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Kérdések és válaszok

"Tizenhét interjú a hetvenes évekbol" - hirdeti az alcím, s "Görömbei András
kérdéseire válaszol: Aczél Géza, Baka István, BalázsJózsef, Farkas Árpád, Gion Nán-
dor, Kis Pintér Imre, Kiss Benedek, Kocsis István, Kósa László, Kovács István, Marosi
Gyula, Nádas Péter, Nagy Gáspár, Ördögh Szilveszter, Pintér Lajos, Varga Imre és Ve-
ress Miklós". De hol vannak már a hetvenes évek? - kérdezheti a gyanútlanabb olvasó.
Miért most kerül sor a kiadásra? Vagy ez már egy második kiadás volna? Hiszen két
eloszó is olvasható, elobb egy 1984-es,majd egy 1979-es.S ezek mindent megmagyaráz-
nak annak, aki hajdan nem követte - vagy életkorából következoen nem is követhette -
nyomon ennek az interjúsorozatnak a történetét. Az Alföld kezdte 1977 januárjában
közölni az egyes beszélgetéseket, s a sorozat élt volna legalább egy évig, ha a júliusi
publikáció után ki nem tör a kulturális politikai botrány. Ekkor jelent meg a Nádas
Péterrel készÍtett beszélgetés, amelynek következtében nemcsak a sorozatot kellett le-
állítani, hanem Görömbeinek is el kellett hagynia a szerkesztoséget az aczéli politika
újabb diadalaként. Késobb, 1979és 1981között a Forrásközölte a sorozat újabb darab-
jait, de a kötetbe gy(íjtött kéziratot négy kiadó fogadta el, majd adta vissza, míg végül
most az Antológia Kiadó jóvoltából szembesülhetünk ezzel a történelmi dokumen-
tummal, s megismerkedhetünk pontos történetével is.

A mai olvasó gondolom, nem egyszer értetlenkedik, ha régebbi szövegeket ta-
nulmányoz, s tud azok kálváriajárásáról, kiadhatatlanságáról. Még azoknak is, akik fel-
nott fejjel éltek át több-kevesebb évtizedet 1945óta, komolyemlékezetpróbát jelenthet
múlt és jelen, egykori és mai olvasat szembesÍtése: mi is volt, mi is lehetett a baj az
adott szöveggel? S nem azért van ez, mert könnyen hajlunk a felejtésre, hanem sokkal
inkább azért, mert annyi képtelenség, annyi természetellenesség volt a múlt szellemi
életében és annak vezénylésében, hogy egy helyrezökkentettebb jelenben az egészséges
tudat már ösztönösen is tiltakozik a torz érték- és szempontrendszeríÍ hélkezéseknek
puszta felidézése ellen is. A proletárdiktatúra fogalmából gyakorlattá csak a diktatúra
vált, s ennek bármilyen elojei'riváltozatában a mindennapi élet meglehetos olajozott-
sággal muködhet, a szellemi életben viszont bármifajta szabványtól és megengedettol
eltéro ötlet, nézet tragikus vagy groteszk összeütközések kiindulópontja lehet. Miköz-
ben a jóléti állam, a keleti Svájc illúzióiban ringattuk magunkat, úgy tettünk, mintha
inkább csak a szegénységfok csökkenése lenne egy társadalom állapotának méroeszkö-
ze. Óriási eredménynek látszott ez, kétségtelenül, de hogy mennyi volt benne a látszat,
azt tÍzmillió ember csak a nyolcvanas évek második felére értette meg, s alighanem ak-
kor se mindenki. Voltak azonban - óvatosabb vagy nyíltabb - bírálói is ennek a kor-
szaknak, s természetesen közéjük tartozott az írók java is. Ilyen alkotókat kérdez meg
- kizárólag saját nemzedéktársai közül válogatva Görömbei András akkor, amikor e
nemzedék már egyértelmuen túl van a pályakezdés jó néhány buktatóján, amikor már
olyan-amilyen nemzedékként is megmutatkozott, s így okkal feltételezheto, hogy
életterve megalapozott, világszemlélete kialakult.



1995. július 81

E 17 interjú sorozatának a publikálása éppen 17 évvel ezeléSttkezdeSdött meg.
Az akkor igazi férfikorba lépeS,harminc év körüli vagy azon nem sokkal túl leveSalko-
tók mára majdnem mind ötvenen túliak. Közülük öten prózaírók, egyikük drámaíró,
ketten társadalomtudósok, kilencen pedig elseSsorbankölteSk. Négyen a határainkon
túli magyar irodalmat képviselték, s azért a múlt ideS,mert ha jól tudom, már csak
egyikük maradt meg a szüleSföldjén.Ez is egy adalék az ideSváltozásaihoz. A névsor
nyilvánvaló csonkaságával is jellegzetes, nemzedéket reprezentáló. Semmi értelme tehát
azok nevét sorolni, akiket nyilván Görömbei András is felvett volna sorozatába, ha az
efféle tervek békésen megvalósulhattak volna annak idején.

Tizenhét év távlata félmúlttá vagy régmúlttá teszi-e ezeket a szövegeket? A mai ti-
zenhét évesek számára nyilván régmúlt ez, s a szövegek keSkorszakbelileletek. Az öreg
emberek pedig úgy olvashatják, hogy mennyivel jobb sora volt ezeknek a fiataloknak
a hatvanas-hetvenes években, mint ne,kik a negyvenes-ötvenesekben. A nemzedéktárs
olvasó eme két olvasat közé szorul, s az emHtetteken túl van egy kizárólagos nézeSpontja
is: az eSévjáratairól van szó, s az eSifjúságáról, felneSttéválásáról, az eSéletéreSI.

A nemzedéki szempontot nemcsak a sorozat tervének elkészítésében érvényesí-
tette a kérdezeS,hanem magukban a beszélgetésekben is. Miként l~tta magát e gárda
"a beérkezés küszöbén"? MegleheteSsenillúziótlanul, tárgyilagosan. Ordögh Szilveszter
szerint a nemzedék "még nem próbáltatott ki", "holtponton" van, s lehet teremteSés
romboló ero egyaránt, de az is lehet, hogy csak "átcsorgunk a zsilip tetején". Marosi
Gyula még szkeptikusabb: "ez a nemzedék lényegileg negatív alapról szervezeSdött",az
"írók nem jelentkeztek új politikai vagy társadalmi felfogással, a meglévóteSlsem hatá-
rolták el magukat egyértelm(íen és kÖvetkezetesen", s így szinte nincs is nemzedék.
S túl nagynak tartja a magyar szellemi életben a be nem váltott ígéretek számát. Nagy
Gáspár a nemzedék megosztottságát hangoztatja, s "csupán korban azonos emberek
laza gyülekezetéreSI"beszél, s ennek okát a társadalmi környezetben látja, amely tuda-
tosan gátolja is a nemzedéki, az elvbaráti szervezódéseket. Kiss Benedek úgy látja, hogy
korosztályával nem jelentkezett irodalmi új nemzedék, de mindezt elsosorban nem
irodalmi értelemben gondolja bajnak: "éppen a cselekvésvolt az, ami permanensen ma-
radt ki életünkbeSI.S ez olyan hiány, aminek következtében alapveteSkészségek nem
fejleSdtekki, vagy elkorcsosodtak. Elgondolni is kínos, mi lenne, ha a társadalom egy-
szer a mi nem létezeSaktív készségeink mozgósÍtására kényszerülne. Megszerzett isme-
reteink is passzívak, fölöslegessé és bizonytalanná színtelenedók, hiszen a levegeSben
lógnak, mint félig-meddig mi magunk, kiknek nemhogy új nemzedékké, de - akár
több gyermek és könyv apja-anyjaként - még felneSttéválni sincs eronk, kedvünk és
leheteSségünkigazán." ,

Látható, e szöveg nemcsak kritikus, hanem önkritikus is. Ohatatlanul is kötelez
arra, hogy a mai olvasó, még ha nemzedéktárs is, számot vessen.e véleménnyel, meg a
többivel is. Lehetne sorolni a nagysz(~rt1példákat, akár csak az itt szerepleSalkotók
újabb m(íveire hivatkozva, s vigasztaléldni azzal, hogy soha nem érkezhet be minden
induló az irodalomban, nem válhat mindenki klasszikussá. Itt azonban nemcsak az
irodalom, s nem is csak a magyar szellemi élet kérdéseireSIvan szó, hanem az emberré
válni, eIJ:.1.bernekmaradni parancsáról és álmáról is. Csak úgy "átcsorogni" a zsilipen,
miként Ordögh Szilveszter aggódott? Vagy ez azért mégis jobb annál, hogy szétvetni
gátat, zsilipet, mindent rombolni? Mennyire volt benne ez a nemzedék az utóbbi évek
nagyszabású jelleget ígéro változásaiban? S mennyire volt érdemes benne lennie? Ez
már természetesen messze túl vezet az interjúk közvetlen szövegén, de nem a szellemi-
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ségén. Volt egy nemzedék, amely fiatal korában nem léphetett fel önérvényesít6en,
s amelynek ezért mindvégig szembe kell néznie a Peer Gynt gomböntcSjénekfenyegeté-
sével: mint személyiségként értéktelent, beöntik majd a nagy olvasztótégelybe, azaz
a föld jelöletlen porává kell válnia.

E veszélyt minden személyiség megérzi, s próbál tenni ellene: az alkotással, s az-
zal is, hogy legf6bb értékei közé sorolja a szabadságot, a demokráciát. Nagy Gáspár
kijelenti: "kevés hitem van a mer:áltásban, de a változtatás, a javítás lehet6ségében hin-
ni kell". Balázs józsef a demokraciagyakorlás nagyfokú gátolt.ságárólbeszél, s követeli,
hogy "meg kell teremteni mindenki számára az egyforma esélyeket a társadalomban".
Nádas Péter Bojtár Endrére hivatkozik: "egy md esztétikai értékét a benne megnyilvá-
nuló szabadság mértéke szabja meg. S ez a szabadság talán morális értéket is adhat az
ember életének," Majd közli: "az életem nemcsak az, amit én csinálok belcSle,hanem
legalább annyira az is én vagyok, amit belcSlemcsinálnak vagy akarnak velem." Baka
István a verset "a szabadság eszközének" is tekinti, Varga Imre pedig így fogalmaz:
"Az én életem tehát szakadatlan küzdelem a szabadságért."

A nemzedék és szabadság fogalma mellett harmadikként a nemZeté emelkedik ki
a beszélgetésekbeSI,s kötcSdik hozzá szorosan az anyanyelv és a történelem. Hiszen e
térségben ahány nemzet, annyiféle a történelem (Kovács István, Varga Imre), s a leg-
több nemzetnek, vagy legalábbis részeinek esélye volt s van is arra, hogy egy másik
nemzethez csatolják, majd ercSszakkalbeolvasztani törekedjenek. S itt van az anya-
nyelvnek és a költészetnek dönt6 szerepe, Kovács István idézi Eliotot, akinek szeretne
hinni: "népet el lehet szakítani a nyelvétcSlés az iskolában más nyelvre szorítani, de ha-
csak nem tanítják meg ezt a népet egy új nyelven érezni, a régi nem semmisül meg, és
a költészetben, amely az érzés közege, visszatér," Azért mind abban reménykednek,
amit Balázs józsef ki is mond: "a magyarság elpusztfthatatlan". Pontosan fogalmaz Kis
Pintér Imre: "Nincs ember tehát valamilyen múlt és valamilyen valóság nélkül, és leg-
alább ilyen nyilvánvaló, hogy a magyaroknak a valóságuk és a történelmük is elscSsor-
ban magyar." Aggódik történelmi és nemzettudatunk állapota miatt, s azóta bizony
sok újabb történés bizonyítja, hogy az aggodalom indokolt, Számára a magyarsághoz
tartozás tény. "Ami azt is jelenti, hogy a magyarságomban alapvetcSenérdekelt vagyok,
s ha érvényesítése netán valahol végveszélybe kerül, akkor bizony küzdeni is kell érte,
mint az életért. De azt is jelenti, hogy nem azért élek, hogy magyar legyek. (Ahogy
a lélegzetvétel sem lehet az élet célja, csupán alapja.)" S idézi Komlós Aladár mindenki
megjegyzésére érdemes gondolatát: "Igen, nemzeti jelleg van, de nincs érték, amely ido-
vel nemzetivé ne válhatna, vagy ha igen, annál rosszabb a nemzetre."

Görömbei András kérdései és a válaszok azokban az években fogalmazódtak meg,
amelyekben már látszott a létem szocializmusok újabb megrekedtsége, ugyanakkor
sem reformer, sem forradalmi út nem mutatkozott a változtatásra, A nemzedéknek
erre a helyzetre szinte "ráment" az élete, s ennek az e16érzete, tudata igen racionálisan
ott bujkált már a hajdani megnyilatkozásokban is. A tárgyilagosság és a rezignáció a
hangnemi meghatározó, s pátosz már csak annyi van itt, amennyi a legkiábrándultabb
ember számára is szükséges ahhoz, hogy éljen. S ha van egy vitathatatlan pont, amiben
biztosan különbözik ez a generáció az elcSttejáró irodalmároktól, akkor ez az. Nem
érdem ez, nem is hiba, csak tény: a hatvanas évek végétcSlkezdve mind lehetetlenebb
volt Kelet- és az oda csapott Közép-Európa világát pátosszal élni, szemlélni és mdbe
örökfteni. (Antológia, 1994.)
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