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Kérdések és valaszok

»Tizenhét interji a hetvenes évekbdl” - hirdeti az alcim, s ,G6rombei Andris
kérdéseire vilaszol: Aczél Géza, Baka Istvin, Baldas Jézsef, Farkas Arpid, Gion Nin-
dor, Kis Pintér Imre, Kiss Benedek, Kocsis Istvin, Késa Liszl6, Kovics Istvan, Marosi
Gyula, Nadas Péter, Nagy Gaspir, Ordégh Szilveszter, Pintér Lajos, Varga Imre és Ve-
ress Mikl6s”. De hol vannak mir a hetvenes évek? - kérdezheti a gyanitlanabb olvasé.
Miért most keriil sor a kiadisra? Vagy ez mar egy masodik kiadis volna? Hiszen két
el8szd is olvashatd, el6bb egy 1984-es, majd egy 1979-es. S ezek mindent megmagyaraz-
nak annak, aki hajdan nem kovette - vagy életkorabdl kdvetkezden nem is kévethette -
nyomon ennek az interjisorozatnak a torténetét. Az Alfold kezdte 1977 januirjiban
k6z6lni az egyes beszélgetéseket, s a sorozat élt volna legalabb egy évig, ha a juliusi
publikicié utan ki nem tdr a kulturdlis politikai botrany. Ekkor jelent meg a Nadas
Péterrel készitett beszélgetés, amelynek kévetkeztében nemcsak a sorozatot kellett le-
allitani, hanem Goérdmbeinek is el kellett hagynia a szerkeszt8séget az aczéli politika
jabb diadalaként. KésSbb, 1979 és 1981 kézdtt a Forrds kbzslte a sorozat Gjabb darab-
jait, de a kétetbe gytjtott kéziratot négy kiadd fogadta el, majd adta vissza, mig végiil
most az Antoldgia Kiadd jbvoltabdl szembesiilhetiink ezzel a torténelmi dokumen-
tummal, s megismerkedhetiink pontos tSrténetével is.

A mai olvasé gondolom, nem egyszer értetlenkedik, ha régebbi szovegeket ta-
nulményoz, s tud azok kalviriajirisirél, kiadhatatlansdgirél. Még azoknak is, akik fel-
ndtt fejjel éltek 4t tobb-kevesebb évtizedet 1945 6ta, komoly emlékezetprébit jelenthet
milt és jelen, egykori é mai olvasat szembesitése: mi is volt, mi is lehetett a baj az
adott széveggel? S nem azért van ez, mert kénnyen hajlunk a felejtésre, hanem sokkal
inkabb azért, mert annyi képtelenség, annyi természetellenesség volt a milt szellemi
életében és annak vezénylésében, hogy egy helyrezokkentettebb jelenben az egészséges
tudat mdr &szténdsen is tiltakozik a torz érték- és szempontrendszerl itélkezéseknek
puszta felidézése ellen is. A proletardiktatiira fogalmabél gyakorlatta csak a diktatura
valt, s ennek barmilyen eldjell viltozatiban a mindennapi élet meglehetds olajozott-
saggal mikodhet, a szellemi életben viszont birmifajta szabvinyt6l és megengedett6l
eltérd Stlet, nézet tragikus vagy groteszk dsszeiitkdzések kiindulépontja lehet. Mikoz-
ben a j6léti dllam, a keleti Svijc illizidiban ringattuk magunkat, gy tettiink, mintha
inkabb csak a szegénységfok csokkenése lenne egy tarsadalom allapotinak mérdeszks-
ze. Oridsi eredménynek latszott ez, kétségteleniil, de hogy mennyi volt benne a latszat,
azt tizmilli6 ember csak a nyolcvanas évek misodik felére értette meg, s alighanem ak-
kor se mindenki. Voltak azonban - évatosabb vagy nyiltabb - biriléi is ennek a kor-
szaknak, s természetesen kozéjiik tartozott az irdk java is. Ilyen alkotékat kérdez meg
- kizarblag sajit nemzedéktarsai koziil vilogatva Gérdmbei Andris akkor, amikor e
nemzedék mar egyértelmilen til van a palyakezdés j6 néhiany buktatdjan, amikor mar
olyan-amilyen nemzedékként is megmutatkozott, s igy okkal feltételezhets, hogy
életterve megalapozott, viligszemlélete kialakult.
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E 17 interji sorozatinak a publikilisa éppen 17 évvel ezelStt kezd6dstt meg.
Az akkor igazi férfikorba 1ép8, harminc év koriili vagy azon nem sokkal tiil lev$ alko-
t6k méra majdnem mind Stvenen tdliak. Koziliik Sten prézair6k, egyikiik drimairé,
ketten tirsadalomtudésok, kilencen pedig elsGsorban kélték. Négyen a hatdrainkon
tali magyar irodalmat képviselték, s azért a milt id§, mert ha jél tudom, mir csak
egyikiik maradt meg a sziil6féldjén. Ez is egy adalék az id§ viltozasaihoz. A névsor
nyilvanvalé csonkasdgaval is jellegzetes, nemzedéket reprezentalé. Semmi értelme tehat
azok nevét sorolni, akiket nyilvin Gorombei Andris is felvett volna sorozatiba, ha az
efféle tervek békésen megvalésulhattak volna annak idején.

Tizenhét év tavlata félmilttd vagy régmultta teszi-e ezeket a szovegeket? A mai ti-
zenhét évesek szimdra nyilvin régmilt ez, s a szévegek kdkorszakbeli leletek. Az sreg
emberek pedig tigy olvashatjik, hogy mennyivel jobb sora volt ezeknek a fiataloknak
a hatvanas-hetvenes években, mint nekik a negyvenes-6tvenesekben. A nemzedéktirs
olvas6 eme két olvasat kzé szorul, s az emlitetteken til van egy kizir6lagos nézépontja
is: az & évjaratairdl van szd, s az 6 ifjisigardl, felnbtré valasirdl, az § életérél.

A nemzedéki szempontot nemcsak a sorozat tervének elkészitésében érvényesi-
tette a kérdezd, hanem magukban a beszélgetésekben is. Mikeént litta magit e girda
»a beérkezés kiisz6bén”? MeglehetSsen illizibtlanul, tirgyilagosan. Ordégh Szilveszter
szerint a nemzedék ,még nem prébaltatott ki”, ,holtponton” van, s lehet teremtd és
rombold erd egyarint, de az is lehet, hogy csak ,itcsorgunk a zsilip tetején”. Marosi
Gyula még szkeptikusabb: ,ez a nemzedék lényegileg negativ alaprél szervezddott”, az
»irék nem jelentkeztek dj politikai vagy tirsadalmi felfogéssal, 2 meglévétél sem hati-
roltak el magukat egyértelmiien és kovetkezetesen”, s igy szinte nincs is nemzedék.
S till nagynak tartja a magyar szellemi életben a be nem viltott igéretek szimat. Nagy
Gaspar a nemzedék megosztottsagit hangoztatja, s ,csupin korban azonos emberek
laza gyiilekezetérdl” beszél, s ennek okit a tirsadalmi kérnyezetben 14tja, amely tuda-
tosan gitolja is a nemzedéki, az elvbarati szervez8déseket. Kiss Benedek vigy litja, hogy
korosztilyival nem jelentkezett irodalmi 4 nemzedék, de mindezt elsdsorban nem
irodalmi értelemben gondolja bajnak: ,éppen a cselekvés volt az, ami permanensen ma-
radt ki eletiinkbél. S ez olyan hidny, aminek kévetkeztében alapvetd készségek nem
fejlddtek ki, vagy elkorcsosodtak. Elgondolni is kinos, mi lenne, ha a tirsadalom egy-
szer a mi nem létezd aktiv készségeink mozgdsitisira kényszeriilne. Megszerzett isme-
reteink is passzivak, foloslegessé és bizonytalannd szinteleneddk, hiszen a levegdben
16gnak, mint félig-meddig mi magunk, kiknek nemhogy j nemzedékké, de - akir
t6bb gyermek és kényv apja-anyjaként - még felnStté valni sincs erénk, kedviink és
lehetdségiink igazan.”

Lithatd, e széveg nemcsak kritikus, hanem &nkritikus is. Ohatatlanul is ktelez
arra, hogy a mai olvasé, még ha nemzedékrars is, szimot vessen e véleménnyel, meg a
tobbivel is. Lehetne sorolni a nagyszer§ példikat, akar csak az itt szerepld alkotdk
Gjabb miiveire hivatkozva, s vigasztalédni azzal, hogy soha nem érkezhet be minden
indulé az irodalomban, nem valhat mindenki klasszikussi. Itt azonban nemcsak az
irodalom, s nem is csak a magyar szellemi élet kérdéseir8] van szé, hanem az emberré
valni, embernek maradni parancsirél és dlmarél is. Csak Ggy ,Atcsorogni” a zsilipen,
miként Ordégh Szilveszter aggbdott? Vagy ez azért mégis jobb anndl, hogy szétvetni
gatat, zsilipet, mindent rombolni? Mennyire volt benne ez a nemzedék az utébbi évek
nagyszabasi jelleget igérS viltozdsaiban? S mennyire volt érdemes benne lennie? Ez
mar természetesen messze til vezet az interjik kozvetlen szévegén, de nem a szellemi-
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ségén. Volt egy nemzedék, amely fiatal koraban nem léphetett fel dnérvényesitSen,
s amelynek ezért mindvégig szembe kell néznie a Peer Gynt gombontSjének fenyegeté-
sével: mint személyiségként értéktelent, bedntik majd a nagy olvasztotégelybe, azaz
a fold jeldletlen poravi kell vilnia.

E veszélyt minden személyiség megérzi, s prébal tenni ellene: az alkotassal, s az-
zal is, hogy legfSbb értékei kozé sorolja a szabadsigot, a demokraciat. Nagy Gaspar
kijelenti: ,kevés hitem van a m tasban, de a viltoztatds, a javitas lehet8ségében hin-
ni kell”. Balazs Jézsef a demokraciagyakorlis nagyfoki gitoltsigirdl beszél, s koveteli,
hogy ,meg kell teremteni mindenki szimira az egyforma esélyeket a tirsadalomban”.
Nadas Péter Bojtar Endrére hivatkozik: ,egy md esztétikai értékét a benne megnyilva-
nul6 szabadsig mértéke szabja meg. S ez a szabadsig talin morilis értéket is adhat az
ember életének.” Majd kozli: ,az életem nemcsak az, amit én csindlok belSle, hanem
legalibb annyira az is én vagyok, amit beldlem csinilnak vagy akarnak velem.” Baka
Istvan a verset ,a szabadsig eszk6zének” is tekinti, Varga Imre pedig igy fogalmaz:
»Az én életem tehat szakadatlan kiizdelem a szabadsigért.”

A nemzedék és szabadsig fogalma mellett harmadikként a nemzeté emelkedik ki
a beszélgetésekbdl, s kétédik hozza szorosan az anyanyelv és a torténelem. Hiszen e
térségben ahiny nemzet, annyiféle a torténelem (Kovics Istvin, Varga Imre), s a leg-
tobb nemzetnek, vagy legalibbis részeinek esélye volt s van is arra, hogy egy masik
nemzethez csatoljak, majd er8szakkal beolvasztani térekedjenek. S itt van az anya-
nyelvnek és a kdltészetnek déntd szerepe. Kovics Istvan idézi Eliotot, akinek szeretne
hinni: ,népet el lehet szakitani a nyelvétél és az iskoldban mais nyelvre szoritani, de ha-
csak nem tanitjak meg ezt a népet egy \j nyelven érezni, a régi nem semmisiil meg, és
a koltészetben, amely az érzés kozege, visszatér.” Azért mind abban reménykednek,
amit Baldzs J6ézsef ki is mond: ,a magyarsig elpusztithatatlan”. Pontosan fogalmaz Kis
Pintér Imre: ,Nincs ember tehat valamilyen milt és valamilyen valésig nélkiil, és leg-
alabb ilyen nyilvanval4, hogy a magyaroknak a valésiguk és a térténelmiik is elsdsor-
ban magyar.” Aggddik torténelmi és nemzettudatunk allapota miatt, s azéta bizony
sok Gjabb térténés bizonyitja, hogy az aggodalom indokolt. Szimdra a magyarsighoz
tartozis tény. ,Ami azt is jelenti, hogy a magyarsigomban alapvetden érdekelt vagyok,
s ha érvényesitése netin valahol végveszélybe keriil, akkor bizony kiizdeni is kell érte,
mint az életért. De azt is jelenti, hogy nem azért élek, hogy magyar legyek. (Ahogy
a lélegzetvétel sem lehet az élet célja, csupdn alapja.)” S idézi Komlds Aladar mindenki
megjegyzesére érdemes gondolatat: ,Igen, nemzeti jelleg van, de nincs érték, amely id6-
vel nemzetivé ne valhatna, vagy ha igen, annal rosszabb a nemzetre.”

Gorombei Andris kérdései és a vilaszok azokban az években fogalmazddtak meg,
amelyekben mar latszott a létezd szocializmusok djabb megrekedtsége, ugyanakkor
sem reformer, sem forradalmi it nem mutatkozott a viltoztatasra. A nemzedéknek
erre a helyzetre szinte ,riment” az élete, s ennek az elGérzete, tudata igen raciondlisan
ott bujkalt mir a hajdani megnyilatkozisokban is. A tirgyilagossig és a rezigndcié a
hangnemi meghatirozé, s pitosz mar csak annyi van itt, amennyi a legkiabrandultabb
ember szamdra is sziikséges ahhoz, hogy éljen. S ha van egy vitathatatlan pont, amiben
biztosan kiilénbézik ez a genericié az elStte jird irodalmaroktél, akkor ez az. Nem
érdem ez, nem is hiba, csak tény: a hatvanas évek végétSl kezdve mind lehetetlenebb
volt Kelet- és az oda csapott Kozép-Eurdpa viligat patosszal élni, szemlélni és mibe

Srokiteni. (Antoldgia, 1994.)





