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GYOREI ZSOLT

Szindbad otthon

Garren Péter, a hajés, ir6 és uriember - fiatalabb éveiben szeretett alnév mogott rej-
t8zkddni - egy majusi reggelen elmdltotta Szindbadot Obudérél, a Krisztinavarosban.

Bizonyos iinnepélyességgel és titkos, belsé szorongassal készitette Szindbidot
Garren Péter Gtjara. Az irodalmi viszonyok, legalabbis a hajés szamara, utolsé idében
érezhet8en megromlottak. Mind igy voltak persze ezzel, azok a kevesek, akik az ,osz-
taly” utolsé pillanatiban sziilettek; akik drnak és irénak sziilettek egy vilagban, amely-
nek nem volt tébbé igazi sziiksége igazi urakra, sem igazi irbkra, és akik mégis irni
kezdtek, elszintan és makacsul, mintha csak tanusagot késziilnének tenni egy késSbbi
kor szamira... tandsigot arrdl, hogy volt egy kor, és élt néhiny nemzedék, amelyik az
értelem diadalat hirdette az 6szténék felett. Negyvenéves elmilt ekkor mar a hajés, és
gy tartotta Marcus Aureliussal, hogy negyvenéves korara egy férfi, akiben vilagit egy
szikrija az értelemnek, mindent megélt é mindent tud, ami elStte tortént az idSben az
emberekkel, s ami az utana kovetkezd emberekkel torténni fog: megélte a szenvedé-
lyeket, tapasztalta a természeti torvények allandosagét és teljes bizonyossaggal tudja,
hogy halandé. Ezt gondolta a hajés negyvenévesen.

Meg:s, ezen a mijusi reggelen - Szindbad dtnak inditisinak reggelén - a ha)os,
miutin mar kora hajnalban felébredt, sokaig kohogott és cigarettizott, kényskolve és
diinnydgve az dgyban. ,Nem segit semmi - gondolta komoran -, végil mégiscsak irni
kell valamit.” Gyakran érezte Ugy negyvenévmn, hogy inkibb hallgatna és emlékezne,
minthogy beszélni kezdjen: hallgatni vagyott egyre inkabb ebben a viligban a hajés.

Ezért nem bizott kora embereiben, és ezért hallgatott legtobbszor a tarsasaguk-
ban. Ugy talalta, hogy a fecsegés kenyszere a legtdbb ember szimira egyértelmi az élet
térvényével: addig fecsegnek, mig élnek; nem gondolkoznak, hanem fecsegnek, tehat
gy érzik, vannak. De a valésigban nincsenek, abban az értelemben, mint ahogy van
az, aki gondolkozik; csak fecsegnek, s aki fecseg, nem gondolkozik. Gondolkozo em-
ber, amikor csak lehet, ha.llgat s mikor mar nem lehet hallgatnia t6bbé, akkor beszél
vagy ir. De ezt csak végsé sziikségben cseleksn Es a ha)os, m1don ezen a napfényes
majusi reggelen Gtjira bocsitotta Szindbidot, \gy érezte: a végsS sziikségnek e baljdsla-
th piIIanata elérkezett a szimara. Nem hallgathatott t6bbé, mert tanisigot akart tenni
egy késdbbi kornak most, amikor dgy érezte: igen, minden idegszalaval bizonyos volt
benne, hogy az eszmények, amelyekben hinni tanult, mint megvetett 6cskasagok ke-
riilnek nap mint nap szemétdombra, a nyij6szton rémuralma terjed el az egykori civi-
lizacié Oriasi teriiletei f616tt; hogy a szellemi ember maginyos jelenség, s mindenfelé
katakombakba kényszeriil, mint a kézépkorban a vandal héditdk elé] a Betd titkaval
rejt6zkddd szerzetesek; hogy az élet minden demonstrilé megnyilvinulasit félreérthe-
tetlen, tragikus félelemérzet hatja 4t. Es Garren Péter, aki mér ekkorra megva]lotta
maganak egyik kdnyve elején: ,hiszek az értelem felsGbbrendd erejében, s egészen os-
toba tarsasigokban fecsegéssel tsltdttem el életem legtobb estéjét”, most irni késziilt,
mert irni akart, és mert (gy akart irni, mint aki egyediil van és hallgat.

Mert a hallgatds mindig maganyos, ezt a hajosnal senki nem tudta jobban. Sokkal
Gszintébb, mint a szavak, amelyekkel mindig vigyazott, mert a sz6 vagy kifejezni akarja
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a csendet, és akkor csakugyan szent és minden ahitatra érdemes, vagy - és a hajos
negyven éve alatt ezzel sokkal gyakrabban talilkozott - elleplezni a csendet, s ilyenkor
mindig iires fecsegéssé korcsosult hitetlen és ostoba sifirok kezén. A hallgatas mindig
maganyos, és ez igy van rendjén, mert a hallgatas: egyuttal meghallgatas. A hajés min-
dig is kiilonosnek és figyelemre mélténak taldlta, hogy a magyar nyelvben a hallgatas
egyszerre jelent nem-beszélést és figyelést is. A vildg, amely egyszeri és konyortelen
térvény, a viltozis térvénye, nem kérdez, hanem kifejez: hallgat, ha magyariznak neki
- nyugodtan, mintegy vallit vonogatva hallgat, mint a f6lnétt, aki makacs gyermekek
csacskasagait intézi el egy villvonassal -, és megszolal, ha hallgatjik. Igen, legf6képpen
ezért kell az embernek hallgatnia, hogy figyelhesse a vilagot, és lelkét, mely makacsul
szomjazza az 4llandésigot, bolcsen megtanitsa életének Srok valtozasira, mely a halal
felé vezet.

Az emberek inkabb t ba jirtak és fecsegtek, és ennek okain mar sokat tfiné-
dott latszdlag tires braiban a hajés: végiil arra a kovetkeztetésre jutott, hogy alighanem
azért nem hallgatjik inkabb a viligot az emberek, mert az kérlel]hetetlen" a halalukrél
beszél nekik, az emberek pedig életiiket szivesebben népesitik be életiikkel, szivesebben
feledkeznek bele, mintsem szembe kelljen nézniitk azzal a jeltelenséggel és jelentékte-
lenséggel, melyet a vilig teljességében elfoglalnak. Egymashoz bujnak inkabb, kélcso-
nosen benépesitik egymas maginyit, és fecsegnek végeérhetetleniil: gyerekesek és osto-
bak, gondolta szanakozén a hajés.

Ne haborogj, intette le olyankor magit. Emberek, mindig ilyenek voltak... Ki-
fijta a fiistot, azutén eltdprengett. Csakugyan, mind ilyenek és mindig ilyenek voltak?
Otven év elétt még nem voltak ilyenek, gondolta dacosan és szigorian. Otven év elétt
Eurépéaban még mindenki a maga személyes és egyéni trvényei szerint volt buta vagy
okos, j6 vagy rossz, szegény vagy g. Ezek? Ezek nem egyének mar, csak adatok
egy statisztikiban, Ok maguk sem érzik sajétjuknak életiiket, sem halélukat. Rilke még
azt mondta: ,Man muss seinen eigenen Tod haben™.. Sajat halilit valahogyan megszokja
az ember. De a statisztikai halal, mely ma dil a féldrészek tomegei kézott... nem, mar
nem élik meg sajat halilukat az emberek. Sziiletnek, élnek és halnak, mint egy vegyi
tenyészetben a sejtek.

Mann muss seinen eigenen Tod baben... - igen, valahogy szembe kell nézni a haldl-
lal és el kell szamolnia mindenkinek magiban vele, feladat ez s egyben lehetdség is,
mégpedig az egyetlen lehetSség, hogy az ember sajit halilahoz érkezhessen el. Mert
csak szakadatlan rakésziiléssel és legf6képpen idomulassal idomithatja az ember a ké-
zOnyos és vad haldlt sajatjava, csak lasst és kitartd baritkozassal szeliditheti meg, mint
Sseink egykor tabortiiziikhoz csalogattik a farkasok biiszke népét. Es csak e feladat
kozben, a vilag torvényei elbtti megalazkodas sorin vilhat az ember komollya, bélcs-
csé, és mindenekfolott elmélyiiltté, amint ez egyediil illik is ahhoz, akinek Gsei egykor
tébortiiziikh6z csalogattak a farkasok biiszke népét. Mert az élet mélyén a halal van, és
akik fecsegtek, ezt probaltak elhallgatni szanalmas fecsegésiikkel, és azon kevesek, akik
- amiként a hajés eiben az idében - hallgattak, errél vallottak hallgatasukkal.

Es olykor, valamely szerencsés csillagzati konstellicionak koszonhetGen, mert
a csillagok hatasat semmiképpen sem szabad lebecsiilni, ezt mar az 6kori kinaiak is hir-
dették, amikor Eurépaban még mit sem tudtak a civilizicié két alapvetd attribtuma-
rél: a papirrdl és a puskaporrdl, tehit valamely szerencsés csillagzat alatt halllg:aggé
valt az emberi vildg; ez altalaban olyankor kovetkezett be, ha egy kultiira mar kindtte
gyermekbetegségeit, de még mindig nem pusztult el. Sok volt a veszély, ami a kulta-
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rakra, ugyanigy, ahogy az egyes emberre, leselkedett mindeniitt, és ha egy kultira, da-
cara e sok veszélynek, megmaradt, akkor az iltaliban addigra szinte tékéletesen meg-
tanulta a hallgatast - azaz ugyanugy, ahogy az egyes ember, megértette és elfogadta
nyugodt szivvel a viltozas térvényét, és ezzel elérkezett sajat halildhoz.

Garren Péter, vérében szirmazasaval, ami mindig apaink és dédapiink véret
jelenti, egy ilyen kultdriban: az eurdpai polgirsag évszazados kultdrdjaban nétt fel,
amelynek évszizadai pontosan és minden csekélységre vonatkozdan kialakitottak
szertartasrendszerét. Bonyolult és szigoru etikett volt ez, talin még bonyolultabb és
szigoribb, mint ami a felvilagosodas szazadinak spanyol kiralyi udvariban uralkodott
- uralkodott sokkal inkabb, mint maga a kiraly, aki maga is csupan alattvaléja volt en-
nek az etikettnek. Nem, az eurdpai polgar nem hintalt kacéran legyezdt arca eldtt, de
a kiilénbség ennyibél, és nem t6bb8l vagy masbél illt, ezt nagyon jél tudta Garren
Péter, szavak nélkiil is, mint minden beavatott. Titokzatos és eleven nyelv volt a pol-
garok hallgatasa, és mint ahogy egyetlen eleven nyelv sem, nem volt vaskos szétirakba
s nagyképl grammatikakba gyomészolhets. Magolassal, naphosszanti verejtékes bifla-
zassal nem lehetett elsajatitani; beavatottsig, felkentség kellett ismeretéhez, a szivnek
egyszerre konnyedsége és ahitata, amelyet csak a sziiletett cinkossig adhatott meg.
Olyan tékéletesen hallgatott a polgarsig, hogy elérkezett a halilahoz. Mert a hallgatas
a figyelem, a meghallgatas révén végiil a haldlhoz, az elhallgatishoz vezet el, igy hitte
a hajés negyvenéves korara.

A vilag teret jelentett, de ugyanigy id6t is. A polgarsag hallgatasinak bonyolult és
pompis szertartasrendszere eltiinéfélben volt, ennek megallapitasithoz immir semmi-
féle kiilonleges jostehetségre nem volt sziikség. Ez azonban meg nem lett volna feltétle-
niil baj, a polgarsag a hallgatassal egyiitt csendben eltiinhetett volna - ahogyan eltintek
mar mas csoportok is a torténelem soran a vezetS helyrdl, amit ideig-6raig birtokoltak
vagy bitoroltak - a semmibe. A baj més volt és nagyobb, és ezért remegett még a hajés
viharokhoz edz8dott, kemény szive is. A baj az volt, hogy a polgarsig nem a csopor-
tok egyike volt, hanem mindama reménynek a beteljesiilése és megtestesiilése, amit az
ember, egyes csoportokon keresztiil, mindig is kifejezni és megvaldsitani prébalt. A pol-
garsig a gondolkodd és hallgaté ember: az egyéniség mértekkeé és értékké emelését
jelentette, a jellemnek és kdrnyezetnek végre harmonikus kompozicidjit, amelyben
ember és sorsa egymasra talalnak, és mindegyik megbékél a masikkal. LehetSségek és
szandékok kényes egyensilyinak birodalmat hozta el Eurépaba a polgirsag, amelyik
el8szdr érezte meg, mennyiben teremtd eré és mennyiben teremtett lény az ember,
s mi is a viltozis térvénye, amely elGtt alizattal valé meghajtanunk a fejiinket: a sajat
halal papjai és tudorai voltak a polgirok. Egy tokéletesen hallgatd kdzosségnek volt
hirmondodja Garren Péter, aki mﬁf’ nem engedhette meg, hogy hallgasson, mert emléket
kellett hagynia, szavakkal, amik a csondet jelentik - ezt a hallgatdst akarta hangszerelni
és kottaba irni egész életén keresztiil.

Es mert azért kezdett irni, mert mar nem engedhette meg maganak, hogy hall-
gasson, ugy akart irni, mintha minden leirott mondata utéin a haldl tenne pontot. Veg-
zetesen akart irni, nyugodtan, nagyon figyelmesen, egyforma erdvel figyelve a vilagra
és onmagara, értelmére és szenvedélyeire, az emberek szindékaira és mindenséghez
val6 kapcsolataikra; tandsigot akart tenni, hogyan tudtak egykor hallgatni az emberek.
Regényeket irt Garren Péter, melyekben az emberek lelkét stirfi és tarka hallgatas lepi
finoman és végérvényesen: szerepldi sokat beszéltek, iltaliban komoly monolégokban
és mindig stlyos és 6rok dolgokrol, amelyek a mindennapokra sem &ltoztek egyszerden,
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s aki figyelemmel olvasta e regényeket, csakhamar gyanakodni kezdett, hogy ezek
a szerﬁplék valéjiban hallgatnak,rigen, egyetlen szét sem szdlnak, hanem szajukon,
:ﬁanugy, ahogy sorsukon keresztiil, stlyos és 6rék térvény sz6lal meg, amely éppen

gatasuk folytin juthatott szdhoz; a csendet mondtik ki ezek a szereplSk, mely
gyakorta évtizedekig stirlisodott koriilottiik, mig egyszer megértették, mert megélték.
De ehhez iddre volt szitkség, hogy a gyors és konkrét események hamaros és hagyma-
zas l4za csillapodjék, és az id§ vilasztévizében igazi jelentésiik hiven megmutatkoz-
hassék. ,Minden kivethezménnyel” — hasznilta ezt a kénydrtelen félmondatot gyakran
a hajés, mintegy jelezve vele, hogy barmirél csak kivetkezményei, tehdt jovéje deriti
ki, mi is volt a dolga és a stilya val6jiban, azaz csupén a kovetkezményei megtisztitotta
mule kérségtelen és figyelemre es. Akarhogy is, de ott bujkiftme gondolatban,
hogy aki hirdeti, az, miként Cooper kalandos térténeteiben az ifji mohikan harcos,
egy nemes és dicsS torzs egyik utolsé ivadéka, akinek hallgaté szaviban immiron
minden kovetkezménnyel jelenik meg a polgari vilig. Mert Garren Péter mir értette
a polgiri viligot, éppen azért, mert lényegében mar til volt rajta, ami minden meg-
értésnek elsﬁi feltétele. Csak aki belml & csakugyan tdl van valamin, érti meg
csendes derils bdlintissal, mennyire nem volt kivétel, ami vele tértént, mennyire ott
rejtezett benne mindvégig a csend, a sziirke Eminencids, izgiga és harsiny neszekt6l
takartan, Az ember, ahogyan a csoport is, melyhez lényének egészével tartozott, élete
soran fokozatosan halad a hivé csend felé, sajititja el a hallgatast, és létével itlelkesit
egy darab csendet a végtelenbél, mely ezutdn az § kiilén csendje lesz, hajdani neszek
emlékeivel bélelt, bolcs csend. Es ez az az 6rok torvény, amelynek teljesiilte sorin az
ember, lassan ribélintva, sajit jussihoz a tokéletes és végtelen csendbdl: sajit halaldhoz
érkezik el. Man muss seinen eigenen Tod haben, bélintott lassan a hajos, és regénybe fo-
gott Szindbadrdl.

Garren Péter természetesen ismerte mar régen a népszeri adomit Szindbidrél,
mely adoma szerint a h?wgat jubileumi diszvacsorijin a véletlen Szindbidot Attila,
a fiatal koltd mellé sorsolta az asztalndl, akinek irodalmi mékédésével a korosodd iré
nemigen volt tisztdban. Ultek hit egymas mellett, ettek, szines szeszekkel obliterték le
izletes vacsordjuk —  ksilon konyveket érne ahogy Szindbid étkezni tudott”, sbhajtott
fel révedve a hajds -, majd kényelmesen pi jtottak és megelégedetten eregették
a flistot maguk elé. Induliskor azutin Szindm kivincsiane%o ult masik asztal-
szomszédjahoz: ,Ki volt ez a rokonszenves fiatalember? Olyan jét hallgattunk egyiitt!”
Mondom, természetesen ismerte e torténetet a hajds, hiszen abban az id8ben élt, ami-
kor, ha mir nem is voltak életnél és halilnil fontosabbak némely Ady-kéziratok az
éhes Budapest szimira, de azért az irodalmi pletykiknak még a Duna mindkét partjin
j6 és b8 piacat lehetett taldlni; mégis, tilzds volna azt dllitani, hogy csak ez az adoma
hivta fel Garren Péter figyelmét Szindbadra.

Nem, Szindbad iré1 miikodése egyébkeént is szimos kellemes percet szerzett mir
a hajés 6romokre oly fisult szivének s csiklandozta meg jétékonyan lassan zsibbadas-
nak indulé inyét. Garren Péter, aki csak olyankor irt, mikor egyfajta hangot hallott,
amely olyan volt, mint mikor egy iires szobiban megszlal egy maginos mélyhegedd,
melyet a sarokban felejtett valaki, olyasféle hangot, ami azokban szolal meg Székratész
6ta, akiknek sorsa a blcsizis, amikor Szindbad valamely regényét vagy novellajat
olvasta (verseket nem irt Szindbad, mert arra nem hagyott id6t neki a koltészer), Ggy
érezte: nincs egyediil, é hogy Szindbad, aki olyan t8kéletesen és visszavonhatatlanul
volt magyar, ahogyan & eurdpai, ugyanigy egy K:;edﬁt szblaltat meg, mint 8, egy érett
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és nyugodt vildg biagd csendjének dallamat, egy tokeéletes vilagét, amelytdl mar bicsé-
zik, amit mar talélt, é megérteni, tehat kifejezni képessé vilt. Igen, a bicsizok egyiitt
hallgattak.

Szép volt-e vajon ez a vilig, Szindbad viliga, kérdezte magdtdl kivincsian a hajés,
mikdzben lassacskan dél felé jirt, a lehizott redSny résein a napfény évakodott a ciga-
rettafiisttd] homalyos szobdba. Igen, szép volt, abban az egyetlen értelemben, ahogy
egy vilag szép lehet. Egy vilagnak ugyanis, és a hajds gy sejtette negyvenéves korara:
ez hasonloképpen all az emberrel is, csak a teljesség adhat szépséget. A szépség: elrende-
zettség, szintezis, harméniaja szépnek és csifnak; olyan harmonia, amit csak bicsuzs-
ban arul el a vilig. Szindbad viliga biicsizéban volt, elirulta hat szépségét, és Garren
Péter err6l akart irni most: minden benyomasrél, melyet a biicst piﬁanatiban a szép-
ség esszencidjava parol az emlékezés, mely nem mds, mint a teljesség megértése. Egy
vilagrél akart most irni Garren Péter, amelyik egyszerre volt szép és rit, egyszerre volt
siker és kudarc, megértés és tétova hiiledezés, kapkodd vagy a boldogsigra és higgadt
képesség a bolcsességre; és mar ra lehetett litni harmonikus egészére, a csendre, ami ezt
az egészet fejezte ki, magiba foglalva életet és halalt, és ami lassan és elSkelSen el-
némult a zajban - ezt a zajt ijedt vizidiban gyakran ériisi cethalnak latta a hajés. El
kellett tinnie ennek a vilignak, mert teljessége révén végiil csakugyan halilira érett
meg, el kellett tinnie hangjaival, képeivel, izeivel, illatival, és az emberekkel egyiitt,
akik csendjének részei voltak, és Szindbidddal egyiitt, aki ki is fejezte e csendet kolté-
szeti tevékenységével. Minderrdl, amit elmondtunk, akart irni a hajés, s arrél is, amit
nem lehet szavakkal elmondani, ami talin nem is tSrténet, mert nem térténik benne
semmi, csak az, hogy egy hal megeszik egy embert.

A vilag el6kelen, de kétségteleniil tdint el, de erre az emberek nem voltak képe-
sek, mert az emberek kozott még a legkétségtelenebb torvények és igazsigok is kétsé-
gessé és képlékennyé zavarosodnak. Bonyolult és ellentmondasos volt a viszony, ami
az embereket, még az olyan mélyen és igazin hallgatagokat, mind Szindbad is, a csend-
hez flzte, mert az emberek mindenhol és mindig csak nehezen, fogaikat csikorditva
nyugodtak bele a kétségtelen igazsigba. Ezért koriiltekintéen, mindenre gondolva kel-
lett fogalmaznia a hajésnak, mint mindenkinek, aki emberekrdl ir, hiszen nem kenetes
szentbeszédet késziilt tartani egy kicsiny és vakbuzgé felekezet lizas pinti hiveinek a ka-
szajat Srdogi nevetéssel fend, mitikus Haldlrol, hanem elsésorban megmutatni, miért
kell meghalnia az embernek, miért ez az egyetlen lehet8ség, ami teljessé avatja az életet,
de megmutatni azt is, hogy a kétségtelen végzet elfogaggsa milyen nehéz és folyvist
megtorpané folyamat, milyen vargabetlikkel és kiiszk&désekkel érti meg az ember
a vegzetet, és hogy e kiizdelemben, mely a beteljesiilés éteri bolcsessége és az élet min-
dig kissé langyos és iszapszagi boldogsiga kozt folyik, a meghalis kiizdelmében
mennyire kifejez3dik az emberi lélek ég és F';ld kozétti, 6rok kettSssége. Sajat halaliba
valahogyan belenyugszik az ember, ezt leirta mir kordbban a hajés, de be akart arrél
szamolni, milyen kegyetlen is e belenyugvas, egy természetétsl fogva tokéletlen lény
szembesiilése a tokéletessel. Az ember a belenyugvassal nem ennek a tékéletesnek tar-
tozik szolgdlni - annak nincs sziiksége efféle szolgalatra -, hanem &nnén tokéletlensé-
gén kell ekképpen trré lennie: sajat rangjanak tartozik vele, sajat halilival. Mert a sajat
halal nem baleset, nem szeszélyes véletlen, hanem sokkal inkdbb olyasmi, mint az ara-
tas, azaz kdvetkezménye és betetSzése egy folyamatnak, melyet ez tesz tokéletesen le-
zarttd; a sajat halal, amihez az aldzat és megértés segit, dsszefoglal: minden élet a halil-
ban, az Gszintén felfogott halalban még egyszer tokéletesen megvalédsitja Snmagat - és
Garren Péter elhatdrozta, hogy Szindbad utolsé napjarél ir regényt.
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Garren Péter csettintett a nyelvével, mikor ez eszébe jutott. Karkdt86rijara pil-
lantott - lassacskin az uzsonninal kellene tartania, és még egy falatot nem evett ma,
fordult meg egy pillanatra a fejében, hogy azutdn régtén arra gondoljon: igen, a foga-
dékral is irni glz:eli Szindbad birodalmanak e helydrségeirdl, zsirosan parolgo étkeikrdl
és fehér vagy voros boraikrél, és talin az évszakokrél is - 6 igen, az évwa.iokrél min-
denképpen! -, Kéhliékrél, a kis Brodyrél, a véros haji fépincérrdl, az irdkrél, s mind
a n6krél, zsokékrol, hajésokrél és triemberekrél, akik ismerték &, s szerették és gya-
szoljak a viligot, mely utdnahalt. Mert mindezt kifejezte Szindbad, egy vilagot, és a ha-
jbs, aki mostanaban gyakorta hallotta utcn és presszékban, melyek oly hatékonyan és
holtan burjinoztak a régi kivéhizak termeiben, ahol régi emberek meg magukkal ho-
zott tokaszalonnét falatoztak eperpélinkaval, a modern és kitekert szét, hogy viligkeép,
tudta, hogy nem viligképpel kell birni, hanem sajat viliggal, amit az ember elete miive-
vel megjel5lt maginak, és aminek pusztuldsit nem éli tal.

Garren Péter emlékezett ri, hogy apja, Garren Gabor, virosaban a ,mivész”, aki-
nek tehetsége és feladata volt, hogy csupan életével, mint mivel kifejezze mindazt, amit
ez a kissé felvidéki, kissé vidéki, de mindenestiil mégis polgari varos kis vilga a nagy-
viligban jelentett, e kis vildg pusztuldsakor, amikor egy teli napon idegenek: idegen
katonak és hivatalnokok 626nﬁ:‘;tték el a varost, blt rendezett - talin hattyudalnak is,
de sokkal inkabb hiradisnak és mementénak. A balban csak azok voltak jelen, akik ezt
a kimondatlan igazsigot tudtdk, a beavatottak, akik dgy tincoltak, udvaroltak, s hintal-
tak legyezGik ezen az esten, ah Garren Péter késGbb regényeket irt. ,Igen, 6k még
tokéletesebbek voltak, mint mi, biicsizdk, 6k még hallgatdsukkal fejezték ki azt, amibez
neksink: Szindbidnak és nekem, mdr szavak kellenek”, toprengett a hajés. Egyfajta nézet
Ggy tartotta, az irodalom megjelenése a fejlédésrdl taniskodik, de Garren Péter érezte,
hogy ez pont forditva van: minden vilig némdn épiil fel, és csak, ha mar a munka kész,
az egyensulynak e kényes pillanatiban, mikor a md 4gy ill, ahogyan a feldobott labda
palyija csticsan: ekkor kezdik elmondani, ekkor kellenek az irék, akik mar nem tesz-
nek mdst, mint emléket hagynak réla. .

fgy kezdett el Szindbid is irni, mert nem hallgathatott tovibb. Irni tartozott,
mint ahogy minden mtivész adés miivével a vilignak, amelyet kifejez. Ezért hallgatott
élete soran Garren Gibor oly kovetkezetesen, s ezért toprengett Szindbadrél irandé
regénye szavain e kora este Garren Péter. Szomort volt, mert ekkor mar tudta, hogy az
{rénak egyetlen kotelessége a biicst, egész életmfive nem mas, mint elkdszonés a vilag-
tol, amggf;{r - mert mire e vilig megeért ra, hogy & leirja, mar igazin csak konyveiben
eleven, valéjiban finom gricidval halédik. Egymast &lik el ezutdn, gondolta a hajés
komoly patosszal, a halédé vildg elpusztitja ezt az utolsé tandjét, s utanahal: csendje
mar nem csend tbbé, hanem némasig. Az ird haldla ezért szomordbb halal, torofx—
szoritdan szomort és borzongatdan ijesztd is. Igen, ijesztS, mert a f6ldnek, amelyrél az
ember ellép, biztosan kellene allnia, s ha mégis mozog, ahogyan egy okos és megkin-
zott tudds sugta némely klerikalisoknak, akik csak e foldi biztonsigert kétyavetyeltek
el Istent, akkor nehezebb a bicst, hiszen nemcsak bucsiizni kell, de bicstztatni is, és
ez a kettSs feladat a legnehezebbek koziil vald, ezt vallotta Garren Péter. Szindbad
utolsé napja legyen egyszerre bicsti és bucstiztatds, bélintott mir beletérédve és még
fijdalmasan.

Igen, ilyen legyen Szindbid utolsé napja: bicst és bicsuztatis, amiben igy egész
élete valésul meg, s egyben minden emberi élet szépsége, azaz teljessége: a nyugalom,
ami keleti bélcesé magasztositja Szindbadot, s a nyugtalansag is, amelyik morcos Sreg-
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embert csinil belSle. Foglalat legyen hat e nap, ismételte makacsul, egy élet minden
nyugalmaé és nyugtal 4¢, de érkezzék el a megnyugvashoz, és sajit haldldhoz, vil-
jék keleti bolcesé végiil, mert man muss seinen eigenen Tod haben, és mert olyan vilag
olyan polgrarél akart beszélve hallgatni Garren Péter, aki ezt feladatnak tudta, és a tor-
vénynek meghajolva erds volt beteljesiteni azt.

frni kezdett hit Garren Péter, mert még irni tartozott, és addig kell maradni és
dolgozni egy vildgban, amig koziink van hozza, mert addig otthonunk; s Garren Péter,
aki tantségot akart tenni, ha irt: hazament, immar emlékei kozé, tollforgaté csendjébe.

Azutin frakkot &ltstt, hogy tirsasigba menjen, mert ez az estéje is ilyen este
volt. Azutin eszébe jutott, hogy éhes, és iires gyomra émelyeg a nikotintdl; de mindez
nem zavarta. Megnézte magit a titkorben: most bélcs volt arca, kézémbés és szigort.
Csak Keleten tudnak ilyen kozombosen és méltosigteljesen nézni az urak, mikor vége
van valaminek.
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