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GY6REI ZSOLT

Szindbádotthon

GarrenPéter,ahajós,író ésúriember-fiatalabb év~ibenszeretett álnév mögött rej-
tozködni - egy májusi reggelen elindította Szindbádot Obudáról, a Krisztinavárosban.

Bizonyos ünnepélyességgel és titkos, belso szorongással készítette Szindbádot
Garren Péter útjára. Az irodalmi viszonyok, legalábbis a hajós számára, utolsó idoben
érezhetoen megromlottak. Mind így voltak persze ezzel, azok a kevesek, akik az "osz-
tály" utolsó pillanatában születtek; akik úrnak és írónak születtek egy világban, amely-
nek nem volt többé igazi szüksége igazi urakra, sem igazi írókra, és akik mégis írni
kezdtek, elszántan és makacsul, mintha csak tanúságot készülnének tenni egy késobbi
kor számára... tanúságot arról, hogy volt egy kor, és élt néhány nemzedék, amelyik az
értelem diadalát hirdette az ösztönök felett. Negyvenéves elmúlt ekkor már a hajós, és
úgy tartotta Marcus Aureliussal, hogy negyvenéves korára egy férfi, akiben világít egy
szikrája az értelemnek, mindent megélt és mindent tud, ami elotte történt az idoben az
emberekkel, s ami az utána következo emberekkel történni fog: megélte a szenvedé-
lyeket, tapasztalta a természeti törvények állandóságát és teljes bizonyossággal tudja,
hogy halandó. Ezt gondolta a hajós negyvenévesen.

Mégis, ezen a májusi reggelen - Szindbádútnak indításánakreggelén- a hajós,
miután már kora hajnalban felébredt, sokáig köhögött és cigarettázott, könyökölve és
dünnyögve az ágyban. "Nem segít semmi - gondolta komoran -, végül mégiscsak írni
kell valamit... Gyakran érezteúgynegyvenévesen,hogyinkább hallgatnaés emlékezne,
minthogy beszélni kezdjen: hallgatni vágyott egyre inkább ebben a világban a hajós.

Ezért nem bízott kora embereiben, és ezért hallgatott legtöbbször a társaságuk-
ban. Úgy találta, hogy a fecsegéskényszere a legtöbb ember számára egyértelmu az élet
törvényével: addig fecsegnek, míg élnek; nem gondolkoznak, hanem fecsegnek, tehát
úgy érzik, vannak. De a valóságban nincsenek, abban az értelemben, mint ahogy van
az, aki gondolkozik; csak fecsegnek, s aki fecseg,nem gondolkozik. Gondolkozó em-
ber, amikor csak lehet, hallgat; s mikor már nem lehet hallgatnia többé, akkor beszél
vagy ír. De ezt csak végso szükségben cselekszi. És a hajós, midon ezen a napfényes
májusi reggelen útjára bocsátotta Szindbádot, úgy érezte: a végso szükségnek e baljósla-
tú pillanata elérkezett a számára. Nem hallgathatott többé, mert tanúságot akart tenni
egy késobbi kornak most, amikor úgy érezte: igen, minden idegszálával bizonyos volt
benne, hogy az eszmények, amelyekben hinni tanult, mint megvetett ócskaságok ke-
rülnek nap mint nap szemétdombra, a nyájösztön rémuralma terjed el az egykori civi-
lizáció óriási területei fölött; hogy a szellemi ember magányos jelenség, s mindenfelé
katakombákba kényszerül, mint a középkorban a vandál hódÍtók elol a Betu titkával
rejtozködo szerzetesek; hogy az élet minden demonstráló megnyilvánulását félreérthe-
tetlen, tragikus félelemérzet hatja át. És Garren Péter, aki már ekkorra megvallotta
magának egyik könyve elején: "hiszek az értelem felsobbrendu erejében, s egészen os-
toba társaságokban fecsegésseltöltöttem el életem legtöbb estéjét", most írni készült,
mert írni akart, és mert úgy akart írni, mint aki egyedül van és hallgat.

Mert a hallgatás mindig magányos, ezt a hajósnál senki nem tudta jobban. Sokkal
oszintébb, mint a szavak, amelyekkel mindig vigyázott, mert a szó vagy kifejezni akarja
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a csendet, és akkor csakugyan szent és minden áhÍtatra érdemes, vagy - és a hajós
negyven éve alatt ezzel sokkal gyakrabban találkozott - elleplezni a csendet, s ilyenkor
mindig üres fecsegéssékorcsosult hitetlen és ostoba sáfárok kezén. A hallgatás mindig
magányos, és ez így van rendjén, mert a hallgatás: egyúttal meghallgatás. A hajós min-
dig is különösnek és figyelemre méltónak találta, hogy a magyar nyelvben a hallgatás
egyszerre jelent nem-beszélést és figyelést is. A világ, amely egyszerU és könyörtelen
törvény, a változás törvénye, nem kérdez, hanem kifejez: hallgat, ha magyaráznak neki
- nyugodtan, mintegy vállát vonogatva hallgat, mint a fölnott, aki makacs gyermekek
csacskaságait intézi el egy vállvonással -, és megszólal,ha hallgatják.Igen, legfoképpen
ezért kell az embernek hallgatnia, hogy figyelhesse a világot, és lelkét, mely makacsul
szomjazza az állandóságot, bölcsen megtanítsa életének örök változására, mely a halál
felé vezet.

Az emberek inkább társaságbajártak és fecsegtek, és ennek okain már sokat tl1no-
dött látszólag üres óráiban a hajós: végül arra a következtetésre jutott, hogy alighanem
azért nem hallgatják inkább a világot az emberek, mert az kérlelhetetlenül a halálukról
beszél nekik, az emberek pedig életüket szívesebben népesítik be életükkel, szívesebben
feledkeznek bele, mintsem szembe kelljen nézniük azzal a jeltelenséggel és jelentékte-
lenséggel, melyet a világ teljességében elfoglalnak. Egymáshoz bújnak inkább, kölcsö-
nösen benépesítik egymás magányát, és fecsegnek végeérhetetlenül: gyerekesek és osto-
bák, gondolta szánakozón a hajós.

Ne háborogj, intette le olyankor magát. Emberek, mindig ilyenek voltak... Ki-
~*jta a füstöt, azután eltöprengett. Csakugyan, mind ilyenek és mindig ilyenek voltak?
Otven év elott még nem voltak ilyenek, gondolta dacosan és szigorúan. Otven év elott
Európában még mindenki a maga személyes és egyéni törvényei szerint volt buta vagy
okos, jó vagy rossz",szegény vagy ~azdag. Ezek? Ezek nem egyének már, csak adatok
egy statisztikában. Ok maguk sem erzik sajátjuknak életüket, sem halálukat. Rilke még
azt mondta: "Man muss seinen eigenen Tod haben"...Saját halálát valahogyan megszokja
az ember. De a statisztikai halál, mely ma dúl a földrészek tömegei között... nem, már
nem élik meg saját halálukat az emberek. Születnek, élnek és halnak, mint egy vegyi
tenyészetben a sejtek.

Mann mussseinen eigenenTodhaben...- igen,valahogyszembekell nézni a halál-
lal és el kell számolnia mindenkinek magában vele, feladat ez s egyben lehetoség is,
mégpedig az egyetlen lehetoség, hogy az ember saját halálához érkezhessen el. Mert
csak szakadatlan rákészüléssel és legfoképpen idomulással idomíthatja az ember a kö-
zönyös és vad halált sajátjává, csak lassú és kitartó barátkozással szeIídjtheti meg, mint
oseink egykor tábortüzükhöz csalogatták a farkasok büszke népét. Es csak e feladat
közben, a világ törvényei elotti megalázkodás során válhat az ember komollyá, bölcs-
csé, és mindenekfölött elmélyültté, amint ez egyedül illik is ahhoz, akinek osei egykor
tábortüzükhöz csalogatták a farkasok büszke népét. Mert az élet mélyén a halál van, és
akik fecsegtek, ezt próbálták elhallgatni szánalmas fecsegésükkel, és azon kevesek, akik
- ami~ént a hajós ebben az idoben - hallgattak, errol vallottak hallgatásukkal.

Es olykor, valamely szerencsés csillagzati konstellációnak köszönhetoen, mert
a csillagok hatását semmiképpen sem szabad lebecsülni, ezt már az ókori kínaiak is hir-
dették, amikor Európában még mit sem tudtak a civilizáció két alapveto attribútumá-
ról: a papírról és a puskaporról, tehát valamely szerencsés csillagzat alatt hallgataggá
vált az emberi világ; ez általában olyankor következett be, ha egy kultúra már kinotte
gyermekbetegségeit, de még mindig nem pusztult el. Sok volt a veszély, ami a kultú-
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rákra, ugyanúgy, aliogy az egyes emberre, leselkedett mindenütt, és ha egy kultúra, da-
cára e sok veszélynek, megmaradt, akkor az általában addigra szinte tökéletesen meg-
tanulta a hallgatást - azaz ugyanúgy, ahogy az egyes ember, megértette és elfogadta
nyugodt szívvel a változás törvényét, és ezzel elérkezett saját halálához.

Garren Péter, vérében származásával, ami mindig apáink és dédapáink vérét
jelenti, egy ilyen kultúrában: az európai polgárság évszázados kultúrájában nott fel,
amelynek évszázadai pontosan és mindencsekélységre. vonatkowan kialakították
szertartásrendszerét. Bonyolult és szigorú etikett volt ez, talán még bonyolultabb és
szigorúbb, mint ami a felvilágosodás száz~rt~nak.spanyol királyi udvarában uralkodott
-uralkodott sokkal inkább, mint maga a király, aki maga is csupán alattvalója volt en-
nek az etikettnek. Nem, az európai polgár nem hintáIt kacéran legyezot arca elott, de
a különbség ennyibol, és nem többol vagy másból állt, ezt nagyon jól tudta Garren
Péter, szavak nélkül is, mint minden beavatott. Titokzatos és eleven nyelv volt a pol-
gárok hallgatása, és mint ahogy egyetlen eleven nyelv sem, nem volt vaskos szótárakba
s nagyképd grammatikákba gyömöszölheto. Magolással, naphosszanti verejtékes biflá-
zással nem lehetett elsajátítani; beavatottság, felkentség kellett ismeretéhez, a szívnek
egyszerre könnyedsége és áhítata, amelyet csak a született cinkosság adhatott meg.
Olyan tökéletesen hallgatott a polgárság, hogy elérkezett a halálához. Mert a hallgatás
a figyelem, a meghallgatás révén végül a halálhoz, az elhallgatáshoz vezet el, így hitte
a hajós negyvenéves korára.

A világ teret jelentett, de ugyanígy idot is. A polgárs~ hallgatásának bonyolult és
pompás szertartásrenclszere eltunofélben volt, ennek megállapításához immár semmi-
féle különleges jóstehetségre nem volt szükség. Ez azonban még nem lett volna feltétle-
nül baj, a polgárság a hallgatással együtt csendben eltunhetett volna -ahogyan eltuntek
már más csoportok is a történelem során a vezeto helyrol, amit ideig-óráig birtokoltak
vagy bitoroltak - a semmibe. A baj más volt és nagyobb, és ezért remegett még a hajós
viharokhoz edzodött, kemény szíve is. A baj az volt, hogy a polgárság nem a csopor-
tok egyike volt, hanem mindama reménynek a beteljesülése és megtestesülése, amit az
ember, egyes csoportokon keresztül, mindig is kifejezni és megvalósítani próbált. A pol-
gárság a gondolkodó és hallgató ember: az egyéniség mértékké és értékké emelését
jelentette, a jellemnek és környezetnek végre harmonikus kompozícióját, amelyben
ember és sorsa egymásra találnak, és mindep-ik megbékél a másikkal. Lehetoségek és
szándékok kényes egyensúlyának birodalmat hozta el Európába a polgárság, amelyik
eloször érezte meg, mennyiben teremto ero és mennyiben teremtett lény az ember,
s mi is a változás törvénye, amely elott alázattal való meghajtanunk a fejünket: a saját
halál papjai és tudorai voltak a polgárok. Egy tökéletesen hallgató közösségnek volt
hírmondója Garren Péter, aki már nem engedhette meg, hogy hallgasson, mert emléket
kenett hagynia, szavakkal, amik a csöndet jelentik -ezt a hallgatást akarta hangszereini
és kottába írni egész életén keresztül.

És mert azért kezdett írni, mert már nem engedhette meg magának, hogy hall-
gasson, úgy akart írni, mintha minden leírott mondata után a halál tenne pontot. Vég-
zetesen akart írni, nyugodtan, nagyon figyelmesen, egyforma erovel figyelve a világra
és önmagára, értelmére és szenvedélyeire, az emberek szándékaira és mindenséghez
való kapcsolataikra; tanúságot akart tenni, hogyan tudtak egykor hallgatni az emberek.
Regényeket írt Garren Péter, melyekben az emberek lelkét suru és tarka hallgatás lepi
finoman és végérvényesen: szereploi sokat beszéltek, általában komoly monológokban
és mindig súlyos és örök dolgokról, amelyek a mindennapokra sem öltöztek egyszeruen,
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s aki figyelemmel olvasta e regényeket, csakhamar gyanakodni kezdett, hogy ezek
a szerepicSkval6jában hallgatnak, igen, egyetlen sz6t sem sz6lnak, hanem szájukon,
ugyanúgy, ahogy sorsukon keresztül, súlyos és örök törvény sz6lal meg, amely éppen
hallgatásuk folytán juthatott sz6hoz; a csendet mondták ki ezek a szerepicSk,mely
gyakorta évtizedekig sGn1södött körülöttük, míg egyszer megértették, mert megélték.
De ehhez idcSrevolt szükség, hogy a gyors és konkrét események hamaros és hagymá-
zas láza csillapodjék, és az idcSválaszt6vizében igazi jelentésük híven megmutatkoz-
hassék. ,.Minden következménnyel" - használta ezt a könyörtelen félmondatot gyakran
a haj6s, mintegy jelezve vele, hogy bármircSIcsak következményei, tehát jövcSjederíti
ki, mi is volt a dolga és a súlya val6jában, azaz csupán a következményei megtisztÍtotta
múlt kétségtelen és figyelemre érdemes. Akárhogy is, de ott bujkált e gondolatban,
hogy aki hirdeti, az, miként Cooper kalandos történeteiben az ifjú mohikán harcos,
egy nemes és dicsCStörzs egyik utols 6 ivadéka, akinek hallgat6 szavában immáron
minden következménnyel jelenik meg a polgári világ. Mert Garren Péter már értette
a polgári világot, éppen azért, mert lényegében már túl volt rajta, ami minden meg-
értésnek elscSd1egesfeltétele. Csak aki belülrcSlés csakugyan túl van valamin, érti meg
csendes deres b6lintással, mennyire nem volt kivétel, ami vele történt, mennyire ott
rejtezett benne mindvégig a csend, a szürke Eminenciás, izgága és harsány neszektcSl
takartan. Az ember, ahogyan a csoport is, melyhez lényének egészével tartozott, élete
során fokozatosan halad a hív6 csend felé, sajátÍtja el a hallgatást, és létével átlelkesít
egy darab csendet a végtelenb~l, mely ezután az CSkülön csendje lesz, hajdani neszek
emlékeivel bélelt, bölcs csend. Es ez az az örök törvény, amelynek teljesülte során az
ember, lassan ráb6lintva, saját jussához a tökéletes és végtelen csendbcSl:saját halálához
érkezik el. Man muss seinen eigenenTod haben, b6lintott lassan a haj6s, és regénybe fo-
gott Szindbádr61.

Garren Péter természetesen ismerte már régen a népszere adomát Szindbádr61,
mely adoma szerint a Nyugat jubileumi díszvacsoráján a véletlen Szindbádot Attila,
a fiatal költcSmellé sorsoita az asztalnál, akinek irodalmi mGködésével a korosod6 ír6
nemigen volt tisztában. Ültek hát egymás mellett, ettek, színes szeszekkel öblítették le
ízletes vacsorájuk - ..különkönyveket érne meg,ahogySzindbád étkezni tudott", s6hajtott
fel révedve a haj6s -, majd kényelmesen pipára gyújtottak és megelégedetten eregették
a füstöt maguk elé. Induláskor azután Szindbád kíváncsian fordult másik asztal-
szomszédjához: ..Ki volt ez a rokonszenves fiatalember? Olyan j6t hallgattunk együtt!"
Mondom, természetesen ismerte e történetet a haj6s, hiszen abban az idcSbenélt, ami-
kor, ha már nem is voltak életnél és halálnál fontosabbak némely Ady-kéziratok az
éhes Budapest számára, de azért az irodalmi pletykáknak még a Duna mindkét partján
jó és bISpiacát lehetett találni; mégis, túlzás volna azt állítani, hogy csak ez az adoma
hívta fel Garren Péter figyelmét Szindbádra.

Nem, Szindbád ír6i mGködése ~ébként is számos kellemes percet szerzett már
a haj6s örömökre oly fásult szívének es csiklandozta meg jótékonyan lassan zsibbadás-
nak indul6 ínyét. Garren Péter, aki csak olyankor írt, mikor egyfajta hangot hallott,
amely olyan volt, mint mikor egy üres szobában megszólal egy magános mélyhegedG,
melyet a sarokban felejtett valaki, olyasféle hangot, ami azokban sz6lal meg Sz6kratész
óta, akiknek sorsa a búcsúzás, amikor Szindbád valamely regényét vagy novelláját
olvasta (verseket nem írt Szindbád, mert arra nem hagyott idcStneki a költészet), úgy
érezte: nincs egyedül, és hogy Szindbád, aki olyan tökéletesen és visszavonhatatlanul
volt magyar, ahogyan 6 eur6pai, ugyanúgy egy hegedGtszólaltat meg, mint 6, egy érett
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és nyugodt világ búgó csendjének dallamát, egy tökéletes világét, amelytcSlmár búcsú-
zik, amit már túlélt, és megérteni, tehát kifejezni képessé vált. Igen, a búcsúzók együtt
hallgattak.

Szép volt-e vajon ez a világ, Szindbád világa, kérdezte magától kíváncsian a hajós,
miközben lassacskán dél felé járt, a lehúzott red6ny résein a napfény óvakodott a ciga-
rettafüstteSl homályos szobába. Igen, szép volt, abban az egyetlen értelemben, ahogy
egy világ szép lehet. Egy világnak ugyanis, és a hajós úgy sejtette negyvenéves korára:
ez hasonlóképpen áll az emberrel is, csak a teljességadhat szépséget. A szépség: elrende-
zettség, szintézis, harmóniája szépnek és csúfnak; olyan harmónia, amit csak búcsúzó-
ban árul el a világ. Szindbád világa búcsúzóban volt, elárulta hát szépségét, és Garren
Péter erreSIakart írni most: minden benyomásról, melyet a búcsú pillanatában a szép-
ség esszenciájává párol az emlékezés, mely nem más, mint a telj~ megértése. Egy
világról akart most írni Garren Péter, amelyik egyszerre volt szép és rut, egyszerre volt
siker és kudarc, megértés és tétova hüledezés, kapkodó vágy a boldogságra és higgadt
képesség a bölcsességre; és már rá lehetett látni harmonikus egészére, a csendre, ami ezt
az egészet fejezte ki, magába foglalva életet és halált, és ami lassan és e16keMen el-
némult a zajban - ezt a zajt ijedt vízióiban gyakran óriási cethalnak látta a hajós. El
kellett tunnie ennek a világnak, mert teljessége révén végül csakugyan halálára érett
meg, el kellett tUnnie hangjaival, képeivel, ízeivel, illatával, és az emberekkel együtt,
akik csendjének részei voltak, és Szindbáddal együtt, aki ki is fejezte e csendet költé-
szeti tevékenységével. MinderreSI,amit elmondtunk, akart írni a hajós, s arról is, amit
nem lehet szavakkal elmondani, ami talán nem is történet, mert nem történik benne
semmi, csak az, hogy egy hal megeszik egy embert.

A világ elcSkeleSen,de kétségtelenül tunt el, de erre az emberek nem voltak képe-
sek, mert az emberek között még a legkétségtelenebb törvények és igazságok is kétsé-
gessé és képlékennyé zavarosodnak. Bonyolult és ellentmondásos volt a viszony, ami
az embereket, még az olyan mélyen és igazán hallgatagokat, mind Szindbád is, a csend-
hez fuzte, mert az emberek mindenhol és mindig csak nehezen, fogaikat csikordítva
nyugodtak bele a kétségtelen igazságba. Ezért körültekinteSen, mindenre gondolva kel-
lett fogalmaznia a hajósnak, mint mindenkinek, aki emberekreSIír, hiszen nem kenetes
szentbeszédet készült tartani egy kicsiny és vakbuzgó felekezet lázas pírú híveinek a ka-
száját ördögi nevetéssel feneS,mitikus Halálról, hanem eoosorban megmutatni, miért
kell meghalnia az embemek, miért ez az egyetlen leheteSség,ami teljessé avatja az életet,
de megmutatni azt is, hogy a kétségtelen végzet elfogadása milyen nehéz és folyvást
megtorpanó folyamat, milyen vargabetúkkel és küszködésekkel érti meg az ember
a végzetet, és hogy e küzdelemben, mely a beteljesülés éteri bölcsessége és az élet min-
dig kissé langyos és iszapszagú boldogsága közt folyik, a meghalás küzdelmében
mennyire kifejewdik az emberi lélek ég és föld közötti, örök ketteSssége.Saját halálába
valahogyan belenyugszik az ember, ezt leírta már korábban a hajós, de be akart arról
számolni, milyen kegyetlen is e belenyugvás, egy természetéteSIfogva tökéletlen lény
szembesülése a tökéletesseI. Az ember a belenyugvással nem ennek a tökéletesnek tar-
tozik szolgálni - annak nincs szüksége efféle szolgálatra -, hanem önnön tökéletlensé-
gén kell ekképpen úrrá lennie: saját rangjának tartozik vele, saját halálával. Mert a saját
halál nem baleset, nem szeszélyesvéletlen, hanem sokkal inkább olyasmi, mint az ara-
tás, azaz következménye és beteteSzéseegy folyamatnak, melyet ez tesz tökéletesen le-
zárttá; a saját halál, amihez az alázat és megértés segít, összefoglal: minden élet a halál-
ban, az cSszinténfelfogott halálban mé~ egyszer tökéletesen megvalósítja önmagát - és
Garren Péter elhatározta, hogy Szindbad utolsó napjáról ír regényt.
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Garren Péter csettintett a nyelvével, mikor ez eszébe jutott. Karköt66rájára pil-
lantott - lassacskán az uzsonnánál kellene tartania, és még egy falatot nem evett ma,
fordult meg egy pillanatra a fejében, hogy azután rögtön arra gondoljon: igen, a foga-
d6kr61 is írni kell, Szindbád birodalmának e hely6rségeir61, zsírosan párolg6 étkeikr61
és fehér vagy vörös boraikr61, és talán az évszakokr61 is - 6 igen, az évszakokr61 min-
denképpen! -, Kéhliékr61,a kis Br6dyr61,a vörös hajú f6pincérr61,az ír6kr61,s mind
a n6kr61, zsokékr61, haj6sokr61 és úriemberekr61, akik ismerték 6t, s szerették és gyá-
szolják a világot, mely utánahalt. Mert mindezt kifejezte Szindbád, egy világot, és a ha-
j6s, aki mostanában gyakorta hallotta utcán és pressz6kban, melyek oly hatékonyan és
holtan burjánoztak a régi kávéházak termeiben, ahol régi emberek még magukkal ho-
zott tokaszalonnát falatoztak eperpálinkával, a modern és kitekert sz6t, hogy világkép,
tudta, hogy nem világképpel kell bírni, hanem saját világgal, amit az ember élete mové-
vel megjelölt magának, és aminek pusztulását nem éli túl.

Garren Péter emlékezett rá, hogy apja, Garren Gábor, városában a "muvész", aki-
nek tehetsége és feladata volt, hogy csupán életével, mint movel kifejezze mindazt, amit
ez a kissé felvidéki, kissé vidéki, de mindenestül mégis polgári város kis világa a nagy-
világban jelentett, e kis világ pusztulásakor, amikor egy téli napon idegenek: idegen
katonák és hivatalnokok özönlötték el a várost, bált rendezett - talán hattyúdalnak is,
de sokkal inkább híradásnak és mement6nak. A bálban csak azok voltak jelen, akik ezt
a kimondatlan igazságot tudták, a beavatottak, akik úgy táncoltak, udvaroltak, s hintál-
ták legyez6ik ezen az esten, ahogyan Garren Péter kés6bb regényeket írt. "Igen, ok még
tökéletesebbekvoltak, mint mi, búcsúzók, ok még hallgatásukkalfejezték ki azt, amihez
nekünk: Szindbádnak és nekem, már szavak kellenek", töprengett a haj6s. Egyfajta nézet
úgy tartotta, az irodalom megjelenése a fejl6désr61tanúskodik, de Garren Péter érezte,
hogy ez pont fordítva van: minden világ némán épül fel, és csak, ha már a munka kész,
az egyensúlynak e kényes pillanatában, mikor a mo úgy áll, ahogyan a feldobott labda
pályája csúcsán: ekkor kezdik elmondani, ekkor kellenek az ír6k, akik már nem tesz-
nek mást, mint emléket hagynak r6la.

Így kezdett el Szindbád is írni, mert nem hallgathatott tovább. Írni tartozott,
mint ahogy minden movész ad6s movével a világnak, amelyet kifejez. Ezért hallgatott
élete során Garren Gábor oly következetesen, s ezért töprengett Szindbádr61 írand6
regénye szavain e kora este Garren Péter. Szomorú volt, mert ekkor már tudta, hogy az
ír6nak egyetlen kötelessége a búcsú, egész életmove nem más, mint elköszönés a világ-
t61, amit leír - mert mire e világ megért rá, hogy 6 leírja, már igazán csak könyveiben
eleven, val6jában finom gráciával hal6dik. Egymást ölik el ezután, gondolta a haj6s
komoly pátosszal, a hal6d6 világ elpusztítja ezt az utols6 tanúját, s utánahal: csendje
már nem csend többé, hanem némaság. Az ír6 halála ezért szomorúbb halál, torok-
szorít6an szomorú és borzongat6an ijeszt6 is. Igen, ijeszt6, mert a földnek, amelyr61 az
ember ellép, biztosan kellene állnia, s ha mégis mozog, ahogyan egy okos és megkín-
zott tud6s súgta némely klerikálisoknak, akik csak e földi biztonságért k6tyavetyélték
el Istent, akkor nehezebb a búcsú, hiszen nemcsak búcsúzni kell, de búcsúztatni is, és
ez a kett6s feladat a legnehezebbek közül val6, ezt vallotta Garren Péter. Szindbád
utols6 napja legyen egyszerre búcsú és búcsúztatás, b6lintott már beletör6dve és még
fájdalmasan.

Igen, ilyen legyen Szindbád utols6 napja: búcsú és búcsúztatás, amiben így egész
élete val6sul meg, s egyben minden emberi élet szépsége, azaz teljessége: a nyugalom,
ami keleti bölccsé magasztosítja Szindbádot, s a nyugtalanság is, amelyik morcos öreg-



1995. június 33

embert csinál bel5le. Foglalat legyen hát e nap, ismételte makacsul, egy élet minden
nyugalmáé és nyugtalanságáé, de érkezzék el a megnyugváshoz, és saját halálához, vál-
jék keleti bölccsé végül, mert man muss seinen eigenen Tod haben, és mert olyan világ
olyan polgárár6l akart beszélve hallgatni Garren Péter, aki ezt feladatnak tudta, és a tör-
vény~ek meghajolva er5s volt beteljesíteni azt.

lrni kezdett hát Garren Péter, mert még írni tartozott, és addig kell maradni és
dolgozni egy világban, amíg közünk van hozzá, mert addig otthonunk; s Garren Péter,
aki tanúságot akart tenni, ha írt: hazament, immár emlékei közé, tollforgat6 csendjébe.

Azután frakkot öltött, hogy társaságba menjen, mert ez az estéje is ilyen este
volt. Azután eszébe jutott, hogy éhes, és üres gyomra émelyeg a nikotint6l; de mindez
nem zavarta. Megnézte magát a tükörben: most bölcs volt arca, közömbös és szigorú.
Csak Keleten tudnak ilyen közömbösen és mélt6ságteljesen nézni az urak, mikor vége
van valaminek.
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