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HORVATH TAMAS

Szuvenir
(Részlet)

Jnius vége, darazsak, legyek ziimmognek az tinnepi asztal romjai f6lott, délelStt
még esett, a nagymama sziiletésnapjara gydlt ssze a csalad a verandan.

Meleg van. A kert frissen g6z6lgd parai, a datirakkal tiizdelt rézsacsokor az iiveg-
vazaban, a nyarelS gdgje, a részeg természet. A nap cintanyérja, az ég roppant, vakito,
kék-sarga diszlete. Ehhez képest az idelenti burjanzas olcso, de 6romteli komédia.
Az iménti es6tdl barsonyos gydngédségzold és a kerti viragok rikité dicssége harmo-
nikusan kiegésziti egymast.

A nagymama évek 6ta beteg, és ez az allandésag olyan massziv, mint az eurazsiai
hegylanc a Pamirtél a Kaukazuson it a Karpatokig. Szivkoszori-elégtelensége van,
mellyel fekiidnie kell, s csak kivételes alkalmakkor tdmogatjik ki a verandara, a fizfa-
fotel parnakkal bélelt Glébe.

Néha mar az az érzése, hogy nagyanyja fekve jart iskolaba, fekve ment férjhez,
fekve f8zte az ebédet, piifélte a fakanallal lanyait, ha rossz fat tettek a tlizre. A négy
Bankti lany a férjeikkel és a gyerekekkel. A siiteményestalak kifosztva, néhany
almaspite arvalkodik csupan az egyiken.

Keresztanyja kavét toltoget a csészékbe, az asztalon szodasiivegek, kancséban
malnaszérp, sz816fiirtokkel diszitett, hasas butélidkban kénnyd homoki siller. A fel-
ndttek egymais gondolataiba vagva beszélgetnek, megannyi leleményes szerep. Most
végre szabadjara van engedve a nem létezd siker. A meghitt kérnyezet arra inspiralja
a tarsasagot, hogy legalabb egymais el8tt a magabiztossag és jolértesiiltség alarcat hizzak
megsebzett biiszkeségiikre. A lecstszott kozéposztalynak a felsé kozepe: volt tisztvise-
18k, tanarok, katonatisztek. Gizi néninek példaul ruhaszalonja volt, Gellért bacsi,
a cisztercita atya a k.-i kertészet segédmunkaisa, keresztapa donkanyaros, tartalékos,

yhorthyfasiszta” féhadnagy, egykori polgari iskolai tanér, és Sriilhet, hogy félvették
kényvelének a helyi kesarugyarba No és az apja? Aput tavaly rugtak ki a blrosagtol
most a vasttnal krampa.csol és szo nélkiil tdri... Keresztapjanak az a legfébb vagya,
hogy legalabb napkézis tandrnak visszakeriiljon va.lamelylk altaldnos iskolaba, de per-
sze hamarabb megy 4t a t{l fokan a teve, semmint ez sikeriiljén. A hajdan volt aranykor-
rol abrandoznak, amikor még valakik voltak, s most, kibillentve ebbdl a valakisagbdl,
a lehetd legszorgalmasabb pedilozasra kényszeriilnek a marxista fejtagitokon, csakhogy
pariaként megtlrjek Gket munkahelyikén. A hajdanvolt aranykor... Minden csak
viszonyitas kérdése. Néha mar sajnaljdk, hogy nem sziilettek tanyasi csicskisnak vagy
prolinak, vagy ha mondjuk egy icipici zsidévér keringene az ereikben... Nem, azt azért
talan mégse! Kivéve természetesen az aput, akinek szép, nagy kampds orra van, és azt is
tudja mindenki, hogy apu anyja, vagyis az 6 masik nagymamaja (milyen bonyolult ne-
ha, hogy ki kinek a kicsod4jal mindig utdna kell gondolni, mert az apun és az anyun
kiviil mindenkibdl t6bb van...), széval a Tercsi nagymama, ahogy a csalidban emleget-
ni szoktdk (meghalt mar) fiatalon egy éltesebb, gazdag, 6zvegy zsido6 iigyvédnél szolgalt
mint hazvezetond, és nagyon hirtelen ment férjhez... Tehat ,a Dezsé kicsit gyanus!”
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Apjardl mindig gy beszélnek a hita mégétt, mint valami kébor macskarol, akit
8k fogadtak be: a fényességes Bankiti familia. Magyaran, kegyeskedtek méltoztatni!
Bir a Dezsé mentségére legyen mondva, most 8 is a rendszer feketeseggije, hiszen ki
litott mar banyisz vagy vasuti palyamunkas zsidot?

- Te Dezs8, ezzel a tokmannyal mar rég bent kéne iilnéd a partbizottsigban -
ugrasztja aput Béla bacsi, a Gizi néni férje, aki a tarsasig legjobban szitualt tagja és
egy kérnyékbeli falu igazgaté-tanitéja. (,Hja, a Béldéknak konnyd, nekik mindeniik
megvan!”)

egvApja szeme sziirskéken villan, akar a gaztizhely takarékra kapcsolt lingkarikaja.
Aranykeretes szemiivegét (de sokat maceraljik érte a krampdcsolasra sziiletett bun-
kok!) foltolja vorosesbarnara égett homlokara. Szomori kecskefeje ezernyi rancba 5y1'i
r8dik, megszépiti a boldog vigyor. Na végre, csakhogy a Béla rakezdte! Mar varta,
nagyon varta, afféle ritualis bibszinhizosdi ez koztiink, paprikajancsi visszapiifoli a hit-
vanyokat. Apu most Gjra elmondhatja, hogy a SZAK-ban futballozott, az els6 osztaly-
ban, és a vidéki valogatottsigig vitte, amikor kozbeszdlt a hibort (még az elsd!), aztan
kivitték a Piavéhez a frontra... Majd mindjart lehdti 8 ezt a falusi krampuszt! Labdahoz
se érhet mellette, ugyan mit mutathat fel a hordényi pocakjan kiviil ez a Béla? Réada-
sul még tizendt évvel fiatalabb is nila, buta, nyalasszaju, folfelé nyal, lefelé rig, mindig
is ki volt kimélve. Ez csak akkor olyan nagymend am, ha a hita mégdtt tudja az egész
csirkeudvart.

- Szhzszor mondtam mar, hogy amikor egyszer a Fradi ellen jatszottunk, orrba
rigtak. Nem tgy, mint téged, Bélam, aki még a nyilasoknak sem kellettél. Hiaba
nyaltad a seggiiket, tudtak, hogy a zabdlason kiviil semmire se vagy jo, é még Sk is fe-
néken billentettek.

Tekintetes ifjabb vitéz Takics Béla igazgaté elvtrsat (mert apja, az oreg Takacs
csakugyan ,vitéz” volt) elonti a Pulykatakony. Mit képzel ez a genetikailag gyanus
elem, hogy merészel ez a csalad altal félkarolt, befogadott, rithes kandir vele igy be-
szélni? Mar ordit is, de az asszonyok beléfojtjak a szét.

- Te Béla, amikor negyvendtben tele lett a gatyad, nem voltdl ilyen nagyfit - igy
Rézsika néni, a legfiatalabb Bankati lany.

Célzas az igazoldbizottsigi hercehurcara... Annak idején Rézsika néni ment ko-
nydrogni Palfihoz, a kommunista polgarmesterhez, akivel még negyvenét el6tt egyiitt
dolgozott a varoshdza szociilis osztilyan, hogy engedjék el ezt a maflit, nem csinalt ez
semmit. A csaladban nyilt titok, hogy amikor a rend6r8k beiiltették a kocsiba, hogy
a Tisza Szalléba vigyék, ahol az AVO el8dje tanyazott, akkor ifjabb vitéz Takacs a sz6
szoros értelmében Osszecsindlta magat. Kiromkodva lokdésték vissza a lakasba, hogy
tisztat valtson.

- Kir a DezsSt kirhoztatni, & csak bélyegeket gylijt - ez pedig a keresztmama, Ila
néni, aki hanyag eleganciaval pdffenti oda a cigarettafiisttel a falusi tokfejnek a csopp-
nyi vitriolt. Mert azt is tudja mindenki, hogy Béla bacsit ott, a Tisza Szalléban rogvest
beléptették a kommunista partba, egyet s mast el is vallalt, Ggyhogy azéta kizarélag az
épiiletek homlokzatira, meg a tanyérsapkakon virité vords csillagra fiiggeszti tekinte-
tét. Furcsa gorcsbe merevedett a nyaka, valdszinlleg gy meszesedtek el a csigolya,
hogy lejjebb mar nem vesz észre senkit, de hat ez érthetd, odalent csupan a burzsoa
dekadencia férgei tekeregnek.

- Fiam, most legjobb volna, ha elvonulnil a toalettbe, és lecsapolndd a vérnyoma-
sodat - tanacsolja neki a nagymama, a megfellebbezhetetlen déntdbiro.
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Apu megdicséiilve ragyog, rettenetesen élvezi a purparlét. Sovanyan, szilfaegye-
nesen il a széken, teste a fizikai munkatdl csupa in és izom. Egyetlen deka foloslege
sincs, pedig betsltétte a hatvanat. Szetfesmheretlen rugd, akit nem lehet kipiszkalni
Snérzetébdl, vagy ha mégis, akkor nagyot pattan és visszaiit.

Azért az j6, ha anyu nem hallotta a cirkuszt, mert an'ulyen 1ndulatos, keépes lett
volna a kormével kidekoralni a Béla elvtars arcit. Biztosan a szdjat ridzsozza a belsd
szobdban. Megatalkodottak ezek a Bankuti lanyok, mindnek megvan a maga flagja...
Anyu az Elelmiszeripari Vallalatnal sem hagyja magat, de nem am! Ot is elé-el6kapja
a ruzst, és ha valamelyik nacsalnyik rakezdi, hogy a naccsagak ideje lejart, meg hogy a
sza]festes kispolgari csokevény, azonnal visszavag neki: Ideflgyel jen, V. kartars, t6r6d-
jn a sajat dolgaval! Tudja azt maga nagyon j6l, hogy hé végén nem a maga népi de-
mokratikus réfogésére van sziikség, hanem ram.” ,Meglasd, egyszer még elvisznek,
Ircsikém!” — csbvilja aggodalmaskodva fejét apa, valahdnyszor vallalati tigyekrdl esik
sz, de anyu csak legyint, és igaza is van. ,Hja, a Mérleghnének mindent szabad, vele
kivételeznek!” - mondogatjik a hita mégétt. Anyunak tényleg nem léphet senki a liba
nyomaba, olyan frappans termelési beszimoldkat ir, hogy azokat kiildézgetik min-
denhové: a partbizottsigra, a megyéhez, a minisztériumba. Csak tgy kirdzza a kisujjé-
bél. Neki mindegy, hogy kinek: akirkinek, akirhova, akiarmikor... Anyu vallalati
kincs, a hentesbdl lett igazgato lélegzetet sem tud venni nélkiile. Igaz, apura tekintettel
anyu nem tdlthet be semmiféle komolyabb tisztséget (ez sajnos a fizetésén is meglat-
szik), mindéssze egy kis, besorolt elad6 az aruforgalmi osztalyon. ,A respekt a l1é-
nyeg, Dezs6 - szokta mondogatnl apunak -, valahogy talpon kell maradnunk. Kiilén-
ben is, a Hentes megigérte, hogy elintézi neked 2 paprikabevaltot.” Maguk kézt csak
»a Hentes"-nek hivjak a szakérettségis gyorstalpaldban kikupalédott Gy. elvtarsat. Le-
het, hogy augusztus elsejétél apu mar a paprikasoknal dolgozik.

Es 8? Szereti mindkettdjiiket, de bizony inkabb az anyja természetét 5rokolte.

»Tiszta Ircsi ez a gyerek - szoktak mondogatm nagynénjei. Hat az igaz, hogy vajmi
kevés szorult belé apja szelid, vigyorgd blazirtsigabdl. Apu helyett most 8t gyotri
a diih, legszivesebben bevigna néhanyat a nagy, tohonya allatjanak, csakhogy a Béla
ba' legalabb egy mazsa, & pedig csak tizenegy éves, és vasagyastdl harminc kild.

Kihasznalja a zlirzavart, és amig Béla bacsit a tobbiek forrazzak vagy hitik (az el-
hatalmasodé agyhugyké ellen mindkett$ egyforman hatdsos), kioson a verandaajtén, le
a lépcsdn a deszkakeritéssel elvalasztott, veteményes mogotti, hatsé kertbe. Valaha ez
az egész varosrész mocsar volt, a talajviz magas, nem nagyon lehet ide mit iiltetni, leg-
feljebb kukoricat és napraforgot, ami dsszekeveredik a kert végében burjanzé naddal és
sassal. K6zépen méternyi széles arok, poshadt vizzel és egy fapalléval.

Csak j6 valamire az a rizs, mert anyja Ugysem engedné le a kertbe: vigydzni kell
az {innepl$ ruhdra, a fényesre suvickolt cipére, a fehér terdharisnyara (egyikbdl sincs
t6bb), a sotétkek attérénadragra, ami nagyon i is jol illik az 6zonviz elSttrél megmaradt
matrozbluzhoz Hogy utal]a de hogy! Ugy néz ki benne, mint szarospista Jézus neve-
nap;an Akar egy kis pisis, elséaldozos... Az iinnep az iinnep, olyankor mmdenkl kinyal-
jaa kolyket j6 lirligy €z a almotaversenyre Csupa ,szemiinkfénye”, Ggy dicsekednek
veliik, mint a haztomb kériili, gyorsasagi bajnoksagokon a bukos:sakos, bdresizmas
mendGk a spécire turaztatott motorjaikkal. Azoknak persze van mire felvigni, a malt-
kor is hogy irigyelte Puhony Nandort, a Bp. Honvéd t6bbszérés bajnokat, aki egy
teljes korrel megel6zte a tobbieket a fantasztikus Gilerajaval!
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Mindegy, kockaztatni kell, még ha kap is néhany taslit. Nyomas, hatra, a nad
k6zé, adjunk a Béla bacsinak, adjunk a felfuvalkodott Dobrogijének! Hersegnek az
arokparti lapuk, a kardként lecsap6 lécdarab nyomaban sok-sok fejetlen hulla, k6ros-
koriil hisos-nedvesre csonkolt szarak meredeznek. Amelyikre most iit, az a legnagyobb:
az a Béla bacsi. A foldre huppané levél pedig Béla bacsi nanking-mellénye, az a vastag
ér a levélen a zsebdra eziist lanca. Béla bacsi is t0l5ltozte magat, a kotelezS lodenhez
meg az ocska, gylrott kashadltonyhoz képest ez nem valami kaderhez melto viselet...
De kit érdekel! Amott meg, az a leszakadt levélfoszlany a Béla bacsi keze, a dupla
vastag karikagytrGvel.

Meg kell biintetni a Dobrog1t' Bizony, biintetést neki, biintetést a hordbhasiija-
nak a hiilye vicceiért! Hatha még egy hercig kis levelibékat is belepottyanthatna a ki-
sebbik Takdcs lany blizaba hatulrdl... Nincs az a verés, ami elrettenthetné! Vagy
inkabb vegye ra a Kisgizat, hogy jatsszon vele papis-mamast? Be kéne csalni a kerti
budiba, lerancigilni réla a bugyinkét, de ez a kis hiilye gyis mindent elfecseg a fel-
nétteknek...

Becsortet a kukoricésba, ide-oda rohangil, nagyrészt mar felsziradt a sar, a fold
szomjas, az drokban vigan kuruttyol a bekakorus

SzitakétSket kerget, lepkék utan kutat, észrevesz egy kqunIegesen szép fecske-
farkit, de az csak incselkedik vele. Karnytjtasnyira bevarja, és amikor mar lecsapna ra,
felroppen egy-egy pillanatra megmerevedik a levegben, majd braviiros, kiszamithatat-
lan cikcakkokkal elttnik a kerités mogott.

Itt, ebben az elhanyagolt, gizgazos kertben keriti elGsz6r hatalmaba az a szoron-
gassal teli, alig megfogalmazhaté érzés, hogy soha, de soha nem keriilhet igazin kézel
a vilaghoz.

Kiszemel egy békit, amelyik smaragdzdlden gubbaszt az arokba csiingd levélen.
Behajlitja tenyerét, évatosan kdozelit, &sszes gyorsasigat beleadva rizddul az aldozat-
ra, de a béka csobbanva eltlinik, néhany buborék marad csak utdna. A siros viz arca-
ra, blizara fréccsen, keze alimeriil az iszapos pépben, undorodva kapja ki, ujjairdl
csdpog a viz.

Az utélattol és naptol kaban, kiszolgaltatva a kudarcnak, lecsiicesen egy arok
partjan heverd, es6t8l kifényesedett, vadonatpiros téglira. Nemrég keriilhetett ide,
biztosan Zambdné, a kicsit dilinyds, alsé laké hozhatta ide a kit menti téglarakasbdl,
netdn, hogy megjelélje, meddig érdemes még egyaltalan félasni a kertet.

Zamboné mindig gumicsizmaban jar, kackias kis bajuszt visel, m{ivezet$ a kender-
fonbgyarban, és felesben miiveli a kertet, még ha nem is atiit8 sikerrel. Ez az egyetlen
maniaja. Zambéné az ilyen névnapi, csalddi susmusok epizodistaja, mindig széba hozza
valaki, hogy a ,kisnyilas” negyvenétben azonnal valtott, ehhez képest nem nagyon

kenyezteti ugyan a Part”, de azért ,bizonyira mindent jelent, ami a hazban t6rténik,
és nem szabad vele blzalmaskodm

Ot mindenesetre a vasorrd babira emlékezteti. Nagyon is jol el tudja képzelni,
hogy egyszer mindhirmojukat elkapja, vele egyiitt a Kisgizit és a keresztapaék
Micukajat is, rajuk zarja az 6lajtot, s aztan majd ki kell dugni az ujjukat, hogy elég ko-
vérek-e mar, érdemes-e valamelyikiiket megsiitni és f5lfalni... Valéjiban iszonyodik az
ocska, mocskos géncokben jard, mogorva csoroszlyatdl, de Zamboné most nincs a lat-
hataron, valészinfileg kiment a temetdbe a férje sirjahoz.

Meg-megborzong, ahogy Zambénéra gondol, keskeny kis feneke felszivja a tégla
melegét, jolesik neki, ahogy a nap tiize a nadragon keresztiil beleivédik bérébe, atjarja
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csontjait, akir az élet igazsiga, ami ugyanigy teljesedik be, mint a Zimbéné éltal
mormogott, érthetetlen atkok, mint a halal, mint az a romhalmazbol el6meredé keéz
Szombathelyen, amikor a rettenetes sz8nyegbombazis utan feljottek az 6vohelyrdl.
Abbél a napbdl mir alig emlékszik valamire, de példul arra a karomszertien felmeredd
kézre igen, mintha valaki forditva szirt volna bele egy csirkelabat a mészportdl és
iivegcserepektdl boritott gerendacsonkok, tégladarabok kozé.

Itt, ebben a kertben még nem sejti, hogy a sikertelen lepke- és békavadaszattal
csakugyan az életét jatssza végig, ezt a napforrd, téglavérszind, agyagkd életet, ami egy
napon valahol messze, egy téglafal tévében ér majd véget, és a novemberi kdben egesz
testét el fogja onteni a haldlveriték, hogy aztin mégis visszarangassa ebbe a se hus-se hal
iszonyatvergBdésbe a reszketés, a hideg,...

De most még - vagyis azon a junius végi délutinon - csak rohangalunk a Kisgiza-
val és a Micukaval, két kis hiilye, akik utinam szsktek, és a puszta tény, hogy ott szok-
décselnek a nyomomban, felgyorsitja reflexeimet. Csak el kellett hatiroznom, hogy le-
stjtok, és a tenyeremben maris ott vergddik a lepke. Hatulrdl, egyetlen, villanasszer(
mozdulattal kapom el szirnyanal fogva a szitak6tdt, ugy cserkészem be aldozataimat,
ahogy a macska vadaszik...

Es ettd] kezdve minden kdnnyen ment, a kis dinkak amitasa, hogy varazsereji
a kezem, meg hogy egy bikafej{i sz6rny lakik a kert végében, ott, ahol a legstiribb a nad,
meg a sas, és ennek a szérnynek én vagyok a kiralya, minden kivansagomat teljesiti.
Aki példaul ezt a piros téglit a héna ala kapja, és nem teszi le estig, annak egy kapriza-
tos, di6 nagysagt, indiai rubin lesz a jutalma. Es azt is beszoptak, hogy egyszerre két
hangon tudok énekelni, mint a varos ismert bolondja: Bolond Bar6 Biré Béla, vagyis
a Gugus, csakhogy amit én produkalok, az még ennél is tobb! Az egyik éneklésem
farkasiivéltés, a masik szellemhuhogas, s ezzel éjszaka barkit odacsalogathatok az agyam-
hoz, hogy elmesélje torténetét. Ha akarjitok, belenézhetek a torkotokba a varazsereji
pitypanggal itt, ni. Ez egy mindent lattat6 lampas, csodas ereje van, mint Aladdin olaj-
mécsesének. Hadd nézzem, hitha nének mér a szinarany hangszilhurok a nyelvetek
mogdtt, nyisd ki csak, Gizike, a szad, hunyd be a szemed, ugy! Most szép lassan be-
nézek ezzel a pitypanggal, igen, mar latom... P-h-h-h!

Kisgiza bég, kéhdg, oklendezik, tele van paranyi ejtSernyével a szija, kopkod,
fulladozik, szalad az anyjahoz, bearulni engem. Tagadok, nem igaz, nem igaz, § is fujta
rank a pitypangot, igaz-e Micuka, 8sztondsen lehizom a fejem, igy anyam tenyere csak
a nyakamon csattan, de mar tudom, hogy diadalt arattam a vigyakozas és a megalizta-
tas kdzott valahol féliton.

El-kd-posz-ta-si-tot-ta-la-ni-tot-tat-tal.

Ezerkilencszazétven jinius huszonhetedikén, a nagymami hetvenhatodik sziiletés-
napjan még a legyek is azt zimmogik: milyen szerencse, hogy Pet6fi nem most él! Per-
cenként jnne érte az AVO, percenként dobna fel a talpat, el se jutna a kozdk pikaig.

Mintha egy atirétomb indigoja al6l tépnéd ki: minden nap az el6z6 misolata, be-
pokhiléz az unalom, megfert8znek a jelképek, sziinet nélkiil siivit a nincs, a radiébdl
egyfolytaban bugyog a gylilslet. Rettegés tolt el, és hazudni kell, hazudni, hazudni
mindig mindenkinek a holnap kifest6képeskonyv-mennyorszagarol, mert soha nem
tudhatod, mikor ki jelenti fél az aput egyetlen rossz mondatodért. Még Csillapilla néni
magyar szakkdrében sem ordithatod ki magadbdl (pedig oda csak az osztily vilogatott
elitje jar!), hogy minden olyan tompa, zavaros, sivar, és nem tdrténik semmi, de sem-
mi, ami kigytjtana az idSt, mint hajdandn, ama dicsé marcius kézepén, j6 szaz évvel ez-
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elétt. Blizos arok ez az év, aljan halddgsziirke, szappanos 1é koszlik, és azt is tudod,
hogy az osszes atjard, kocsibealld, keresztbe fektetett pallé, kanyarulat mégoétt ugyan-
az kezdddik és ugyanaz folytatodik majd jovére is, egyre belathatatlanabbul, elviselhe-
tetlenebbiil...

Egész nap ebben a sivatagban bolyongtam, hiaba volt vasirnap, s a krémes és az
{inneplés, csupan a képzeletem ragyogott, vonszolt, 16kott elére (,Elére, Grsvezetd
pajtas!”), mintha a szivem helyett fantaziim pumpalné tagjaimba a vért. Ez az igazi Sza-
hara, nem 4m a masik: itt legeli 2 homokot a tevecsontvaz!

Tehénlepény ez a varos, egy lapaly, soha nem jartunk kirindulni, nem is lett
volna hova. Apu szokta ginyosan mondogatni (pedig 6 tSsgydkeres, Gshonos csalad-
bél szarmazik), hogy Szeged az orszag végbele, mire keresztapa se mulasztja el a repli-
kit, hogy nem is ez a legnagyobb baj, de még az aranyeret is kibanyasztak innen. Csu-
pan a nyar ropke két honapjara keriti hatalméba a mit tudom én, miféle nyugtalansag
a nalam nagyobbakat - fiatalokat és idSsebbeket - a Tisza-parti strandon. Ebben az él-
mos, tunya varosban azt hajszoljik, ami nincs, ami mindig is hianyzott ebbdl a tajbol.
Mesterkeélt a nyiizsgés, felfokozott a csaszkalas, ide-oda a strand Gsvényein és a part
menti homokban, a pontonokra telepitett mélétdl {6l egészen a Bertalan emlékmiig,
meg vissza, hogy aztan augusztus végén hirtelen elzsibbadjon minden. A kabinokbél
kidoglik a liiktetés, és ott marad a csend, mint egy félig elrepedt kagylohé). De engem
taszit ez, nagyon taszit, a bértént bérténnek latom, akarmennyire is csak egy kis po-
csOs vagyok, sasszemmel latok ott, ahol a tébbiek azt hiszik, hogy ha a jelentéktelen-
ségig osszehizzak magukat, akkor meguszhatjak és atevickélhetnek a holnapokba.
Gyavak. Ezért azzal amitjak egymaést, hogy masutt se jirnanak jobban, mert min-
deniitt ugyanolyan a priccs, ugyanolyan a cella, és ugyantgy forgolédhatnak egyik ol-
dalukrdl a masikra almukban. Itt ez a kételezS szerep, mast nem jatszhatsz, ezt varjak
el mindenkitél. Ezért nem fogom elmondani senkinek, hogyan szoktem be az egri var-
ba, hogyan fogadott Dobé kapitany, hogyan vittem be neki talpig érd, felndttre vald
kabatom alatt a tavesoves kispuskat kétszaz l6vedékkel, s aztin masnap reggel hogyan
18ttem fejbe a Bolyky-bastyarél a sitra eldtt 4lllé Ali basit, majd sorra a tébbi begler-
béget, és hogyan futottak ezer felé, a rémiilettl tivéltve, 16farkas ko’pjéikat s a proféta
261d zaszlajat elhajitva a poganyok, végiil hogyan héditottuk vissza edes hazankat, ho-
gyan csaptunk szét a négy egtaj felé, hogy mi legyiink Europaban a legnagyobb hata-
lom, egészen addig, amig Magyarorszag partjait ujra harom tenger mosta...

Lassan estébe fortfult a délutan, az aranyzold égbolton eldparizslott a vizestej-
fehér hold, Béla bacsiban is rég szétolvadt a nagyzasi hébort, fréccs fréces utdn (,Nem
lesz ez egy kicsit sok, fiuk?”), a méregtiiskéket is kiizzadta mar a lélek. A férfiak kint
maradtak a verandin néhany gyors ultipartira, de a politika kirtyalapjai is mind-
untalan belekeveredtek az id6fecsérlés véget nem éré jatszmijaba. Az ultizok testvérek-
ké valtak az iirességben, az Gsszetartozast mimeld képmutatdsban, eléntétte Sket a csil-
logo, vak remény, hogy az orosz nem huzhatja soka, a Nyugat csak-csak megembereli
magat, majd a Dhulles igy, majd az amerikaiak gy, majd ha bevetik az atomot, de nem
ide, mi nem kapunk bel6le, kizarolag Moszkvara hullik az aldas, meg Szibériara, de te
ne félj Bélim, nem égsz porra, te csak arra iigyelj, és igy dolgozz az elvtarsaid keze ala,
hogy azért valamiképpen ki tudjunk rancigalni a szarbol.

Kdzben minket is terelgettek mar befelé, nehéz volt a vihancolé gyerekeket 6sz-
szeszedni. A nagyobbik Takacs lany, Aniké gégds libapillantasokat vetett rank, & bez-
zeg el nem mozdult volna a felndttek mellSl. Jovére gimnaziumba megy, hat 4gy pi-
piskedik, mint egy dima.
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Anyu és Rozsika néni visszafektettek nagymamat az agyba, Ila néni Gizi nénivel
sustorgott valamirél, hogy mar megint hiilye vagy, miért nem raksz zablat a szajiba,
hat nincs neked onerzeted csak kihasznal téged, a TakAcsok mind ilyenek, az &reg is
hogy bant a feleségével, te meg csak tilirsz, szenvedsz, hagyod, hogy el6bb-utobb bele-
sodorjon benneteket egy jabb bukasba.

Mindenki kékadozott mar, a vazaban az egyik rozsanak lehorgadt a feje, akarcsak
az enyém, pedig ablak, ajté tarva, his esti szell6 fijdogalt. Keresztanyaék szedel6zkod-
tek, mert Micuka elaludt az anyja 6lében, és Takacsék is hozzafogtak a blcsizkodas
hosszadalmas rituéléjéhoz. Cs6k és puszi, és a fogadkozasok pingpongja, hogy majd ek-
kor meg akkor, és el ne felejtsétek, hogy ket hét milva lesz Gellért bacsi sziiletésnapja,
azt is itt rendezziik, el kell hog‘y jojjetek, viszont ti is kiutazhatnatok hozzink néhany
napra, ennek a gyereknek is jot tenne a levegovaltozas, meg egy kis falusi tej...

Figyeltem, ahogy az eléttem imbolygd arcokon hol felragyog, hol hervadozni
kezd a tiszteletteljes, udvarias mosoly, amelyben még ott bujkalt a megfaradt szeretet,
de mindinkabb erdt vett rajtuk a tiirelmetlenség, hogy mar mennének, szinte menekiil-
nének, annyira keveset bir ki az egyik ember a masikbdl, és nem is titkoltak érzéseiket,
egyre tbb lett a grimasz, a homlokranc, a megvet$ fintor, a hepciaskodva gesztikulild
mozdulat.

A nagy nyiizsgésben Micuka elbujt a tiikér hata moge, Kisgiza nem talalta a baba-
jat, siirgetS kialtasok, félmondatok ropkadtek, ajték csapddrak, vegiil a felnSttek tii-
relmetlensége pakolt rendet a kioszban.

Nagymama kivételével mindannyian lehompolyogtunk az utcai kapuhoz. Ugye,
hogy a mama mllyen boldog volt, akkor a j6vé héten valamikor beugrunk hozzatok,
de anyu, én Ugy szeretnék elmenm a keresztmamiékhoz, vedd tudomasul, Sanylka,
hogy azt az aranykoronat igenis a tiindérkiralyn6tSl kaptam, tele van gyéméntokkal,
de nem mutatom meg neked, te hiilye, mert belefdjtal a szimba, b-e-e-e! Hagyjitok
mar abba, mindjart szétcsapok koéztetek! Holgyeim, ha lehet, ne hizzatok az idét...
A-p-u-u-u-u, faradt vagyok, vegyél f--6-6-1! De ugye, Dezs6, nincs harag?

A fejiink fo6l6tt ott ragyogott a Goncol. Hosszan néztiink a tdvozdk utan. Mi-
eldtt a sarkon befordultak volna, visszaintegettek, aztan elnyelte Gket az éjszaka, mely
tele volt illatokkal, kutyaugatassal, titkos jeladasokkal.

A nagymami tényleg boldognak latszott, még fekve is ott vibralt, répdosott a
csalddja koriil, kotlés, akit a csibék szoros gyfiriije Sriz, kérdései és véleményei mind-
mind a csalad iigyes-bajos dolgaibél csipegettek, hadd fogyjon a baj, mert az aztan bé-
ven van, hetekig lehetett volna beldle csemegézni.

Aklk még maradtak, odahiztak székiiket a nagymama Agy4hoz. Freztem, hogyan
lassul a szivverésem, szernhe;am malomkd, el-elbillen, képtelen vagyok felemelni, nyit-
va tartani. Aztin lefektettek dreganyam 14b4hoz keresztbe, az 4sdi, tamlis égyba, mely
valdsagos anyahajé volt, le lehetett réppenni a végébe, és elernyesztett szarnyakkal he-
verni, mint a kert Orids szitak6tGje. Az egész napi ugrabugra, a nap heve kiszivta min-
den erémet, és az is zavart, hogy tudtam, nemsokéra tgyis folkeltenek. Sajit libamon
vanszorgok majd hazafelé, félalomban, anyuba és apuba kapaszkodva, addig nyafogva,
amig meg nem hintapalintaztatnak minden utcasaroknal.

De most még nem gondolok a hazamenetelre, halkan zsong bennem az élet, sod-
rédom az dlom bédulataval, hamarosan szétszorédom a kaprazatok égtijai felé, meg-
feledkezem a b8romon kiviili vilagrdl, lathatatlanul suhanok, mint a szél, az elhagyott,
torok satrak kdzt szaguldok, magam elétt grgetve a janicsarsiivegrdl leszakadt strucc-
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tollat, ritenyerelek a meleget 4raszt6 dombokra, onnan nézem, hogyan ujjonganak
a varvéddk. Még a félhalottakat is felhordtdk mind a romhalmazza agyazott falakra,
béstyakra, de én nem vagyok koztiik, hisz nincs testem, egyszerre jutok el minden-
hova, és meégis, csak ritkan éreztem magam ennyire jelenvalonak az emberek kozt,
mintha éppen akkor szabadultam volna ki a faskamrabél, ahova néha bezartak, ha va-
lami f8benjar6 biint kovettem el. Boldogsag fogott el, tudtam, hogy a szelnek a leg-
jobb, és biztos voltam benne, hogy ezentdl minden nap mis lesz, mint a tobbi, mind-
t8l varhatok még valamit.

Tele édes izzel a szam, csak a beszédfoszlany-szigetek emelkednek ki az dlom-
tengerb8l. Csordultig betért az iménti szabadsag, a meghoditasra vard jovo, a kerti
tiicskok lagy cirpelése. Es akkor egy mondat a tarajéra kap, hatalmas ivben dob ki
a partra, hirtelen éber leszek, mint a nyl.

- No de, hogy nem jott ra mindjart? Miért nem szélt el8bb?

- Azt hitte, valami részeg tarsasag randalirozik a sirok kdzt.

- Nem nézte meg?

- Dehogynem. Lampast gyujtott, elbécorgott a hangok iranyiba, de nem litott
senkit. Akkor azt gondolta, hogy hallucinalt.

- Végeredményben nem csoda. Borzaszté lehet egy temetSesGsznek, én semmi
pénzért nem csinalnam.

- Ugyan mar, Ircsikém! Az is csak egy foglalkozas. Megszokja az ember.

- En ugyan soha.

- Végiil is, kedves mama, hogyan jottek ra?

- Hat tgy, hogy a cs8szt csak nem hagyta nyugodni a dolog. Masnap reggel az
volt az els, hogy jelentkezett a varoshazan. Haza akartak zavarni, mert tudtak réla,
hogy szereti a tiitiit. Ozvegyember volt ez a Kiss bacsi, nem talalt olyan asszonyt, aki
odakoltozott volna hozza a temet8i kis hazacskaba.

- Azon egyaltalin nem csodalkozom.

- Elég az hozz4, hogy az 6reg addig hajtogatta a magaét, amig ki nem szallt a hely-
szinre egy bizottsdg. Koztiik volt Gyuri bicsi, az én keresztapdm is, mint a renddr-
kapitany helyettese. Emlékszel még r4, Ircsikém? Nem? Pedig de sokat lovagoltatott
a térdén. Szegény meghalt még kilencszaznyolcban. Onnan j6tt a zaj, mutatott a cs6sz
egy nagy, kipolnas kripta felé. Gyuri bicsiéknak végigfutott a hatukon a hideg, tudtak,
hogy el6z8 nap oda temették a szegény Zsimbéki gyereket. Joképi fit volt a Zsambeki
Zoli, még én is tincoltam az egyik balon vele, régi, zentai familia sarja. Ment az utcan,
egyszercsak Gsszeesett, megallt a szive. Nagy temetést rendeztek neki, az a rengeteg ko-
szort, olyat mar akkoriban is csak ritkdn lehetett latni, a viragok egészen elboritottak
a kipolna el8tti, paranyi sirkertet. No és aztan, de ezt is csak a Gyuri bacsit6l tudom,
mert akkor én még fiatal liny voltam, alig tizenhét éves, az apitokat se ismertem,
Rézsikdm, sz6éval semmi gyanidsat nem taldltak, amikor kinyitottak a kapolna ajtajat,
illetve mégis, mert a koporsé mintha egy kicsit keresztbe allt volna a téglapadlon, egy
iciripicit ferdén, csalén valahogy... Es akkor a Kiss bacsi kijelentette, hogy bizony nem
igy helyezték el tegnap, hanem pontosan a bejératra merdlegesen, és kozepre fektették,
tehdt itt valami nem stimmel. A halottkém azonnal parancsot adott Kiss bacsinak meg
a véarosi altisztnek, hogy feszitsék {6l a kopors6 beszogezett tetejét, és ami akkor a sze-
miik elé tarult, maga volt a tdmény iszonyat. A Zsimbéki fit arccal lefelé fordulva fe-
kiidt, csupa véres csonk az ujjak helyén! Kideriilt, hogy csak tetszhalott volt, odabent
a koporséban foléledt, orditozott, dérombélt, kinjaban &sszevissza marta az arcat,
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lerigta az ujjai végét. Eletemben ilyet még nem littam, mesélte a Gyuri bacsi, és azt is
elmondta, hogy ennek a gesztenyebarna fiinak a hajat mintha lisztbe martottik volna,
egyetlen éjszaka meg8sziilt. Es persze, hamar elfogyott a levegje, ott fulladt meg a sze-
rencsétlen.

- Ez tényleg borzaszt6. Mintha az egész vilig 6sszeeskiidétt volna ellene. Micsoda
sors az ilyen! Elkepmto

- Pedig amuigy nagyon Joravalo fidként ismerte mindenki, epltészhallga.to mi-
egyetemista volt Pesten. Ez a nyari sziinidSben tértént. Allitélag nagyon szépen raj-
zolt. Sokat gondolok mostanaban erre, és elvairom tdletek, hogyha itthon halnék meg
és nem boncolnak 6, akkor valamelyikétok szirja at a szivemet egy kétbtiivel.

- Jaj, mama, hogy mondbhat ilyet a sziiletésnapjan!

- Mert félek! Csak ettd] az egytdl félek, a halaltél magétél nem. Ertem nem nagy
kar, de az a szerencsétlen fiatalember meg el se kezdte az életér.

- Hit igen, mindig a java hullik el. A hibortban is az a sok halott... Es manapsg
megint a félkegyelmieknek all a vilag. Annyit pofiznak nekiink, hogy igy a szocializ-
mus, Ugy a kommunizmus, és hogy a vallis a népek 6piuma... Most aztin megkaptuk!
Ha nem orditjuk tdl a masikat a gytilésen, hogy éljen a part, éljen Rakosi, mar rignak
ki, sét, attdl is reszketni kell, mikor visznek el.

-Eza legpoganyabb vallas, Dezsd, és ezt nem a cisztercita mondatja belélem,
mert tény, hogy ilyet meg nem hordott a hatan a f6ld. Ez a Satan legrafiniltabb mdve!
Mi, 6regek, te is, meg én is mar sokat megeltiink, két haboru is kijutott nekunk de
lam, Ircsikém, Rézsikim, ti sem usztitok meg a szornyll bombazasokat, és aztan,
ugye, ott volt a menekiilés... De higgyétek el, egy szép napon ez a mostani pokol is vé-
get ér, mint amikor gombostivel beledéfnek a luftballonba: pukk! Ne felejtsétek el,
hogy az emberekben 1d6rdl iddre ellenallhatatlanul tér fel az élet biiszkesége.

- Nicht vor dem Kind! Er hat die Augen geéffnet.*

- Kisfiam, felébredtél? - simogatja meg Anyu a fejem. - Gyere, hizzuk a cipédet,
indulnunk kell.

A cipd... llletve, dehogyis a cipd... a borjiboksz csizma, amit a kériti susztertdl
kapott november elsején, vagy masodikan, aznap, amikor kidllitottik a nemzetdr-iga-
zolvanyokat... llletve, dehogyis a csizma, mert hol van az mar!

Maga ala hizza a labat ebben az alkalmi koporséban, akarcsak a Zsaimbéki gye-
rek. Micsoda elképzelhetetleniil pompazatos idill volna, ha csupin a csizméjat loptak
volna el!

Mmd;art elddl, hogy tetszhalott marad-e, vagy sem... Az elébb mar féltérdelt,
most ujra meg fogja probalm, s ha nem sikeriil, még mmchg leraghatja az ujjait. Igen
am, ha volna mivel! Amigy az arca totdlisan ki van dekorilva, egy balta se hasogathatta
volna jobban &ssze.

Tetszhalottkim, ne vard meg, mig j6n a tetszhalottkém, nyomd ki magad!... Ha
nem sikeriilne, még mindig kérhetsz kotStilt a tovarisoktdl, aztin bele a szivbe: egy
sima, egy ferkelt.

Osszeszedi maradék erejét, kiilondsen a combjara koncentral, mintha maris a fal-
nak rugaszkodna, de valami visszahizd, elgyengitd hiivosséget érez a térdhajlataban,
mintha odanyomtak volna hirtelen egy darab jeget.

* Ne a gyerek elétt! Kinyitotta a szemét.
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Nem a fagy rntja le. Furcsa, de ez mégsem az el6bbi, szuronyos, vel6t dermesz-
18 hideg.

Nem! Nem!

Ez a vészvillanas hidege.

Ztzmarat liheg, csontkorcsolyajan csattogva rohan a halal, most lendiil el6 a ka-
nyarbél, ismét célba vette 8t, tudvan tudva, hogy csak akkor éllithat fel 4jabb gyil-
kolési vilagestcsot, ha a Mérlegh Sandor nevil embermaradvanyt atszakitva siklik gy6-
zelemre.

Mintha kigyulladt volna a nap a fal tévében.

A fényszoro.

Rohané 1éptek.

- Sztoj! Sztoj! Jappajimaty!

- Jézusom! Maria segits!

- On ubezsit, daj jimu, kak szledujet!*

Egy sotét folt ropiil at f6létte, aztan egy tompa puffanas, egy test puffanasa a falon.

Valaki.

Egy 4jabb aldozat.

Rovid géppisztolysorozat.

Es a valaki eldél a kézvetlen kézelében.

o pedlg ép szemét szorosan Ssszecsippenti, kifacsart tagokkal hever, még a fejébe
ndtt gumat is elernyeszti, visszafojtja lélegzetét.

Meég egy rovid geppisztolysorozat...

De te most ne térédj semmivel, zuhanj, zuhanj, anélkiil, hogy a kisujjadat is meg-
mozditandd, zuhanj valami sétét lyukba, kucorodj magadba, csak a lathatatlan szél léte-
zik! Te nem vagy, soha nem is voltal, veled ne foglalkozzon senki!

- Etyi vsze izdahnuli!**

A hata kdzepébe kapja a rigast. Te szentséges ég, majdnem feljajdult!

Iszonyatos erével fesziil benne a gércs.

A gbrcs, hogy meg ne moccanjon.

Most ugy érzi, egyetlen mozdulattal at tudna pattanni a falon, ahogy a bolha me-
nekiil. Akdr a teste szdzszorosat is keresztiilugrana. Soha, de soha még ekkora erét!

Az idegek atommaglyaja, a lefékezhetetlen energiahalé kifeszitve remeg szét-
roncsolt koponyijatdl a sarkaig. Ott remeg gyomra kézepén a folrobbanni késziilg,
hatalmas tlizgolyé hang nélkiil, lathatatlanul. Reng a vulkan, remegnek a zsigerek,
a sziv, a tiid8, a belek. Egy beépitett harckocsimotortdl sem vibrilna jobban a bensdje.

Ki tudja, meddig fekiidt igy, arra gondolva, milyen j6 a tSbbieknek, akik mar
nem léteznek. Es az is milyen furcsa, hogy ettdl az ujabb kivégzéstél mennyire meg:
rémiilt. Ambir rettenetesen visszafogta magit, a fiilében még most is alig sustorog a vér.

Csak akkor nézett f6l, amikor jobb szemhéja mogbtt sotétebb karpitok valtakoz-
tak a reflektorvillanisokkal.

A ruszkik megint eltiintek, beallt a ,szokdsos” rend. Hatvanig szamolt, ezalatt
egyszer, a negyvenharom és otvenegy kozt sepert at rajta a tavolabbi (kétszaz méter?

- Meg akar sz&kni! Adj nekil
- Megdoglstt mind!
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haromszaz méter?) teherautéra vagy pancélkocsira, vagy miafene olajozott istennyilara
szerelt, forgo reflektorfény. Azt a célra iranyitott, dllandban vilagité masikat viszont
ismét kikapcsoltak...

Blzakod}unk b1z:;.l-;0c[]unk1 Ugy néz ki, hogy itt, a Ludovika kertjében, lejart
a miiszak, ma mar nem iizemel a szovjet va.golnd Kezdés hajnali hatkor.

Mélyeket lélegzik.

A gdresbe szoritd p;inik ledaralta husat, lisztté Srolte csontjait, mehet kutyapoga-
csanak. Minda.mellett egészen biztos benne, hogy az az irdatlan erS, ami az el6bb meg-
védte, most mar nem fogja cserben hagym

Hirtelen ratér a szomjusag, iszonyu fa]dalom hasit szétroncsolt fejébe. Lam, az
élet Gjabb, 4tkozott jele... Inni szeretne. Ugy ég beliil, mint az az 4ldozatéra vird, iires
bronziist a pokolban, melyet az 8rdégok nagy langokkal, buzgalommal hevitenek.
Valami kényvben latta, egy kézépkori reprodukceién...

Aztan valami kocorgast hall, valami berregd vacogasfélét, ami &sszevegyiil a fur-
csa, alig hallhatd, ktily&ikéllat-vinnyogéssal.

Csak nagysokara fogja fel, hogy 0 nyiiszit, s hogy ez az 6 hangja. Régota nem
hisz mar az tidvosségben, s most mégis Ggy omlik, bugyog belSle a konyodrgés, akirha
eltért volna benne a fonyomovezetek Mlatyank Ur Isten, ki vagy a mennyekben,
szenteltessék meg a te neved, j6jj6n el a te orszagod, legyen meg a te akaratod, mikép-
pen a mennyben, azonképpen itt a f6]ldon is, mindennapi kenyeriinket add meg ne-
kiink ma, és bocsisd meg a mi vétkeinket, és ne vigy minket a kisértésbe, de szabadits
meg a gonosztdl, amen!”






