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HORVÁTH TAMÁS

Szuvenír

(Részlet)

Június vége, darazsak, legyek zümmögnek az ünnepi asztal romjai fölött, délelott
még esett, a nagymama születésnapjára gyÚltössze a család averandán.

Meleg van. A kert frissen gozölgo párái, a datúrákkal tuzdelt r6zsacsokor az üveg-
vázában, a nyárelo gogje, a részeg természet. A nap cintányérja, az ég roppant, vakÍt6,
kék-sárga díszlete. Ehhez képest az idelenti burjánzás olcs6, de örömteli komédia.
Az iménti esotCSIbársonyos gyöngédségzöld és a kerti virágok rikít6 dicsCSségeharmo-
nikusan kiegészíti egymást.

A nagymama évek 6ta beteg, és ez az álland6ság olyan masszív, mint az eurázsiai
hegylánc a Pamírt61 a Kaukázuson át a Kárpátokig. Szívkoszorú-elégtelensége van,
mellyel feküdnie kell, s csak kivételes alkalmakkor támogatják ki a verandára, a fuzfa-
fotel párnákkal bélelt ölébe.

Néha már az az érzése, hogy nagyanyja fekve járt iskolába, fekve ment férjhez,
fekve fozte az ebédet, püfölte a fakanállal lányait, ha rossz fát tettek a tuzre. A négy
Bánkúti lánya férjeikkel és a gyerekekkel. A süteményestálak kifosztva, néhány
almáspite árválkodik csupán az egyiken.

Keresztanyja kávét töltöget a csészékbe, az asztalon sz6dásüvegek, kancs6ban
málnaszörp, szCSI6fürtökkeldíszített, hasas butéliákban könnyu homoki siller. A fel-
né5ttek egymás gondolataiba vágva beszélgetnek, megannyi leleményes szerep. Most
végre szabadjára van engedve a nem létezo siker. A meghitt környezet arra inspirálja
a társaságot, hogy legalább egymás elCStta magabiztosság és j6lértesültség álarcát húzzák
megsebzett büszkeségükre. A lecsúszott középosztálynak a felsé5közepe: volt tisztvise-
lé5k, tanárok, katonatisztek. Gizi néninek például ruhaszalonja volt, Gellért bácsi,
a cisztercita atya a k.-i kertészet segédmunkása, keresztapa donkanyaros, tartalékos,
"horthyfasiszta" fohadnagy, egykori polgári iskolai tanár, és örülhet, hogy fölvették
könyvelo nek a helyi késárugyárba. No és az apja? Aput tavaly rúgták ki a bír6ságt61,
most a vasútnál krampácsol, és sz6 nélkül turi... Keresztapjának az a legfobb vágya,
hogy legalább napközis tanárnak visszakerüljön valamelyik általános iskolába, de per-
sze hamarabb megy át a tu fokán a teve, semmint ez sikerüljön. A hajdan volt aranykor-
r61 ábrándoznak, amikor még valakik voltak, s most, kibillentve ebbCSIa valakiságb61,
a lehetCSlegszorgalmasabb pedálozásra kényszerülnek a marxista fejtágít6kon, csakhogy
páriaként megturjék esket munkahelyükön. A hajdanvolt aranykor... Minden csak
viszonyÍtás kérdése. Néha már sajnálják, hogy nem születtek tanyasi csicskásnak vagy
prolinak, vagy ha mondjuk egy icipici zsid6vér keringene az ereikben... Nem, azt azért
talán mégse!Kivéve természetesen az aput, akinek szép, nagy kamp6s orra van, és azt is
tudja mindenki, hogy apu anyja, vagyis az CSmásik nagymamája (milyen bonyolult né-
ha, hogy ki kinek a kicsodája! mindig utána kell gondolni, mert az apun és az anyun
kívül mindenkibol több van...), sz6val a Tercsi nagymama, ahogy a családban emleget-
ni szokták (meghalt már) fiatalon egy éltesebb, gazdag, özvegy zsid6 ügyvédnél szolgált
mint házvezetono, és nagyon hirtelen ment férjhez... Tehát "a Dezso kicsit gyanús!"
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Apjár61 mindig úgy beszélnek a háta mögött, mint valami k6bor macskár61, akit
ok fogadtak be: a fényességes Bánkúti família. Magyarán, kegyeskedtek mélt6ztatni!
Bár a Dezso mentségére legyen mondva, most o is a rendszer feketeseggúje, hiszen ki
látott már bányász vagy vasúti pályamunkás zsid6t?

- Te Dezso, ezzel a tokmánnyal már rég bent kéne ülnöd a pártbizottságban -
ugrasztja aput Béla bácsi, a Gizi néni férje, aki a társaság legjobban szituált tagja és
egy környékbeli falu igazgat6-tanít6ja. ("Hja, a Béláéknak könnyu, nekik mindenük
megvan!")

Apja szeme szúr6skéken villan, akár a gáztúzhely takarékra kapcsolt lángkarikája.
Aranykeretes szemüvegét (de sokat macerálják érte a krampácsolásra született bun-
k6k!) föltolja vörösesbarnára égett homlokára. Szomorú kecskefeje ezernyi ráncba gyu-
rodik, megszépíti a boldog vigyor. Na végre, csakhogy a Béla rákezdte! Már várta,
nagyon várta, afféle rituális bábszínházosdi ez köztünk, paprikajancsi visszapüföli a hit-
ványokat. Apu most újra elmondhatja, hogy a SZAK-ban futballozott, az elso osztály-
ban, és a vidéki válogatottságig vitte, amikor közbesz6lt a háború (még az elso!), aztán
kivitték a Piavéhez a frontra... Majd mindjárt lehuti o ezt a falusi krampuszt! Labdához
se érhet mellette, ugyan mit mutathat fel a hord6nyi pocakján kívül ez a Béla?Ráadá-
sul még tizenöt évvel fiatalabb is nála, buta, nyálasszájú, fölfelé nyal, lefelé rúg, mindig
is ki volt kímélve. Ez csak akkor olyan nagymeno ám, ha a háta mögött tudja az egész
csirkeudvart.

- Százszor mondtam már, hogy amikor egyszer a Fradi ellen játszottunk, orrba
rúgtak. Nem úgy, mint téged, Bélám, aki még a nyilasoknak sem kellettél. Hiába
nyaltad a seggüket, tudták, hogy a zabáláson kívül semmire se vagy j6, és még ok is fe-
néken billentettek.

Tekintetes ifjabb vitéz Takács Béla igazgat6 elvtársat (mert apja, az öreg Takács
csakugyan" vitéz" volt) elönti a pulykatakony. Mit képzel ez a genetikailag gyanús
elem, hogy merészel ez a család által fölkarolt, befogadott, rühes kandúr vele így be-
szélni? Már ordít is, de az asszonyok beléfojtják a sz6t.

- Te Béla, amikor negyvenötben tele lett a gatyád, nem voltál ilyen nagyfiú - így
R6zsika néni, a legfiatalabb Bánkúti lány.

Célzás az igazol6bizottsági hercehurcára... Annak idején R6zsika néni ment kö-
nyörögni Pálfihoz, a kommunista polgármesterhez, akivel még negyvenöt elott együtt
dolgozott a városháza szociális osztályán, hogy engedjék el ezt a maflát, nem csinált ez
semmit. A családban nyílt titok" hogy amikor a rendorök beültették a kocsiba, hogy
a Tisza Száll6ba vigyék, ahol az AVO elodje tanyázott, akkor ifjabb vitéz Takács a sz6
szoros értelmében összecsinálta magát. Káromkodva lökdösték vissza a lakásba, hogy
tisztát váltson.

- Kár a Dezsot kárhoztatni, o csak bélyegeket gyújt - ez pedig a keresztmama, !la
néni, aki hanyag eleganciával pöffenti oda a cigarettafüsttel a falusi tökfejnek a csöpp-
nyi vitriolt. Mert azt is tudja mindenki, hogy Béla bácsit ott, a Tisza Száll6ban rögvest
beléptették a kommunista pártba, egyet s mást el is vállalt, úgyhogy az6ta kizár6lag az
épületek homlokzatára, meg a tanyérsapkákon virít6 vörös csillagra függeszti tekinte-
tét. Furcsa görcsbe merevedett a nyaka, val6színúleg úgy meszesedtek el a csigolyái,
hogy lejjebb már nem vesz észre senkit, de hát ez értheto, odalent csupán a burzsoá
dekadencia férgei tekeregnek.

- Fiam, most legjobb volna, ha elvonulnál a toalett be, és lecsapolnád a vérnyomá-
sodat - tanácsolja neki a nagymama, a megfellebbezhetetlen döntobír6.
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Apu megdics6ülve ragyog, rettenetesen élvezi a purparlét. Soványan, szálfaegye-
nesen ül a széken, teste a fizikai munkától csupa ín és izom. Egyetlen deka fölöslege
sincs, pedig betöltötte a hatvanat. Szétfeszíthetetlen rugó, akit nem lehet kipiszkálni
önérzetéb6l, vagy ha mégis, akkor nagyot pattan és visszaüt.

Azért az jó, ha anyu nem hallotta a cirkuszt, mert amilyen indulatos, képes lett
volna a körmével kidekorálni a Béla elvtárs arcát. Biztosan a száját rúzsozza a belso
szobában. Megátalkodottak ezek a Bánkúti lányok, mindnek megvan a maga flúgja...
Anyu az Élelmiszeripari Vállalatnál sem hagyja magát, de nem ám! Ott is e16-el6kapja
a rúzst, és ha valamelyik nacsalnyik rákezdi, hogy a naccságák ideje lejárt, meg hogy a
szájfestés kispolgári csökevény, azonnal visszavágneki: "Idefigyeljen, V. kartárs, törod-
jön a saját dolgával! Tudja azt maga nagyon jól, hogy hó végén nem a maga népi de-
mokratikus röfögésére van szükség, hanem rám." "Meglásd, egyszer még elvisznek,
lrcsikém!" - csóválja aggodalmaskodva fejét apa, valahányszor vállalati ügyekrol esik
szó, de anyu csak legyint, és igaza is van. "Hja, a Mérleghnének mindent szabad, vele
kivételeznek'" - mondogatják a háta mögött. Anyunak tényleg nem léphet senki a lába
nyomába, olyan frappáns termelési beszámolókat ír, hogy azokat küldözgetik min-
denhová: a pártbizottságra, a megyéhez, a minisztériumba. Csak úgy kirázza a kisujjá-
ból. Neki mindegy, hogy kinek: akárkinek, akárhová, akármikor... Anyu vállalati
kincs, a hentesbollett igazgató lélegzetet sem tud venni nélküle. Igaz, apura tekintettel
anyu nem tölthet be semmiféle komolyabb tisztséget (ez sajnos a fizetésén is meglát-
szik), mindössze egy kis, besorolt el6adó az áruforgalmi osztályon. "A respekt a lé-
nyeg,Dezso- szoktamondogatniapunak- , valahogy talpon kell maradnunk. Külön-
ben is, a Hentes megígérte, hogy elintézi neked a paprikabeváltót." Maguk közt csak
"a Hentes" -nek hívják a szakérettségis gyorstalpalóban kikupálódott Gy. elvtársat. Le-
het, hogy augusztus elsejétol apu már a paprikásoknál dolgozik.

És o? Szereti mindkettojüket, de bizony inkább az anyja természetét örökölte.
"Tiszta lrcsi ez a gyerek" - szokták mondogatni nagynénjei. Hát az igaz, hogy vajmi
kevés szorult belé apja szelíd, vigyorgó blazírtságából. Apu helyett most ot gyötri
a düh, legszívesebben bevágna néhányat a nagy, tohonya állatjának, csakhogy a Béla
bá' legalább egy mázsa, o pedig csak tizenegy éves, és vaságyastól harminc kiló.

Kihasználja a zurzavart, és amíg Béla bácsit a többiek forrázzák vagy hutik (az el-
hatalmasodó agyhúgyko ellen mindketto egyformán hatásos), kioson a verandaajtón, le
a lépcson a deszkakerítéssel elválasztott, veteményes mögötti, hátsó kertbe. Valaha ez
az egész városrész mocsár volt, a talajvíz magas, nem nagyon lehet ide mit ültetni, leg-
feljebb kukoricát és napraforgót, ami összekeveredik a kert végében burjánzó náddal és
sással.Középen méternyi szélesárok, poshadt vízzel és egy fapallóval.

Csak jó valamire az a rúzs, mert anyja úgysem engedné le a kertbe: vigyázni kell
az ünneplo ruhára, a fényesre suvickolt cipore, a fehér térdharisnyára (egyikbol sincs
több), a sötétkék úttöro nadrágra, ami naj;yon is jól illik az özönvíz elottrol megmaradt
matrózblúzhoz. Hogy utálja, de hogy! Ugy néz ki benne, mint szarospista Jézus neve-
napján. Akár egy kis pisis, elsoáldozós... Az ünnep az ünnep, olyankor mindenki kinyal-
ja a kölykét, jó ürügy ez a csimotaversenyre. Csupa "szemünkfénye", úgy dicsekednek
velük, mint a háztömb körüli, gyorsasági bajnokságokon a bukósisakos, borcsizmás
menok a spécire túráztatott motorjaikkal. Azoknak persze van mire felvágni, a múlt-
kor is hogy irigyelte Puhony Nándort, a Bp. Honvéd többszörös bajnokát, aki egy
teljes körrel megelozte a többieket a fantasztikus Gilerájával!
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Mindegy, kockáztatni kell, még ha kap is néhány taslit. Nyomás, hátra, a nád
közé, adjunk a Béla bácsinak, adjunk a felfuvalkodott Döbrögijénekl Hersegnek az
árokparti lapuk, a kardként lecsapó lécdarab nyomában sok-sok fejetlen hulla, körös-
körül húsos-nedvesre csonkolt szárak meredeznek. Amelyikre most üt, az a legnagyobb:
az a Béla bácsi. A földre huppanó levél pedig Béla bácsi nanking-mellénye, az a vastag
ér a levélen a zsebóra ezüst lánca. Béla bácsi is túlöltözte magát, a kötelezo lódenhez
meg az ócska, gyurött kashaöltönyhöz képest ez nem valami káderhez méltó viselet...
De kit érdekel! Amott meg, az a leszakadt levélfoszlányaBéla bácsi keze, a dupla
vastag karikagyuruvel.

Meg kell büntetni a Döbrögitl Bizony, büntetést neki, büntetést a hordóhasújá-
nak a hülye vicceiért! Hátha még egy hercig kis levelibékát is belepottyanthatna a ki-
sebbik Takács lány blúzába hátulról... Nincs az a verés, ami elrettenthetné! Vagy
inkább vegye rá a Kisgizát, hogy játsszon vele papás-mamást? Be kéne csalni a kerti
budiba, leráncigálni róla a bugyinkót, de ez a kis hülye úgyis mindent elfecseg a fel-
notteknek...

Becsörtet a kukoricásba, ide-oda rohangál, nagyrészt már felszáradt a sár, a föld
szomjas, az árokban vígan kuruttyol a békakórus.

Szitakötóket kerget, lepkék után kutat, észrevesz egy különlegesen szép fecske-
farkút, de az csak incselkedik vele. Karnyújtásnyira bevárja, és amikor már lecsapna rá,
felröppen, egy-egypillanatra megmerevedik a leveg6ben, majd bravúros, kiszámíthatat-
lan cikcakkokkal eltunik a kerÍtés mögött.

Itt, ebben az elhanyagolt, gizgazos kertben keríti el6ször hatalmába az a szoron-
gással teli, alig megfogalmazható érzés, hogy soha, de soha nem kerülhet igazán közel
a világhoz.

Kiszemel egy békát, amelyik smaragdzölden gubbaszt az árokba csüng6 levélen.
Behajlítja tenyerét, óvatosan közelít, összes gyorsaságát beleadva rázúdul az áldozat-
ra, de a béka csobbanva eltunik, néhány buborék marad csak utána. A sáros víz arcá-
ra, blúzára fröccsen, keze alámerül az iszapos pépben, undorodva kapja ki, ujjairól
csöpög a víz.

Az utálattól és naptól kábán, kiszolgáltatva a kudarcnak, lecsüccsen egy árok
partján hevero, esotol kifényesedett, vadonatpiros téglára. Nemrég kerülhetett ide,
biztosan Zámbóné, a kicsit dilinyós, alsó lakó hozhatta ide a kút menti téglarakásból,
netán, hogy megjelölje, meddig érdemes még egyáltalán fölásni a kertet.

Zámbóné mindig gumicsizmában jár, kackiás kis bajuszt visel, muvezeto a kender-
fonógyárban, és felesben muveli a kertet, még ha nem is átüt6 sikerrel. Ez az egyetlen
mániája. Zámbóné az ilyen névnapi, családi susmusok epizodistája, mindig szóba hozza
valaki, hogya "kisnyilas" negyvenötben azonnal váltott, ehhez képest nem nagyon
"kényezteti ugyan a Párt", de azért "bizonyára mindent jelent, ami a házban történik,
és nem szabad vele bizalmaskodni".

Ot mindenesetre a vasorrú bábára emlékezteti. Nagyon is jól el tudja képzelni,
hogy egyszer mindhármójukat elkapja, vele együtt a Kisgizát és a keresztapáék
Micukáját is, rájuk zárja az ólajtót, s aztán majd ki kell dugni az ujjukat, hogy elég kö-
vérek-e már, érdemes-e valamelyiküket megsütni és fölfalni... Valójában iszonyodik az
ócska, mocskos göncökben járó, mogorva csoroszlyától, de Zámbóné most nincs a lát-
határon, valószínuleg kiment a temetobe a férje sírjához.

Meg-megborzong, ahogy Zámbónéra gondol, keskeny kis feneke felszívja a tégla
melegét, jólesik neki, ahogy a nap tüze a nadrágon keresztül beleivódik b6rébe, átjárja
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csontjait, akár az élet igazsága, ami ugyanúgy teljesedik be, mint a Zámbóné által
mormogott, érthetetlen átkok, mint a halál, mint az a romhalmazból elómeredó kéz
Szombathelyen, amikor a rettenetes szonyegbombázás után feljöttek az óvóhelyról.
Abból a napból már alig emlékszik valamire, de például arra akaromszeruen felmeredó
kézre igen, mintha valaki fordítva szúrt volna bele egy csirkelábat a mészportói és
üvegcserepektól borított gerendacsonkok, tégladarabok közé.

Itt, ebben a kertben még nem sejti, hogy a sikertelen lepke- és békavadászattal
csakugyan az életét játssza végig, ezt a napforró, téglavérszínu, agyagkó életet, ami egy
napon valahol messze, egy téglafal tövében ér majd véget, és a novemberi ködben egész
testét el fogja önteni a halálveríték, hogy aztán mégis visszarángassaebbe a se hús-se hal
iszonyatvergódésbe a reszketés, a hideg...

De most még - vagyis azon a június végi délutánon - csak rohangálunk a Kisgizá-
val és a Micukával, két kis hülye, akik utánam szöktek, és a puszta tény, hogy ott szök-
décselnek a nyomomban, felgyorsítja reflexeimet. Csak el kellett határoznom, hogy le-
sújtok, és a tenyeremben máris ott vergodik a lepke. Hátulról, egyetlen, villanásszeru
mozdulattal kapom el szárnyánál fogva a szitakötót, úgy cserkészem be áldozataimat,
ahogy,a macska vadászik...

Es ett61 kezdve minden könnyen ment, a kis dinkák ámítása, hogy varázsereju
a kezem, meg hogy egy bikafeju szörny lakik a kert végében, ott, ahol a legsurubb a nád,
meg a sás, és ennek a szörnynek én vagyok a királya, minden kívánságomat teljesíti.
Aki például ezt a piros téglát a hóna alá kapja, é,snem teszi le estig, annak egy kápráza-
tos, dió nagyságú, indiai rubin lesz a jutalma. Es azt is beszopták, hogy egyszerre két
hangon tudok énekelni, mint a város ismert bolondja: Bolond Báró Bíró Béla, vagyis
a Gugus, csakhogy amit én produkálok, az még ennél is többI Az egyik éneklésem
farkasüvöltés, a másik szellemhuhogás, s ezzel éjszaka bárkit odacsalogathatok az ágyam-
hoz, hogy elmesélje történetét. Ha akarjátok, belenézhetek a torkotokba a varázsereju
pitypanggal itt, ni. Ez egy mindent láttató lámpás, csodás ereje van, mint Aladdin olaj-
mécsesének. Hadd nézzem, hátha nonek már a színarany hangszálhúrok a nyelvetek
mögött, nyisd ki csak, Gizike, a szád, hunyd be a szemed, úgy! Most szép lassan be-
nézek ezzel a pitypanggal, igen, már látom... P-h-h-h!

Kisgiza bog, köhög, öklendezik, tele van parányi ejtoernyovel a szája, köpköd,
fulladozik, szalad az anyjához, beárulni engem. Tagadok, nem igaz, nem igaz, ó is fújta
ránk a pitypangot, igaz-eMicuka, ösztönösen lehúzom a fejem, így anyám tenyere csak
a nyakamon csattan, de már tudom, hogy diadalt arattam a vágyakozás és a megalázta-
tás között valahol félúton.

EI- ká-posz- tá-sí -tot-ta-la -ní -tot -tat-tál.
Ezerkilencszázötven június huszonhetedikén, anagymami hetvenhatodik születés-

napján még a legyek is azt zümmögik: milyen szerencse, hogy Petofi nem most él! Per-
cenként jönne érte az ÁVO, percenként dobná fel a talpát, el se jutna a kozák pikáig.

Mintha egy átÍrótömb indigója alól tépnéd ki: minden nap az elózó másolata, be-
pókhálóz az unalom, megfertóznek a jelképek, szünet nélkül süvít a nincs, a rádióból
egyfolytában bugyog a gyulölet. Rettegés tölt el, és hazudni kell, hazudni, hazudni
mindig mindenkinek a holnap kifestóképeskönyv-mennyországáról, mert soha nem
tudhatod, mikor ki jelenti föl az aput egyetlen rossz mondatodért. Még Csillapilla néni
magyar szakkörében sem ordíthatod ki magadból (pedig oda csak az osztály válogatott
elitje járt), hogy minden olyan tompa, zavaros, sivár, és nem történik semmi, de sem-
mi, ami kigyújtaná az idot, mint hajdanán, ama dicso március közepén, jó száz évvel ez-
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elott. Buzös árok ez az év, alján haldögszürke, szappanos lé koszlik, és azt is tudod,
hogy az összes átjár6, kocsibeáll6, keresztbe fektetett pall6, kanyarulat mögött ugyan-
az kezdodik és ugyanaz folytat6dik majd jövore is, egyre beláthatatlanabbul, elviselhe-
tetlenebbül...

Egész nap ebben a sivatagban bolyongtam, hiába volt vasárnap, s a krémes és az
ünneplés, csupán a képzeletem ragyogott, vonszolt, lökött elore ("Elore, orsvezeto
pajtás!"), mintha a szívem helyett fantáziám pumpálná tagjaimba a vért. Ez az igazi Sza-
hara, nem ám a másik: itt legeli a homokot a tevecsontvázI

Tehénlepény ez a város, egy lapály, soha nem jártunk kirándulni, nem is lett
volna hová. Apu szokta gúnyosan mondogatni (pedig o tosgyökeres, oshonos család-
ból származik), hogy Szeged az ország végbele, mire keresztapa se mulasztja el a repli-
kát, hogy nem is ez a legnagyobb baj, de még az aranyeret is kibányászták innen. Csu-
pán a nyár röpke két h6napjára keríti hatalmába a mit tudom én, miféle nyugtalanság
a nálam nagyobbakat - fiatalokat és idosebbeket - a Tisza-parti strandon. Ebben az ál-
mos, tunya városban azt hajszolják, ami nincs, ami mindig is hiányzott ebbol a tájb61.
Mesterkélt a nyüzsgés, felfokozott a császkálás, ide-oda a strand ösvényein és a part
menti homokban, a pontonokra telepített mólót61 föl egészen a Bertalan emlékmuig,
meg vissza, hogy aztán augusztus végén hirtelen elzsibbadjon minden. A kabinokból
kidöglik a lüktetés, és ott marad a csend, mint egy félig elrepedt kagyl6héj. De engem
taszít ez, nagyon taszít, a börtönt börtönnek látom, akármennyire is csak egy kis pö-
csös vagyok, sasszemmellátok ott, ahol a többiek azt hiszik, hogy ha a jelentéktelen-
ségig összehúzzák magukat, akkor megúszhatják és átevickélhetnek aholnapokba.
Gyávák. Ezért azzal ámítják egymást, hogy másutt se járnának jobban, mert min-
denütt ugyanolyan a priccs, ugyanolyan a cella, és ugyanúgy forgolódhatnak egyik 01-
dalukr61 a másikra álmukban. Itt ez a kötelezo szerep, mást nem játszhatsz, ezt várják
el mindenkitol. Ezért nem fogom elmondani senkinek, hogyan szöktem be az egri vár-
ba, hogyan fogadott Dob6 kapitány, hogyan vittem be neki talpig éro, felnottre való
kabátom alatt a távcsöves kispuskát kétszáz lövedékkel, s aztán másnap reggel hogyan
lottem fejbe a Bolyky-bástyár61 a sátra elott állló Ali basát, majd sorra a többi begler-
béget, és hogyan futottak ezer felé, a rémülettol üvöltve, lófarkas kopjáikat s a próféta
zöld zászlaját elhajítva a pogányok, végül hogyan h6dítottuk vissza édes hazánkat, ho-
gyan csaptunk szét a négy égtáj felé, hogy mi legyünk Eur6pában a legnagyobb hata-
lom, egészen addig, amíg Magyarország partjait újra három tenger mosta...

Lassan estébe fordult a délután, az aranyzöld égbolton eloparázslott a vizestej-
fehér hold, Béla bácsiban is rég szétolvadt a nagyzási hóbort, fröccs fröccs után ("Nem
lesz ez egy kicsit sok, fiúk?"), a méregtüskéket is kiizzadta már a lélek. A férfiak kint
maradtak a verandán néhány gyors ultipartira, de a politika kártyalapjai is mind-
untalan belekeveredtek az idofecsérlésvéget nem éro játszmájába. Az ultiz6k testvérek-
ké váltak az ürességben, az összetartozást mímelo képmutatásban, elöntötte oket a csil-
logó, vak remény, hogy az orosz nem húzhatja soká, a Nyugat csak-csak megembereli
magát, majd a Dhulles így, majd az amerikaiak úgy, majd ha bevetik az atomot, de nem
ide, mi nem kapunk belole, kizár6lag Moszkvára hullik az áldás, meg Szibériára, de te
ne félj Bélám, nem égsz porrá, te csak arra ügyelj, és úgy dolgozz az elvtársaid keze alá,
hogy azért valamiképpen ki tudjunk ráncigálni a szarból.

Közben minket is terelgettek már befelé, nehéz volt a viháncoló gyerekeket ösz-
szeszedni. A nagyobbik Takács lány, Anik6 gogös libapillantásokat vetett ránk, CSbez-
zeg el nem mozdult volna a felnottek mellol. Jövore gimnáziumba megy, hát úgy pi-
piskedik, mint egy dáma.
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Anyu és Rózsika néni visszafektették nagymamát az ágyba, na néni Gizi nénivel
sustorgott valamiról, hogy már megint hülye vagy, miért nem raksz zablát a szájába,
hát nincs neked önérzeted, csak kihasznál téged, a Takácsok mind ilyenek, az öreg is
hogy bánt a feleségével,te meg csak tursz, szenvedsz, hagyod, hogy elobb-utóbb bele-
sodorj on benneteket egy újabb bukásba.

Mindenki kókadozott már, a vázában az egyik rózsának lehorgadt a feje, akárcsak
az enyém, pedig ablak, ajtó tárva, hus esti szello fújdogált. Keresztanyáék szedelozköd-
tek, mert Micuka elaludt az anyja ölében, és Takácsék is hozzáfogtak a búcsúzkodás
hosszadalmas rituáléjához. Csók és puszi, és a fogadkozások pingpongja, hogy majd ek-
kor meg akkor, és el ne felejtsétek, hogy két hét múlva lesz Gellért bácsi születésnapja,
azt is itt rendezzük, el kell hogy jöjjetek, viswnt ti is kiutazhatnátok hozzánk néhány
napra, ennek a gyereknek is jót tenne a levegováltozás, meg egy kis falusi tej...

Figyeltem, ahogy az elottem imbolygó arcokon hol felragyog, hol hervadozni
kezd a tiszteletteljes, udvarias mosoly, amelyben még ott bujkált a megfáradt szeretet,
de mindinkább erot vett rajtuk a türelmetlenség, hogy már mennének, szinte menekül-
nének, annyira keveset bír ki az egyik ember a másikból, és nem is titkolták érzéseiket,
egyre több lett a grimasz, a homlokránc, a megveto fintor, a hepciáskodva gesztikuláló
mozdulat.

A nagy nyüzsgésben Micuka elbújt a tükör háta mögé, Kisgiza nem találta a babá-
ját, sürgeto kiáltások, félmondatok röpködtek, ajtók csapódtak, végül a felnottek tü-
relmetlensége pakolt rendet akáoszban.

Nagymama kivételével mindannyian lehömpölyögtünk az utcai kapuhoz. Ugye,
hogy a mama milyen boldog volt, akkor a jövo héten valamikor beugrunk hozzátok,
de anyu, én úgy szeretnék elmenni a keresztmamiékhoz, vedd tudomásul, Sanyika,
hogy azt az aranykoronát igenis a tündérkirálynótol kaptam, tele van gyémántokkal,
de nem mutatom meg neked, te hülye, mert belefújtál a számba, b-e-e-e!Hagyjátok
már abba, mindjárt szétcsapok köztetek! Hölgyeim, ha lehet, ne húzzátok az idot...
A-p-u-u-u-u, fáradt vagyok, vegyél f-ö-ö-ö-l!De ugye, Dezso, nincs harag?

A fejünk fölött ott ragyogott a Göncöl. Hosszan néztünk a távozók után. Mi-
elott a sarkon befordultak volna, visszaintegettek, aztán elnyelte oket az éjszaka, mely
tele volt illatokkal, kutyaugatással, titkos jeladásokkal.

A nagymami tényleg boldognak látszott, még fekve is ott vibrált, röpdösött a
családja körül, kotlós, akit a csibék szoros gyuruje oriz, kérdései és véleményei mind-
mind a család ügyes-bajos dolgaiból csipegettek, hadd fogyjon a baj, mert az aztán bo-
ven van, hetekig lehetett volna belole csemegézni. ,

Akik még maradtak, odahúzták széküket a nagymama ágyához. Ereztem, hogyan
lassul a szívverésem, szemhéjam malomko, el-elbillen, képtelen vagyok felemelni, nyit-
va tartani. Aztán lefektettek öreganyám lábához keresztbe, az ósdi, támlás ágyba, mely
valóságos anyahajó volt, le lehetett röppenni a végébe, és elernyesztett szárnyakkal he-
verni, mint a kert óriás szitakötóje. Az egész napi ugrabugra, a nap heve kiszívta min-
den eromet, és az is zavart, hogy tudtam, nemsokára úgyis fölkeltenek. Saját lábamon
vánszorgok majd hazafelé, félálomban, anyuba és apuba kapaszkodva, addig nyafogva,
amíg meg nem hintapalintáztatnak minden utcasaroknál.

De most még nem gondolok a hazamenetelre, halkan zsong bennem az élet, sod-
ródom az álom bódulatával, hamarosan szétszóródom a káprázatok égtájai felé, meg-
feledkezem a borömön kívüli világról, láthatatlanul suhanok, mint a szél, az elhagyott,
török sátrak közt száguldok, magam elótt görgetve a janicsársüvegrólleszakadt strucc-
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tollat, rátenyerelek a meleget árasztó dombokra, onnan nézem, hogyan ujjonganak
a várvédok. Még a félhalottakat is felhordták mind a romhalmazzá ágyúzott falakra,
bástyákra, de én nem vagyok köztük, hisz nincs testem, egyszerre jutok el minden-
hová, és mégis, csak ritkán éreztem magam ennyire jelenvalónak az emberek közt,
mintha éppen akkor szabadultam volna ki a fáskamrából, ahová néha bezártak, ha va-
lami fobenjáró bunt követtem el. Boldogság fogott el, tudtam, hogy a szélnek a leg-
jobb, és biztos voltam benne, hogy ezentúl minden nap más lesz, mint a többi, mind-
tol várhatok még valamit.

Tele édes ízzel a szám, csak a beszédfoszlány-szigetek emelkednek ki az álom-
tengerbol. Csordultig be!ört az iménti szabadság, a meghódításra váró jövo, a kerti
tücskök lágy cirpelése. Es akkor egy mondat a tarajára kap, hatalmas ívben dob ki
a partra, hirtelen éber leszek, mint a nyúl.

- No de, hogy nem jött rá mindjárt? Miért nem szólt elobb?
- Azt hitte, valami részeg társaság randalírozik a sírok közt.
-Nem nézte meg?
- Dehogynem. Lámpást gyújtott, elbócorgott a hangok irányába, de nem látott

senkit. Akkor azt gondolta, hogy hallucinált.
- Végeredményben nem csoda. Borzasztó lehet egy temetocsosznek, én semmi

pénzért nem csinálnám.
- Ugyan már, Ircsikérn! Az is csak egy foglalkozás. Megszokja az ember.
- Én ugyan soha.
- Végül is, kedves mama, hogyan jöttek rá?
- Hát úgy, hogy a csoszt csak nem hagyta nyugodni a dolog. Másnap reggel az

volt az els/), hogy jelentkezett a városházán. Haza akarták zavarni, mert tudták róla,
hogy szereti a tütüt. Özvegyember volt ez a Kiss bácsi, nem talált olyan asszonyt, aki
odaköltözött volna hozzá a temetoi kis házacskába.

- Azon egyáltalán nem csodálkozom.
- Elég az hozzá, hogy az öreg addig hajtogatta a magáét, amíg ki nem szállt a hely-

színre egy bizottság. Köztük volt Gyuri bácsi, az én keresztapám is, mint a rendor-
kapitány helyettese. Emlékszel még rá, Ircsikérn? Nem? Pedig de sokat lovagoltatott
a térdén. Szegény meghalt még kilencszáznyolcban. Onnan jött a zaj, mutatott a csosz
egy nagy, kápolnás kripta felé. Gyuri bácsiéknak végigfutott a hátukon a hideg, tudták,
hogy elozo nap oda temették a szegény Zsámbéki gyereket. Jóképu fiú volt a Zsámbéki
Zoli, még én is táncoltam az egyik bálon vele, régi, zentai família sarja. Ment az utcán,
egyszercsak összeesett, megállt a szíve. Nagy temetést rendeztek neki, az a rengeteg ko-
szorú, olyat már akkoriban is csak ritkán lehetett látni, a virágok egészen elborították
a kápolna elotti, parányi sírkertet. No és aztán, de ezt is csak a Gyuri bácsitól tudom,
mert akkor én még fiatal lány voltam, alig tizenhét éves, az apátokat se ismertem,
Rózsikám, szóval semmi gyanúsat nem találtak, amikor kinyitották a kápolna ajtaját,
illetve mégis, mert a koporsó mint~a egy kicsit keresztbe állt volna a téglapadlón, egy
iciripicit ferdén, csálén valahogy... Es akkor a Kiss bácsi kijelentette, hogy bizony nem
így helyezték el tegnap, hanem pontosan a bejáratra merolegesen, és középre fektették,
tehát itt valami nem stimmel. A halottkém azonnal parancsot adott Kiss bácsinak meg
a városi altisztnek, hogy feszítsék föl a koporsó beszögezett tetejét, és ami akkor a sze-
mük elé tárult, maga volt a tömény iszonyat. A Zsámbéki fiú arccal lefelé fordulva fe-
küdt, csupa véres csonk az ujjak helyén! Kiderült, hogy csak tetszhalott volt, odabent
a koporsóban föléledt, ordítozott, dörömbölt, kínjában összevissza marta az arcát,



34 tiszatáj

lerágta az ujjai végét. Életemben ilyet még nem láttam, mesélte a Gyuri bácsi, és azt is
elmondta, hogy ennek a ges7;.tenyebarnafiúnak a haját mintha lisztbe mártották volna,
egyetlen éjszaka megoszült. Es persze, hamar elfogyott a levegoje, ott fulladt meg a sze-
rencsétlen.

- Ez tényleg borzasztó. Mintha az egészvilág összeesküdött volna ellene. Micsoda
sors az ilyen! Elképeszto.

- Pedig amúgy nagyon jóravaló fiúként ismerte mi~denki, építészhallgató, mú-
egyetemista volt Pesten. Ez a nyári szünidoben történt. Allítólag nagyon szépen raj-
zolt. Sokat gondolok mostanában erre, és elvárom toletek, hogyha itthon halnék meg
és nem boncolnak föl, akkor valamelyikotök szúrja át a szívemet egy kötotuvel.

- Jaj, mama, hogy mondhat ilyet a születésnapján!
- Mert félek! Csak ettol az egytol félek, a haláltól magától nem. Értem nem nagy

kár, de az a szerencsétlen fiatalember még el se kezdte az életét.
- Hát igen, mindig a java hullik el. A háborúban is az a sok halott... És manapság

megint a félkegyelmueknek áll a világ. Annyit pofáznak nekünk, hogy így a szocializ-
mus, úgy a kommunizmus, és hogy a vallás a népek ópiuma... Most aztán megkaptuk!
Ha nem ordít juk túl a másikat a gyulésen, hogy éljen a párt, éljen Rákosi, már rúgnak
ki, sot, attól is reszketni kell, mikor visznek el.

- Ez a legpogányabb vallás, Dezso, és ezt nem a cisztercita mondatja belolem,
mert tény, hogy ilyet még nem hordott a hátán a föld. Ez a Sátánlegrafináltabb muve!
Mi, öregek, te is, meg én is már sokat megéltünk, két háború is kijutott nekünk, de
lám, Ircsikém, Rózsikám, ti sem úsztátok meg a szörnyu bombázásokat, és aztán,
ugye, ott volt a menekülés... De higgyétek el, egy szép napon ez a mostani pokol is vé-
get ér, mint amikor gombostuvel beledöfnek a luftballonba: pukk! Ne felejtsétek el,
hogy az emberekben idorol idore ellenállhatatlanul tör fel az élet büszkesége.

- Nicht vor dem Kind! Er hat die Augen geöffnet.*
- Kisfiam, felébredtél? -simogatja meg Anyu a fejem. - Gyere, húzzuk a cipodet,

indulnunk kell.

A cipo... llletve, dehogyis a cipo... a borjúboksz csizma, amit a körúti susztertol
kapott november elsején, vagy másodikán, aznap, amikor kiállították a nemzetor-iga-
zolványokat... llletve, dehogyis a csizma, mert hol van az már!

Maga alá húzza a lábát ebben az alkalmi koporsóban, akárcsak a Zsámbéki gye-
rek. Micsoda elképzelhetetlenül pompázatos idill volna, ha csupán a csizmáját lopták
volna el!

Mindjárt eldol, hogy tetszhalott marad-e, vagy sem... Az elobb már föltérdelt,
most újra meg fogja próbálni, s ha nem sikerül, még mindig lerághatja az ujjait. Igen
ám, ha volna mivel! Amúgy az arca totálisan ki van dekorálva, egy balta se hasogathatta
volna jobban össze.

Tetszhalottkám, ne várd meg, míg jön a tetszhalottkém, nyomd ki magad!... Ha
nem sikerülne, még mindig kérhetsz kötotut a továrisoktól, aztán bele a szívbe: egy
sima, ~,gyferkelt.

Osszeszedi maradék erejét, különösen a combjára koncentrál, mintha máris a fal-
nak rugaszkodna, de valami visszahúzó, elgyengíto húvösséget érez a térdhajlatában,
mintha odanyomtak volna hirtelen egy darab jeget.

* Nea gyerek elott! Kinyitotta a szemét.
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Nem a fagy rántja le. Furcsa, de ez mégsemaz elobbi, szuronyos, velot dermesz-
to hideg.

Nem! Nem!

Ez a vészvillanás hidege.
Zúzmarát liheg, csontkorcsolyáján csattogva rohan a halál, most lendül elo a ka-

nyarb61, ismét célba vette ot, tudván tudva, hogy csak akkor állÍthat fel újabb gyil-
kolási világcsúcsot, ha a Mérlegh Sándor neW embermaradványt átszakÍtva siklik gyo-
zelemre. .

Mintha kigyulladt volna a nap a fal tövében.
A fénysz6ró.
Rohan6 léptek.
- Sztoj! Sztoj! Jappajimaty!
- Jézusom! Mária segíts!
- On ubezsit, daj jimu, kak szlédujet!*
Egy sötét folt röpül át fölötte, aztán egy tompa puffanás, egy test puffanása a falon.
Valaki.

Egy újabb áldozat.
Rövid géppisztolysorozat.
És a valaki eldol a közvetlen közelében.
Ó pedig ép szemét szorosan összecsippenti, kifacsart tagokkal hever, még a fejébe

nott gum6t is elernyeszti, visszafojtja lélegzetét.
Még egy rövid géppisztolysorozat...
De te most ne törodj semmivel, zuhanj, zuhanj, anélkül, hogy a kisujjadat is meg-

mozdítanád, zuhanj valami sötét lyukba, kucorodj magadba,csak a láthatatlan szél léte-
zik! Te nem vagy, soha nem is voltál, veled ne foglalkozzon senki!

- Etyi vsze izdahnuli! **
A háta közepébe kapja a rúgást. Te szentségeség, majdnem feljajdult!

Iszonyatos erovel feszül benne a görcs.
A görcs, hogy meg ne moccanjon.
Most úgy érzi, egyetlen mozdulattal át tudna pattanni a falon, ahogy a bolha me-

nekül. Akár a teste százszorosát is keresztülugraná. Soha, de soha még ekkora erot!
Az idegek atommáglyája, a lefékezhetetlen energiaháló kifeszítve remeg szét-

roncsolt koponyáját61 a sarkáig. Ott remeg gyomra közepén a fölrobbanni készülo,
hatalmas tuzgoly6 hang nélkül, láthatatlanul. Reng a vulkán, remegnek a zsigerek,
a szív, a tüdo, a belek.Egy beépített harckocsimotort61 sem vibrálna jobban a bensoje.

Ki tudja, meddig feküdt Így, arra gondolva, milyen j6 a többieknek, akik már
nem léte~nek. És az is milyen furcsa, hogy ettol az újabb kivégzéstol mennyire meg-
rémült. Ambár rettenetesenvisszafogtamagát, a fülében még most is alig sustorog a vér.

Csak akkor nézett föl, amikor jobb szemhéja mögött sötétebb kárpitok váltakoz-
tak a reflektorvillanásokkal. .

A ruszkik megint eltuntek, beállt a "szokásos" rend. Hatvanig számolt, ezalatt
egyszer, a negyvenhárom és ötvenegy közt sepert át rajta a távolabbi (kétszáz méter?

* - Meg akar szökni! Ad; neki!
** - Megdöglöttmind!
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háromszáz méter?) teherautóra vagy páncélkocsira, vagy miafene olajozott istennyilára
szerelt, forgó reflektorfény. Azt a célra irányított, állandóan világító másikat viszont
ismét kikapcsolták... ,

Bizakodjunk, bizakodjunk! Ugy néz ki, hogy itt, a Ludovika kertjében, lejárt
a muszak, ma már nem üzemel a szovjet vágóhíd. Kezdés hajnali hatkor.

Mélyeket lélegzik.
A görcsbe szorító pánik ledarálta húsát, lisztté é)rölte csontjait, mehet kutyapogá-

csának. Mindamellett egészen biztos benne, hogy az az irdatlan eré),ami az elé)bb meg-
védte, most már nem fogja cserben hagyni.

Hirtelen rátör a szomjúság, iszonyú, fájdalom hasít szétroncsolt fejébe. Lám, az
élet újabb, átkozott jele... Inni szeretne. Ugy ég belül, mint az az áldozatára váró, üres
bronz üst a pokolban, melyet az ördögök nagy lángokkal, buzgalommal hevítenek.
Valami könyvben látta, egy középkori reprodukción...

Aztán valami kocorgást hall, valami berregéSvacogásfélét, ami összevegyül a fur-
csa, alig hallható, kölyökállat-vinnyogással.

Csak nagysokára fogja fel, hogy o nyüszít, s hogy ez az é) hangja. Rég6ta nem
hisz már az üdvösségben, s most mégis úgy ömlik, bl!gyog belole a könyörgés, akárha
eltört volna benne a féSnyom6vezeték:"Miatyánk, Ur Isten, ki vagy a mennyekben,
szenteltessék meg a te neved, jöjjön el a te országod, legyen meg a te akaratod, mikép-
pen a mennyben, azonképpen itt a földön is, mindennapi kenyerünket add meg ne-
künk ma, és bocsásd meg a mi vétkeinket, és ne vígy minket a kísértésbe, de szabadíts
meg a gonoszt61, ámen!"




