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"Nemigen hiányzunk mi senkinek otthon"
BESZÉLGETÉS VITÉZ GYÖRGGYEL

- Azt írja Vitéz György: "...lehet másról és másként írni, mint amit a Szokás és
a Szabály elvár, elfogad."Mit várhat el a Szokásésa Szabály,és mi a "más" ésa "másként"?

- Három kis epizóddal s egy Ady-versre való utalással igyekszem kérdésükre vá-
laszolni.

Üvegfülöpc. szövegem valamikor '87-ben jelent meg az Alföldben. Álminimalista
textus, és bizarr címe Philip Glass, amerikai minimalista zeneszerzo nevének egyszeru
fordítása. Egy régi j6 barátném könyvtáros ismeroséhez fordult, hogy készítsen máso-
latot számára. A könyvtáros teljesítette barátném kérését, majd végtelen felháborodás-
sal és szarkazmussal megkérdezte tole: "Neked ilyen barátaid vannak?"

A Kemenes Géfin László szerkesztette Nyugati magyar költok antológiáját (1980)
többek között a római Katolikus Szemle is recenzeálta. A kritikus (akit köztársasá-
gunk nemrégen jónak látott kitüntetni) alaposan rámpirított, fölhívta figyelmemet,
hogy a szavak másodlagos és harmadlagos jelentését elsodleges értelemben nem szabad
használni.

A 80-asévek derekán, egy torontói barátunk lakásán tartott irodalmi est szüneté-
ben (Arkánum-estrol van szó) hozzánk fordult egy már kissé pityókás, nemrég érke-
zett orvosno, s így rivalit ránk: "Miért nem írnak inkább úgy, mint a Sanyika?" (Már-
mint Weöres Sanyika.)

Az elso anekdota a honi irodalmi közönség szinte mérhetetlen konzervativizmu-
sára, esztétikai merevségére vall. A fölháborodott könyvtáros ennek a minden újtól,
szokatlantól dührohamot kapó rétegnek az ostípusa.

A római kritikus kezében viszont az a pipaszár suhog, mellyel az "Egy csúf ron-
tás" cÍmíí versben Ady kezére üt a szigorú os. Olvassák el kérem (ismét?); ez a vers
mindennél jobban summázza a hazai magyar írómíívész dilemmáját.

A kapatos doktorno kitörése is a normák, regulák betartására int. Az arany-
szabály híres, köztiszteletben álló szerzok mííveiben lelheto fel; vétkes az, aki máskép-
pen próbálja csinálni, s magát közösíti ki a pannon kultúrcéhbol.

Szóval ezt várja a Szokás és Szabály. Amit várhat, azonban az, hogy nem tartom
be, hanem betartok neki. A más és másképp: fölháborÍtom a könyvtárost; nyersanyag-
nak tekintem a nyelvet; a szavakat fölszabadítom, hogy minden értelmükben, minden
összeroggésükben használhassam oket. Nem hagyom, hogy legendásköltoink iránti tisz-
teletem epigonizmussá torzuljon saját írásaimban. Fölszabadított szavak szabad gon-
dolatokká állnak össze. Dyesmi csak szabad országban, szabad kultúrában lehetséges.
Arrafelé, amerre barátaim s én elkerültünk.

- Vitéz György verseiben domináns szerepet k4p az irónia. igy ak4rja elkerülni az ér-
zelmességet,vagy a muben megfogalmazottgondolathuvösszemlélojeszeretnelenni?

- Nem tudom, mennyire "domináns" verseimben az irónia. A világot azonban
(s ez nyilván az én idioszinkratikus hozzáállásom) olyan abszurd színjátékként észlelem
s érzékelem, melyben legtöbbünknek csupán statisztaszerep jut. Esetleg rugdalózhatunk
a balettkarban, vagy kornyikálhatunk a kórusban. Gyakran rémült nézoi vagyunk en-
nek a komédiának, mely minden, csak nem divina. Hogy az irónia valamiféle önvéde-
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lem? Lehet. Csehov komédiának szánta a Ványa bácsit, s egy kritikus így jellemezte
a darab "üzenetét": Az érz6 ember számára az élet tragédia, s komédia a gondolkoz6k-
nak. Modern szerz6k közül a nagy belga drámaír6, Ghelderode mond ki hasonl6 dol-
gokat; a világ gonosz boh6cok iskolája, s még az érsek porhüvelye is rosszillatú a rava-
talon. (S6 még katolikus is ráadásul!)

Nálunk mindig rossz néven vették az ironizálást. Sokan úgy vélték, idegen ez
a magyar lélekt61, kultúrát6l. De ez a nézet kultúránk "törzsi" jellegéb61ered. Törzsi
társadalmakban nem lehet gúnyt uzni a sámánokb61, totemekb61, tabukb61 és a (pszeu-
do-) szakrális viselkedés különböz6 elemeib61, mivel (s ezt az antropol6giáb61 tudjuk)
az ilyesmi a törzs létét veszélyezteti. Végtére azonban el kell döntenünk, törzsközösség
akarunk-e maradni, vagy lelkünkben is eur6pai nemzetté akarunk-e válni. Az ir6nia
nem destruktív kísérlet a törzs elpusztítására, csupán a muvészi közlés egy m6dja.
Az iskolában azt tanították, hogy Eur6pához való csatlakozásunkat Szent István már
elintézte. Lehet, hogy tévedett; 6 is, mi is?

- MissaAgnostica címu, egészkötetet kitevo verse az eredeti miseszövegalapján ké-
szült (talánannak parafrázisaként),dejelhasználjabennea nyelv változatos rétegeita költoi
szövegtol a blaszfémikus zsargonkifejezésekig.A megrendülés,a kétely, a kiábrándultság
ihlette ezt a verset?A Dies irae ítélkezohangjais megszólalebbena költeményben?

- A Missa Agnostica intézménybírálat, nem vallásellenes kirohanás, nem Renan-
utánérzés; s nem annyira kétely vagy megrendülés, hanem inkább a felháborodás és ha-
rag ihlette. Az Egyház mint szervezet történelmi-kulturális jelenség, s így nem lehet
mentes a történelemelemz6 kritikától. Ugyancsak kérd6re vonható a keresztény (és
-tyén) egyházak számos olyan ideologizált álláspontja, mely nem vezethet6le Jézusnak
az Evangéliumokban foglalt tanításaiból. Már kisdiák koromban képtelenségnek tar-
tottam lelkigyakorlatainkat vezet6 papjaink számos kijelentését. Kés6bb, pszichol6gus-
ként, megdöbbenve ismertem föl e "gondolatokat" szektavezérek, karizmatikus politi-
kusok, hivatásos váteszek 6rjöngéseiben. S ett61 függetlenül hol és mikor tanította
Jézus a fegyverek megáldását? Reakciós, elnyomó világi hatalmakkal való lepaktálást?
A normális nemi élet szinte minden aspektusának bunné nyilvánítását? Vagyonhará-
csolást? Reformerek eretnekként való megkínzását és kivégzését? S a mi magyar vetüle-
tünkben a keresztény és nemzeti fogalmak összemosását? Lehet, hogy rosszul emlék-
szem, de Jézus olyasmiket mondott például, hogy: az én országom nem e világb61való.
Meg: dugd visszahüvelyébe kardodat, mert aki kardot húz, kard által vész el. Esetleg: ne
ítéljete.k,hogy meg ne ítéltessetek, sot: az vesse rá az els6 követ stb.

Ugy tunik, tragikus emberi dolog, hogy a lelkek legmélyébol fakad6 vágyakozás-
ra felelo tanítások formális, adminisztratív szervezetek alapjává válnak. Eszervezetek
elbürokratizálódnak, s eredeti céljuk antitézisévé torzulnak.

(Ez sokkal hamarabb következik be a földi paradicsomot ígéro ideológiákkal:
a maD5izmus-Ieninizmus szemünk el6tt pukkant el, mint egy túltöltött léggömb.)

Erdekes kérdésükben a Dies irae-re való utalás. Celanoi Tamás rímelo latin him-
nusza nem ítél, csak figyelmeztetésképpen idézi föl az Utols6 ítélet apokaliptikus ké-
peit. S minden fenyeget6 kép alatt ott állanak a megbocsátásért könyörg6 sorok:

salva mefons pietatis
voca me cum benedictis

s végül, supplicantiparceDeus (szó szerint: kíméld meg a könyörg6t, Isten). Egy kicsit
errol is szól a Missa.
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Cum vix iustus sit securus - még az igazsem lesz ott biztonságban- akkor hogyne
lenne a homo reus (vádlott, gyanúsított, bunös ember) agnosticus - aki nem tudja (csak
szomorúan sejti).

- A MissaAgnostica költojejó barátságbanvolt apap költóvel, Tuz Tamással.Mi volt
ennek a barátságnakaz alapja?

- Szerettük a költészetet. Nemcsak a magyart, hanem a németet, angolt, franciát,
amit akartok. Szerettük a nyelv muvészetét. Volt mirol beszélgetnünk. Tulajdonképpen
nem voltunk "jó barátságban"; Kemenes Géfin László (aki kiváló tanulmányt írt Tamás-
ról) közelebb állt hozzá mint emberhez. Én inkább muvészetét, esztétikai érzékeny-
ségét, életvágyát kedveltem. Tamás különben nem volt "pap költó"... Ez a fogalom
egyébként csak a magyar nyelvhasználatban ismeretes. Nyilván abból a hiedelembol
ered, hogy a szakrális óstÍpusok (mint egyirányú vektorok a mechanikában) egymást
erosítik. (A '1lúlt század elején a költoket néha istenfinek nevezték. De az olykor
sámánnak vagy orákulumnak titulált költo más fogalom.)

A valóság sajnos világiasabb. Nincs ar~ semmi bizonyíték, hogy val~i jobb pap
lesz attól, hogy verseket ír, s hogy költészetén lendítene az, hogy pap. En Tamással,
a költovel voltam barátságban, s ha Tamásnak, a pat?nak nem tetszett a Missa némely
része, Tamás, a költo ezt sohasem éreztette velem. Erdemes volna élettörténetét meg-
írni. Eddig csak rövid, pietista megemlékezések s honi kritikánktól megszokott, "nesze
semmi, fogd meg jól" recenziók jelentek meg róla az országban.

- Jel beszéd címu, 1982-benmegjelentkötetébenfeltunik a játék, a játékosságiránti
vonzódása.Egy nap címu versébena nap huszonnégyórájához,Kismagyar ábécéjébenpedig
az ábécé betuihez kapcsolódnaka játékos, ironikus, groteszk, látszólag össze nem tartozó
sorok.játék ez csupána nyelvvel, a gondolattal, vagy a világról alkotott véleményét közli
ezekben a versekben,a kötetben?

- Mind a ketto. Persze, a nyelvvel úgy és azért is játszom, mert '57 óta barátaim
és én éljük és megéljük azt, amire József Attila csak ácsingózhatott. A Rendet szülo
Szabadság minket valóban jó szóval oktatott, s játszani is enged. Csak a törzsi harcos
komoly állandóan. Csingacsguk, Dörgófelho, Winnetou nem tréfáltak, nem mosolyog-
tak. Be kell vallanom: elvesztettem magyarságom törzsi kultúrjegyeit. Ami pedig a vi-
lágról alkotott véleményemet illeti ~ásd fent), azt nem tuzi kalapja mellé bokrétának
a demiurgoszteremtó (mint szép hazánkat, egy eléggéegyügyu 19. századi versikében).
Bár ez a megjegyzés is túlzás és tréfa; "ízléstelen és igazságtalan" (amint az Arkánumot
epitomizálta egy, sajnos, túlontúl ismert kritikus). De nehéz a világot nem szomorúan
vagy keseruen nevetve nézni. Mert lehetne jobb. És jobb lenne, ha jobb lenne.

- "aki fö/veszi a vonót leteszi a garast" - írja a Hatodik vonósnégyesben. De a Bar-

tók New Yorkban sem csupán tisztelgésa bartóki szellem elótt, hanem bizonyára szemé-
lyesüzenet is megfogalmazódikezekbena versekben.

- Bartók bálvány és ikon, s mégsem ismerik (vagy szeretik) igazán. Számos pol-
gári otthonban még mindig pofákat vágnak, selfordítják a rádió vagy a tv gombját, ha
a hatodik vonósnégyest, esetleg a két zongorára és ütóhangszerekre írt szonátát játsz-
szák. Bartók Kemenes Géfin és Bakucz szövegeiben is megjelenik. Gondolom, azért,
mert ó is más volt és másképpen írt zenét. Nem fért el a Magyar Glóbuszon (a zöldség
és fózelékkonzervek közt). Kinotte a magyar finitizmust. Mi is kinóttük. Ez az üzenet.
Erre utal a Hatodik Vonósnégyesmásodik sora: "a garas élére áll megpördül" stb.
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Az elso sor elkötelezettséget jelölo iuxtapozíciója (jölveszi a vonót, leteszia garast)
utá~ a garas képének visszakonkretizálása az elso sor kiegészítoje és egyben ellenpont ja
is. En másképp kötelezem el magam. Mint Bartók.

A Bartók New Yorkban huszonegy évvel elobb keletkezett. Akkoriban jártam elo-
ször a híres New York-i közkönyvtárban, s átolvastam a Bartók-dossziét. Megpróbál-
tam elképzelni, hogy érzékelte ez az ideges, csöndkedvelo alkotó Manhattant. Avant-
gard elotti szöveg ez, de már ez is más, mint az átlagos "Bartók-vers". Ki is tiltotta
1981-ben a láthatatlan cenzor a Bartók-antológiából. Egyébként van egy harmadik
Bartók-szövegem is, a Magyar Muhely '93 augusztusi számában. Hármasoltás a címe
(hármasoltár helyett). Ez Bartók három színpadi muvének avantgard exegézise. Van
benne irónia, abszurditás, ez-az. Bartók Manhattan-vízióját pedig jobban megírta
o maga a Concertozenekarra utolsó tételében.

- Elso három kötetét Párizsbanadták ki. A véletlen hozta így, vagy valamilyen köto-
dés, kapcsolódáseredményekéntjelent meg mindhárom mu a MagyarMuhely kiadásában?

- A Magyar Muhely szerkesztoivel, a "fiúkkal" a hatvanas évek óta jó barátságban
voltam. (Bujdosó Alpárt még a gimnáziumból ismertem.) Verseimet gyakran közölték;
tagja voltam a Magyar Muhely munkaközösségének, s (sajnos) túl ritka személyes
találkozásaink ellenére egymás írásainak olvasása (késobb, a Magyar Muhely szerkesz-
toinek vizuális korszakában, megtekintése)egyre er6sítette egymás iránti kölcsönös tisz-
teletünket, megbecsülésünket.

A "fiúk" kezdett61 fogva más utat jártak, mint a többi emigráns csoportok, folyó-
iratok. Nem tekintették magukat számuzöttnek a szó pszichológiai vagy kulturális ér-
telmében. Eleinte otthoni - akkoriban még,mell6zött - szerz6ket támogattak, majd
a nyugati modernizmus nak nyitottak ajtót. Igy két tuz közé kerültek: egyes emigráns
körök kollaboránsnak és idegenmajmolónak tartották 6ket, míg a pártállam kultúrfele-
16seiazért gyulölték a Muhelyt, mert társutasító kísérleteiket a fiúk ellenük fordították.
Konferenciáikra "elengedett" otthoni vendégeiket suba alatt, diszkréten "mételyezték"
a szabadság szellemével. Szóval ezért volt köt6dés, kapcsolódás. (Nota bene: a Magyar
Muhelyt még mindig páriaként kezelik a hivatalosak - akik többen vannak, mint a vá-
lasztottak.)

- Az A rkánum címufolyóirat talán apárizsi MagyarMuhelyellenébenjött létre, vagy
az úgynevezett "amerikai iskola"alkotóinak támogatására?

- Az Arkánum egyáltalán nem a Magyar Muhely "ellenében" jött létre, inkább
annak kiegészítésére. 1979-benaz "amerikai iskola" szinte minden tagjának a neve fönn
volt a Magyar Muhely munkaközösségének listáján. Többen azonban (Géfin, András
Sándor, Bakucz s jómagam is) úgy éreztük, hogy amennyire elkerültünk Európából,
annyi~a kerültünk közelebb egymáshoz.

Erdemesnek tartottuk egy olyan avantgárd folyóirat kiadását, mely kevésbé ra-
gaszkodik szigorú szemiotikai és dekonstrukciós elvekhez, nem tart mindent "metafizi-
kának" , aminek hétköznapi értelme van. A vizuális költészet nem lelkesített annyira -
s technológiánk is hiányzott hozzá. Sok mindenen és mindenkin múlott, hogy az Ar-
kánum partizánharcot folytató id6szaki kiadvány maradt, s nem lett bel6le reguláris
folyóirat. Legtöbbnyire a magunk zsebéb61fizettük. (De azért még emlegetik.) Lapunk
hetedik számában negyvenoldalas kerekasztal-beszélgetéstközöltünk a Magyar Muhely-
r61 s a vizuális költészetr6l. Kicsit megorroltak érte a "fiúk", de hát abban az idoben
még egy flekket se igen szántak otthon a Magyar Muhelyre, hacsak nem fogcsikorga-
tást és sziszeg6 szidalmat.
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Az Arkánumot val6ban az "amerikai iskola" hangjának szántuk. (Egy másik jeles
hazai kultúrharcos "önképz6körnek" aposztrofálta.) De otthoni szerz6k is küldtek és
küldenek anyagot. Elképzelhetik, micsoda öröm volt számunkra fölfedezni: van több
mint tfz igaz Pann6niában; lelki rokonaink, más nép, másfajta raj.

- Van-e kanadai magyar irodalom? Ezt a kérdést Bisztray György is taglalta 1987-ben
Torontóban. Olyan jelentos, az egyetemes magyar irodalom számára fontos alkotók, mint
Vitéz György, Kemenes Géfin László, Tuz Tamás, Fáy Ferenc, Zend Róbert, utat találnak-e
a mintegy százezres kanadai magyarsághoz?

- Úgy gondolom, van. De ez magyar irodalom, nem magyar nyelvli kanadai iro-
dalom. Fáy Ferenc és Tt1z Tamás annak idején mind könyveikkel, mind felolvasásaik-
kal könnyebben találtak el a kanadai magyar ajkú közönséghez, mint a fél generáci6val
utánuk jöv6k. Ok az emigráci6 legreménytelenebb éveiben (1950-75) egy viszonylag
j61 szervezett, szabad magyar kultúrára éhez6 emigráci6hoz tudtak fordulni; - bár az
avantgárd (mármint az "arkánisták" & barátaik) is verbuvált magának kicsiny, de meg-
ért6 tábort. A kanadai magyar irodalomr61 Miska János frt jelent6s, összefoglal6 angol
nyelvu monográfiát. J6 lenne,ha magyarulismegjelenne.

1988-89, az igazi "fordulat éve" 6ta a nyugati magyar irodalmak helyzete gyöke-
resen megváltozott. Különösen az észak-amerikai kontinensen é16 sz6rvány magyarsá-
got érdekli egyre kevésbé az, amit mi itt mt1velünk. S még azok is, akiket érdekel
a magyar kultúra, otthon vásárolják meg a könyvet, hangszalagot, CD-to Az otthoni
kiadványok még mindig j6val olcs6bbak. S az utols6 néhány évben fölolvasásainkra
leginkább az országb61nemrég érkezett -most már nem menekültek - ösztöndfjas diá-
kok, szakemberek, vendégek jöttek el. Att61 tartok, Horváth Elemérnek volt igaza,
amikor - ma már hírhedtté vált sorával jellemezte az "amerikai iskolát": "gyökértelen,
mint a zászl6 nyele".

Fáy, Zend, Tt1z fizikailag halottak. T(íz Tamás és Zend R6bert még megkapták
az obligát f6b6lintást irodalmi kultúrtest6reinkt61. Fáy még azt sem. S ezért az igazi
kérdés nem az, hogy a kanadai magyarsághoz találunk-e utat, hanem, hogy eljutunk-e
a tÍzmilli6s magyarországimagyarsághoz... Egyesek "hiányz6" vagy éppen "elveszett"
nemzedékr61 beszélnek, ha egyáltalán sz6ba esünk. Nos, nekünk úgy t(ínik, nemigen
hiányzunk mi senkinek otthon. Viszont el nem vesztünk, csupán jobban körül kell
nézni - mint ezt önök tették.

1994. november 3.
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