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SZIGETI LAJOS SANDOR

,Magunknak szél a dal”

SZEMPONTOK A MODERN MAGYAR KOLTESZET
IMMANENS TORTENETEHEZ

A cimben idézett sor Babits Mihdly egyik ars poeticajabol, a Sziget és tenger kotet
(1921-1924) nyitéverseként megformélt Régen elzengtek Sappho napjai cim@ versébdl
valé, abbél, amely szindéka szerint 2 modern kéltészet esélyeirdl, lehet8ségeirdl gon-
dolkodik igen keményen és hatirozottan. A k&lt8 hangja csak akkor csendesiil, ami-
kor az egyéni lét szférdjaba tér a sz6:

A lira meghal. Nagyon is merész
kezekkel téptiik a kényes ledny
hegedii-testét, vad-vad hangokig
csigdzua, hogy ma mdr csak nyogni tud
s hérogni mint halddg... Nincs ditem
jajiban t6bbé, nincs se szd, se tag:

az érté agy s zenés sziv nem beszél,

csak a tidd libeg, csak a torok

kidlt s a szédilt gyomor dimodik.

A liva elhal, néma ez a kor.

Oh kedvesem! magunknak szdl a dal.
Régen elzengtek 0 napjai.
Csokolj! A lira meghal, és a bis

élet a kettes csindbe menekil,

Az ember bajdan ember volt, s szive
itta az embert, testvérsziv; - ma nydj,
megiint bajin kérédz6. Légy sziget

s vdrj napot a mocsdrbdl! Kelénds
gubik szilbetnek pillét. Mit tudod?
Az istenek halnak, az ember él.

A vers kimondja, hogy a modern korban a koltészet pusztulasra itéltetett, azaz
a modern lira végpontja, sziikségszer(l végcélja a csond, az elhallgatis lehet. Mar itt fel
kell azonban figyelniink a paradox helyzetre: kdltemény a kéltészet haldlardl: Babits-
nak nincs mas eszkdze a koltészet haldldnak tolmécsoldsira, mint maga a koltészet.
A vers miasik fontos mozzanata a sziget motivuma, mely a kotet cimében és a versben
is szerepel (,Légy sziget / s varj napot a mocsarbél!”). Ugyanebben a kétetben olvashat6:
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A sziget nem elég magas, mely a kiilvilig vértengere, ,inség tengere” és a maganéleti,
egyeni 1ét szférdjanak szigete, »kincses zatonya” kozti ellentétpirra épiil, egy 4j 6z6n-
viz kepzetevel a jov8be vetitve a vilig megujulasinak esélyét; WAz Ember / iinnepe ta-
vol még. Ki pihenhet célja elStt? § hany / megfesziilés kell még a j6v6 Atlantiszig! En
sem / nyughatom (6h, babonas sziv!) 6rom kézt bar! / A jelen kincs / mint a j6 leve-
g8, nem elég soha! Tobbet, rokké / tébbet, amig éliink! A sziget nem elég magas...”
A sziikségszerien kialakult-kialakitott 0j koltdi magatartas, a vilaghdl valé kivonulas
dokumentumai sziiletnek meg ebbdl az életérzésbSl Babits koltészetében is, ez nyilvanul
meg a sziget és hegy motivumaban (Medve-ndta), az elzarindoklas megfogalmazasiban
(A gazda bekeriti hazat), a proférilas hianyaban (Holtprdféta a begyen), a negativ préfé-
cidban (Mint kilénés hirmondd), a kolt8i mesterség megrendiilésének fijdalméiban
(Cigdny a siralombdzban). Mindez a legerSteljesebben a Jonds konyvében jelenik meg,
mintegy szintetizilva, magiba olvasztva a fenti motivumokat s mindazt, amire mar maga
Nietzsche s 6t kovetden sokan masok is rakérdeztek, hiszen Zarathustra is lehet
eléképe Babits Jonasinak, amikor kivonul az emberek kéziil a hegyre, egyrészt Istenre,
masrészt Snmagira mutatva, az elkiiloniilés klasszikus médjit valasztva az istentelen
vilagban. Zarathustra tudja igazan, hogy halott az Isten: ,Ne menj az emberekhez, ma-
radj az erdSben! Még az is jobb, ha az illatok k6zé mégy! Mért nem akarsz olyan lenni,
mint én - a medvék kézt medve s madar a madarak kézt? »Es mit mdvel a szent az er-
dében?« kérdezte Zarathustra. A szent igy felelt »Dalokat fabrlkalok és eléneklem
Gket, és ha dalokat faragok kacagok, sirok és brummogok, 1gy dicsditem az Istent.
Enekkel, sirissal, kacagva és brummogva dics6item az Istent, az én Istenemet. De mit
hozol te a]éndekba nekiink?« Amikor Zarathustra e szavakat hallotta, elk8szdnt a
szenttol és igy szolt: »Mit is adhatnék neked én? De engedj hamar utamra, nehogy
még elvegyek t8led valamitl« Es igy vilt el egymastdl az agg és a férfi, nevettek, ahogy
két kisfii nevet. Am mihelyt Zarathustra magara maradt, igy szblott az & szivében:
»Hit 1ehetseges volna?! Ez a vén szent még nem is hallotta erdejében, hogy Isten meg-
halt!<”* Zarathustra is tudja, amire Babits Jonasa fog rakérdezni és raérezni: ha nem le-
het is erkolcsét-erkdlesit hirdetni, azért még elhallgatni sem lehet, meg kell probalni
elérhetd és realis igazsagokat tarni az emberek elé. Esztétikai oldalrdl ez azt is jelenti,
hogy beszélni, szdlni kell, de \gy, hogy tudom, amit el akarok mondani, az megfogal-
mazhatatlan (igy kérddjelez6dik meg a nyelvi kifejezheté'-ség), mint Wittgenstein
mondja a Logikai-filozdfiai értekezéshez irt elGszaviban: ,A miivészet a miivész ellensé-
gévé vilik, mert megtagad]a tSle a megvalosulast - a transzcendencist - -, amire vagyik.
[...] A kényv egész értelmét a kévetkezs szavakban lehet megkozelitdleg dsszefoglalni:
Amit egyaltalin meg lehet mondani, azt meg lehet mondani viligosan; amirél pedig
nem lehet beszelm arrdl hallgatni kell.” Szerinte létezik a kimondhatatlan, s ez a
misztikum.? Mindezekbé] kbvetkezik Babits ln]elentese is: ,Az istenek halnak, az em-
ber él”, visszhangozva a szalloigét: ,Gott ist tot”, azaz a kolt6 mar nem Isten hang-
szere, hanem Isten haldlival maga valik istenné, csakhogy mivégre? Hiszen a modern
mivészet 5nndn halilat hirdeti. Az 1920-as Dada-kongresszus - figyeljiink az évszamra
és gondoljunk a Babits-versre is! - egy masik szillbéigévé vilt mondatot vilaszt jel-
mondataul: Kunst is tot, azaz a Mivészet halott. Hol van mir Gautier dbrindja az
6rok mivészetrSl? ,Minden rom. A miivészet / 6rok. A tébbi por. / A népet / tiléli a
szobor. / [...] / Az istenek meghalnak, / de kiralyi szava / a dalnak / ércnél jobb
trombita. / Véss, csiszolj, kalapalj hat, / hogy tiindér almaid / kitarjak / a ké rab szar-
nyait.” (A mevészet)
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Ezért nem véletlen, hogy ujra relevanssa valik a magunkkal valé szembenézés rég-
rdl ismert kérdése: kik is vagyunk mi, isten, ember, allat vajon? Létiink mely szinthez
kothetd8? Csak példaként - valasztasunk esetleges is lehet - lassunk egy nemrég meg-
jelent kétetet, Tornai Jozsef A szerelem sziirrealizmusa ciml kényvét, amely egyszerre
tobb mindent is példiz. A kétet a legutolsd, hosszil, nagy szerelem lirai ,krénikaja”,
Jtorténete”: ,Hat évig baratsdg, / hét évig szerelem. / Tizenhirom hidon 4t / jottél egy
Gton velem / s most egyediil, / az éjszaka vad hegykaréj. / A hajad makony-fekete /
volt, halidlod nap-fehér.” Mégsem kronika, mégsem térténet igazin a kétet, mert a ver-
sek, versélmények nem id8rendet kdvetnek, sorrendjiiket, egymishoz viszonyitott he-
lyiiket hol az élmény intenzitisa, hol az érzelem, a szenvedély kivaltotta dikcid, hol
pedig - s legtobbszor (!) - az emlékezés mechanizmusa hatirozza meg, igy szinte az 6n-
torvénylség latszatat kelti a kompozicié, mintha nem is a kolt8 ,parancsolnd” a szer-
kezetet, hanem mintegy maguktél dllnanak &ssze a versek, felszabaditva és le is sdjtva
egyszerre szerzSjiiket; a kétet mintha csak igazolni, ,illusztralni” akarna - cimének hi-
teléiil is, annak megfelelve — A szdirrealizmus elsé kialtvinydt, amely - a datum ismét
fontos! - 1924-ben irédott: ,Sziirrealizmus. A léleknek olyan zavartalan mikédése
(tiszta automatizmus), melynek célja szdban, irisban vagy barmi mis médon kifejezni
a gondolkodas valodi mikodését. Tollba mondott gondolat, fii etienul az értelem
barmiféle ellen8rzésétdl, s minden esztétikai vagy erkolcsi torekvést8l.” A kétet mot-
téja Assisi Szent Ferencet idézi: ,A mennyorszag a pokol kapujanal van”, mar maga
a mottd jelzi, hogy - mint Hugo Friedrich irta - a modern kélté mindig is egymésnak
fesziilé, egymast kioltd, feloldo ellentétekben latja, fedezi fel magé.nak a vildgot, amely-
ben igy a romantikaban megszokott fogalomparok - szép és csinya, kozel és tavol,
fény es arnyek fijdalom és 6rém, fold és ég - tagjai kozt a kiilonbségek ‘megsziinnek,
elmosédnak,* a nyugtalansag, a disszonans feszultseg lesz a2 modern muveszet célja,
a disszonancia - Sztravinszkij szerint - nmagara mutat, nem készit el semmit és nem
is kapcsolédik semmihez.” Tornait e kétetében a szerelem kényszeritette ugyanennek
a koltdi magatartasformanak a vallaldsira. A nyitéversben a vagy és a vigy tirgyinak
égetd hidnya sz6lal meg, melyhez - nem véletleniil — Nietzsche-mottét valaszt a szerzé:
»Mit kivinok leginkabb? Kérek még egy maszkot!” A kélté magaba forduldsat mutaté
onvallaté versei is sziirrealizmusat érzékeltetik annak megfelelve, ahogy az a sziirrealis-
ta el6ddk 1925. janudr 27-i nyilatkozatiban olvashaté: LA sziirrealizmus nem 4 vagy
konnyebb kifejezdeszkéz, s6t még csak nem is a koltészet metafizikija. Hanem a szel-
lem felszabaditasinak eszkéze, illetve mindannak, ami hozza hasonlé [...] A sziirrealiz-
mus nem koltdi forma. Kialtdsa annak a leleknek amely 6nmaga felé fordul, és elhati-
rozza, hogy mindenaron lerazza béklyéit.”® Ugyanezt Hugo Friedrich gy fogalmazta
meg, hogy a kéltészet nyelve egy onrnagaba visszafordulé szenvedés nyelvekent jelenik
meg, amely azonban gyogyuldsra-gydgyitisra nem torekszik, a lirin - még erdteljeseb-
ben, mint mas minemeken - a szabadsag hatalmasodott el, amely korlatlanul, meg-
fontolatlanul, mindent figyelmen kiviil hagyva béviti param:solé fantézidjaval a tudat-
talant, s ]atsak egy iires transzcendenciaval.” A képi beszéd, a sz6 képtartalma és
a nyelv: eszkoztelenség valik fontossd a modern kéltészetben,® de ugy, hogy ujraartiku-
lalédnak az ember rendeltetésére vonatkozd kinzé kérdések, mint Rilke 1912 és 1922
kézt irott Duindi elégidk cimi ciklusiban. Az elsd elégia nagy kérdése — Werner Giin-
ther szerint - az ember helyzete, sorsa a mindenségben; hogy az életet csupan elszenve-
di-e vagy alkotja is? Hivo szavara felel-e valaki vagy valami a mulandésagon tdl; mi az,
ami maradanddan miénk e f5ldi létben; kik élik teljesebben, az atlagosnal intenziveb-
ben az emberéletet, s itt fogalmazddik meg:
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O ki lebetne
hasznunkra itt? Sem angyal, sem ember,
s észreveszik leleményes allataink mdr:
megfejtjiik jeleit mind, dm a vildgban
hontalanul bolygunk mi mégis.

A masodik elégia nagy kérdése, hogy vajon az angyali (isteni) vagy az emberi lét,
a maradanddsig vagy a mulandésig-e a miénk. A harmadik elégia az 5sziénélet, a ben-
niink é18 &si mélyébe vilagit le, A negyedik elégidban pedig a koltészet mibenlétére kér-
dez ra Rilke, s kimondja: ,Nem kellenek e féligteli maszkok” - a csak részben Gszinte
Ennek az alarcai, ,inkabb a bdbu. Az telt.” Tornai Jézsef verseiben is felbukkannak
e kérdések, az Imddat és pusztitdsban, A bibu sugdrzdsiban, de legrelevinsabban a cimado
versben. Hogy e gondolatkor évszizadokon ativel6 médon ihlette meg a kaltéket, arra
példa lehet Lessing vagy Csokonai. A Bélcs Nithdn elsé felvonasanak elején, amikor
Nithin éppen trd6l érkezik haza s linya utan érdeklédik, Daja igy valaszol: ,Azt a j6
ég tudja csak! / Idegein még 4t meg 4t remeg / A rettenet, s mit képzelete fest, / Ahhoz
tiizet fest. Lelke alva éber, / S imetten szunnyad. Majd dllat se, majd / Meg angyalnal is
tobb.” Nathan viszontvalasza is tartalmazza a rendeltetésiinkre vonatkozé rikérdezést:
,Szegény gyerek! / Mik is vagyunk mi, emberek!”’ Csokonai Vitéz Mihily pedig igy ir
1804. dprilis 15-én a Halotti versekben: ,Sem t6bb, sem kevesebb, csak ember lebetek, /
Sem barom, sem angyal lenni nem szeretek.” (Itt jegyzem meg, hogy e gondolkodasi-
ban, vildgképében, melynek szintézise a Halotti versek, Pope Essay on Manje lehetett
hatassal Csokonaira, aki mar Debrecenben, kollégiumi évei alatt forgatta a tankolte-
ményt.”®) A fiatal Téth Liszlé Otddik emelet cimd, 1985-ben Pozsonyban megjelent
kotetében fogalmaz igy: ,Egy részben vagyok ember, egy részben dllat és egy részben
Isten, / magamat aligha segithetem, ha nincs, aki megsegitsen.” (Orkény Istvin mint
Vergiliusz vezeti a k6ltét). Tornai Jézsef kétetcimadd versében mind az évszazados di-
lemma, mind pedig a szerelem varizsa megsz6lal, mégpedig ugy, hogy egy latszolag
antipoétikus, valdjiban sziirredlisan lirai meghatirozasit adja a kéltd a cimnek:

De néha,
mikor olyan iker-tdrsra
talaltam, mint te, aki ugyanigy
nem tudtad, milyen parazs-fogii démonok
dldozata,
djra megjelent fléttem
isten nevetd, maszkos arca,
és mi, nem mi: te,
nem te: En-Te

tlen égd oroszlanna viltozva
langoltunk f5l a sdrga homokbdl
az égre.
Ez a szevelem széirrealizmusa.

Az embernek az Istenhez és 6nmagihoz valé viszonya e megvaltozott vilagban
sziikségszeriien 15 kell hogy erdsitse a teolégiat évszazadok ota kinzd kérdéseket is,
mint példiul a teodicea-kérdést, vagyis a torténelemben és az egyéni életben érvénye-
siil$ isteni igazsagossag problémajat. Valéban érvényesiil? Hogyan? Hogyan beszélhe-
tiink felelés médon az Isten és a torténelem, az egyhaz és a torténelem viszonyarol?
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Tobbek kozott ezekre a kérdésekre keresi a valaszt szdzadunk egyik kiemelkedd re-
formatus teolégusa, Valyi Nagy Ervin is a Gondviseléshit - contra é pro cimi tanulma-
nyaban, amely a Bibé-emlékkényvben kozvetleniil Bibé Uchronidja eldtt szerepel. Va-
lyi Nagy szerint Bibd esszéjének legsziporkazdbb &tlete az, ,hogy a tényleges tjkori
torténet Ggy jelenik meg, mint »uchronia az uchronidbane, tagadis a tagadisban.”"
A gondviseléshitrd] van tehat szd, arrdl a gondviseléshitrdl, amelyre Bibé maga is ra-
kérdez, amikor két jellegzetesen huszadik szazadi modern magatartisformat mutat
koltd egy-egy versének filozofiai, sSt teoldgiai sszefiiggéseit szeretné felderiteni; az
egyik Jozsef Attila miive, a Négykézlab mdsztam, melynek masodik szakasza igy hangzik:

Ugy segitett, hogy nem segithetett,

Lebetett ling, de nem lehetett bamuva,
Ahdny igazsig, annyi szeretet,

Ugy van velem, hogy itthagyott magamsra.

A szakasz értelmezésekor a hagyominyos értelemben vett gondviseléshit és az
isteni mindenhatésag tagadasibél indul ki, s azt mondja, a mindenhatésag f5l5sleges és
hivsagos attribGtumma valik, ,mert az is Isten egyiittérzési lehet8ségehez tartozik,
hogy ne legyen mindenhatd, vagy legyenek nem mindenhaté helyzetei.”" Itt jegyzem
meg, hogy Jozsef Attila versét ertelmezi Hegedlis Lorant is, mégpedig az_iidvosséges
isten-hidny verseként, s Bonhoeffer teoldgiai gondolkodasaval veti 6ssze.” Hasonlé-
képpen gondolkodik Bibé a Sem emlék, sem varazslat cimi versrdl, megallapitva, hogy
az elsd részben vallasos kategbria az angyal, a masodikban a f51lépd aldzat és a bosszt
feladasa:

magamban élem dt mar mindazt, mi hdtravan,

nem nézek vissza t6bbé s tudom, nem véd meg engem
sem emlék, sem vardzslat, - baljos a menny felettem
ha megpillantasz bardatom, fordulj el és legyints.

Hol azeldtt az angyal dllt a karddal, -

talin most senki sincs,

A szerzd szerint a vers azt érzékelteti, hogyan jut el valaki a vigyazo és bosszaallo
angyalban bizakodastol az elmélyedtebb hitig, amelyet a bosszu féladasa és az alazat
megjelenése jellemez. ,Ez a hit nagyon keményen és radikilisan tagadja a konvencio-
nalis gondviseléshitet, ugyanakkor azonban kendGzetleniil néz szembe az emberi sors
feltételeivel.”'* Elemzése befejezéséiil nem tesz mést Bibd, mint idézi Dietrich Bon-
hoeffer Widerstand und Ergebung cimG muvét: ,Nem lehetiink tisztességesek annak el-
ismerése nélkiil, hogy ebben a viligban gy kell élniink - »etsi deus non daretur«,
(Idézet Hugo Grotiustdl: »mintha nem lenne Isten«.) Es ezt éppen Isten eldtt ismerjiik
fol! Maga Isten kényszerit erre a folismerésre. Felndtté valasunk ilyen médon vezet
benniinket az Isten elStti helyzetiink igazi megismeréséhez. Isten hozza tudomasunkra,
hogy olyan emberekként kell élniink, akik boldogulnak az élettel Isten nélkiil. A ve-
liink levé Isten azonos azzal az Istennel, aki elhagy benniinket (Mk 15,34)! Az az Isten,
aki a »munkahipotézis-isten« nélkiil éltet benniinket a vilagban, azonos azzal, akinek
szine el6tt 4llunk sziinteleniil. Isten el6tt és Istennel éliink Isten nélkiil. Isten meg-
engedi, hogy a vilagbél kiszoritsik a keresztfira; Isten tehetetlen és gydnge a viligban,
de igy, csakis igy all mellettiink és segit. Maté 18,17 alapjan egészen egyértelmd, hogy
Krisztus nem a mindenhatésagaval segit, hanem gydngesége és szenvedése altal. Ez a val-
lasokkal szembeni donté kiilonbség. A vallisossag a bajokkal kiizd8 embert ahhoz az
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Istenhez iranyitja, aki a vilagban hatalmas; Isten itt val6jaban: deus ex machina. A Biblia
viszont Isten tehetetlenségéhez és szenvedéséhez irinyitja az embert; egyediil a szenvedd
Isten segithet. Ennyiben tehit elmondhatjuk, hogy a vilig felnStté valasanak fontebb
jellemzett folyamata, amely félszamolja a hamis istenképzetet, szabadda tesz a Biblia
Istenenek megpillantdsira, aki a vildgban a tehetetlensége altal szerez hatalmat és te-
ret.”"” Az idézett Bonhoeffer az a teolégus, aki 1944-ben a Wehrmacht borténében
versben fohdszkodik Jonashoz. Itt, a tengelhofi bérténben irja le a kévetkezd sort is:

Hlszem hogy semmiféle érthetetlen nem térténik velem.” 1945, aprilis 9-én felakasz-
totrdk.

Vilyi Nagy Ervin szerint az idézett Jozsef Attila- és Radnoti-vers azt a gondviselés-
hitet tagadja, melyet sziz évvel ezeldtt Friedrich Nietzsche a legbutabb véletlenek”
szmommajanak nevezett, az ,Istennel szembeni legerSsebb ellenérvnek.”” (A gondolat-
menetet igy folytatja: ,,)ollehet az akkori »képzett Németorszigban« nagyjabdl minden
harmadik ember vallotta. Tegyiik hozza: a késébbiekben is. Adolf Hitler gyakran hi-
vatkozott ra: eszel8s érvei és tettei igazoldjaként a »gondviselést« és a »Mindenhatét«
emlegette.”)

Annyi bizonyos - mint a példik mutatjak -, a modern vilaga Isten nélkiili vilag,
akar Nietzschére, akar Rimbaud-ra mutatunk is vissza, mint az elsékre, kiktdl e gon-
dolkodast eredeztethetjiik. Somlyé Gérgy szerint a modern kolté nem ,Isten szija”
t6bbé, hanem - némi irénidval, de nem minden alap nélkiil mondhaté - maga az Isten.
»Ugyanaz a tizenhat éves Rimbaud, ki a charleroi-i békés polgirok padjaira szentség-
tdré kamasz kihivissal felirta: »Mort a Dieul«, Baudelaire-t »a legelsé litnoknak,
a kolt8k kiralyanak, valdsdgos Istennek« nevezi. (A kiemelés is tSle szarmazik.)” Jozsef
Attila Eszméletét idézve pedig azt mondja, hogy ,a modern kéltészet »eszmélete« - leg-
altalanosabb jelentésében - az isten nélkiil maradottsagra valo rieszmélés, ennek egész
dramaisagaban, az elhagyatottsag panikjatél a vilagért vald felelSsség tragikus vagy
harcos vallalésdig.”"® Yves Bonnefoy lebaud-monograﬁa]aban ezt a kovetkezokeppen
fogalmazta meg: ,Az igazi modern tett Isten nélkiil »isteni« életet akarni.”” Az mar
egy ujabb dolgozat kérdése, hogy mindez hova vezet a huszadik szazadi modern magyar
koltészet torténetében.
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