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" k ' b . "
"...szu ter en nIncs mas ut,

csak a magasba"
BESZÉLGETÉS SZILÁGYI DOMOKOSRÓl CSIKI LÁSZLÓVAL

- Csaknem húsz év telt el Szilágyi Domokos halála óta. Vá!tozott-e a költó-barát,
Csiki László megítélése "Szisz" költészetéról?

- Azt hiszem, nem Szilágyi Domokos barátainak, hanem az ellenfeleinek a véle-
ménye változott. Költonek ellenfelei azok is, akik nem vesznek róla tudomást, rosszul
vagy félreértik. Szisznek már kis idovel a halála után akadt olyan méltatója, aki életé-
ben "pityipalkónak" nevezte. Magyarországon is az elso kritika, amely meglehetosen
késon jelent meg róla, igencsak fanyalgó volt. Nagy László is, akinek egy kötetét Szisz
- állítólag -kézzel lemásolta, csak a gyászbeszédre készülve fedezte fel magának (naplójá-
ban mindvégig helytelenül becézi azért), és még azután tiltakoznia is kellett, amiért a róla
szóló írását eldugott sarokba tördelve hozta a lapja.

Ma is, amikor Szilágyi Domokosnak kultusza támadt már, többször pontatlan
adatokat közölnek róla: hogy Batizon született volna, holott Nagysomkúton született
(1938. július 2-án), és hogy 1976. október 27-én felakasztotta volna magát. Pedig nem.
Az emberre az is jellemzo, milyen halálnemet választ. Szisz elbújt a kertek alá, és mint-
egy belso eroszakkal végzett magával, nem látványosan, nem durván. Ilyen volt. Elóbb
elküldte leveleit, elrendezte családi,szerelmi, hagyatéki, kiad6i ügyeit, tudatosan. Sajná-
lom, hogy az emlékezésekben többnyire csak az utolsó, nehéz évei szerepelnek. Nálam
régebbi, fiatalkori ismerosei vallhatnának pedig ifjonti kaján alakjáról, a vagabundus-
ról, a tornászverseny gyoztesérol, az anyaimádó, anyaszomorÍtó fiúról, a botor szerel-
mesról, aki Hervay Gizella férjeként jó ideig egy bukaresti kirakatos üzlethelyiségben
éldegélt, és komolynak mondott lapokat bosszantott álnéven küldözgetett bohócko-
dásaival, vagy barátaival az elmeosztályra elvonulva magánfaliújságot szerkesztett, o írta
rá a vezércikkeket, ami abban a "környezetben" kimutatta a vezércikkek igazi termé-
szetét; sz6lhatnának az Eminescu útjait bejáró érzelmes riporterrol, az alkalmi tévé-
recenzensrol, botrányt kavaró Ady-cikkérol (hogy Adynak nincs tizenötnél több jó
verse, persze az is elég), a romániai magyar irodalom hivatal által is szentesített nagyjai-
nak önhitt nyilatkozatairól írott pamfletjéról, amellyel mindhiába házalt alapoknál,
pedig az csak az illetoktol vett idézetekbol állt... Nem tudja ez, hol él? - kérdezték erre
sokan. Jó kérdés, csak hiábava!ó.

De amúgy csendes volt. Eletében is a halk különcsége tunt fel. A hatalmas tányér-
sapkája, a kopaszra nyírt feje, sétabottal imbolygó alakja. Költészetét is inkább külö-
nösnek tartották a kortársai, mint jelentosnek. Talán, mert nem tudták hová tenni. Rá-
adásul mindegyre más irányban próbálkozott, mint azt az ítészek elvárták tole, és azok
aztán megorroltak rá, mert nem az általuk kiszabott utat követte. Impresszionisztikus-
nak mondható, zárt formájú versek után váratlanul avantgárd, formabontó szövegek-
kel jelentkezett, és amikor nagy nehezen elfogadták ilyennek (egyik tekintélyes köz-
életi kritikusa szerint "elbeatesedett"), újra a klasszikus formákhoz tért vissza. Volt, aki
ezt hanyatlása jelének tartotta. Ekkor írta legjobb verseit. De a "legjobb" sose kvadrál.

Mindennek megértéséhez tudni kell, hogy a romániai magyar irodalom irányadó
hányada a közéletiséget mintegy kötelezonek vélte (helyzetét tekintve jogosan), a népi
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hagyományt, hangvételt kérte számon a költ6kön, akiknek képyiseleti szerepet szánt.
Szisz nem felelt meg ezeknek az "elvárásoknak". Vagy mégis. Eppen csak kifinomul-
tabban, valóban a költészet szintjén volt közéleti, közérzeti és népi. Már azzal is, hogy
mindegyre szembefordult az "elvárásokkal". "Vég id6kig turhetetlen / amit turve ülhe-
tek" - ezt írta. Ez elég.

- Szilágyi Domokos költészetében felismerheto a józsef Attila-i örökség: a rendteremtó,
szintézisalkotó szándék, az önpusztító szenvedélyesség és a tragikus hangokat átszínezo játé-
kosság. Tudatosan vállalta ezt a hagyományt, vagy két hasonló egyéniség véletlen találkozá-
sa volt csupán?- József Attila költészete akkor és olyan sokféle, valamelyik részéhez nyilván
kapcsolható a Szilágyi Domokosé is. Semmiképpen sem a mi diákkorunkban hivatalos
tananyagban szerepl6, osztályharcos, politikus vonulathoz azonban. Szisz önpusztítása
ráadásul nem a költészetében ment végbe. Az folyamatos épülés. (Abban a történelmi,
kisebbségi közegben már-már természetes volt, hogy az ember végez magával, miel6tt
mások tennék ezt vele.) A "szintézis" pedig azt jelentheti, hogy mindent tudott a költé-
szetr61, tehát használta az addigi formáit, fogásait.

Költ6i pályájának els6 felében derus, gyakran ironikus (egyúttal érzelmes), majd
hovatovább groteszk, végül tragikusan fájdalmas lett. Rezignált is egy kicsit. Végül el-
jutott a József Attila-i letisztult tragikumhoz, a maga különös módján persze. Eljutott
valami egzisztenciális lecsupaszodásig,kitárulkozásig, amikor már nincs egyéb megfon-
tolás, és védelem sincsen. A "küls6 körülmények" beépülnek a költészetbe, amely
azonban már a költ6 maga. Ha ez szintézis, akkor legalább annyira emberi, mint mu-
vészi. Én magam az igazi alkotói drámának azt tartom, amikor a költ6 versei sorsára
jut, olyannyira azonosul velük, hogy valójában már beszélnie sem kellene, hiszen
mondandójának kifejez6dése 6 maga, a személye, az élete. (Lásd: Radnóti, akihez szin-
tén hasonlítható.) O maga, ha megszólal, természetesen beszél már, nem kell keresnie
a szót, a formát. Ez az iszonyú "spontaneitás" érezhet6 Szilágyi Domokos és József
Attila utolsó periódusában. Jelenthet az is valamit, hogy mindketten a "versszeru vers",
a hagyományos formák kényszerei, megtartó keretei közé tértek visszavégül. Ez is mond
valamit arról, hogy mi a költészet, milyen, mire való. "...és ebbe más is belehalt már."

- "Én játszom ugyan, / de ti / vegyetek komolyan" - írja Szilágyi Domokos Nyár
címu versében.A játék nem a könnyedségkifejezodésevolt, hanem inkább költoi kísérlet
önmaga megmutatására?

- Ne feledjük, hogy egy késobbi versében azt is Írta: "ti játsszatok, / én 6rizem
a látszatot". Miféle "látszat" lehetett az?Maga az élete?Valami halálos komolyság talán?
O nem fennkölt, patetikus módon próbálta megfogalmazni ezt, mintegy huségét bizo-
nyítva mindahhoz, amit jobb híján örök emberi értékeknek nevezünk, és ami a kultú-
rában, a nyelvben 6rz6dött meg. Ne feledjük, hogy nagyon muvelt volt. Fogalmam
sincs, honnan szerezte a muveltségét, a református lelkészi családjából, az akkor még jó
szinten muködött kolozsvári egyetemen, vagy olvasmányaiból. Leginkább az érzé-
kenységéb6l. A zseni lényege, hogy gyorsabban tanul (talán Hemingway mondta ezt).
Egy Ízben úgy döntött, hogy megtanul angolul. Olyan boldog lett ett61, hogy meg-
ünnepelte a dolgot, még miel6tt megtörtént volna. Egyedül, egy kocsmasarokban ün-
nepelt. De - sok fogadkozóv,?-lellentétben - 6 megtanulta azt a nyelvet. Gondolom,
a nekiszánástól volt boldog. Es nyilván bízott annyira magában, hogy végigviszi, amit
elhatározott, hogy euforikus lett t6le. A révülete, a felfokozottsága ilyen természetu
tehát. A játékossága is hasonló. Gyakran keserves játékosság az. Mint aki tudja, a ko-
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molyság, a tragikum - bármily oszinte ,vallomásban is - szinte hiteltelen már csupa ré-
mes hétköznapot sorjázó korunkban. Es nem akarta úgy kultiválni sem a tragikumot,
mint az akkor szokásban volt a romániai magyar irodalom jeleseinél és utánzóiknál.
(Nem hiába írt annyi paródiát!) Muszájból játszott. És rendkívül tudatosan. Élvezte is,
persze. O csinálta szerintem a magyar irodalomban a legjobb - mert legtöbbet mondó
és nem formai kényszerbol született - enjambement-okat, sormetszeteket. Egy-egy sor,
gondolat, szó megszakítása nála önmagában is jelez valamit, kérdésessé, kétségesséteszi
a sor "komolyságát", az állításokat, már-már a létezésüket. KiszámÍtott módon használ-
ta ugyanakkor az ismétléseket, a rákérdezéseket is, adqig fokozva, amíg más jelentést
nyernek. A sugallata számomra az: nincs bizonyosság. Odon vagy biblikus kifejezések-
kel jelenÍtett meg köznapi helyzeteket, érzéseket; azok is a "játékosság" kellékeinek
számÍthatók. Ha létezik könnyed biblikusság, az övé olyan. Lehetetlen dolog ez. És o
megcsinálta!

Persze, van némi fölényfitogtatás is ebben a játszadozásban. Hogy o tudja. O ké-
pes rá. Birtokában van a... Avagy birtokába juthat, mint az angol nyelvnek, s elore
ünnepelheti. De hát természetétol fogva ironikus, játékos volt, és nemcsak közéleti,
költészeti, hanem emberi viszonylataiban is. Olvassuk el a Tücsök és a hangya címu
persziflázsát. Egy közismert költo - és magatartásforma - paródiája. Tiszteletlen. De
a vers gondos megformálása az akár parodizált költészet mélységes tiszteletét és bir-
toklását jelzi.

Lehetséges, hogy ezekben az egyre szaporodó játékokban túljutott az emberi
érzelmek kötelezo, szokványos tiszteletén. Átélte, kitapasztalta oket, tudta, mennyit
érnek, mennyire kisszeruek lehetnek. Nagyon emberi folyamat ez, és nagyon tragikus,
esendo. Posztumusz kötetének utószavában valami olyat írtam annak idején: magas
talapzatra emelte a közhelyeket, kimutatva ezzel valódi természetüket, nagy súlyokat
könnyedén magasba perdített, és semmiségeknek súlyt adott. Ez a játékossága.

- "Négykezes" Játéknak tekinthetok a Palocsay Zsigmonddal közösen írt Fagyöngy-
versek?

- Palocsay Zsigmond - Isten nyugosztalja ot is - a ritka barátainak egyike volt.
Ugyanakkor a tiszteloje. Egyszer, kétnapos bolyongásunk után Zsiga bá' (így szólítot-
ta) csakis az o kedvéért hazarohant a hegedujéért, és aztán fél napon át húzta neki.
Mindenfélét, vegyesen. Nem mellékes, hogy Szisz nemcsak szerette a komolyzenét,
hanem már-már szakértoje volt. (Utolsó évében, köszvényes, merev ujjakkal meg akart
tanulni zongorázni, és so~at járt olyan hangszer után, ~mely betér a kolozsvári tömb-
házlakás szuk szobájába. Erezni, csinálni akarta ezt is!)Elményeim közé tartozik, hogy
egy Csajkovszkij-zongoraverseny kétféle eloadását összehasonlította, elemezte egy át-
fülledt bukaresti lakásban. Azt sem jókedvében tette. Közben nagyokat, sötéteket hall-
gatott. Ettol a hallgatásától sokan féltek.

Lehet, hogy Palocsay ajánlata a "négykezesre" jól jött neki egy ilyen állapotában.
Vagy segÍteni akart a barátján azzal, hogy társául szegodik. Palocsay emberként és kü-
19nös, népi, kültelki botanikai, nyelvi rétegeket felszaggató költoként biztosan izgatta.
UdÍtette is, gondolom. Provokálta, nyilván. Tudomásom szerint, a FagyöngyZsiga bá'
kezdeményezésére, sot, kérésére született. De ha elolvassuk, kiderülhet, hogy nem
"négykezesek" azok a darabok, még csak hívó- és válaszverseknek is nehezen nevezhe- .
tok. Szilágyi értelmezte, azaz magához hasonÍtotta a Palocsay által szállított "anyagot",
valami égi magasba lökte az ostalajt. Az egész költészettel ilyen viszonyban állt. Pa-
rafrazálta Weörest, és intarziákat készÍtett Csokonaiból, Vörösmarty ból. Eközben
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Arany János volt a nagy szerelme. Kötetnyi tanulmányt írt róla. De ebben a Fagyöngy-
ben, mondhatnám, Palocsay "nem rossz", és Szisz nem igazán jó. Fogva tartják egy-
mást. A kihívást viszont elfogadta ez alkalommal is.

- Muvészetea legmélyebb,legosibbgyökerekbolszívja nedveit, ugyanakkor ezek keve-
rednek a legmodernebb irodalmi törekvésekkel. Talán Bartók zenéje is inspirálta?

- A költo onnan vesz, ragad, ahonnan tud. Jellemzo rá, mit választ. Szilágyi Do-
mokos a nyelv minden rétegében megmerítkezett, mohón és euforikusan. A népdal
nála valamiféle ráolvasás, nem is az értelme a fontos, hanem a szépsége, a valóban osi
ritmusa: az, hogy népdal, nem más. Bibliafordításunk is megorzött belole valamit, és
nyelvileg gyakran elég pogánynak hangzik. Szisz abból is merített; azt hiszem, ez a po-
gányos kereszténység nagyon is megfelelt neki. Mint beszédmód. A virágénekekben vi-
szont olyan eredeti, mintha nem lenne mintája. Nem tudom, ezt hogy csinálta, s mind-
ebbe miképpen vitte be a tudományos szakzsargont úgy, hogy ne legyen disszonáns.

Ami Bartókot (a vers: Bartók Amerikában) illeti, aki egy idoben divatban volt
a költészetben, a róla írt versében számomra az otthonosság-idegenség kettossége a fon-
tos, lényeges. Ennek kifejezése a kettos nyelvezet. Egyik, az otthonos része a népdal
- de az is saját átköltésben. "Használta" Bartókot is. A zenéjét éppúgy, mint az eszmé-
nyét, az elvet. Elso olvasatra - foként a Bartók kutatta népek említése miatt -valami
közép-európaiságot sejdíthetnénk. Az is benne van. Azt hiszem azonban, Szilágyi
Domokos az általános emberi érzelmek, magatartásformák, válságok felé közelített in-
kább, mondhatni, a muvészet hordozta örökkévalósághoz, amikor a nemzeti jelleg meg-
nyilvánulási formája az emberi lényegnek. Ezért az osi rétegek.

Szilágyi Domokos pedig szülohazájában érezhette magát idegennek. Ha így néz-
zük, Bartók Amerikája metafora. Talán maga Bartók is az.

A romániai magyarság önvédelmének akkor is fontos része volt a nemzeti, azzal
együtt a népi jelleg hangsúlyozása. A közéletben ennek nem nyílt tere, ezért a muvé-
szetben jelentkezett. ny értelemben Szilágyi Domokos nemcsak hogy magyar, hanem
kisebbségi magyar. Vagyis minoségi. A sok elhullott jobb maradéka a java. A mód, az
alap, a hangnem azonban a maga történelmi kifinomultságában éppúgy adott és termé-
szetes volt számára is, mint Bartók számára. Az össznemzeti-összemberi lényeg - már-
pedig kell léteznie ilyennek - par~dox módon látszólagos ellentétében, kisebbségi hely-
zetben, állapotban jelentkezik. Es ez sok mindent megmagyaráz Szilágyi Domokos
költészetében. A reflexeit, a szó[úzését mindenképpen. A görcseit, zavarait is.

- Szilágyi Domokos szinte páratlan ismeroje és tudatos alkalmazója volt a líra leg-
különbözobb formáinak: a szonettol a népdalon át a szabadversig, a hexametertol a ha-
landzsán át a montázsversig alig volt költészetében ki nem próbált forma. Hogyan lett ebbol
egységeséletmu?

- Az egyszeru válasz az volna: azért és úgy egységes ez az életmu, mert ugyanaz
az ember írta. Szilágyinál azonban minden bonyolult. Mert o végigkövette a saját és
azzal együtt a költészet változásait alkalmanként használva, magához, létállapotához
vagy hangulatához, esetleg úri kedvéhez alkalmazva a költoi vívmányoknak nevezett
mMogásokat, kereteket. Alig bírt megmaradni egyben is. Lehet, hogy egyszeruen unta
volna, hogy minden ismert szabályt be kell tartania. Leginkább mégis az oszintesége
tartja egyben a muvet. Nem a szokásos oszinteség ez. Szinte zsigeri. Pályája minden
szakaszában és minden versében éppen azt a formát választotta, vállalta, muvelte és
bontotta meg, amelyik éppen akkor megfelelt neki. Ebben állt a szabadsága. Gondol-
juk el, egy rabul tartott nemzetrész költoje azt gondol, azt cselekszik, amit akar, és azt
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a törvényt szegi meg - a költészetben legalább -, amelyet kedve tartja. Számomra
a legklasszicistább verseiben is érz6dik ez a szabadságra való törekvés. Ennek egyik
módja az iróniája, de a kedélyes fortély~sság vagy a formailag különös sormetszetek,
melyek mindennek más értelmet adnak. Es persze, az asszociációk.

- Az önkifejezésvágya idonként prózai formában nyilatkozott meg. Elérik-e a lírai
alkotások színvonalát ezek a muvek?

- Kevés prózát írt, de sokat fordított, románból, angolból. A prózai írásai több-
nyire tárcák vagy irodalmi polgárokat pukkasztó cikkek. Van abszurd színpadi jelenete
is; sokan paródiának vélték. Befejezetlen útinaplója érdekes, fintorosan játékos az is.
Keveset utazott, kevésszer engedték a határokon túlra. Aztán Majtényi Erikkel egy
ócska Volga gépkocsin bejárta a Nyugatot Skandináviáig. Lehet, a "sors fintorát" viszo-
nozta az útleírásban is. Beteg volt már akkor. Jól jött neki ez az utazás: másról beszél-
hetett, nem a saját nyavalyáiról. Nem volt panaszkodó fajta. Szukszavú is volt életében.

- Kamasz angyal címu versébenezt írja:"Kamasz angyal vagyok... Egy kamasz ör-
dögbevagyok szerelmes".Találóez az önjellemzés?

- Ha ez a vers önjellemzés, a lényege: a "szerelmes". Az angyal nem egy testben
lakik az ördöggel, csak vágyik rá. Az egylényeguség visszaállítására, mondhatnám.
Megkísérti az angyal az ördögöt. Persze, volt benne valami angyali, de pimasz angyal
volt, vagyis kamaszos. Ördögnek meg nem elég démoni. Csínytev6 ördögfióka volt
inkább, mint Vörösmarty Csongor és Tündéjében az a három. De zaklató egyéniség is.
Mondtam, hogy sokan féltek t6le. A mennyei mivoltától inkább. Kényelmetlen dolog
egy angyallal vacsorázni. Leültél egy asztalhoz egy szomorú, fájós lábú angyallal, és
arra ocsúdtál, hogy felgyújtja a feleségedselyempongyoláját, amit az csakis az 6 kedvé-
ért vett fel... Meg olcsó kuplékat énekel, groteszk zöngeményeket. Az 6 "kultúrköré-
be" beletartozott minden, még az ócskaság is. De a komoly zenét szerette, értette, és
egyedül hallgatta azt is többnyire.

Ami az önjellemzést illeti, sok mást, másfélét is idézhetnénk t6le. Alakváltó volt;
a költészetben mindenképpen. A legrosszabb vicce viszont az öngyilkossága volt. Tün-
dökl6en okos ember létére félreértett valamit, egy diagnózist vagy saját magát. Gyana-
kodott, hogy csökken a költoi ereje, s ez emberi hanyatlásának tünete egyben. És eköz-
ben írta azokat a verseket...

- Költészetünk nagy magyarságostorozóverseinyomán írjaa Magyarokban: "kimegy,
kitanul és kitunik / és szétszóródik, mint a pernye". Kortársairól, költotársairól, erdélyi
honfitársairól írhatta e keserusorokat?

- El6ször is: ez nem önostorozó vers, mint néhány nagy el6zménye vagy akár
mintája. Szilágyi a magyarságnak egy akkor elkülönülten, elzártan él6 részébol - uram
bocsá', kívülr61 - érkezett a többségi magyarságba. Budapestrol visszatérve írta 1974-
ben! Efféle magyarsági élményei lehettek, akkor. Másodszor: a Magyarok születésekor
még nem indult meg az erdélyi exodus. A szétszóratás tágabb értelmu tehát, legalábbis
számomra. Ez magJ'arságféltovers! De - ha úgy tetszik - ironikus.Tragikusanironikus.
De még jóslatszeru is. Ugyanakkor Szilágyi Domokos erdélyiségének bizonyítéka.
O sem tudta elképzelni máshol az életét, mint szülohazájában, melynek sok részét be-
lakta (többnyire albérl6ként), de határain túlra soha nem települt, noha volt alkalma rá.

Ne keverjük és f6leg ne tévesszük össze azonban a költot a versével, ez esetben
legalábbis. Szilágyi Domokos esetében csábító lehet6ség adódik az efféle azonosÍtásra -
én is megtettem -, éppen az 6szintesége, a vallomásossága, az "alanyisága" folytán.
Megkockáztatom azonban, hogy ebben a versben a népképviseletet nem vállaló költo
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mégiscsak az erdélyi magyarok jó részének a véleményét fejezte ki akkor, amikor az
anyanemzet erkölcsi és lelkiállapotával szemben a kisebbségben élt) magyarok morális
fölényét sugallta. Ez munkál szerintem ebben a költeményben. Ugyanakkor az, hogy
a kényszerek között élt) kisebbségi magyarságból a legelemi~b - legjobb, legrosszabb -
tulajdonságait, erényeit vagy hibáit sajtolja ki az elnyomás. Es a szuk térben nincs más
út, csak a magasba.

- Csiki László 1977-ben írta: "Szilágyi Domokos volt rajtunk a seb, melynek kapuján
a mindenséggelkerültünk lázító kapcsolatba".Begyógyultez a seb, vagy netán újabb kelet.
kezett?

- Nem sokat írtam róla. Ahhoz túl fontos számomra. De akkor, ott az aktuál-
politikai zurzavarokban és rémségekben a "mindenséget" tartottam helyesnek hang-
súlyozni. Hogy ne fogadjuk el a kisebbségi létet. Nem vagyunk kevesebbek,csupán-
csak számbelileg. Ragaszkodnunk kell a teljes embervoltunkhoz.

Hogy begyógyult-e a seb? Errt)l annyit, noha érzelmesnek tunhet, hogy ma is
látom néha imbolyogva szembejönni az utcán - a pesti utcán! - a nagy sapkájával,
mezítlábra húzott zöld strandpapucsban, mindig vasalt, halványkék ingben. Keskenyen
mosolyog ilyenkor, és hümmöget a verseimre. De a személyes érzelmeken túl, gyakran
eszembe jut, hogy hiányzik közülünk egy költt), aki kísérleteinek tétje van, és nem
"irodalmi életet él". Abban azonban bizonyos vagyok, hogy provokál a jelenléte. A je-
lenléte, igenis.

1994. december 18.
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