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HEGEDUS GEzZA

Emlékképek Szabé Zoltanrél

Ezeket a sorokat most, 1994 szeptemberenek elejen kezdtem; akar évfordulés
megemlékezés is lehetne, hiszen Szabé Zoltén & éppen tiz évvel ezelStt halt meg, 1984.
augusztus 19-én. Es talin napi ponto akkor, szeptember elsé napjaiban volt,
hogy Boldizsir Ivan felhivott telefonon, és fuldoklé hangon, csaknem sutto ennyit
mondott: ,Zoli meghalt.” Nem is beszélt tovibb, letette a kagylét. Csak késébb hiv-
tam vissza, mivel a varatlan hir hallatira engem is elfogott az a személyes gyasz, ame-
lyet Boldizsir Ivan is érezhetett, amikor anﬁlr hallatira mindenekeltt engem hivott.
Benne is legel8szor azok az emlekkepek meriiltek fel, mint énbennem. Hiszen birmerre-
felé is tekeredett életutunk, gy is mondhatom, hogy egyiitt kezdédtiink. A kamasz-
kor befejez8dése, a sihederkorbdl az ifja férfikorba léEés, az ir6i tudatosodis kora
reggele kozos idbszak volt; egyiitt, egymasra is hatva kezdtiink azokki formalédni,
akik lettiink, birmennyire masféle lett az életiit. Ivan lehetett idSvel allamtitkar, f6-
szerkesztd, aki igyekszik kiismerni magat a politika széljarasaiban. Zoli lehetett mar
eleteben a magyar szociografiai irodalom klasszikusa, 6nként vallalt szamkivetett, pari-
zsi és londoni publicista (persze francidul és angolul, hogy birmely nyelven meg-
csodalhassak eleginsan arnyalt stilusit). En magam lehettem a kezdetektdl a most is
tarté élemedett korig olyan ismeretterjesztd-féle, aki tanarként a katedrardl is igyek-
szik szérakoztatni, és iréként - st olykor ksltSként - érdemes dolgokra figyelmez-
tetni az olvasisbdl is, szérakoztatisbél is tanulé kﬁmnséget Ezt a haromféle hajlamot
mar 16-17 év&c korunkban kériilbeliil tudtuk magunkrél és egymasrél. Akkor, és még
j6 ideig egymas szdmara mi hirman voltunk a legjobb, legmeghittebb baritok, azonos
volt a tarsasigunk, nem egymas munkatirsai, irasmiveinknek - versben és
préziban - egymas elsé h:ﬁgaton és megbiriléi voltunk. Ha id8vel az élet gyakorlata-
ban és a sziikségszerti kalandok sodmsiban testileg olykor alaposan messze kerultunk
egymistdl, lelkileg mindig egymasra figyeltiink, egymas véleményeinek eleve ismereté-
ben igyekeztiink megertem o

Annak a régmult kézds ifjd ornak jobaritai elmaradtak, kiléptek a foldi életbdl,
egynéhanyuk valamelyest mmer&sként maradt kulturankban, nem egy méltatlanul
sziirkiilt a malt iddk homilyiba. Bizonyira vannak még egynéhanyan, akik ﬁgy idéz-
hetik fel ezt a multat, mint én most. De Zoli utan elment Ivan is, halott mir Ronay
Mihily Andris, rég nem él Szalai Sindor, 4 szocioldgia professzorava komolyodott
absztrakt és abszurd lirai koltd. Es milyen régéta halott a halhatatlan, igazi klasszikus
koltd, Radnéti Miklés. Szinte hihetetleniil nem él Wedres Sanyi, alnrdl éppen mi har-
man - Szabé Zoltin, Boldizsir Ivan és én - egyiitt fedeztiik fel 20 éves Eorunkban,
hogy ez a nilunk egy egész esztenddvel ifjabb, feltinéen komolytalan fiatalember va-
16d1, sét jelentékeny koltS. (Soha nem komolyodott meg, de hiilyéskedéseiben is
mindig filozéfus maradt, és végiil teljesen indokolatlanul meghalt, pedig képtelen volt
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oregedni. De ha szeszes ital keriilt elébiink, legel6szér mindig Wedres Sanyi rigott be.)
Azt hiszem, aki igy emlékszik a kezdetekre, és barati szemtani maradt mindvégig,
az indokoltan fogalmazza meg emlékképeit. Hiszen dokumentumanyag is lehet az, ami
a személyes milltakb6l emlékekként felidézddik. Talan az irodalomtérténet szimara is
forrisanyag, ami megrogzédott a barati emlékezetben.

Ugy kezd8dstt, hogy Rénai Mihaly Andras, Szalai Sandor meg én a Marké utcai
Berzsenyi Daniel Gimnazium tanuléi voltunk. Szabé Zoltan és Bethlen Ivan, akibdl
iddvel Boldizsar Ivan lett, és Rutterschmidt Karcsi, akit iréként azutain Thurzé Gabor-
nak hivtak, a Piarista Gimnazium tanuléi voltak. A két parhuzamos osztily, a két ma-
gas szinvonalt kézépiskola 6nképzdkore alighanem az egész orszag legjobb irodalomra
nevel8 intézménye volt. Eliikén az a két tanar, akikrdl azéta is az a kézvélemény (nem
csak az én véleményem) hogy a kor két legkitlindbb irodalomtanira: a piaristaknak Sik
Sandor, nekiink Vajthé Laszl6. Viszont a nélunk egy és két esztenddvel ifjabb leanyok
a Szemere utcai Raskai Leard! elnevezett gimnaziumba jartak. A piaristabeliek és a ber-
zsenyibeliek nem kis része az utolsé 6ra utdn a Riskai elé sietett, hogy megvarja, amig
a lanyok kijénnek (vagy ha 8k jottek ki el6bb, 8k vartik meg a fitk odaérkezését). Ez
az irodalomtdrténeti fejezet azzal kezd6dote, hogy volt ott két leanytestvér, az egyik
egy, a masik két évvel ifjabb mindlunk. Az egyikiiknek, aki mar 16 éves volt, két 17
éves berzsenyista is - az akkori feln8ttek szavajirasa szerint - ,csapta a szelet”. A hud-
ganak pedig egyszerre két piarista. A berzsenyiek mi voltunk, Réonai Mihdly Andris
meg én. A piaristak Sk: Szabé Zoli és Bethlen Ivin. Es minthogy a leinytestvérek -
meg naluk is fiatalabb higaik - szivesen lattak délutani vendégiil a fitkat, sziileiknek
sem volt kifogasuk, amig ,ri fitk™hoz ill6en viselkednek, tehat ez a két-két (5sszesen
négy) fit gyakran volt egyiitt, illedelmesen beszélgettek, egy illem szempontjabél ki-
fogasolhat6 sz6 el nem hangzott kéreikben. A linyok kedves mamaja is kedvelt ben-
niinket, sét egy-egy poharka csiszarkorte likdrrel is megkinalta a vendégeket.

Hetedikes gimnazistak voltunk, amikor ez a baratsag elkezd6détt. Pontosabban
ott kezd8dstt, hogy a Berzsenyinek és a Raskainak kozds tanctanfolyama volt. A pia-
ristak koziil is néhanyan szivesen jirtak oda. A két - sajat élményiink szerint gyényo-
rl - leinytestvér, meg a négy magat nagyon okosnak és fSleg tehetségesnek tartd fid
ott ismerkedett Gssze. Az is hamarosan kideriilt, hogy ezek a fitk - mind a négyen -
verseket szoktak irni. Természetes volt tehit, hogy ha délutin egyiitt iildogéltek a lea-
nyok otthondban, egymasnak és a lelkesen hallgaté leinyoknak felolvastik verseiket.
Voltak olykor ott leanyvendégek is, tehat nagyobb hallgatsag elStt lehetett irodalmi
délutanokat tartani.

A fiatal, de mar eléggé mivelt ifji kslt8k hangsilyozottan ellentétes irodalmi el-
veket vallottak. A piarista fitk kéziil Boldizsir Ivin a modernnek vallott ,szabadvers™-
ir6k modoraban valami dtmenetet keresett a vers és a proza kézétt. Szabdé Zoltan
azonban a nemes hagyomanyokat igyekezett folytatni, legszivesebben szonetteket irt,
rimei keresetten &sszecsendiilSk voltak. Neem ritkan latin verseket csiszolt. (Nem mel-
1ékes, hogy mind a négyen j6 latinosok voltunk, de hivalkodtunk is latin tudasunkkal,
amely j6 helyet biztositott mindnydjunknak taniraink szemében.) A berzsenyistik ko-
ziil Ronai Mihaly Andris (bizalmas nevén: Mityu) tiintetSen modern volt. A Nyugat
koltoi, foleg Szép Ernd és Fiist Milan voltak mintaképei, de balvanya Ady, aki pedig
akkor még atkozott volt a tananyagban. Neki mar gimnazista korunkban egy-két verse
Gjsagban is megjelent, 19 éves korunkban verses kétetkéje is megvolt. En viszont tiinte-
tden voltam konzervativ, szerettem antik médon hexameterekben irni, lenéztem a mo-
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dern torekvéseket. Az iskolai énképzékérben a két évvel id8sebb Vas Istvin nem
gy6zott ginyolni tudatos avittsigom miatt. Talan a verstani hagyomanyok ismerete és
kedvelése volt a legfébb oka, hogy mar ebben az idGben Szabo Zolival egyre jobban
kozeledtek egymashoz véleményeink. Mindkettdnket érdekeltek masikunk gondolatai.
Es a szellemi talalkozisnak akkor talin legf8bb alapja volt izgatott érdeklédésiink a val-
lasi problémak irant. Zoli dhitatosan vallasos katolikus volt. En meg olyan ,neoldg”
zsidé otthonbdl szirmazom, amely alig-alig térédstt a hagyomanyos szokasokkal, de
kétely nélkiil istenhivé, olykor templomba is eljard életformat 6rokolt és folytatott.
Engem annyira izgatott a vallisok lényege, hogy a keresztény teoldgia és filozdfia
ugyanugy érdekelt, mint a gérég-rémai mitolégia meg a buddhista filozéfia. Zolinak
pedig mindig fontos volt az O-testamentum, mint az Uj-Testamentum el6zménye és
alapja. Igyekeztiink is egymast kozel hozni valldsi élményeinkhez. En nem egyszer
elmentem vele hol a Bazilika, hol a piarista iskolai kipolna szentmiséire, 6 velem j6tt
a Csaky utcat zsinagdga péntek esti istentiszteleteire. :

Hogy ez a vallisi érdekl8dés, sdt izgalom nem politikai tartalm, annak élénk bi-
zonyitéka, hogy Zoli korai szerelmei, majd elsé hizassaga zsid6 lednyokkal volt. Az én
korai szerelmeim keresztény linyokhoz fzddtek, elsé feleségem bar részben zsido
szirmazasi, de katolikus vallisi volt, majd az 6 halla utin masodik, mostani felesé-
gem minden Ssével katolikus. Es a hosszi évek alatt barmiképpen is médosult filozéd-
fiai meggydzSdésiink, elképzelésiink a 1étrdl, humanista agnoszticizmusunk mindket-
ténket megmentett akar a vallisi dogmatizmus, akdr az ateizmus tévelygésétSl. Ezt
egyszer, mar sokkal az ifjikor utin, Londonban egy hosszii beszélgetésben - skét
whisky mellett - Gjra tisztiztuk. Akkor mar csak 2-3 évenként talilkoztunk, fGleg
Londonban, pontosabban Richmondban, a Thetys terras 5. sz. alatti kellemes otthon-
ban, ahol id6rdl idSre megbeszéltiik véleményeink azonossigit és kiilsnbségeit. Koz-
ben mindig azt is f6lmértiik, hogy Ivan lelki és erkélesi tartalma hogyan is alakul. Egy-
szer Zoli igy jellemezte magatartasunkat: ,En tdl konok vagyok, te tulsigosan mindent
megérteni akard, Ivan tll pragmatikus. Tehat ez a hirom egyiitt ad valamiféle lehetd-
séget az érzelmes életnek.”

De hit ez mar rég til volt a k6zos Ut kezdetein. Ez a kezdet pedig - azt hiszem -
elég fontos a mi egész szellemi életiink tdrténetében.

1930-ban érettségiztiink. Zoli apja mérndk volt, & sziiléi biztatisra szintén mér-
noknek szanta el magat, de mir a masodik évben rajott, hogy se kedve, se érzéke nincs
a miszaki tudnivalékhoz. Akkor 4tjétt a Pazminy Péter Tudominyegyetemre, ahol
f8leg francia nyelvet, de kozben angolt és latint is tanult. Latinul persze mar kozépista
korunk éta jobban tudtunk, mint birmelyik mas nyelven. Két év utin innen is til-
1épett a jogi fakultisra, ahol én mir a doktorétusra kesziiltem. Akkor azonban mar né-
hany cikke jelent meg kiilonb6z8 jsagokban. Barhol szivesen fogadtik, mert kitiné
stilusa volt. Ugyanolyan otthon lehetett a klerikilis Uj Nemzedék-Nemzeti Ujsag
szerkesztGségében, mint a liberilis Magyar Nemzetnél. Akkor Boldizsir Ivan is a kle-
rikalis lapoknal dolgozott.

En pirhuzamosan voltam jogasz és bolcsész. Akkor irtam disszertaciomat, az
~Anyagi biintet8jog az Arpadhazi kirdlyok koriban™-t. Ezt az egyetem jogtdrténeti
szeminariuma adta ki. Boldizsir Ivin pedig orvostanhallgaté volt. Egyetemi éveit fSleg
Németorszagban és Daniaban tsltétte. Apja, aki rég kiilénélt anyjatol, nevezetes Gjsag-
iré volt, ez idében mar f8leg kiilféldon tartézkodott. Ivan hol vele élt, hol hazajstt
édesanyjahoz, és kiilonbdz8 Ujsigok munkatarsa volt. Kézés célunk az irodalom utja-
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nak megtalildsa volt. 1932-ben hiszévesek voltunk. Ivin éppen hazajétt, Rénai Mityu,
aki Szegeden volt jogasz, szintén itthon volt. Egyiitt hatiroztuk el, hogy magunk meg-
mutatasa végett folydiratot inditunk.

A megbeszélés nalunk, vagyis sziileim lakisan tértént. Nekiink volt a legnagyobb
lakasunk, nekem volt kiilon szobam, izlésem szerint berendezett helyiség. Ott beszéltiik
meg a teendSket. Val6jaban négyen voltunk: Szabé Zoli, Boldizsir Ivin, Rénai Mihaly
Andras meg én. Irodalmi programunk megvolt, de a gazdasigi iigyekhez egyikiink sem
értett. Berzsenyista iskolatirsaink kézt azonban akadt egy baritunk, aki alkalmas volt
a folybirat megszervezésére. Rézsahegyi Gyorgynek hivtdk. O tudott kézéttiink a leg-
tobb nyelven. Apja textil-nagykereskedd volt, & is részt vett a csaladi tevékenységben.
Mi azt hittiik, hogy nagy mdveltségével nyelvész lesz. O azonban a vendéglitiparban
latta megfeleld jovdjét. Genfben beiratkozott a vendéglaté-ipari féiskolara, itthon végig-
prébalta a szdllodas szakma minden tevékenységét, megtanulta a konyhai teenddket,
begyakorolta a pincérséget, dolgozott a szallodairodaban, huzamosan allt a szillodik
portajan, ahol nyelvtudasival mindeniitt nélkiilszhetetlen lett. Kézben azonban esztéti-
kai és irodalomtdrténeti tudasa olyan volt, mint a miénk. J6 baritunk volt, be kellett
vonni a folydirat szervezésébe. EI6bb azonban meg kellett taldlni folydiratunk cimét.
Az én szobidmban vitattuk meg a kérdést. Maig sem tudom, melyikiink javasolta
a ,Névtelen jegyz4” cimet. En jogaszként mir késziiltem doktoritusomra, készitettem
disszertaciémat, amely az Arpad-kor biintet8jogardl szélt. A ,Névtelen jegyz8” kro-
nikaja az egyik fontos forraisom volt. Persze, hogy latinul ismertem, de Szabé Zoli és
Rézsahegyi Gyuri ugyanolyan jél (vagy elég jol) tudott latinul, mint én. Valamelyi-
kiink ajanlotta a ,Névtelen jegyz6” cimet a tervezett havilapnak. Ezt meg is szavaztuk.
Es minthogy pénziigyekhez egyikiink sem értett, Rdzsahegyire biztuk, hogy szervezze
meg a kiadast. A szerkesztést bizza rink. Vagyis gyakorlatilag Szabé Zoli, Boldizsir
Ivan meg én csinaltuk a lapot, Rézsahegyi t6r6dott a materiilis iigyekkel. Ronai pedig
hamarosan kivalt. Mar azt se szerette, hogy Rozsahegyi a fOszerkesztd. Megvetette,
amiért nagy irodalmi és nyelvi miveltsége ellenére nem bélcsész, hanem szallodas akar
lenni. De - azt hiszem - f8leg amiatt, mert Szabd Zolit jobb kéltdnek tartotta, mint
&t. Ebben egyébként mi is - Boldizsir meg én - osztoztunk. Mindmaig nem értem,
hogy révid évek alatt a hamarosan elismert szociografus mellett miért hallgatott el ben-
ne végképp a lirai koltS. Evtizedek multan mosolyogva csodalkozott, amikor idézget-
tem 19-20 éves koraban irt verssorait. Ma mar talin csak én tudom kiviilrél ezeket a
sorokat. En maig se tudom elképzelni, miért nem volt folytatds. Akkoriban nem csak
én, hanem barat1 kériink java része nemhogy Rénai Mityunil, de Radnéti Mukinal,
Zelk Zolindl, Vas Pistanal is jobb koltdnek tartotta. Persze ez az azonnal csiszolt
koltdi indulas készitette elS, hogy hamarosan az esszé- és a riportirodalomban kialaki-
totta a rd mindvégig jellemzd valasztékos, gazdag szokincsi, olykor kéltSinek is mond-
haté prézastilust. Pirhuzamosan Rénai is a publicisztika nagy miiveltségli stilusmivé-
sze lett, bir mindhalaldig megmaradt kéltonek is. Irodalmi kériinkbdl azonban ki
kellett szakadnia. Nem birta elviselni, hogy nem &t tartjuk mindnyajunk kézstt a leg-
muveltebbnek, a legtébb nyelvben jartasnak, és fSleg a legnagyobb kéltének. Egy kol-
csonds sértédés tett pontot didkkorunk 6ta tarté bariti-irodalmi egyiittesiinkre. Ez is
1932-ben tortént, 20 évesek voltunk, mar volt kozdsen szerkesztett folyéiratunk, til
voltunk mar az elsé szamon, egyiitt készitettiik a masodikat. A kiilf5ldén egyetemre
jar6 Boldizsar Ivan, a vidéken - Szegeden - egyetemre jar6 Rénai Mityu itthon volt,
a Svijcban - Genfben - szallodaipari akadémiara jar6 Rézsahegyi Budapesten toltott
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gyakorlati hénapokat, ekkor éppen pincéri gyakorlaton volt a Bristol szllodaban. fgy
mind az 6ten egyiitt iilhettiink (Szabé Zoli meg én itt, Budapesten voltunk egyetemis-
tak), véleményt mondhattunk egymas irisairél, amelyekkel a mésodik szimban kivan-
tunk jelen lenni. Zoli is, Mityu is verseket adott. Nos, Rénai Mihily Andras egyik
versét elolvasva Rézsahegyi ezt mondta - sz6 szerint emlékszem —: ,Te Mityu, ezzel
a semmitmondé izével alatta maradtal sajat szinvonaladnak”. Erre Ronai indulatosan
rikialtott: ,Csak nem képzeled, hogy t6r6dém egy pincér véleményével!” Mire Rozsa-
hegyi: ,Egy pincér is megmondhatja véleményét egy flizfapoéta klapanciajarél”. Ez
Roézsahegyiék lakisin tortént. Rénai felallt, az ajténil megfordult és felénk kidltotta:
»A nevemet vegyétek le a kopfrél! Letagadom, hogy valamikor is volt k6z6m hozza-
tok.” Ezzel kiment, becsapta maga mogott az ajtét. En, & és Rozsahegyi elsé gimnazista
korunktdl érettségiig voltunk iskolatarsak. Jobaritunknak szamitott, bir 6 nehezen vi-
selte, hogy én is, Rozsahegyi is jelesek voltunk latinbél, & pedig csak j6. O mar gim-
nazistaként is tudott franciaul és olaszul, valamelyest németiil is, de Rozsahegyi ezeken
a nyelveken kiviil angolul és szlovakul is tudott. Szab6 Zoli léte azonban mindig inge-
relte: tudta, hogy mi, tarsasigunk leinytagjai, itt-ott egy-egy szerkesztGség munkatarsai
is a2 mi kériink legjobb koltSjének tartja. Még az is bosszantotta ~ nem is titkolta -,
hogy én, aki szintén szoktam verseket is irni, magamnal jobb kélt6nek tartom Zolit.
Természetesen Zoli se kedvelte t. A mindig békés és békité hajlamG Boldizsir igyeke-
zett ugyan elsimitani a szerkeszt8ségiinkben kezdet 6ta fenyeget ellenszenveket. (Sok-
kal késébb ugyanazt folytatta a politikai partok kézott is.) Ennek a szakitasnak azon-
ban be kellett kévetkeznie. Rénai pirhuzamosan az egyetemmel, mar munkatarsa volt
a Pesti Naplonak, hamarosan az Est-lapok parizsi, majd hosszi évekig romai tudosit6ja
volt. O forditotta a mindméig leggazdagabb, nyelviinkén megszdlalé Olasz kéltészet
antolégisjat. Sokkal késdbb, a hibort utin el8bb a Népszava, majd a Népszabadsag in-
dokoltan kéztisztelt publicistdja volt. Velem és Boldizsirral mindvégig fenntartotta az
eléggé formalis és feliiletes baritsgot. Szabé Zoltannal azonban idegenkedtek egymas-
tl, Rézsahegyivel pedig kélesonds, egymast ginyosan emlegetd, haragos viszonyban
éltek. Amikor Rénai Mihdly Andris mir régéta vezetd napilapok vezércikkirdja volt,
még mindig nem bocsitotta meg, hogy a volt osztilytirs azt mondotta - 20 éves ko-
rukban —, hogy sajat szinvonala alatt van. De Rozsahegyi mir a magyar szallodas troszt
nagy tekintélyli elnske volt, még mindig arra emlékezett, hogy &t a volt osztalytrs le-
pincérezte. (Amikor mar & volt minden magyar pincér kiralya.)

Kozos folybiratunk, a ,Névtelen jegyz6” azonban miér az els6 szamtél kezdve el-
ismert féruma volt az 4 irodalomnak. A nalunk 10 évvel idésebb, mar neves ksltSk -
Szabé Lérinc, lllyés Gyula - eljottek szerkesztdségi 6rainkra, verseiket adtak. A mar
régbta nagy hirliek - Kosztolanyi Dezs8, Karinthy Frigyes - érdekl6dtek rolunk és la-
punkrél. Karinthy készséggel irt cikket a ,,Néthen jegyz8™-nek. - Es jottek az addi
ismeretlenek. Példiul Orkény Istvan. Személy szerint nem volt idegen, hiszen Szabé
Zoli és Boldizsar Ivan osztalytirsa volt a gimnaziumban, tehat veliik egyiitt 20 éves ak-
kor. Gybgyszerészhallgatd, késébb gydgyszervegyész diplomat szerzett. De hamarosan
novellaskotete jelent meg. Itt indult, veliink, kdzéttiink. De hit az ugyanezen id6ben
levélben jelentkezd Wedres Sandor se volt ismertebb. Mégis, elsé hozzank kiildott verse
- a ,Macska” - alapjin Zoli meg én azonnal megsejtettiik, még nem is azt, hogy ko-
runk egyik legjelentékenyebb kdltdje lesz, annyit azonban miris tudtunk, hogy rend-
kiviil tehetséges, st bravuiros versel. Amikor hamarosan felutazott Csengérdl eés eljott
szerkeszt8ségi 6rankra, kissé meghokkentett mindnyajunkat kiilonos, félszeg meg-
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jelenésével, fura csipogd hangjival, mondatainak szokatlan szérendjével. Erdekl8dési ko-
re is - akkor is, késébb is - szokatlan volt. Els8 talalkozasunk idején éppen a ,kdzép-
felnémet” nyelvezetet tanulmanyozta, mert eredetib8l akarta forditani a Nibelung-
Lied-et, meg az Edda-dalokat. Szabé Zoli ezzel a bizarr képpel jellemezte: ,Elfelejtették
megsziilni és mint embrié nétt fel.” Evtizedeken 4t, mindegész halalaig, ha talilkoztunk,
ez a fura kép jutott az eszembe. Elsé nekiink kiildott verse, az a ,Macska”-koltemény
folybiratunk kévetkezé szamaban mar meg is jelent. Uténa, ha éppen Budapesten volt,
beletartozott tarsasigunkba, végigtaniskodhattuk irodalmi megiteltetéseinek kalandos
Gtjat, hiszen késGbb évtizedeken at ingadozott értékelése az ,éI6 klasszikus™ és az ,6n-
célt: hiilyéskedd” kozstt. De valamiképpen mindig jelen volt. Masok felt(intek, voltak,
azutan eltiintek, legalabbis a koltészet terérdl. Jellegzetes példa erre Névai Liszl6é. Még
nem volt 18 éves, nyolcadik gimnaziumba jirt, amikor verset hozott szerkeszts-
ségiinkbe. Hegyes bajuszkaji, gondosan 8ltézétt, vilasziékosan udvarias beszédd fiatal-
ember volt. Gépirassal irt verset letette Szabé Zoltin elé, akirdl ugyantgy tudta, hogy
kicsoda, mint Boldizsir Ivanrél rélam. A vers a dzsesszzeneérdl szolt, a szaxofon
hangulatirél. Nem volt se remekm, se kifogisolhatéan gyenge probalkozas: verselni
j6l tudb, mivelt szerz8 elfogadhaté atlag mive volt. Elég révid ahhoz, hogy elférjen
a folyéirat egyik féloldalin. A koltd tiirelmesen vart, illemtudéan azt is megkerdezte,
hogy ragytjthat-e. Ezt én igen komikusnak talaltam, hiszen az én pipdmbdl, Szabo
Zoltin és Rozsahegyi Gyorgy cigarettajabdl csak gy émlott a fiist. (Boldizsir sem
akkor, sem soha életében nem dohinyzott, még a szeszes italt se szerette, bir mindig
veliink tartott, még a kocsmaasztaloknal is veliink iilt.) Névai verse kézrdl kézre ment,
dsszenéztiink, bélintottunk. Rézsahegyi kozolte végiil, hogy elébb-utdbb jonni fog.
A j6 modorti kolté halkan megkdszonte, hozzitéve, hogy itéletiink alapjan most mar
& is elhiszi magardl, hogy kolté. Igen rovid ideig volt kéltd. A kovetkezd évben mar jog-
hallgaté volt, hamarosan jogtudomanyi tanulminyokkal voltak szakmai sikerei, kitdnt
az egyetem jogfilozofiai szeminiriumaban. A haboriban hadifogsagba esett, ott ko-
zolte egy illetékessel, hogy meg szeretné tanulni az orosz jogi és filozofiai szaknyelvet.
A meglepd kérés sikeres volt, Névait elkiildték egy szibériai egyetemre, ahol német,
francia és angol nyelvtudisa mellé megtanult felsé fokon oroszul. Orosz tanul-
ményokat forditott magyarra, angolra, és amire csak kellett. Majd az amerikai klasszi-
kus jogi miveket forditotta oroszra. Mindezt olyan szerény modorral, ami mar rikit6-
nak hatott a tudomanyos életben. Késbb Szabé Zoli azt mondta réla, hogy suttogassal
orditja til a szakma rikicsoldit. Rég elfelejtette & is, az olvasdk is, hogy 18 éves kordban
koltének indult. Hamarosan lett jogiszprofesszor, jogfilozofus, majd halilig a nemzet-
kézi jog nagy hird tandra, a tudomanyos akadémiak tagja. Sokkal késébb, amikor Sza-
bé Zoltan mar régbta 6nként vallalt emigrinsként Londonban élt, ott mesélte nekem,
hogy Neévai Laci is meglatogatta, amikor Anglidban jart. Zoli mosolyogva mondta:
,Ugyanolyan keskeny, jél nyirt bajusza van, mint didkkoriban, és most is megkérdezi,
hogy rigytjthat-e”. Névai tehat nem lett irodalmi nevezetesség, de 6ra is jellemz6, hogy
a ,Névtelen jegyz&™-nél indult, dzsesszrdl sz616 kolteménnyel.

Voltak azonban kériinkben igazan j6 irdk, kéltSk, akik egy ropke ideig fel is
téntek, majd némasigba tlintek. Példiul Koroda Miklds, Hollés Korvin Lajos, Vitanyi
Janos. Barmikor kidllnék vitdra irodalmi értékeikrdl. Hozza tartozhatninak évszaza-
dunk irodalmi elsé vonaldhoz... és még a lexikonokban is alig-alig jut szamukra néhiny
szbnyi emlités. Azt hiszem, és Szabb Zoltinnak is az volt a véleménye, hogy a szizad-
kozép egyik legeredetibb és legérdekesebb kélije Vandor Lajos volt, sokkal nagyobb
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miivész és sokkal érdekesebb szatirikus, mint nem egy kortrsunk, aki mar a tankény-
vekbe is bejutott. Nalunk egy évvel fiatalabb, tehit 19 éves, amikor bemutatkozott ne-
kiink, majd nemsokdra a nagykozonségnek. Néhany rovid esztendeig népszer( is volt,
napilapok és folybiratok szivesen kozdlték sajitos humord, nevetve itélkezé miveit,
amelyeknek szivege sajatos dtmenet volt a vers meg a préza kozou. A pédiumok és
néha a kabarészinpadok kedvelt szerz8je is lehetett. Azutdn a népirtas évadjanak aldo-
zatai k6zé sodorta végzete. (Erre tanti vagyok: mellettem halt meg aznap, amikor ki-
nyiltak a haliltabor drétkapui.)

Azt hittem, azt hitte Zoli és Ivan is, hogy koltészete egyenest népszeri lesz, eset-
leg azonnal klasszikussi valik. Ehelyett riborult a tokéletes csend. Humora ugyantgy
senkinek se kellett, mint keserlisége. A polgirok ,diihédt kommunistd™nak, a kom-
munistik ,rohadt, dekadens polgir”-nak tekintették. Csalidja messzire emigralt, a f6ld-
kerekség talfelére. Tobbszor szerettem volna hétrahagyott életmiivét végre kiadatni.
Sokaig nem sikeriilt. Szabé Zoltin Londonban prébilta ezt az életmtvet kiadatni, neki
se sikeriilt. Most, néhiny év eldtt végre - tliink fiiggetleniil - mégis megjelentették
verseit is, véletleniil megmaradt dramait is. Szabé Zoltan akkor mar nem élt. A csalad
a messze kiilfoldén és a kiadé itthon annyit tudott, hogy annak idején én is felfedez6i és
baritai kozé tartoztam, fel is kerestek. En voltam a végre megjelent verses gyijtemény
el8szavinak irdja. Azt hittem, most végre elkésett szenzdci6 lesz magyar koltészetiink-
nek ez a kivételes hangti alakja. Nem lett szenzicié. Nem tudom, miért nem lett. De akar
riborul a némasag, aﬁ.r egyszer mégis észreveszik, Vandor Lajos odatartozik irodal-
munk értékeihez. Ahogy a mindéssze 5 szamot megért ,Névtelen jegyz6”-nek is meg-
van a maga helye a harmincas évek kérészéletii irodalmi folyéiratai kozott.

A harmincas évek elsé fele viligszerte a nagy gazdasagi vilsig iddszaka volt. Az
anyagilag kelléképpen meg nem alapozott iizleti vallalatok tonkrementek. A miénkéhez
hasonlatos sajtokisérletek alig értek meg 2-3 szimot. A mi 5 szimunk mar a nagy ered-
mények kozé szimitott. Az irodalom szaméra biztonsagosabb otthonok voltak a nagy
t8keerejlt napilapok. Aki kifejezetten jsagird kivant lenni, és volt is érzéke akar a
riporthoz, akar a publicisztikdhoz, azt készségesen vartak mindegyik politikai oldalon
a szerkesztSségek.

Szabd Zoltinnak ekkorra mar elment a kedve minden miiszaki palyatdl. A velem
hallgatott jogtudomanyi ismeretanyag Ugy elragadta, hogy gondolta, mar eleget tud
a latin mellett franciiul is, ezért atiratkozott jogisznak, és féleg jogfilozofidt tanult,
De ennyibdl is elég volt szimara egy tanév, vartik mar a szerkeszt8ségek. Az orvostan-
hallgaté Boldizsir ekkor mér évek 6ta Gjsagiré is volt. Egy igen szinvonalas havilap,
a Piarista Oregcserkészek folydirata, a ,Fiatal Magyarorszag” kész 6rommel latta.
A ,Névtelen jegyzd™-nél szerzett gyakorlata utin nagyon is alkalmas volt az irodalmi
szerkeszt8i beosztésra. Ot az irodalmon kiviil egyre jobban érdekelte a mezdgazdasig
problémaviliga. A mindig elmaradt ,f6ldbirtokreform” az agrirkérdésekre hivta fel
a figyelmet. Aki ezzel akart foglalkozni, annak igen kevés volt egy diak-folyoirat, akar-
milyen szinvonalas is ez a maga nemében. Amikor nagyon is id8szerd lett a falusi élettel
foglalkozé riport, akkor ehhez napilap kellett. Az eleve katolikus egyhazias szellem@
piarista didk-folybirat szellemileg kizel llt az Egyhaz napisajt6jahoz, az ,Uj Nemze-
dék” és a ,Nemzeti Ujsig”-hoz. Nyomdavillalatuk cége, a ,Kézponti Sajtévallalat”
(KSV) a Rémai Katolikus Egyhaz tulajdoniban volt, legtelsébb irinyitéi papok voltak.
Munkatérsaik azonban a harmincas évek elsé felében igen kiilonb62z48 vildgszemléleti-
ek voltak. Egyik vezetd szerkesztéje, Pap Miklés felettébb kalandor szemléletd, de sze-
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mélyében igen vonzé ember volt. Késébb a fasiszta Sajtokamaranak titkara, de ugyan-
akkor titokban a ,Vérés Segély” egyik vezetdje, kozben egy strémann neve alatt j6l
mend textiliizlete volt. Egyszerre volt zsid és jobboldali érzelmd szeretdje. A torvény-
telen fii apja, Rézsa Miklds neves mivészettorténész volt. Az apa és fit igen j6 vi-
szonyban volt, mikézben a sokarculatt férfi j6 viszonyban volt apja feleségével és tor-
vényes lednyaival is. Az apa zsidé szirmazést volt, az anya dzsentri csalad leanya, az
apa felesége egy zsidé biré csalad leAnya. Kommunista multja, sét biintetett elSélete
ellenére az egyhazi sajtékérok kedvence, késébb az Uj Nemzedéknél szinte jatszott az-
zal, hogy kiilonb6z8 politikai szemléleti embereket vegyitsen az tjsigirogardaba. Ké-
s8bb még zsid6 szirmazastakat is becsempészett az Ujsagiré Kamaraba. Kedves és szol-
galatkész volt mindenkihez. Raszoruléknak dgy adott pénzt, hogy nem is varta vissza.
A hibort utin a Magyar Kommunista Part egyik gazdasigi vezeté embere volt, amig
ki nem deriilt, hogy valamennyi partnak tagja. Ekkor kizértik a partbél, de ettél kezd-
ve az Idegenforgalmi Szaklap f6szerkeszt6je volt 80 éves koraban bekovetkezett halala-
ig. Es sokan sejtették, hogy t5bb ,maszek” vallalat csendestrsa. Nekem véletleniil volt
j6 ismer8sdm, mert abban a hdzban, ahol laktunk, tobb olyan leany is volt, akinek sike-
resen udvarolt. Gyakran ment veliik mizeumokba, ahol érdekes vezet$ volt rendkiviili
miivészettdrténet-tuddsaval. Apjanak is segitett mivészeti konyvei irisakor. En gyakran
tartottam ezekkel a lednyokkal, Pap Micu vezetése mellett. 13 évvel volt idsebb na-
lam, mégis baritokkeént kedveltiik egymast. Gyakran megfordult nalunk is, sziileim is
kedvelték. Nalunk ismerkedett meg Szabé Zoltinnal és Boldizsar Ivinnal. Engem is szi-
vesen besorolt volna a KSV munkatirsanak, de a ,Névtelen jegyz6” megsziinte utin
mér nagyon elfoglalt jogtorténeti disszerticiém készitése. Zoli és Ivan azonnal szive-
sen indult Pap Miklés mellett a napilapok munkakdrének titjan. Veliik én is bejartam
a szerkesztSségiikbe. Kellemes tarsasig volt ott. Koriikben ismerkedtem meg Koroda
Mikléssal, aki Pap Miklés legkisebb higinak (apjuk térvényes lednyanak) térje volt.
Halalaig az egyik legjobb baritom, Zolinak is, Ivinnak is jébaratja. Sohasem értettem
meg, mdig se értem, hogy ez a kit(ing ir6 miért volt olyan sikertelen életi. Konyvei
megjelentek, de még elismerd kritikét se kaptak. Harom felesége is volt, egyikkel se lett
igazn boldog hézassiga. Eleve baloldali érzelm, késébb lelkes kommunista lett, de ki-
zartdk a partbdl, mert dzsentri leszdrmazott volt, 8sei kzt még feudalis varkapitanyok
is akadtak. 1956-ban a forradalmirok néhiny napra bérténbe csuktdk - mint veszedel-
mes kommunistat -, majd a Kddar-rendszer azonnal internélta mint ellenforradalmart.
Illés Béla személyesen sietett minden illetékeshez, hogy kiszabaditsa. Illés Béla mon-
dotta réla, hogy ,Miklés a jelenkori magyar torténelem parédidja”. Ezutan irt még né-
hany kitdnd konyvet, amelyeket mindmaig néma csend vesz koriil. Majd az orvosok azt
hitték, hogy isi4sza van, termofort raktak a derekdra. Ezzel halt meg a divanyon.
Halala utin a boncols megillapitotta, hogy bélrik 5lte meg. Boldizsar Ivan és én bu-
cstiztattuk, a réla sz616 hirlapi nekroldgban sajtohibaval ,Korédy”-nak irtak. Amikor
nemsokara Londonban elmeséltem Szabé Zoltannak bizarrul tragikus életét és halalit,
a mindig ghnyosan mosolygé Zolinak elébb kénnyek folytak vegig az arcan, majd az
asztalra borult, és amit sohase lattam se azel8tt, se azutan, lihegve sirni kezdett. Majd
halkan ezt mondotta: ,Hiszen valahogyan mindnyijunknak ez a sorsunk.” Emlékére
kettesben megittunk egy egész iiveg skot whiskyt, mintha egyiitt volnink Gvele.

A Pap Miklés gytijeotte fiatal Gjsigirdk nem sokaig maradtak a KSV-nél. El6szor
Koroda unta meg a jobboldali vezetést, 4tment a polgari baloldali 8 Ora-i tjsaghoz.
A németiil kitfinden tud6 Boldizsir Ivin német egyetemen edzett nyelvtudassal hamar
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hasznos és megbecsiilt munkatars lett a Pester Lloydnal. A jelentkezésétdl fogva koz-
ismerten kiting stilusi Szab Zoltint Peth§ Sindor a ,,M:gﬁ,'ar Nemzet” alapité f6-
szerkeszt$je hivta lapjahoz, ahol azonnal az antifasiszta ,Szellemi Honvédelem” cimt
rovat vezetdje lett. Télem mindegyikiik cikkeket virt. Nekem a legmegfelelébb a Ma-
gyar Nemzet volt. A hiboriig, illetve, amig engem nem hivtak munkaszolgalatra, ha-
vonként-kéthavonként irtam tSrténelmi targy kolumnas (egész ujsagoldalas) cikkeket.
Nem is kellett mindig a szerkeszt8ségbe vinni. Zoli gyakran volt nilunk. Amikor egy
sziiletésnapomra sziileimt8l nagyon jo 1] irdgépet kaptam, legszivesebben 6 is ezen ko-
pogta le cikkeit. :

Ebben az id6ben azonban mér benne tartottunk a féldmdvelés siirgetS problémai-
ban. Zoli egy alkalommal felhozta a kbzgazdasigi egyetemre jaré Kovics Imrét, akit
akkor a falusi szektis mozgalmak iz . Mir készitette ,Néma forradalom” cimi
kultrszociografiai remekmuvét. Ettdl kezdve Zoli és Ivin mellett & is jelen volt ni-
lunk, az én szobimban, amikor egyiitt terveztiik azokat a szemlél§ kirindulisokat,
amelyeket késébb ,falukutatis”nak neveztek. A kezdet az a néhiny hetes it volt,
amelyre 1934-ben, 22 éves korunkban Zoli, Ivin meg én elhatiroztuk magunkat, hogy
példat adjunk mindenkinek, akit izgatott a nép sorsa.

Uti célunk a Balaton kornyékének faluviliga volt. Az egésznek diakkirandulas-
jellege volt. Anyaink mindhirmunknak megraktik hatizsikunkat mindazzal, amit
szﬁkséi&snek tartottak egy ilyen kirindulasra. Mi pelc:.lj azért is vallalni akartunk min-
den nehézséget. Tavasz végén és nyar elején tartott a kaland. Gyalog tettiik meg az utat
a budapesti Lipétvarostél (mindzérman ott laktunk) Almadiig, ahol én sziileimmel
néhanyszor n{z.raltam. Ha j6 id4 volt, a mez6n aludtunk, ha bordsabb volt az ég, be-
kéredzkedtiink egy padlasra. Emlékeink szerint mindeniitt készségfel fogadtak, altala-
ban még vacsorat is adtak. Mi feljegyeztiik, miféle otthon az, ahol bort is adtak, mi-
lyen, ahol nem volt szeszes ital. Még az is emlitésre mélto, hogy milyen otthonban volt
énekelgetd tarsasig. Almadibol egyenest mentiink tovibb Balatontfiired felé. Fiireden
sziileim egyik jobaratjanak villdja volt. Nyaraltam ndla néhinyszor. Most is egyenest
odavezettem tarsaimat. A haz gazdija és é?pen ott tartézkodd néismerdse szivesen fo-
gadott. Volt ott elegendd szoba, elegendd 4gy, és f6leg elegend Balaton-vidéki bor.
Lexi bacsi - ez volt a csaladi barit keresztneve - még a pincebe is lement, hogy felhoz-
zon egy butykos maga f8zte torkélyt, ismételgetve, hogy férfiember eveés elott némi
kevés palinkaval kezdje a beszélgetést.

Tudtuk el8re, hogy Ivin zavartan fog szabadkozni, mert borba se szivesen kos-
tolt bele, palinkatél pedig azonnal égni kezdett a gyomra. Mi Zolival - 22 évesek vol-
tunk - korlatlanul birtuk, st kedveltiik a kemény italokat. Amikor a vacsora kezdete
elétt Ivan valdban lithatéan zavartan menteget8ztt, mondvan, hogy neki ,egészségi
okokbél” nem szabad pilinkit innia, a kedves holgy, a hazigazda vendége, aki a haz
urdhoz hasonlatosan azonnal tegezett benniinket, mosolyogva ezt kérdezte: ,Mondd,
fiam, nem vagy te véletlenil zsid6?” Lexi bacsi fejét csbvalta, igyekezett jovatenni a ta-
pintatlan kérdést. ,Ugyan, kedves szivem...” - igy kezdte, de csak kezdte, mert én ne-
vetve belevigtam: ,Bocsdnat, itt én vagyok zsid6, de hajlandé vagyok birmit barmi-
lyen mennyiségben meginni.” A holgy is mosolyogva fordult most Zoli felé, aki nem
vérta be a kérdést, és ezt mondta: ,En szivesen volmﬁ:a zsidé, de nem hagynak.” A haziak
nevettek, nem is sejtve, mi van e mondat mégdtt. Az volt ugyanis, hogy Zoli zsidé
leAnyba volt szerelmes. Idével el is vette, kedveért Lili katolizalt is. Mi persze j6l tud-
tuk ezt, ismertiik a szeret$ és szeretett lednyt, ahogy Zoli is mindig tudta, melyikiink
milyen lany korében érzi legjobban magat.
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Eza Jokeclvu vacsora okos tanacsot is hozott. Mi mar terveztiik, hogy ez a Balaton-
fiired igen ]0 kezdet a szociografiai kérdezéskodéshez. En elmondtam de részletesen
Zoli magyarazta el, mit is terveziink. Nemcsak vendéglitonk, de a ho]gy is érdeklédve
figyelt. Végiil Lexi bicsi adta a hasznos tanicsot. Komoly hangon magyarazta, hogy
hamar gyanusak lehetiink a csendérok szemében, ha varos.l kwancsmk a dolgoz6 nép
életkoriilményeird] érdeklédnek. Azt tanacsolta, hogy mar masnap reggel menjiink el
a fészolgabiréhoz. O a csenddriok legfSbb feljebbvaldja. Meseljuk el neki, hogy a haté-
sagoknak is hasznos, ha tanult emberek megtapasztaljik és kozlik az llletekesekkel mi
mindenre kell figyelniiik, ha valami zavar timad a nép kérében. Hiszen gyakran tmad
zavar, és sokszor nem is tudjuk, miért. - Mondjatok csak el a f8szolgabirénak, hogy én
kiildtelek titeket 6hozza.

Ezt a beszélgetést a balatonfiiredi fészolgabiréval évtizedekkel késdbb, London-
ban szinte sz6 szerint tudtuk felidézni. A {0szolgabird a régi, majd a Horthy-vilagban
a vairmegye kisebb teriileti egységének, a jarisnak helyi atyauristene volt, kozigazgatasi
és rendészeti egyeduralkodé. Hivatali helyiségében fogadott benniinket. Alacsony, so-
vany, mosolygos képu, 8sziilé haji-bajuszi férfi volt. Hatradélve iilt parnazott karos-
székében. ElStte az irbasztalon palinkasiiveg, nem kis pohirkakkal, hanem decis poha-
rakkal. A helyi nagytr tigy fogadott, hogy azonnal télt6tt hirmunknak és maginak is.

Hat mi jaratban, fiuk? - ezekkel a baritsigos szavakkal kdszontstt. Zoli is, én is
Ivanra néztiink, & tudott a Iegmegfontoltabba.n, legdiplomatikusabban beszélni kézii-
liink. Hires f8szerkeszt® és meg hiresebb kiiliigyi allamtitkér is lett idével. O pedig meg-
fogadva Lexi bacsi hasznos tanacsit, azzal kezdte, hogy mi hamarosan, az egyetem utan
koztisztviselSk szeretnénk lenni. Tudjuk, hogy az allamférfiak j6 részének fogalma
sincs a vidéki életrdl, fSleg a falvak életérdl, holott onnét, lentrdl indul ki minden baj.
A kisgazdik ugyan tudjik, mert onnét valék, de 8k igazin nem banjik a vidéki baj-
keveréseket, sét néha éppen Sk lizitanak. Mi pedig a bajok megelézése végett szeret-
ndk tudni, mit beszél, mire gondol, mire vigyddik a falvak népe. Tudomanyos alapo-
kon akarjuk felmérni a nép életét, hogy felvdagosusuk a legmagasabban iiléket.

A {8szolgabird elobb mosolygott azutin egyre komolyabb képpel bélintott.
Végiil felemelte poharat, és koccintisra nyu;totta Ossze is utottuk a poharakat, Ivan
se mert nem inni. Alaposan kéhégétt is utina. De mér beszélt is a jards ura:

»Helyesen tanacsolta Lexi baritom, hogy mindenekel6tt hozzim jojjetek. Kony-
nyen meggytlhetett volna bajotok a csendéreimmel. De mondjitok csak, ti hirman
vagytok Osszesen? Sokaig tartana, ha masok nem mennek el ugyanigy mas tajakra. Sok
tdj van Magyarorsz.igon és sok az elégedetlenség.”

Most mar Zoli valaszolt:

le.szer ennyien vagyunk. Egyetemlstak kézszolgalatra késziilSk.”
,igy mir helyes - bélintott a nagyir. - De valljitok. be, hiny zsidé van koz-
tetek?”

Erre méar nem tudtam megallni, és én mondtam: ,Csak én vagyok zsndo az egész
bandaban.”

Erre jott a megleps Osszegezés. A fGszolgabird szb szerint ezt mondta:

»Ez igy mar helyes. Egy zsid6 minden késziilédéshez kell. Okos zsidé sok hasz-
nos dolgot kitaldlhat. Két zsidé mar sok lenne. Két vagy még t5bb zsidénak nem is ad-
nék engedélyt, hogy beszélgessen a parasztokkal. Ez veszélyes lenne a zsidokra nézve
is, a parasztokra nézve is, de f6leg mirink nézve, akiknek iigyelniink kell, hogy ne
gondolkozzanak tdl sokat az emberek.”
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Ez a feledhetetlen mondat pontosan jellemzi a Horthy-kor 1ri vilaginak azt a re-
szét, amely nem volt antiszemita. Ezek olykor egyiitt ittak, kirtyaztak is a vidék mo-
dosabb zsid6 polgaraival, de éberen vigyaztak, hogy ne legyenek tdl joban a dolgozd
odalent él6kkel.

Annyi bizonyos, hogy mi hirman, akik név szerint fel voltunk sorolva az enge-
délyokiratban, kérdez8skodhettiink az egész jérds falusi embereinél. Ez azért is fontos
volt nekiink, mert a balatonfiiredi jirashoz tartozott egyebek kdzt Csopak és Aracs,
a Balaton-vidék legfontosabb sz5l8termd vidéke is.

Mi tehat néhiny révid hétig Tihanyban és kérnyékén baratkozhattunk a falusiak-
kal. T6bb csaldd is szivesen latott volna kaévendégi.il. Mi azonban sajatos elvadult szal-
lst talaltunk magunknak. A Tihanyi-félsziget tils6 oldalan - amelyet Tihany-révnek ne-
veztek - erdds hegyoldalon rabukkantunk az &si kipolna romos maradvanyira. Ez igen
romantikus szallas volt, belsS része eléggé fedett, hogy ne essék be az esS. Fiives talaja
eléggé zart, hogy ha leteritettiik pokrocainkat, jél elalhattunk a puszta f6ldén. De ha
esténként tdl sokaig beszélgettiink, nem ritkan ettiink-ittunk a lakosokkal, akkor min-
dig szivesen lattak éjszakai vendégiil padlisaikon. Az is megtortént, hogy naplemente
utan valamelyik udvaron, rézsetliz mellett, hegeddi- vagy pikulazenére tincoltunk a ked-
ves leanyokkal. Lithat6-érezhetd volt, hogy kedvelnek benniinket, tetszett nekik, hogy
annyira érdekel minket az életformajuk, sokféle gondjuk. De az se volt mellékes, amit
az apatsag papjaitl, a csendSrors értelmesebb tagjaitc')f hallhattunk a dolgozé nép min-
dennapi eletérdl. Sokkal késSbb rajsttiink, hogy ez a vidék jobb életet el, mint az Al-
fold vagy éppen az északkeleti megyék nyomortisigosabb paraszti rétegei.

Hasznos volt ez a kirdndulas, hogy felismerjiik, mi mindenre keeﬁ figyelnie a falu-
kutaténak. De inkdbb bemelegitésnek bizonyult, mint nagy eredményd gydjtémunka-
nak. Zoli és Fvan azonban mar tervezhette, hogy miféle riportokat ir Ujsagjuknak. En
csak anyagot gytijtottem, igy Sk ketten ezt is felhasznalhattik. Ebben az idSben mar
javiban dolgoztam jogtorténeti tirgy1 disszerticiémon, amelynek lassan-lassan elkésziilt
szovegébdl lett elsé megjelent kdnyvem. Ugyanakkorra késziilt el Szabo Zoltan is
a nagy felt@inést keltd ,A tardi helyzet” cim{ konyvével.

Ez a szimunkra oly feledhetetlen tihanyi nézel6dés nem riportokban kozoslt
adatai miatt mélt6 elismerésre. Amit mi végeztiink, valéjaban tapogatozas volt, eld-
késziilés. De a kovetkezd évek egyre szélesebb korl szociogrifiai kutaté tevékenysége-
nek kiindulasa, 2 mozgalomma tagulé falukutatdsnak kiindulépontjat itt kell megjelSlni.
Szabé Zoltan fontos, példaadé mivei ~ A tardi helyzet, a Cifra nyomorisig - ennek az
el8jatéknak folytatasai voltak. '

A kovetkezd években - 1935-36 — mdr nekiink is - a veliink tervezgeté Kovacs
Imrének is - kdnyveink jelentek meg, otthonosak voltunk a heti- és a napilapokban.
Zoli meg én még j6 ideig, egészen aiéborﬁ kezdetéig kolcséndsen egymast tartottuk
legilletékesebb kritikusunknak. Konyveinket késziilésiik kozben fejezetrdl fejezetre fel-
olvastuk egymasnak. Szabb Zoltan azonnal szenzaciét keltd , A tardi helyzet™-ét, Kovics
Imre botranyt és lelkesedést kivalté ,Néma forradalom” c., és az én elsG nagyobb terje-
delm{l regényemet, a gérog mitoldgiai targyi ,Mimor zendiili™t ugyanaz a kedves,
lelkes jé baratnénk kopogtatta le irégépen.

Kozben Szabé Zoltan meg is nésiilt. Zsidd szarmazasi felesége akkor mar maga is
rémai katolikus volt. A nagy langolas nem tartott tul sokaig. Kézben azonban el-
kovetkezett a népirtasig, szérnyiségekig, vilagégéssé novd fasizmus. EISbb csak az egyre
komorabb ,zsidétérvények”, de utiana mar Szalasi és a nyilaskereszt rémuralma. A ke-
resztény hitfelekezetre tért zsidbknak egy ideig mentességet adott, ha hazastarsuk
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,Oskeresztény” volt. Persze az ,6skeresztény” sz6 a kultirtériénetben a Krisztus-kora-
beli és az elsé-masodik szizad keresztényeit jelentette. Itt, nilunk azonban azokat,
akik kimutattk, hogy t6bb mint hirom nemzedék éta minden el6djiik kereszténynek
sziiletett. Tehdt, aki zsidébol keresztény valldsra tért és hizastirsa Gskeresztény volt -
azt a hazai, f8leg budapesti utcai szleng ,4rja parja™-nak nevezte. Zoli elsd felesege ilyen
,arja parja” volt. Ez ugyan nem volt mindvégig életbiztositis, de mégis nagyobb biz-
tonsig, mint amikor az iild6zendS ennél is zsiddbbnak szimitott. Jél tudtuk ezt mind-
nyéjan. Zoli és Lili nyilvin mar korabban elvilt volna egymast6l, de Szab6 Zoltan ke-
ményen kitartott hites felesége mellett, mig el nem milt a vilagtorténelmi égszakadas.
Akkor mér békén blicsit vehettek egymastél. Lili hamarosan Sarkadi Imréhez ment
férjhez. Zoli masodik felesége - mir akkor, amikor Parizsban élt, el6bb mint a magyar
nagykovetség kultirattaséja, majd 6nként vallalt emigrinsként kiilféldon volt - Karo-
lyi Mih4ly lednya, Karolyi Vera lett. Vele csak Londonban ismerkedtem meg, de ha
olykor férje nélkiil Magyarorszagra jétt, engem is meglatogatott, hozva Zoli iizeneteit
és 4j konyvét is, ha volt ilyen. Ha nekem volt 4 kényvem, akkor & vitte magaval. Ké-
s6bb masodik feleségétdl is elvalt, és mar til a hatvanadik évén, egy igen fiatal, igen
szép lednyt vett feleségiil. Zsuzsinak hivtik, dél-amerikai magyar emigransok gyermeke
volt. Nagyon jél beszélt magyarul, holott sohase volt Magyarorszagon. Vele csak két
{zben talalkoztam londoni otthonukban.

A haborti utdn mir csak négy évig volt itthon. Amikor én a hiborts és internalt
évek utdn hazakeriiltem, & a hivatalos lap, a ar Kozlony f8szerkesztdje volt.
A ,Nemzeti Parasztpirt” tagja lett. Boldizsir Ivin ennek a parasztpirtnak a lapjit,
a ,Szabad Sz6™t szerkesztette. Késébb a kitfing ,Uj Magyarorszig” cimfl hetilap f5-
szerkeszt8je, még késSbb évekig kiiliigyi allamtitkir. Nemcsak 6k, hanem a Magyar
Kommunista Part néhiny vezetd egyénisége is azt javasolta, hogy a Parasztpartba lépjek.
Hiszen a Parasztpart vezetd értelmiségeivel igen hasonl6 vilagnezettiek voltunk. Morus
Tamds, Campanella, az utdpistik tanai alapjin szocialistinak, néha éppen kommunis-
tanak mondottuk magunkat. Marxszal csak késdbb ismerkedtiink meg. Tiszteltiik is,
tanultunk is t8le. Materialistik azonban egy pillanatig se voltunk. Szabé Zoli mind-
végig hivs katolikus volt, én kora ifjisigomtél mindmaig bevallottam, hogy nemcsak
nem értem, de nem is tartom megérthetSnek a lét titkait. Vagyis agnosztikus vagyok,
akércsak Newton, aki a leglényegesebb valdsagokrol azt hirdette, hogy ,ignoramus et
ignorabimus” (azaz ,nem tudjuk és nem is fogjuk tudni”). ,Agnosztikus” vagyok, aki
a materializmus tanait ugyanigy nem hiszi, mint a vallisok dogmait, de bizonyos
benne, hogy végtelen létli a tudatunkon kiviili valésag. Istenrdl az agnosztikus csak azt
tudja, hogy van, de nem tudhatja, hogy milyen. Ez a hitvilig a ,deizmus”. Ilyen volt
Spinoza is, Voltaire is. Ilyen volt dreg baritom, Balizs Béla, a ,Kékszakallu herceg
vard™-nak szovegirdja, aki deistaként volt mindhaldlig lelkes kommunista. Miért ne le-
hettem volna én is, amig el nem jbtt a nagy megrendiilés az ifjiikortél fogva lelkesits
hitben. Es amikor parasztparti jébaritok és kommunista parti jobaratok szinte ver-
sengtek, hogy melyikiik kozosségébe lépjek, akkor egy halott és két él6 jobarat 6szton-
zott arra, hogy ha mr Morus Tamds 6ta $zeretem magamat kommunistanak mondani,
hét most se habozzak. A halott barit Sigvari Endre volt. Egyetemi éveim 6ta versengve
érdekeltek a kultdrtorténeti izgalmak: engem a gdrog mitoldgia meg a magyar kréni-
kakbo! ismert 8storténet. Sigvari Endrét f8leg a sumér és akkad, vagyis asszir-babilo-
niai hitvilag, az ékirisos, cserepekre rétt irodalom. Szellemi izgalmainkba még az egye-
temi években bekapcsolédott Szabé Zoltan is. Sdgvari azutin el6bb az antifasizmus
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tevékeny hése, majd 4ldozata lett. Mire hazaérkeztem, neki mir kommunista vértand
hire volt. Ha politikai teriiletre vet6dném, csakis az & utjara léphetnék. De mellette
egy masik diiEkori jobarat volt a mindnydjunk kézt francidul legjobban tudé Rajk
Laci. Réla ugyan tudtuk, hogy valami kommunista-féle, hiszen még bortonbe is keriilt
hitéért. Szabd Zoli legjobban francia tudisa miatt tisztelte. O nem patetikus hangon
szdlitott fel a partba lépésre. Beliigyminiszter volt, megmutatta, milyen a magyar bel-
{igyminiszter szob4ja. Szilvériumot tsltstt nekem is, maganak is, és sz6 szerint ezt
mondta: ,Ne hiilyéskedj! Csak nem akarsz diszparaszt lenni, mint Szabé Zoli? A Pa-
rasztpart Gore Gabornak, D6rmog8 Démétérnek és Veres Péternek val.” En valami
olyasmit vilaszoltam, hogy Zoli A tardi helyzetben olyan nagyszerfien irt a paraszt-
vil4grol... Erre Rajk Gjra toltétt, elnevette magt, és azt mondta: ,Dante még szebbeket
irt a Pokolrél, a Purgatériumrdl és a Paradicsomrél. De egyikbe se lépett. Pedig nem is
szerette a partonkiviilieket. Hontalanul is halt meg. Te azonban ne hiilyésked), 4t-
szblok a kiderosztilynak, hogy 4llitsik ki a tagsagi kényvedet.” Semmi okom nem
volt, hogy tiltakozzam. Es talin még ugyenezen a napon egy misik jébarit, aki ugyan-
ol')ra.u jél tudott francidul, mint Rajk, a lélektan feledhetetlen tuddsa, Mérei Ferenc,
kivéhazi asztal mellett ezt mondta: ,Olyan kor kovetkezik, hogy akik nincsenek ugyan-
egy partban, beszélgetni se tudnak egymissal.” En arra hivatkoztam, hogy milyen régi
és megalapozott a baritsigom nemcsak a didkkorom éta, didkkorunktol fogva ,egy
banddba” tartozd Szabd Zoltinnal, Boldizsir Ivinnal, de a ,Kisgazdapart”-ban vezetd
szerepli Ortutay G'yuléval, a szocidldemokrata parti vezéralak Szalai Sandorral, a pa-
rasztpért értelmi f8alakjinak szimité Keresztury DezsGvel. Erre Mérei feltette a kér-
dést, vajon ha hamarosan kiélezSdik a természet szerinti ellentét a kiilonb6z6 partok
kozdtt, a sziikség szerint eltérd célkitlizés az Sszinte, egymast megértS egyénisegeket
nem idegeniti-e el egymastdl. A régi jobaritokat a politikai célok szembeallitjik egy-
missal. ,Rajk Lacinak van igaza: hiilye vagy, ha nem mikozottiink allsz. Persze, hogy
Zoli stilusat tovibbra is szépnek tartod, elismered, hogy Ivin kitding vezércikk-fogal-
mazd. De ez nem stilisztikai kérdés.”

Sagvari emléke, Rajk és Mérei indoklasa folytan akkor tgy véltem, nincs is mas
tovibbi utam, mint hogy belépjek melléjiik a Magyar Kommunista Pirtba. Ok példit
adtak, utat mutattak. De Rajkot, ezt a legkommunistdbb baritot haldlra szintdk és ki-
végezték. KésGbb ugyancsak a mi partunk zirta hosszi évekre bortonbe Méreit. Es
volt még szdmos példim, hogy csalédottnak tudjam magamat. Amikor a Rajk-per oly
dont8 hatdssal renditette meg naiv-abrandos hitemet, Szabé Zoltan Parizsban volt
Kérolyi Mihaly mellett a magyar nagykovetség egyik vezet$ tisztviselGje. Karolyi Mi-
hély is akkor 4brindult ki szép hitiinkbdl, vele egyiitt Zoli is emigraci6ra szanta el ma-
gat. 1956-ig csak hallottunk egymésrél. En attél kezdve elharitottam magamtél minden
kozéleti hivatalt. Amit {rtam, 4ltaliban megjelenhetett. De csak torténelmi és ifjusagi
regényeket irtam, amelyeket azért tirt el a Rékosi-évek kultirpolitikja, mert ezeket
Jifjisigi, pedagdgiai mlvek™-nek mindsitették. Csak 1954-ben, Nagy Imre elsG korma-
nya idején szintam el Gjra magamat ,tirsadalmi regények”, azaz korunkbeli torténetek
{riséra. Akkoriban keriiltem viratlanul 2 Magvetd Kiadé élére. De afféle gyanis ember
maradtam, és 56 utin fegyelmi dton tivolitottak el. Valdjaban az 56-ban kiélezédott
ellentéteket egyforman ingerelte egy elterjedt mondésom, amely szerint: ,Fogalmam
sincs, melyik oldal a mi és melyik oldal az 8k.” Hamarosan mar kiilfldén kideriilt,
hogy ezt a ,bon mot™t még Londonban Szabé Zolt4n is tudta. 1949-t6l fogva egészen
1958-ig nem talilkozhattunk. A Rajk-tragédia utdn az akkori parizsi nagykévet Karolyi
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Mihaly 6ntudattal vallalta az j szmkivetettséget, szembefordult a hazai renddel, amely
ekkor valt néhany évre Rikosi Matyis 6nkényuralmavi, Szabé Zoltdn - a kulturalis
attasé - Kérolyival tartott. Soha t6bbé nem j6tt haza. KeriilSutakon tudtunk egymas-
r6l. Ha médunk adédott, 4j konyveinket elkiildtiik egymasnak, dedikaciok szovegébe
rejtve iidvozoltiik egymast. De valahogyan mindig tudtunk egymasrél. Tudtam, hogy
egy ideig Parizsban maradt, m{iksdétt a Szabad Eurépa Radidban is, a parizsi radional is:
parhuzamosan volt magyarul és franciaul publicista, irt az 1956 utan Parizsban meg-
jelend ,Irodalmi ﬁjség”-ba is. Majd atkolt6zott Londonba, ott élt masodik feleségével,
Kérolyi Veravel (6t ott ismertem meg). Vezette az angol ridi6, a BBC magyar adasat,
kézben megmaradt parizsi radidskapcsolata is. Magyar kényvek kiadasival is foglalko-
zott. A londoni magyar szellemi élet egyik vezet§ alakja volt. Azt is tudtam mar itthon
is, hogy a sok arnyalatd magyar emigraci6 igen ellentétes indulatokkal viseltetett
irinta. A kommunista érzelmdek nacionalistanak tartottak, aki még a fasisztakkal is
itt-ott egyetért. A jobboldaliak, f8leg a kifejezett fasisztik és akik az emigracioban még
mindig él8, vénséges Horthy Miklés korira gondoltak nosztalgikusan, ezek Szabd
Zoltint kommunistabaritnak, sét alcazott kommunistinak mondottik. De errdl is,
arrdl is figyeltek a véleményeire. Itthon egy izben széba keriilve, llyés Gyula azt
mondta réla, hogy olyan kozéleti alak, mint haromszaz évvel korabban a kolté Zrinyi
Miklés volt: sereg nélkiili vezér.

odakint ugyanigy tudott rélunk, énrélam is. Tudta, hogy igyekszem tavol tar-
tani magamat a politikatél, de kényveim arinylag kevés akadallyal taldlnak utat az ol-
vasékhoz. Mir egy-egy id8szerli - ahogy akkor nevezték, ,mai téméji” - regényem is
megjelent. Jébaratainkat idehaza 56-ban ellenségként allitotta egymassal szembe a poli-
tika szeszélye. Nagy Imre és vértandtdrsai, meg az évekig rabsagban tartottak ugyan-
tgy kommunistaknak tudtdk magukat, mint azok, akik halalba vagy bortonokbe
kiildstték Sket. Nalunk forradalomban is, ellenforradalomban is gy &sszekeveredett a
politikai jobb- és baloldal, hogy nagyon sokan érezhették azt, amit en akkor ugy fejez-
tem ki: ,nem tudom, kik a mi és kik az 6k.” A habort kitrése eldtt én is, Szabd Zol-
tan is, legkozelebbi baritaink is, Gigy gondoltuk, hogy kommunistak nk, de nem
Marx tanai, hanem az utépistak eszméi szerint. A hibort végeztével kevés eszmei
kiilonbség volt a Magyar Kommunista Part és a Nemzeti Parasztpart kozott. Az egész
ifjisagra oly nagy hatasti Gy8rffy Kollégium és vezetésével a Nékosz (a Népi Kollégiu-
mok Szovetsége) a Kommunista Part és a Parasztprt kozos védnoksége alatt miks-
dott. En kishijin a Parasztpart tagja lettem, de legk&zelebbi bariti kapcsolataim be-
soroltak a Kommunista Partba. Szabé Zoltant egyforma szeretettel varta a két baloldali
part, de hit az oly fontos hivatalos lap, a Magyar K6z16ny a Parasztpirt sajtéorganuma
lett, ott pedig f8szerkesztének vartak &t, aki irodalmi megjelenése 6ta a falukutatas,
a szociografia irinymutaté6ja volt. Zoli tehdt parasztparti lett, én kommunistaparti.
(Mint ahogy bartaink koziil Ortutay fiiggetlen kisgazda, Szalai Sandor szocidldemok-
rata) 1949 utin pedig én nem vallaltam semmiféle politikai szerepet, Szabé Zoltan
pedig kiilfoldon élt, emigrans volt, fiiggetlen elem a jobboldali és a baloldali indulatok
kozott. 56 6ta pedig partonkiviili vagyok, irnom folyton lehetett. Valahogy tgy tortént,
hogy 1958 4ta semmi akadilyom nem volt, hogy révid hetekre kiilféldre utazhassam.
Kozeli rokonsigomban mar régéta voltak kiilféldre szakadtak, 1956-ban csaladomban
tébben is voltak, akik - akkori sz6hasznalattal - ,disszidensek” lettek. A hivatalosak és
a hivatalosoktdl idegenek is kellemes irét és nem kellemetlen kézéleti embert lattak
bennem, ezért, ha utlevelet kértem ,rokonlitogatis” cimen - mindig adtak is. De ha
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nem kértem, akkor valahonnét megbizist kaptam, hogy nézeldjem kiilénbéz8 kiil-
honi tijakon. Ezért azutan elég sok tajan a vilagnak nézelédhettem. Féleg rokoni okok
folytan legtébbszor Anglidban lehettem. 1958-16l a nyolcvanas évekig tobb mint 10-szer
is toltottem néhdny hetet Londonban. Rokonok és régi baritok kérében igen otthono-
san érezhettem magamat, és érdeklédésem folytan szimos vidékét bejarhattam az angol
multnak és jelennek. Persze a legbaritibb egyiittlét Szabd Zoltinnal kovetkezett el.
Amikor megérkeztem, az els8 azonnali telefon &t kereste. - ,Itt vagyok!” - ,Hurra,
Vivat, Evoé! Jojjek?” - ,Gyere, hisz perc millva itt virlak.” - Indulok.” - Bévebb ma-
gyarazkodis nem kellett. Akirhol laktam éppen, a talalkoz6 a Piccadilly Circuson volt,
a nagy divatdruhdz sarkin. Engem odavitt az ,Undergrund” (magyarul: foldalatti), 6 ha-
marosan megérkezett barna szindi kis autdjaval, hogy ott folytassuk a beszélgetést, ahol
egy vagy két, esetleg tiz évvel ezelStt abbahagytuk. Richmondban, a déli keriiletben
lakott. Mar otthon, illetve itthon, Pesten is, akinek otthondban beszélgettiink, az f6zte
a feketekavét. Magyarorszigon konyakot vagy szilvoriumot ittunk. Anglidban persze
whiskyt. Els§ feleségemet, akivel csaknem mindig egyiitt voltam Londonban, ugyan-
olyan régéta ismerte, mint én. Még didkok voltunk, 6 még gimnazista lany, amikor fel-
jartunk egymashoz. Londonban tehat csalidilag is 6sszebaratkoztunk veliik. EI6bb ma-
sodik, késébb harmadik - felettébb ifji - feleségével. Ezek a londoni latogatasok mindig
a kozos ifjikort is Gjraidézték. E londoni élmények 6sztonodztek idSvel ,Idegenben”
cimil regényemben megirni a londoni emigraci6 vilagat. Ennek olvastakor levélben
tobbek kozt azt irta, hogy nagyon érdekes volt szdimara tudomasul venni: otthoni
szemmel hogyan latjak, ami nalunk itthon van. Kedve volna egyszer mégis hazautazni,
hogy & is megirhassa, hogyan litja az itteni szem az elmaradt, elhagyott otthont. Nem
irta meg. Nem jott haza. Amikor 1982-ben, elsé feleségem haldla utdn utolszor jirtam
Londonban, 8 mir nem ott élt. 1980-ban megint Franciaorszigba koltézétt. Boldizsar
Ivin egy izben ott is talilkozott vele. Téle tudom, hogy gyermeke is sziiletett. Vala-
mikor, nagyon régen, els feleségétdl volt egy fia, akit késobb Sarkadi Imre adoptalt.
Ugy tudom, hogy orvos lett beldle. Személyesen St sem ismerem, a nyolcvanas években
sziiletett kisfiit sem. Ot azonban holtiban is ismerem: didkkorunk éta volt sziintelen
barati koziink egymishoz. Amit tudok réla, akir magyar kultirtorténeti ismeret-
anyagnak is tekinthetd. Amikor most, haldlinak tizedik évforduléjan, életmive gydjte-
ményes kiadasanak induldsakor felkérnek, hogy fogalmazzam meg, mire emlékszem
a kozos trél, leiiltem irdgépem elé megirni, amit most olvas az olvasé. Es kisértetjaras
lett az én szamomra is az emlékidézés. Hiszen mar tiz éve, hogy & sem él. Nem él mar
a kamaszkori cimborahirmas harmadik tagja: Boldizsir Ivan. Egy sem él azok kéziil,
akiket név szerint idézek. 82 éves vagyok, ez nyilvin mar az alkonyat éveihez tartozik,
de hat az évezrednek is utolsé évtizedénél tartunk. Ez is alkonyat. De minden alkonyat
utdn hajnal kovetkezik. Az évezredet 1j évezred koveti. Az egyesek f6ldi élete utdn is
kovetkezik valami. Hogy mi? Ignoramus et ignorabimus. De a mi létiink emlékezeté-
bél sok minden okvetleniil fennmarad a kévetkezd évezredre is, tiszteletre méltd
helyen marad a miil6 id8ben is Szabd Zoltin, a magyar szociogrifiai irodalom oly szép
stilust klasszikusa.





