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HEGEDUS GÉZA

Emlékképek Szabó Zoltánról
Ezeket a sorokat most, 1994 szeptemberének elején kezdtem; akár évfordulós

megemlékezés is lehetne, hiszen Szabó Zoltán éppen tíz évvel ezel6tt halt meg, 1984.
augusztus 19-én. És talán napi pontossággal akkor, szeptember elséSnapjaiban volt,
hogy Boldizsár Iván felhívott telefonqn, és fuldokló hangon, csaknem suttogva ennyit
mondott: "Zoli meghalt." Nem is beszélt tovább, letette a kagylót. Csak késéSbbhív-
tam vissza, mivel a váratlan hír hallatára engem is elfogott az a személyes gyász, ame-
lyet Boldizsár Iván is érezhetett, amikor a hír hallatára mindenekeléStt engem hívott.
Benne is lege16szörazok az emlékképek merültek fel, mint énbennem. Hiszen bármerre-
felé is tekeredett életutunk, úgy is mondhatom, hogy együtt kezdéSdtünk. A kamasz-
kor befejezéSdése,a sihederkorból az ifjú férfikorba lépés, az írói tudatosodás kora
reggele közös idéSszakvolt; együtt, egymásra is hatva kezdtünk azokká formálódni,
akik lettünk, bármennyire másféle lett az életút. Iván lehetett idéSvelállamtitkár, M-
szerkesztéS,aki igyekszik kiismerni magát a politika széljárásaiban. Zoli lehetett már
életében a magyar szociográfiai irodalom klasszikusa,önként vállalt számkivetett, pári-
zsi és londoni publicista (persze franciául és angolul, hogy bármely nyelven meg-
csodálhassák elegánsan árnyalt stílusát). Én magam lehettem a kezdetektéSIa most is
tartó élemedett korig olyan ismeretterjesztéS-féle,aki tanárként a katedráról is igyek-
szik szórakoztatni, és íróként - séStolykor költéSként - érdemes dolgokra figyelmez-
tetni az olvasásból is, szórakoztatásból is tanuló közönséget. Ezt a háromféle hajlamot
már 16-17 éves korunkban körülbelül tudtuk magunkról és egymásról. Akkor, és még
jó ideig egymás számára mi hárman voltunk a legjobb, legmeghittebb barátok, azonos
volt a társaságunk, nem egyszer egymás munkatársai, írásmúveinknek - versben és
prózában - egymás elséShallgatói és megbírálói voltunk. Ha idéSvelaz élet gyakorlatá-
ban és a szükségszeru kalandok sodrásában testileg olykor alaposan messze kerültünk
egymástól, lelkileg mindig egymásra figyeltünk, egymás véleményeinek eleve ismereté-
ben igyekeztünk megérteni önmagunkat.

Annak a régmúlt közös ifjúkornak jóbarátai elmaradtak, kiléptek a földi életbéSl,
egynéhányuk valamelyest ismeréSsként maradt kultúránkban, nem egy méltatlanul
szürkült a múlt idéSkhomályába. Bizonyára vannak még egynéhányan, akik úgy idéz-
hetik fel ezt a múltat, mint én most. De Zoli után elment Iván is, halott már Rónay
Mihály András, rég nem él Szal~ Sándor~~ ~ociológia professzorává komolyodott
absztrakt és abszurd lírai költo. Es milyen régóta halott a halhatatlan, igazi klasszikus
költ6, Radnóti Miklós. Szinte hihetetlenül nem él Weör~ Sanyi, akir61 éppen mi hár-
man - Szabó Zoltán, Boldizsárlyánés én - együtt fedeztük fel 20 éves korunkban,
hogy ez a nálunk egy egész esztendéSvelifjabb, feltúnéSenkomolytalan fiatalember va-
lódi, s6t jelentékeny költéS. (Soha nem komolyodott meg, de hülyéskedéseiben is
mindig filozófus maradt, és végül teljesen indokolatlan~ meghalt, pedig képtelen volt
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öregedni. De ha szeszes ital került elébünk, legeloször mindig Weöres Sanyi rúgott be.)
Azt hiszem, aki így emlékszik a kezdetekre, és baráti szemtanú maradt mindvégig,
az indokoltan fogalmazza meg emlékképeit. Hiszen dokumentumaI\yag is lehet az, ami
a személyes múltakb61 emlékekként felidézodik. Talán az irodalomtörténet számára is
forrásanyag, ami megrögzodött a baráti emlékezetben.

Úgy kezdodött, hogy R6nai Mihály András, Szalai Sándor meg én a Mark6 utcai
Berzsenyi Dániel Gimnázium tanul6i voltunk. Szab6 Zoltán és Bethlen Iván, akibol
idovel Boldizsár Iván lett, és Rutterschmidt Karcsi, akit ír6ként azután Thurz6 Gábor-
nak hívtak, a Piarista Gimnázium tanul6i voltak. A két párhuzamos osztály, a két ma-
gas színvonalú középisko!a önképzóköre alighanem az egész ország legjobb irodalomra
nevelo intézménye volt. Elükön az a két tanár, akikrol az6ta is az a közvélemény (nem
csak az én véleményem) hogy a kor két legkitunobb irodalomtanára: a piaristáknak Sík
Sándor, nekünk Vajth6 Lász16.Viszont a nálunk egy és két esztendovel ifjabb leányok
a Szemere utcai Ráskai Leár61elnevezett gimnáziumba jártak. A piaristabeliek és a ber-
zsenyibeliek nem kis része az utols6 6ra után a Ráskai elé sietett, hogy megvárja, amíg
a lányok kijönnek (vagy ha ok jöttek ki elobb, ok várták meg a fiúk odaérkezését). Ez
az irodalomtörténeti fejezet azzal kezdodött, hogy volt ott két leánytestvér, az egyik
egy, a másik két évvel ifjabb minálunk. Az egyiküknek, aki már 16 éves volt, két 17
éves berzsenyista is - az akkori felnottek szavajárásaszerint - ..csapta a szelet". A hú-
gának pedig egyszerre két piarista. A berzsenyiek mi voltunk, R6nai Mihály András
meg én. A piaristák ok: Szab6 Zoli és Bethlen Iván. És minthogy a leánytestvérek -
meg náluk is fiatalabb húgaik - szívesen látták délutáni vendégül a fiúkat, szüleiknek
sem volt kifogásuk, amíg "úri fiúk"-hoz illoen viselkednek, tehát ez a két-két (összesen
négy) fiú gyakran volt együtt, illedelmesen beszélgettek, egy illem szempontjáb61 ki-
fogásolhat6 sw el nem hangzott köreikben. A lányok kedves mamája is kedvelt ben-
nünket, sot egy-egypohárka császárkörte likorrel is megkínálta a vendégeket.

Hetedikes gimnazisták voltunk, amikor ez a barátság elkezdodött. Pontosabban
ott kezdodött, hogy a Berzsenyinek és a Ráskainak közös tánctanfolyama volt. A pia-
risták közül is néhányan szívesen jártak oda. A két - saját élményünk szerint gyönyö-
ru -leánytestvér, meg a négy magát nagyon okosnak és foleg tehetségesnek tart6 fiú
ott ismerkedett össze. Az is hamarosan kiderült, hogy ezek a fiúk - mind a négyen -
verseket szoktak írni. Természetes volt tehát, hogy ha délután együtt üldögéltek a leá-
nyok otthonában, egymásnak és a lelkesen hallgat6 leányoknak felolvasták verseiket.
Voltak olykor ott leányvendégek is, tehát nagyobb hallgat6ság elott lehetett irodalmi
délutánokat tartani.

A fiatal, de már eléggé muvelt ifjú költok hangsúlyozottan ellentétes irodalmi el-
veket vallottak. A piarista fiúk közül Boldizsár Iván a modernnek vallott "szabadvers"-
ír6k modorában valami átmenetet keresett a vers és a pr6za között. Szab6 Zoltán
azonban a nemes hagyományokat igyekezett folytatni, legszívesebben szonetteket írt,
címei keresetten összecsendülok voltak. Nem ritkán latin verseket csiszolt. (Nem mel-
lékes, hogy mind a négyen j6 latinosok voltunk, de hivalkodtunk is latin tudásunkkal,
amely j6 helyet biztosított mindnyájunknak tanáraink szemében.) A berzsenyisták kö-
zül R6nai Mihály András (bizalmas nevén: Mityu) tüntetoen modern volt. A Nyugat
költoi, foleg Szép Erno és Füst Milán voltak mintaképei, de bálványa Ady, aki pedig
akkor még átkozott volt a tananyagban. Neki már gimnazista korunkJ;>anegy-két verse
újságban is megjelent, 19 éves korunkban verses kötetkéje is megvolt. En viszont tünte-
toen voltam konzervatÍv, szerettem antik m6don hexameterekben írni, lenéztem a mo-
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dern törekvéseket. Az iskolai önképzokörben a két évvel idosebb Vas István nem
gyozött gúnyolni tudatos avíttságom miatt. Talán a verstani hagyományok ismerete és
kedvelése volt a legfobb oka, hogy már ebben az idoben Szabb Zolival egyre jobban
közeledtek egymáshoz véleményeink. Mindkettonket érdekeltek másikunk gondolatai.
És a szellemi találkozásnak akkor talán legfobb alapja volt izgat~tt érdeklodésünk a val-
lási problémák iránt. Zoli áhítatosan vallásos katolikus volt. En meg olyan "neolbg"
zsidb otthonbbl származom, amely alig-alig törodött a hagyományos szokásokkal, de
kétely nélkül istenhívo, olykor templomba is eljárb életformát örökölt és folytatott.
Engem annyira izgatott a vallások lényege, hogy a keresztény teolbgia és filoz6fia
ugyanúgy érdekelt, mint a gö!ög-rbmai mitolbgia meg,a buddhista filoz6fia. Zolinak
pedig mindig fontos volt az O-testamentum, mint az Uj-Testamentu~ elozménye és
alapja. Igyekeztünk is egymást közel hozni vallási élményeinkhez. En nem egyszer
elmentem vele hol a Bazilika, hol a piarista iskolai kápolna szentmiséire, O velem jött
a Csáky utcai zsinagbga péntek esti istentiszteleteire.

Hogy ez a vallási érdeklodés, sot izgalom nem politikai tartalmú, annak élénk bi-
zonyítéka, hogy Zoli korai szerelmei, majd elso házasságazsidb leányokkal volt. Az én
korai szerelmeim keresztény lányokhoz fuzodtek, elso feleségem bár részben zsidb
származású, de katolikus vallású volt, majd az o halála után második, mostani felesé-
gem minden osével katolikus. És a hosszú évek alatt bármiképpen is mbdosult filozb-
fiai meggyozodésünk, elképzelésünk a létrol, humanista agnoszticizmusunk mindket-
tonket megmentett akár a vallási dogmatizmus, akár az ateizmus tévelygésétol. Ezt
egyszer, már sokkal az ifjúkor után, Londonban egy hosszú beszélgetésben - skbt
whisky mellett - újra tisztáztuk. Akkor már csak 2-3 évenként találkoztunk, foleg
Londonban, pontosabban Richmondban, a Thetys terras 5. sz. alatti kellemes otthon-
ban, ahol idorol idore megbeszéltük véleményeink azonosságát és különbségeit. Köz-
ben mindig azt is fölmértük, hogy Iván lel~i és erkölcsi tartalma hogyan is alakul. Egy-
szer Zoli így jellemezte magatartásunkat: "En túl konok vagyok, te túlságosan miQdent
megérteni akarb, Iván túl pragmatikus. Tehát ez a három együtt ad valamiféle leheto-
séget az érzelmes életnek."

De hát ez már rég túl volt a közös út kezdetein. Ez a kezdet pedig - azt hiszem -
elég fontos a mi egész szellemi életünk történetében.

1930-ban érettségiztünk. Zoli apja mérnök volt, o szüloi biztatásra szintén mér-
nöknek szánta el magát, de már a második évben rájött, hogy se kedve, se érzéke nincs
a moszaki tudnivalbkhoz. Akkor átjött a Pázmány Péter Tudományegyetemre, ahol
foleg francia nyelvet, de közben angolt és latint is tanult. Latinul persze már középista
korunk bta jobban tudtunk, mint bármelyik más nyelven. Két év után innen is túl-
lépett a jogi fakultásra, ahol én már a doktorátusra készültem. Akkor azonban már né-
hány cikke jelent meg különbözo újságokban. Bárhol s~ívesen fogadták, mert kitono
stílusa volt. Ugyanolyan otthon lehetett a klerikális Uj Nemzedék-Nemzeti Újság
szerkesztoségében, mint a liberális Magyar Nemzetnél. Akkor Boldizsár Iván is a kle-
rikális lapoknál dolgozott.

Én párhuzamosan yoltam jogász és bölcsész. Akkor írtam disszertácibmat, az
"Anyagi büntetojog az Arpádházi királyok korában"ot. Ezt az egyetem jogtörténeti
szemináriuma adta ki. Boldizsár Iván pedig orvostanhallgatb volt. Egyetemi éveit foleg
Németországban és Dániában töltötte. Apja, aki rég különélt anyjátbi, nevezetes újság-
írb volt, ez idoben már foleg külföldön tartbzkodott. Iván hol vele .élt, hol hazajött
édesanyjához, és különbözo újságok munkatársa volt. Közös célunk az irodalom útjá-
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nak megtalálása volt. 1932-benhúszévesek voltunk. Iván éppen hazajött, Rónai Mityu,
aki Szegeden volt jogász, szintén itthon volt. Együtt határoztuk. el, hogy magunk meg-
mutatása végett folyóiratot indítunk.

A megbeszélés nálunk, vagyis szüleim lakásán történt. Nekünk volt a legnagyobb
lakásunk, nekem volt külön szobám, izlésem szerint berendezett helyiség. Ott beszéltük
meg a teend6ket. Valójában négyen voltunk: Szabó Zoli, Boldizsár Iván, Rónai Mihály
András meg én. Irodalmi programunk. megvolt, de a gazdaságiügyekhez egyikünk sem
értett. Berzsenyista iskolatársaink közt azonban akadt egy baptunk, aki alkalmas volt
a folyóirat megszervezésére. Rózsahegyi Györgynek hívták. O tudott közöttünk a leg-
több nyelven. Apja textil-nagykeresked6 volt, 6 is rész~vett a családi tevékenységben.
Mi azt hittük, hogy nagy m(íveltségévelnyelvész lesz. O azonban a vendéglátóiparban
látta megfelel6 jöv6jét. Genfben beiratkozott a vendéglátó-ipari í6iskolára, itthon végig-
próbálta a szállodás szakma minden tevékenységét, megtanulta a konyhai teend6ket,
begyakorolta a pincérséget, dolgozott a szállodairodában, huzamosan állt a szállodák
portáján, ahol nyelvtudásával mindenütt nélkülözhetetlen lett. Közben azonban esztéti-
kai és irodalomtörténeti tudása olyan volt, mint a miénk. Jó barátunk volt, be kellett
vonni a folyóirat szervezésébe. El6bb azonban meg kellett találni folyóiratunk címét.
Az én szobámban vitattuk meg a kérdést. Máig sem tudom, melyikünk javasolta
a "Névtelen jegyw" cimet. ftn jogászként már készültem doktorátusomra, készítettem
disszertációmat, amely az Arpád-kor büntet6jogáról szólt. A "Névtelen jegyz6" kró-
nikája az egyik fontos forrásom volt. Persze, hogy latinul ismertem, de Szabó Zoli és
Rózsahegyi Gyuri ugyanolyan jól (vagy elég jól) tudott latinul, mint én. Valamelyi-
künk ajánlotta a "Névtelen jegyz6" cimet a tervezett havilapnak. Ezt meg is szavaztuk.
És minthogy pénzügyekhez egyikünk sem értett, Rózsahegyire bíztuk, hogy szervezze
meg a kiadást. A szerkesztést bízza ránk. Vagyis gyakorlatilag Szabó Zoli, Boldizsár
Iván meg én csináltuk a lapot, Rózsahegyi tör6dött a materiális ügyekkel. Rónai pedig
hamarosan kivált. Már azt se szerette, hogy Rózsahegyi a f6szerkeszt6. Megvetette,
amiért nagy irodalmi és nyelvi m(íveltsége ellenére nem bölcsész, hanem szállodás akar
lenni. De - azt hiszem - f61egamiatt, mert Szabó Zolit jobb költ6nek tartotta, mint
6t. Ebben egyébként mi is - Boldizsár meg én - osztoztunk.. Mindmáig nem értem,
hogy rövid évek alatt a hatparosan elismert szociográfus mellett miért hallgatott el ben-
ne végképp a Urai költ6. Evtizedek múltán mosolyogva csodálkozott, amikor idézget-
tem 19-20 éves korában irt verssorait. Ma'már talán csak én tudom kivülr61 ezeket a
sorokat. Én máig se tudom elképzelni, miért nem volt folytatás. Akkoriban nem csak
én, hanem baráti körünk java része nemhogy Rónai Mityunál, de Radnóti Mukinál,
Zelk Zolinál, Vas Pistánál is jobb költ6nek tartotta. Persze ez az azonnal csiszolt
költ6i indulás készítette eI6, hogy hamarosan az esszé-és a riportirodalomban kialakí-
totta a rá mindvégig jellemz6 választékos, gazdagszókincs(í, olykor költ6inek is mond-
ható prózastHust. Párhuzamosan Rónai is a publicisztika nagy m(íveltségd stHusm(ívé-
sze lett, bár mindhaláláig megmaradt költ6nek is. Irodalmi körünkb61 azonban ki
kellett szakadnia. Nem birta elviselni, hogy nem 6t tartjuk. mindnyájunk között a leg-
m(íveltebbnek, a legtöbb nyelvben jártasnak, és í6leg a legnagyobb költ6nek. Egy köl-
csönös sért6dés tett pontot diákkorunk óta tartó baráti-irodalmi együttesünkre. Ez is
1932-ben történt, 20 évesek voltunk, már volt közösen szerkesztett folyóiratunk, túl
voltunk már az eIs6 számon, együtt készÍtettük a másodikat. A külföldön egyetemre
járó Boldizsár Iván, a vidéken - Szegeden -egyetemre járó Rónai Mityu itthon volt,
a Svájcban - Genfben - szállodaipari akadémiára járó Rózsahegyi Budapesten töltött
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gyakorlati h6napokat, ekkor éppen pincéri gyakorlaton volt a Bristol szállodában. Így
mind az öten együtt ülhettünk (Szab6 Zoli meg én itt, Budapesten voltunk egyetemis-
ták), véleményt mondhattunk egymás írásair61,amelyekkel a második számban kíván-
tunk jelen lenni. Zoli is, Mityu is verseket adott. Nos, R6nai Mihály András egyik
versét elolvasva R6zsahegyi ezt mondta - sz6 szerint emlékszem -: "Te Mityu, ezzel
a semmitmond6 izével alatta maradtál saját színvonaladnak". Erre R6nai indulatosan
rákiáltott: "Csak nem képzeled, hogy tör6döm egy pincér véleményével!" Mire R6zsa-
hegyi: "Egy pincér is megmondhatja véleményét egy fuzfapoéta klapanciájár61". Ez
R6zsahegyiék lakásán történt. R6nai felállt, az ajt6nál megfordult és felénk kiáltotta:
"A nevemet vegyétek le a kopfr6l! Letagadom, hogy; valamikor is volt közöm hozzá-
tok." Ezzel kiment, becsapta maga mögött az ajt6t. En, 6 és R6zsahegyi els6 gimnazista
korunkt61 érettségiig voltunk iskolatársak. J6barátunknak számított, bár 6 !}ehezenvi-
selte, hogy én is, R6zsahegyi is jelesek voltunk latinb61, 6 pedig csak j6. O már gim-
nazistaként is tudott franciául és olaszul, valamelyest németül is, de R6zsahegyi ezeken
a nyelveken kívül angolul és szlovákul is tudott. Szab6 Zoli léte azonban mindig inge-
relte: tudta, hogy mi, társaságunk leánytagjai, itt-ott egy-egy szerkeszt6ség munkatársai
is a mi körünk legjobb költ6jének tartja. Még az is bosszantotta - nem is titkolta -,
hogy én, aki szintén szoktam verseket is írni, magamnál jobb költ6nek tartom Zolit.
Természetesen Zoli se kedvelte 6t. A mindig békés és békít6 hajlamú Boldizsár igyeke-
zett ugyan elsimítani a szerkeszt6ségünkben kezdet 6ta fenyeget6 ellenszenveket. (Sok-
kal kés6bb ugyanazt folytatta a politikai pártok között is.) Ennek a szak.ításnak azon-
ban be kellett következnie. R6nai párhuzamosan az egyetemmel, már munkatársa volt
a Pesti_NapI6nak, hamarosan az Est-lapok párizsi, majd hosszú évekig r6mai tud6sít6ja
volt. O fordította a mindmáig leggazdagabb, nyelvünkön megsz6lal6 Olasz költészet
antol6giáját. Sokkal kés6bb, a háború után el6bb a Népszava, majd a Népszabadság in-
dokoltan köztisztelt publicistája volt. Velem és Boldizsárral mindvégig fenntartotta az
eléggé formális és felületes barátságot. Szab6 Zoltánnal azonban idegenkedtek egymás-
t61, R6zsahegyivel pedig kölcsönös, egymást gúnyosan emleget6, haragos viszonyban
éltek. Amikor R6nai Mihály András már rég6ta vezet6 napilapok vezércikkír6ja volt,
még mindig nem bocsátotta meg, hogy a volt osztálytárs azt mondotta - 20 éves ko-
rukban -, hogy saját színvonala alatt van. De R6zsahegyi már a magyar szállodás tröszt
nagy tekintély{í elnöke volt, még mindig arra emlékezett, hogy 6t a volt osztálytárs le-
pincérezte. (Amikor már 6 volt minden magyar pincér királya.)

Közös foly6iratunk, a "Névtelen jegyz6" azonban már az els6 számt61 kezdve el-
ismert f6ruma volt az új irodalomnak. A nálunk 10 évvel idosebb, már neves költ6k -
Szab6 L6rinc, nIyés Gyula - eljöttek szerkeszt6ségi 6ráinkra, verseiket adták. A már
rég6ta nagy hín1ek - Kosztolányi Dezs6, Karinthy Frigyes - érdekl6~tek r6lunk és la-
punkr61. Karinthy kés~éggel írt cikket a "Névtelen jegyz6"-nek. - Es jöttek az addig
ismeretlenek. Például Orkény István. Személy szerint nem volt idegen, hiszen Szab6
Zoli és Boldizsár Iván osztálytársa volt a gimnáziumban, tehát velük együtt 20 éves ak-
kor. Gy6gyszerészhallgat6, kés6bb gy6gyszervegyész diplomát szerzett. De hamarosan
novelláskötete jelent meg. Itt indult, velünk, közöttünk. De hát az ugyanezen id6ben
levélben jelentkez6 Weöres Sándor se volt ismertebb. Mégis, els6 hozzánk küldött verse
- a "Macska" - alapján Zoli meg én azonnal megsejtettük, még nem is azt, hogy ko-
runk egyik legjelentékenyebb költ6je lesz, annyit azonban máris tudtunk, hogy rend-
kívül tehetséges, s6t bravúros versel6. Amikor hamarosan felutazott Csengér61 és eljött
szerkeszt6ségi 6ránkra, kissé meghökkentett mindnyájunkat különös, félszeg meg-
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jelenésével, fura csipogó hangjával, mondatainak szokatlan szórendjével. Érdeklodési kö-
re is - akkor is, késobb is - szokatlan volt. Elso találkozásunk idején éppen a "közép-
felnémet" nyelvezetet tanulmányozta, mert eredetibol akarta fordítani a Nibelung-
Lied-et, meg az Edda-dalokat. Szabó,Zoli ezzel a bizarr képpel jellemezte: "Elfelejtették
megszülni és mint embrió nott fel." Evtizedeken át, mindegész haláláig, ha találkoztunk,
ez a fura kép jutott az eszembe. Elso nekünk küldött verse, az a "Macska"-költemény
folyóiratunk következo számában már meg is jelent. Utána, ha éppen Budapesten volt,
beletartozott társaságunkba, végigtanúskodhattuk irodalmi megítéltetéseinek kalandos
útját, hiszen késobb évtizedeken át ingadozott értékelése az "élo klasszikus" és az "ön-
célú hülyéskedo" között. De valamiképpen mindig jelen volt. Mások feltontek, voltak,
azután eltontek, legalábbis a költészet terérol. Jellegzetes példa erre Névai Lászlóé. Még
nem volt 18 éves, nyolcadik gimnáziumba járt, amikor verset hozott szerkeszto-
ségünkbe. Hegyes bajuszkájú, gondosan öltözött, választékosan udvarias beszédo fiatal-
ember volt. Gépírással írt versét letette Szabó Zoltán elé, akirol ugyanúgy tudta, hogy
kicsoda, mint Boldizsár Ivánról vagy rólam. A vers a dzsesszzenérol szólt, a szaxofon
hangulatáról. Nem volt se remekmo, se kifogásolhatóan gyenge próbálkozás: verseini
jól tudó, movelt szerzo elfogadható átlag move volt. Elég rövid ahhoz, hogy elférjen
a folyóirat egyik féloldalán. A költo türelmesen várt, illemtudóan azt is megkérdezte,
hogy rágyújthat-e. Ezt én igen komikusnak találtam, hiszen az én pipámból, Szabó
Zoltán és Rózsahegyi György cigarettájából csak úgy ömlött a füst. (Boldizsár sem
akkor, sem soha életében nem dohányzott, még a szeszes italt se szerette, bár mindig
velünk tartott, még a kocsmaasztaloknál is velünk ült.) Névai verse kézrol kézre ment,
összenéztünk, bólintottunk. Rózsahegyi közölte végül, hogy elobb-utóbb jönni fog.
A jó modorú költo halkan megköszönte, hozzátéve, hogy ítéletünk alapján most már
o is elhiszi magáról, hogy költo. Igen rövid ideigvolt költo. A következo évben már jog-
hallgató volt, hamarosan jogtudományi tanulmányokkal voltak szakmai sikerei, kitont
az egyetem jogfilozófiai szemináriumában. A háborúban hadifogságba esett, ott kö-
zölte egy illetékessei, hogy meg szeretné tanulni az orosz jogi és filozófiai szaknyelvet.
A meglepo kérés sikeres volt, Névait elküldték egy szibériai egyetemre, ahol német,
francia és angol nyelvtudása mellé megtanult felso fokon oroszul. Orosz tanul-
mányokat fordított magyarra, angolra, és amire csak kellett. Majd az amerikai klasszi-
kus jogi moveket fordította oroszra. Mindezt olyan szerény modorral, ami már rikító-
nak hatott a tudományos életben. Késobb Szabó Zoli azt mondta róla, hogy suttogással
ordítja túl a szakma rikácsolóit. Rég elfelejtette o is, az olvasók is, hogy 18 éves korában
költonek indult. Hamarosan lett jogászprofesszor, jogfilozófus, majd haláláig a nemzet-
közi jog nagy híro tanára, a tudományos akadémiák tagja. Sokkal késobb, amikor Sza-
bó Zoltán már régóta önként vállalt emigránsként Londonban élt, ott mesélte nekem,
hogy Névai Laci is meglátogatta, amikor Angliában járt. Zoli mosolyogva mondta:
"Ugyanolyan keskeny, jól nyírt bajusza van, mint diákkorában, és most is megkérdezi,
hogy rágyújthat-e". Névai tehát nem lett irodalmi nevezetesség,de orá is jellemzo, hogy
a "Névtelen jegyzo"-nél indult, dzsesszrol szóló költeménnyel.

Voltak azonban körünkben igazán jó írók, költok, akik egy röpke ideig fel is
tontek, majd némaságba tontek. Például Koroda Miklós, Hollós Korvin Lajos, Vitányi
János. Bármikor kiállnék vitára irodalmi értékeikrol. Hozzá tartozhatnának évszáza-
dunk irodalmi elso vonalához... és még a lexikonokban is alig-aligjut számukra néhány
szónyi említés. Azt hiszem, és Szabó Zoltánnak is az volt a véleménye, hogy a század-
közép egyik legeredetibb és legérdekesebb költoje Vándor Lajos volt, sokkal nagyobb
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mlivész és sokkal érdekesebb szatirikus, mint nem egy kortársunk, aki már a tanköny-
vekbe is bejutott. Nálunk egy évvel fiatalabb, tehát 19 éves, amikor bemutatkozott ne-
künk, majd nemsokára a nagyközönségnek. Néhány rövid esztendeig népszeru is volt,
napilapok és foly6iratok szívesen közölték sajátos humorú, nevetve ítélkez6 mliveit,
amelyeknek szövege sajátos átmenet volt a vers meg a pr6za között. A p6diumok és
néha a kabarészínpadok kedvelt szerz6je is lehetett. Azután a népirtás évadjának áldo-
zatai közé sodorta végzete. (Erre tanú vagyok: mellettem halt meg aznap, amikor ki-
nyíltak a haláltábor dr6tkapui.)

Azt hittem, azt hitte Zoli és Iván is, hogy költészete egyenest népszeru lesz, eset-
leg azonnal klasszikussá válik. Ehelyett ráborult a tökéletes csend. Humora ugyanúgy
senkinek se kellett, mint keserusége. A polgárok "dühödt kommunistá"-nak, a kom-
munisták "rohadt, dekadens polgár"-nak tekintették. Családja messzire emigrált, a föld-
kerekség túlfelére. Többször szerettem volna hátrahagyott életmlivét végre kiadatni.
Sokáig nem sikerült. Szab6 Zoltán Londonban pr6bálta ezt az életmlivet kiadatni, neki
se sikerült. Most, néhány év el6tt végre - t6lünk függetlenül - mégis megjelentették
verseit is, véletlenül megmaradt drámáit is. Szab6 Zoltán akkor már nem élt. A család
a messze külföldön és a kiad6 itthon annyit tudott, hogy annak idején én is felfedez6i és
barátai közé tartoztam, fel is kerestek. En voltam a végre megjelent verses gylíjtemény
el6szavának ír6ja. Azt hittem, most végre elkésett szenzáci6 lesz magyar költészetünk-
nek ez a kivételes hangú alakja. Nem lett szenzáci6. Nem tudom, miért nem lett. De akár
ráborul a némaság, akár egyszer mégis észreveszik, Vándor Lajos odatartozik irodal-
munk értékeihez. Ahogy a mindössze 5 számot megért "Névtelen jegyz6"-nek is meg-
van a maga helye a harmincas évek kérészéletli irodalmi foly6iratai között.

A harmincas évek els6 fele világszerte a nagy gazdasági válság id6szaka volt. Az
anyagilag ke1l6képpen meg nem alapozott üzleti vállalatok tönkrementek. A miénkéhez
hasonlatos sajt6kísérletek alig értek meg 2-3 számot. A mi 5 számunk már a nagy ered-
mények közé számított. Az irodalom számára biztonságosabb otthonok voltak a nagy
t6keerejli napilapok. Aki kifejezetten újságír6 kívánt lenni, és volt is érzéke akár a
riport hoz, akár a publicisztikához, azt készségesenvárták mindegyik politikai oldalon
a szerkeszt6ségek.

Szab6 Zoltánnak ekkorra már elment a kedve minden mlíszaki pályát61. A velem
hallgatott jogtudományi ismeretanyag úgy elragadta, hogy gondolta, már eleget tud
a latin mellett franciául is, ezért átiratkozott jogásznak, és f6leg jogfiloz6fiát tanult.
De ennyib61 is elégvolt számára egy tanév, várták már a szerkeszt6ségek. Az orvostan-
hallgat6 Boldizsár ekkor már évek 6ta újságír6 is volt. Egy igen színvonalas havilap,
a Piarista Öregcserkészek foly6irata, a "Fiatal Magyarország" kész örömmel látta.
A "Névtelen jegyz6"-néLszerzett gyakorlata után nagyon is alkalmas volt az irodalmi
szerkeszt6i beosztásra. Ot az irodalmon kívül egyre jobban érdekelte a mez6gazdaság
problémavilága. A mindig elmaradt "földbirtokreform" az agrárkérdésekre hívta fel
a figyelmet. Aki ezzel akart foglalkozni, annak igen kevés volt egy diák-foly6irat, akár-
milyen színvonalas is ez a maga nemében. Amikor nagyon is id6szeru lett a falusi élettel
foglalkoz6 riport, akkor ehhez napilap kellett. Az eleve katolikus egyházias szellemli
piarista diák-foly6irat Jzellemileg közel állt az Egyház napisajt6jához, az "Új Nemze-
dék" és a "Nemzeti Ujság"-hoz. Nyomdavállalatuk cége, a "Központi Sajt6vállalat"
(KSV)a R6mai Katolikus Egyház tulajdonában volt, legfels6bb irányít6i papok voltak.
Munkatársaik azonban a harmincas évek els6 felében igen különböro világszemléletli-
ek voltak. Egyik vezet6 szerkeszt6je, Pap Mikl6s felettébb kalandor szemléletli, de sze-
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mélyében igen vonz6 ember volt. Kés6bb a fasiszta Sajt6kamarának titkára, de ugyan-
akkor titokban a "Vörös Segély" egyik vezet6je, közben egy str6mann neve alatt j61
men6 textilüzlete volt. Egyszerre volt zsid6 és jobboldali érzelmO szeret6je. A törvény-
telen fiú apja, R6zsa Mikl6s neves mOvészettörténész volt. Az apa és fiú igen j6 vi-
szonyban volt, miközben a sokarculatú férfi j6 viszonyban volt apja feleségévelés tör-
vényes leányaival is. Az apa zsid6 származású volt, az anya dzsentri család leánya, az
apa felesége egy zsid6 bár6 család leánya. Kommun,ista múltja, s6t büntetett el6élete
ellenére az egyházi sajt6körök kedvence, kés6bb az Uj Nemzedéknél szinte játszott az-
zal, hogy különböz6 politikai szemléletOembereket vegyítsen az újságír6gárdába. Ké-
s6bb még zsid6 származásúakat is becsempészett az Újságír6 Kamarába. Kedves és szol-
gálatkész volt mindenkihez. Rászorul6knak úgy adott pénzt, hogy nem is várta vissza.
A háború után a Magyar Kommunista Párt egyik gazdasági vezet6 embere volt, amíg
ki nem derült, hogy valamennyi pártnak tagja. Ekkor kizárták a pártb61, de ett61 kezd-
ve a'f Idegenforgalmi Szaklap f6szerkeszt6je volt 80 éves korában bekövetkezett halálá-
ig. Es sokan sejtették, hogy több "maszek" vállalat csendestársa. Nekem véletlenül volt
j6 ismer6söm, mert abban a házban, ahol laktunk, több olyan leány is volt, akinek sike-
resen udvarolt. Gyakran ment velük múzeumokba, ahol érdekes vezet6 volt rendkívüli
mOvészettörténet-tudásával. Apjának is segített movészeti könyvei írásakor. Én gyakran
tartottam ezekkel a leányokkal, Pap Micu vezetése mellett. 13 évvel volt id6sebb ná-
lam, mégis barátokként kedveltük egymást. Gyakran megfordult nálunk is, szüleim is
kedvelték. Nálunk ismerkedett meg Szab6 Zoltánnal és BQldizsárIvánnal. Engem is szí-
vesen besorolt volna a KSV munkatársának, de a "Névtelen jegyz6" megszOnte után
már nagyon elfoglalt jogtörténeti disszertáci6m készítése. Zoli és Iván azonnal szíve-
sen indult Pap Mikl6s mellett a napilapok munkakörének útján. Velük én is bejártam
a szerkeszt6ségükbe. Kellemes társaság volt ott. Körükben ismerkedtem meg Koroda
Mikl6ssal, aki Pap Mikl6s legkisebb húgának (apjuk törvényes leányának) férje volt.
Haláláig az egyik legjobb barátom, Zolinak is, Ivánnak is j6barátja. Sohasem értettem
meg, máig se értem, hogy ez a kitOn6 ír6 miért volt olyan sikertelen életO. Könyvei
megjelentek, de még elismer6 kritikát se kaptak. Három feleségeis volt, egyikkel se lett
igazán boldog házassága.Eleve baloldali érzelmo, kés6bb lelkes kommunista lett, de ki-
zárták a pártb61, mert dzsentri leszármazott volt, 6sei közt még feudális várkapitányok
is akadtak. 1956-bana forradalmárok néhány napra börtönbe csukták - mint veszedel-
mes kommunistát -, majd a Kádár-rendszer azonnal internálta mint ellenforradalmárt.
Ulés Béla személyesen sietett minden illetékeshez, hogy kiszabadítsa. Ulés Béla mon-
dotta r61a, hogy "Mikl6s a jelenkori magyar történelem par6diája". Ezután írt még né-
hány kitOn6 könyvet, amelyeket mindmáig néma csendvesz körül. Majd az orvosok azt
hitték, hogy isiásza van, termofort raktak a derekára. Ezzel halt meg a díványon.
Halála után a boncolás megállapította, hogy bélrák ölte meg. Boldizsár Iván és én bú-
csúztattuk, a r61a sz616 hírlapi nekrol6gban sajt6hibával "Kor6dy"-nak írták. Amikor
nemsokára Londonban elmeséltem Szab6 Zoltánnak bizarrul tragikus életét és halálát,
a mindig gúnyosan mosolyg6 Zolinak el6bb könnyek folytak végig az arcán, majd az
asztalra borult, és amit sohase láttam se azel6tt, se azután, lihegve sírni kezdett. Majd
halkan ezt mondotta: "Hiszen valahogyan mindnyájunknak ez a sorsunk." Emlékére
kettesben megittunk egy egész üveg sk6t whiskyt, mintha együtt volnánk 6vele.

A Pap Mikl6s gyojtötte fiatal újságír6k nem sokáig maradtak a KSV-nél. El6ször
Koroda unta meg a jobboldali vezetést, átment a polgári baloldali 8 Óra-i újsághoz.
A németül kitOn6en tud6 Boldizsár Iván német egyetemen edzett nyelvtudással hamar
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hasznos és megbecsült munkatárs lett a Pester Lloydnál. A jelentkezését6l fogva köz-
ismerten kitun6 stílusú Szab6 Zoltánt Peth6 Sándor a "Magyar Nemzet" alapít6 fcS-
szerkeszt6je hIvta lapjához, ahol azonnal az antifasiszta "Szellemi Honvédelem" címu
rovat vezet6je lett. T6lem mindegyikük cikkeket várt. Nekem a legmegfelel6bb a Ma-
gyar Nemzet volt. A háborúig, illetve, amIg engem nem hívtak munkaszolgálatra, ha-
vonként-kéthavonként Irtam történelmi tárgyú kolumnás (egészújságoldalas)cikkeket.
Nem is kellett mindig a szerkeszt6ségbe vinni. Zoli gyakran volt nálunk. Amikor egy
születésnapomra szüleimt6l nagyon j6 új ír6gépet kaptam, legszívesebben 6 is ezen ko-
pogta le cikkeit.

Ebben az id6ben azonban már benne tartottunk a földmuvelés sürget6 problémái-
ban. Zoli egy alkalommal felhozta a közgazdasági egyetemre jár6 Kovács Imrét, akit
akkor a falusi szektás mozgalmak iz~attak. Már készítette "Néma forradalom" címu
kultúrszociográfiai remekmuvét. Ettol kezdve Zoli és Iván mellett 6 is jelen volt ná-
lunk, az én szobámban, amikor együtt terveztük azokat a szemlé16 kirándulásokat,
amelyeket kés6bb "falukutatás"-nak neveztek. A kezdet az a néhány hetes út volt,
amelyre 1934-ben, 22 éves korunkban Zoli, Iván meg én elhatároztuk magunkat, hogy
példát adjunk mindenkinek, akit izgatott a nép sorsa.

Úti célunk a Balaton környékének faluvilága volt. Az egésznek diákkirándulás-
jellege volt. Anyáink mindhármunknak megrakták hátizsákunkat mindazzal, amit
szükségesnek tartottak egy ilyen kirándulásra. Mi pedig azért is vállalni akartunk min-
den nehézséget. Tavasz végén és nyár elején tartott a kaland. Gyalog tettük meg az utat
a budapesti Lip6tvárost6l (mindhárman ott laktunk) Almádiig, ahol én szüleimmel
néhányszor nyaraltam. Ha j6 id6 volt, a mez6n aludtunk, ha borusabb volt az ég, be-
kéredzkedtünk egy padlásra. Emlékeink szerint mindenütt készséggel fogadtak, általá-
ban még vacsorát is adtak. Mi feljegyeztük, miféle otthon az, ahol bort is adtak, mi-
lyen, ahol nem volt szeszesital. Még az is említésre mélt6, hogy milyen otthonban volt
énekelget6 társaság. Almádib6l egyenest mentünk tovább Balatonfüred felé. Füreden
szüleim egyik j6barátjának villája volt. Nyaraltam nála néhányszor. Most is egyenest
odavezettem társaimat. A ház gazdája és éppen ott tart6zkod6 n6ismer6se szívesen fo-
gadott. Volt ott elegend6 szoba, elegend6 ágy, és fcSlegelegend6 Balaton-vidéki bor.
Lexi bácsi- ez volt a családibarát keresztneve- még a pincébe is lement, hogy felhoz-
zon egy butykos maga f6zte törkölyt, ismételgetve, hogy férfiember evés el6tt némi
kevés pálinkával kezdje a beszélgetést.

Tudtuk e16re, hogy Iván zavartan fog szabadkozni, mert borba se szívesen k6s-
tolt bele, pálinkát6l pedig azonnal égni kezdett a gyomra. Mi Zolival - 22 évesek vol-
tunk - korlátlanul blrtuk, s6t kedveltük a kemény italokat. Amikor a vacsora kezdete
el6tt Iván val6ban láthat6an zavartan menteget6zött, mondván, hogy neki "egészségi
okokb6l" nem szabad pálinkát innia, a kedves hölgy, a házigazda vendége, aki a ház
urához hasonlatosan azonnal tegezett bennünket, mosolyogva ezt kérdezte: "Mondd,
fiam, nem vagy te véletlenül zsid6?" Lexi bácsi fejét cs6válta, igyekezett j6vátenni a ta-
pintatlan kérdést. "Ugyan, kedves szívem..." - így kezdte, de csak kezdte, mert én ne-
vetve belevágtam: "Bocsánat, itt én vagyok zsid6, de hajland6 vagyok bármit bármi-
lyen mennyisé~ben meginni." A hölgy is mosolyogva fordult most Zoli felé, aki nem
várta be a kérdést, és ezt mondta: "Én szívesenvolnék zsid6, de nem hagynak." A háziak
nevettek, nem is sejtve, mi van e mondat mö~ött. Az volt ugyanis, hogy Zoli zsid6
leányba volt szerelmes. Id6vel el is vette, kedveért Lili katolizált is. Mi persze j6l tud-
tuk ezt, ismertük a szeret6 és szeretett leányt, ahogy Zoli is mindig tudta, melyikünk
milyen lány körében érzi legjobban magát.
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Ez a jókedvd vacsora okos tanácsot is hozott. Mi már terveztük, hogy ez a Balaton-
füred igen jó kezdet a szociográfiai kérdezcSsködéshez.Én elmondtam, de részletesen
Zoli magyarázta el, mit is tervezünk. Nemcsak vendéglátónk, de a hölgy is érdekl6dve
figyelt. Végül Lexi bácsi adta a hasznos tanácsot. Komoly hangon magyarázta, hogy
hamar gyanúsak lehetünk a csend6rök szemében, ha városi lclváncsiaka dolgozó nép
életkörülményeir61 érdekl6dnek. Azt tanácsolta, hogy már másnap reggel menjünk el
a f6szolgabíróhoz. 6 a csend6rök legf6bb feljebbvalója. Meséljük el neki, hogy a ható-
ságoknak is hasznos, ha tanult emberek megtapasztalják és közlik az illetékesekkel, mi
mindenre kell figyelniük, ha valami zavar támad a nép körében. Hiszen gyakran támad
zavar, és sokszor nem is tudjuk, miért. - Mondjátok csak el a f6szolgabírónak, hogy én
küldtelek titeket 6hozzá.

Ezt a beszélgetést a balatonfüredi f6szolgabíróval évtizedekkel kés6bb, London-
ban szinte szó szerint tudtuk felidézni. A f6szolgabíró a régi, majd a Horthy-világban
a vármegye kisebb területi egységének, a járásnak helyi atyaúristene volt, közigazgatási
és rendészeti egyeduralkodó. Hivatali helyiségében fogadott bennünket. Alacsony, so-
vány, mosolygós képú, 6szül6 hajú-bajuszú férfi volt. Hátrad6lve ült párnázott karos-
székében. El6tte az íróasztalon pálinkásüveg, nem kis pohárkákkal, hanem decis poha-
rakka!. A helyi nagyúr úgy fogadott, hogy azonnal töltött hármunknak és magának is.

Hát mi járatban, fiúk?- ezekkel a barátságos szavakkal köszöntött. Zoli is, én is
Ivánra néztünk, 6 tudott a legmegfontoltabban, legdiplomatikusabban be.!zélni közü-
lünk. Híres f6szerkeszt6 és még híresebb külügyi államtitkár is lett id6vel. O pedig meg-
fogadva Lexi bácsi hasznos tanácsát, azzal kezdte, hogy mi hamarosan, az egyetem után
köztisztvisel6k szeretnénk lenni. Tudjuk, hogy az államférfiak jó részének fogalma
sincs a vidéki életr61, f6leg a falvak életér61, holott onnét, lentr61 indul ki minden baj.
A kisgazdák ugyan tudják, mert onnét valók, de 6k igazán nem bánják a vidéki baj-
keveréseket, s6t néha éppen 6k lázítanak. Mi pedig a bajok megel6zése végett szeret-
n6k tudni, mit beszél, mire gondol, mire vágyódik a falvak népe. Tudományos alapo-
kon akarjuk felmérni a nép életét, hogy felvilágosítsuk a legmagasabban ül6ket.

A f6szolgabíró e16bb mosolygott, azután e~~e komolyabb képpel bólintott.
Végül felemelte poharát, és koccintásra nyújtotta. Ossze is ütöttük a poharakat, Iván
se mert nem inni. Alaposan köhögött is utána. De már beszélt is a járás ura:

"Helyesen tanácsolta Lexi barátom, hogy mindeneke16tt hozzám jöjjetek. Köny-
nyen meggyÚlhetett volna bajotok a csend6reimmel. De mondjátok csak, ti hárman
vagytok összesen? Sokáig tartana, ha mások nem mennek el ugyanígy más tájakra. Sok
táj van Magyarországon és sok az elégedetlenség."

Most már Zoli válaszolt:

"Tízszer ennyien vagyunk. Egyetemisták, közszolgálatra készü16k."
"Igy már helyes - bólintott a nagyúr. - De valljátok, be, hány zsidó van köz-

tetek?"
Erre már nem tudtam megállni, és én mondtam: "Csak én vagyok zsidó az egész

bandában." .

Erre jött a meglep6 összegezés.A f6szolgabíró szó szerint ezt mondta:
"Ez így már helyes. Egy zsidó minden készü16déshezkell. Okos zsidó sok hasz-

nos dolgot kitalálhat. Két zsidó már sok lenne. Két vagy még több zsidónak nem is ad-
nék engedélyt, hogy beszélgessen a parasztokkal. Ez veszélyes lenne a zsidókra nézve
is, a parasztokra nézve is, de f6leg miránk nézve, akiknek ügyelnünk kell, hogy ne
gondolkozzanak túl sokat az emberek,"
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Ez a feledhetetlen mondat pontosan jellemzi a Horthy-kor úri világának azt a ré-
szét, amely nem volt antiszemita. Ezek olykor együtt ittak, kártyáztak is a vidék m6-
dosabb zsid6 polgáraival, de éberen vigyáztak, hogy ne legyenek túl j6ban a dolgoz6
odalent é16kkel.

Annyi bizonyos, hogy mi hárman, akik név szerint fel voltunk sorolva az enge-
délyokiratban, kérdez6sködhettünk az egész járás falusi embereinél. Ez azért is fontos
volt nekünk, mert a balatonfüredi járáshoz tartozott egyebek közt Csopak és Arács,
a Balaton-vidék legfontosabb sz616term6 vidéke is.

Mi tehát néhány rövid hétig Tihanyban és környékén barátkozhattunk a falusiak-
kal. Több család is szívesen látott volna lak6vendégül. Mi azonban sajátos elvadult szál-
lást találtunk magunknak. A Tihanyi-félsziget túls6 oldalán -amelyet Tihany-révnek ne-
veztek.- erd6s hegyoldalon rábukkantunk az 6si kápolna romos maradványára. Ez igen
romantikus szállásvolt, bels6 része eléggé fedett, hogy ne essék be az es6. Füves talaja
eléggé zárt, hogy ha leterítettük pokr6cainkat, j61 elalhattunk a puszta földön. De ha
esténként túl sokáig beszélgettünk, nem ritkán ettünk-ittunk a lakosokkal, akkor min-
dig szívesen láttak éjszakai vendégül padlásaikon. Az is megtörtént, hogy naplemente
után valamelyik udvaron, r6zsetuz mellett, hegedu-vagy pikulazenére táncoltunk a ked-
ves leányokkal. Láthat6-érezhet6 volt, hogy kedvelnek bennünket, tetszett nekik, hogy
annyira érdekel minket az életformájuk, sokféle gondjuk. De az se volt mellékes, amit
az apátsá~ papjait61, a csend6rörs értelmesebb tagjait61hallhattunk a dol~oz6 nép min-
dennapi eletér6l. Sokkal kés6bb rájöttünk, hogy ez a vidék jobb életet el, mint az Al-
föld vagy éppen az északkeleti megyék nyomorúságosabb paraszti rétegei.

Hasznos volt ez a kirándulás, hogy felismerjük, mi mindenre kell figyelnie a falu-
kutat6nak. De inkább bemelegÍtésnek bizonyult, mint nagy eredményú gyújt6munká-
nak. Zoli és Iván azonban már tervezhette, hogy miféle riportokat ír újságjuknak. Én
csak anyagot gyújtöttem, így 6k ketten ezt is felhasználhatták. Ebben az id6ben már
javában dolgoztam jogtörténeti tárgyú disszertáci6mon, amelynek lassan-lassanelkészült
szövegéb61lett els6 megjelent könyvem. Ugyanakkorra készült el Szab6 Zoltán is
a nagy feltunést kelt6 "A tardi helyzet" címu könyvével.

Ez a számunkra oly feledhetetlen tihanyi nézel6dés nem riportokban közölt
adatai miatt mélt6 elismerésre. Amit mi végeztünk, val6jában tapogat6zás volt, e16-
készülés. De a következ6 évek egyre szélesebb köru szociográfiai kutat6 tevékenységé-
nek kiindulása, a mozgalommá tágul6 falukutatásnak kiindul6pontját itt kell megjelölni.
Szab6 Zoltán fontos, példaad6 muvei - A tardi helyzet, a Cifra nyomorúság - ennek az
el6játéknak folytatásai voltak.

A következ6 években - 1935-36- már nekünk is - a velünk tervezget6 Kovács
Imrének is - könyveink jelentek meg, otthonosak voltunk a heti- és a napilapokban.
Zoli meg én még j6 ideig, egészen a háború kezdetéig kölcsönösen egymást tartottuk
legilletékesebb kritikusunknak. Könyveinket készülésük közben fejezetr61fejezetre fel-
olvastuk egymásnak. Szab6 Zoltán azonnal szenzáci6t kelt6 "A tardi helyzet"-ét, Kovács
Imre botrányt és lelkesedést kivált6 "Néma forradalom" c., és az én els6 nagyobb terje-
delmu regényemet, a görög mitol6giai tárgyú "Mámor zendül6i"-t ugyanaz a kedves,
lelkes j6 barátn6nk kopogtatta le ír6gépen.

Közben Szab6 Zoltán meg is n6sült. Zsid6 származású feleségeakkor már maga is
r6mai katolikus volt. A nagy lángolás nem tartott túl sokáig. Közben azonban el-
következett a népirtásig, szörnyúségekig, világégéssénöv6 fasizmus. El6bb csak az egyre
komorabb "zsid6törvények", de utána már Szálasiés a nyilaskereszt rémuralma. A ke-
resztény hitfelekezetre tért zsid6knak egy ideig mentességet adott, ha házastársuk
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»skeresztény" volt. Persze az "óskeresztény" szó a kultúrtörténetben a Krisztus-kora-
beli és az elso-második század keresztényeit jelentette. Itt, nálunk azonban azokat,
akik kimutatták, hogy több mint három nemzedék óta minden elodjük kereszténynek
született. Tehát, aki zsidóból keresztény vallásra tért és házastársa oskeresztény volt -
azt a hazai, foleg budapesti utcai szleng "árja párjá"-nak nevezte. Zoli elso feleségeilyen
"árja párja" volt. Ez ugyan nem volt mindvégig életbiztosítás, de mégis nagyobb biz-
tonság, mint amikor az üldözendó ennél is zsidóbbnak számított. Jól tudtuk ezt mind-
nyájan. Zoli és Lili nyilván már korábban elvált volna egymástól, de Szabó Zoltán ke-
ményen kitartott hites feleségemellett, míg el nem múlt a világtörténelmi égszakadás.
Akkor már békén búcsút vehettek egymástól. Lili hamarosan Sarkadi Imréhez ment
férjhez. Zoli második felesége- már akkor, amikor Párizsban élt, elóbb mint a magyar
nagykövetség kultúrattaséja, majd önként vállalt emigránsként külföldön volt - Káro-
lyi Mihály leánya, Károlyi Vera lett. Vele csak Londonban ismerkedtem meg, de ha
olykor férje nélkül Magyarországra jött, engem is meglátogatott, hozva Zoli üzeneteit
és új könyvét is, ha volt ilyen. Ha nekem volt új könyvem, akkor ó vitte magával. Ké-
sóbb második feleségétól is elvált, és már túl a hatvanadik évén, egy igen fiatal, igen
szép leányt vett feleségül.Zsuzsinak hívták, dél-amerikai magyar emigránsok gyermeke
volt. Nagyon jól beszélt magyarul, holott sohase volt Magyarországon. Vele csak két
ízben találkoztam londoni otthonukban.

A háború után már csak négy évig volt itthon. Amikor én a háborús és internált
évek után hazakerültem, ó a hivatalos lap, a Magyar Közlöny foszerkesztoje volt.
A "Nemzeti Parasztpárt" tagja lett. Boldizsár Iván ennek a parasztpártnak a lapját,
a "Szabad Szó"-t szerkesztette. Késóbb a kituno "Új Magyarország" címu hetilap fó-
szerkesztoje, még késobb évekig külügyi államtitkár. Nemcsak ok, hanem a Magyar
Kommunista Párt néhány vezeto egyéniségeis azt javasolta, hogy a Parasztpártba lépjek.
Hiszen a Parasztpárt vezeto értelmiségeivel igen hasonló világnézetúek voltunk. Morus
Tamás, Campanella, az utópisták tanai alapján szocialistának, néha éppen kommunis-
tának mondottuk magunkat. Marxszal csak késobb ismerkedtünk meg. Tiszteltük is,
tanultunk is tole. Materialisták azonban egy pillanatig se voltunk. Szabó Zoli mind-
végig hívó katolikus volt, én kora ifjúságomtól mindmáig bevallottam, hogy nemcsak
nem értem, de nem is tartom megérthetónek a lét titkait. Vagyis agnosztikus vagyok,
akárcsak Newton, aki a leglényegesebb valóságokról azt hirdette, hogy "ignoramus et
ignorabimus"(azaz "nem tudjuk és nem is fogjuktudni"). "Agnosztikus"vagyok, aki
a materializmus tanait ugyanúgy nem hiszi, mint a vallások dogmáit, de bizonyos
benne, hogy végtelen létú a tudatunkon kívüli valóság. Istenról az agnosztikus csak azt
tudja, hogy van, de nem tudhatja, hogy milyen. Ez a hitvilág a "deizmus". nyen volt
Spinoza is, Voltaire is. nyen volt öreg barátom, Balázs Béla, a "Kékszakállú herceg
várá"-nak szövegírója, aki deistaként volt mindhalálig lelkes kommunista. Miért ne le-
hettem volna én is, amíg el nem jött a nagy megrendülés az ifjúkortól fogva lelkesíto
hitben. És amikor parasztpárti jóbarátok és kommunista párti jóbarátok szinte ver-
sengtek, hogy melyikük közösségébe lépjek, akkor egy halott és két élo jóbarát ösztön-
zött arra, hogy ha már Morus Tamás óta ~zeretem magamat kommunistának mondani,
hát most se habozzak. A halott barát SágváriEndre volt. Egyetemi éveim óta versengve
érdekeltek a kultúrtörténeti izgalmak: engem a görög mitológia meg a magyar króni-
kákból ismert ostörténet. Ságvári Endrét foleg a sumér és akHd, vagyis asszír-babiló-
niai hitvilág, az ékírásos, cserepekre rótt irodalom. Szellemi izgalmainkba még az egye-
temi években bekapcsolódott Szabó Zoltán is. Ságvári azután elóbb az antifasizmus
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tevékeny hlSse,majd áldozata lett. Mire hazaérkeztem, neki már kommunista vértanú
híre volt. Ha politikai területre vetódném, csakis az ó útjára léphetnék. De mellette
egy másik diákkori j6barát volt a mindnyájunk közt franciául legjobban tud6 Rajk
Laci. R6la ugyan tudtuk, hogy valami kommunista-féle, hiszen még börtönbe is került
hitéért. Szab6 Zoli legjobban francia tudása miatt tisztelte. O nem patetikus hangon
sz6lított fel a pártba lépésre. Belügyminiszter volt, megmutatta, milyen a magyar bel-
ügyminiszter szobája. Szilv6riumot töltött nekem is, magának is, és sz6 szerint ezt
mondta: "Ne hülyéskedj! Csak nem akarsz díszparaszt lenni, mint Szab6 Z~li? A Pa-
rasztpárt Göre Gábornak, Dörmögó Dömötörnek és Veres Péternek val6." En valami
olyasmit válaszoltam, hogy Zoli A tardi helyzetben olyan nagyszeruen írt a paraszt-
világr6l... Erre Rajk újra töltött, elnevette magát, és azt mondta: "Dante még szebbeket
írt a Pokolr61, a Purgat6riumr6l és a Paradicsomr6l. De egyikbe se lépett. Pedig nem is
szerette a pártonkívülieket. Hontalanul is halt meg. Te azonban ne hülyéskedj, át-
sz6lok a káderosztályna}t, hogy állítsák ki a tagsági könyvedet." Semmi okom nem
volt, hogy tiltakozzam. Es talán még ugyenezen a napon egy másik j6barát, aki ugyan-
olyan j6l tudott franciául, mint Rajk, a lélektan feledhetetlen tud6sa, Mérei Ferenc,
kávéházi asztal mellett ezt mondta: "Olyan kor k,övetkezik, hogy akik nincsenek ugyan-
egy pártban, beszélgetni se tudnak egymással." En arra hivatkoztam, hogy milyen régi
és megalapozott a barátságom nemcsak a diákkorom 6ta, diákkorunkt6l fogva "egy
bandába" tartoz6 Szab6 Zoltánnal, Boldizsár Ivánnal, de a "Kisgazdapárt"-ban vezeto
szerepo Ortutay Gyulával, a szociáldemokrata párti vezéralak Szalai Sándorral, a pa-
rasztpárt értelmi fóalakjának számít6 Keresztury Dezsóvel. Erre Mérei feltette a kér-
dést, vajon ha hamarosan kiélezódik a természet szerinti ellentét a különbözo pártok
között, a szükség szerint eltéro célkitozés az oszinte, egymást megértó egyéniségeket
nem idegeníti-e el egymást6l. A régi j6barátokat a politikai célok szembeállítják egy-
mással. "Rajk Lacinak van igaza: hülye vagy, ha nem miközöttünk állsz. Persze, hogy
Zoli stílusát továbbra is szépnek tartod, elismered, hogy Iván kitonó vezércikk-fogal-
maz6. De ez nem stilisztikai kérdés."

Ságvári emléke, Rajk és Mérei indoklása folytán akkor úgy véltem, nincs is más
további utam, mint hogy belépjek melléjük a Magyar Kommunista Pártba. Ok példát
adtak, utat mutattak. De Rajkot, ezt a legkommunistább barátot halálra szánták és ki-
végezték. Késóbb ugyancsak a mi pártunk zárta hosszú évekre börtönbe Méreit. És
volt még számos példám, hogy csal6dottnak tudjam magamat. Amikor a Rajk-per oly
dönto hatással rendítette meg naiv-ábrándos hitemet, Szab6 Zoltán Párizsban volt
Károlyi Mihály mellett a magyar nagykövetség egyik vezeto tisztviselóje. Károlyi Mi-
hály is akkor ábrándult ki szép hitünkb9l, vele együtt Zoli is emigráci6ra szánta el ma-
gát. 1956-igcsak hallottunk egymásr6l. En att6l kezdve elhárítottam magamt6l minden
közéleti hivatalt. Amit írtam, általában megjelenhetett. De csak történelmi és ifjúsági
regényeket írtam, amelyeket azért tort el a Rákosi-évek kultúrpolitikája, mert ezeket
"ifjúsági, pedag6giai movek"-nek minosítették. Csak 1954-ben, Nagy Imre elso kormá-
nya idején szántam el újra magamat "társadalmi regények", azaz korunkbeli történetek
írására. Akkoriban kerültem váratlanul a M~etó Kiad6 élére. De afféle gyanús ember
maradtam, és 56 után fegyelmi úton távolítottak el. Val6jában az 56-ban kiélezodött
ellentéteket egyformán ingerelte egy elterjedt mondásom, amely szerint: "Fogalmam
sincs, melyik oldala mi és melyik oldal az ók." Hamarosan már külföldön kiderült,
hogy ezt a "bon mot"-t még Londonban Szab6 Zoltán is tudta. 1949-tól fogva egészen
1958-ignem találkozhattunk. A Rajk-tragédia után az akkori párizsi nagykövet Károlyi
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Mihály öntudattal vállalta az új számkivetettséget, szembefordult a hazai renddel, amely
ekkor vált néhány évre Rákosi Mátyás önkényuralmává, Szabó Zoltán - a kulturális
attasé - Károlyival tartott. Soha többé nem jött haza. Kerülóutakon tudtunk egymás-
ról. Ha módunk adódott, új könyveinket elküldtük egymásnak, dedikációk szövegébe
rejtve üdvözöltük egymást. De valahogyan mindig tudtunk egy~ásró1. Tudtam, hogy
egy ideig Párizsban maradt, mlíködött a Szabad Európa Rádióban is, a párizsi rádiónál is:
párhuzamosan volt magyarul és franciául publicista, írt az 1956 után Párizsban meg-
jeleno "Irodalmi Újság"-ba is. Majd átköltözött Londonba, ott élt második feleségével,
Károlyi verável (ót ott ismertem meg). Vezette az angol rádió, a BBC magyar adását,
közben megmaradt párizsi rádióskapcsolata is. Magyar könyvek kiadásával is foglalko-
zott. A londoni magyar szellemi élet egyik vezeto alakja volt. Azt is tudtam már itthon
is, hogy a sok árnyalatú magyar emigráció igen ellentétes indulatokkal viseltetett
iránta. A kommunista érzelmuek nacionalistának tartották, aki még a fasisztákkal is
itt-ott egyetért. A jobboldaliak, f6leg a kifejezett fasiszták és akik az emigrációban még
mindig élo, vénséges Horthy Miklós korára gondoltak nosztalgikusan, ezek Szabó
Zoltánt kommunistabarátnak, sót álcázott kommunistának mondották. De erréH is,
arról is figyeltek a véleményeire. Itthon egy ízben szóba kerülve, Ulyés Gyula azt
mondta róla, hogy olyan közéleti alak, mint háromszáz évvel korábban a költo Zrínyi
Miklós volt: sereg nélküli vezér.

O odakint ugyanígy tudott r6lunk, énrólam is. Tudta, hogy igyekszem távol tar-
tani magamat a politikát61, de könyveim aránylag kevés akadállyal találnak utat az 01-
vasókhoz. Már egy-egy idoszeru - ahogy akkor nevezték, "mai témájú" - regényem is
megjelent. J6barátainkat idehaza 56-ban ellenségként állította egymással szembe a poli-
tika szeszélye. Nagy Imre és vértanútársai, meg az évekig rabságban tartottak ugyan-
úgy kommunistáknak tudták magukat, mint azok, akik halálba vagy börtönökbe
küldötték oket. Nálunk forradalomban is, ellenforradalomban is úgy összekeveredett a
politikai jobb- és baloldal, hogy nagyon sokan érezhették azt, amit én akkor úgy fejez-
tem ki: "nem tudom, kik a mi és kik az ók." A háború kitörése elótt én is, Szab6 Zol-
tán is, legközelebbi barátaink is, úgy gondoltuk, hogy kommunisták vagyunk, de nem
Marx tanai, hanem az utópisták eszméi szerint. A háború végeztével kevés eszmei
különbség volt a Magyar Kommunista Párt és a Nemzeti Parasztpárt között. Az egész
ifjúságra oly nagy hatású Gyorffy Kollégium és vezetésével a Nékosz (a Népi Kollégiu-
mok S,zövetsége)a Kommunista Párt és a Parasztpárt közös védnöksége alatt mukö-
dött. En kishíján a Parasztpárt tagja lettem, de legközelebbi baráti kapcsolataim be-
soroltak a Kommunista Pártba. Szabó Zoltánt egyforma szeretettel várta a két baloldali
párt, de hát az oly fontos hivatalos lap, a Magyar Közlöny a Parasztpárt sajtóorgánuma
lett, ott pedig fószerkesztonek várták ot, aki irodalmi megjelenése óta a falukutatás,
a szociográfia iránymutatója volt. Zoli tehát parasztpárti lett, én kommunistapárti.
(Mint ahogy barátaink közül Ortutay független kisgazda, Szalai Sándor szociáldemok-
rata.) 1949 után pedig én nem vállaltam semmiféle politikai szerepet, Szabó Zoltán
pedig külföldön élt, emigráns volt, független elem a jobboldali és a baloldali indulatok
között. 56 óta pedig pártonkívüli vagyok, írnom folyton lehetett. Valahogy úgy történt,
hogy 1958 6ta semmi akadályom nem volt, hogy rövid hetekre külföldre utazhassam.
Közeli rokonságomban már régóta voltak külföldre szakadtak, 1956-ban családomban
többen is voltak, akik - akkori sz6használattal - "disszidensek" lettek. A hivatalosak és
a hivatalosoktól idegenek is kellemes ír6t és nem kellemetlen közéleti embert láttak
bennem, ezért, ha útlevelet kértem "rokonlátogatás" címen - mindig adtak is. De ha
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nem kértem, akkor valahonnét megbízást kaptam, hogy nézelodjem különbözo kül-
honi tájakon. Ezért azután elégsok táján a világnak nézelodhettem. Foleg rokoni okok
folytán legtöbbször Angliában lehettem. 1958-tóla nyolcvanas évekig több mint tO-szer
is töltöttem néhány hetet Londonban. Rokonok és régi barátok körében igen otthono-
san érezhettem magamat, és érdeklodésem folytán számos vidékét bejárhattam az angol
múltnak és jelennek. Persze a legbarátibb együttlét Szabó Zoltánnal következett el.
Amikor megérkeztem, az elso azonnali telefon ot kereste. - "Itt vagyok!" - "Hurrá,
Vivát, Evoél Jöjjek?" - "Gyere, húsz perc múlva itt várlak." - "Indulok." - Bovebb ma-
gyarázkodás nem kellett. Akárhol laktam éppen, a találkozó a Piccadilly Circuson volt,
a nagy divatáruház sarkán. Engem odavitt az "Undergrund" (magyarul: földalatti), o ha-
marosan megérkezett barna színu kis autójával, hogy ott folytassuk a beszélgetést, ahol
egy vagy két, esetleg tÍz évvel ezelott abbahagytuk. Richmondban, a déli kerületben
lakott. Már otthon, illetve itthon, Pesten is, akinek otthonában beszélgettünk, az fozte
a feketekávét. Magyarországon konyakot vagy szilvóriumot ittunk. Angliában persze
whiskyt. Elso feleségemet, akivel csaknem mindig együtt voltam Londonban, ugyan-
olyan régóta ismerte, mint én. Még diákok voltunk, o még gimnazista lány, amikor fel-
jártunk egymáshoz. Londonban tehát családilagis összebarátkoztunk velük. Elobb má-
sodik, késobb harmadik - felettébb ifjú - feleségével.Ezek a londoni látogatások mindig
a közös ifjúkort is újraidézték. E londoni élmények ösztönöztek idovel "Idegenben"
címu regényemben megírni a londoni emigráció világát. Ennek olvastakor levélben
többek közt azt írta, hogy nagyon érdekes volt számára tudomásul venni: otthoni
szemmel hogyan látják, ami nálunk itthon van. Kedve volna egyszer mégis hazautazni,
hogy o is megírhassa, hogyan látja az itteni szem az elmaradt, elhagyott otthont. Nem
írta meg. Nem jött haza. Amikor 1982-ben, elso feleségemhalála után utolszor jártam
Londonban, o már nem ott élt. 1980-ban megint Franciaországba költözött. Boldizsár
Iván egy ízben ott is találkozott vele. Tole tudom, hogy gyermeke is született. Vala-
mikor, nagyon régen, elso feleségétol volt egy fia, akit késobb Sarkadi Imre adoptált.
Úgy tudom, hogy orv~s lett belole. Személyesenot sem ismerem, a nyolcvanas években
született kisfiút sem. Ot azonban holtában is ismerem: diákkorunk óta volt szüntelen
baráti közünk egymáshoz. Amit tudok róla, akár magyar kultúrtörténeti ismeret-
anyagnak is tekintheto. Amikor most, halálának tizedik évfordulóján, életmuve gyujte-
ményes kiadásának indulásakor felkérnek, hogy fogalmazzam meg, mire emlékszem
a közös útról, leültem írógépem elé megírni, amit most olvas az olvasó. És kísértetjárás
lett az én számomra is az emlékidézés. Hiszen már tíz éve, hogy o sem él. Nem él már
a kamaszkori cimborahármas harmadik tagja: Boldizsár Iván. Egy sem él azok közül,
akiket név szerint idézek. 82 éves vagyok, ez nyilván már az alkonyat éveihez tartozik,
de hát az évezrednek is utolsó évtizedénél tartunk. Ez is alkonyat. De minden alkonyat
után hajnal következik. Az évezredet új évezred követi. Az egyesek földi élete után is
következik valami. Hogy mi? Ignoramus et ignorabimus. De a mi létünk emlékezeté-
bol sok minden okvetlenül fennmarad a következo évezredre is, tiszteletre méltó
helyen marad a múló idoben is Szabó Zoltán, a magyar szociográfiai irodalom oly szép
stílusú klasszikusa.




