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SANDOR IVAN
Apszis

...felidéz8dott a nemesgulacsi tanitdlakas halészobdja, az ajtéval szemkozti fal
mellett dll6 kombinalt szekrénnyel, kozépen a két dggyal, az agyak végén keresztbe
allitott divannyal.

Nem régi eseményként latta maga el8tt azt, ahogyan leiil a divany szélére, kibtjik
a szoknyajabol, a blizabdl, magira hizza hiléingét. Nem érzett kiilsnbséget a hajdani
és a fél évszazaddal késSbbi mozdulatai kozott. Végtére is ugyanazt a barna ajtét, har-
mas osztasu ablakot latta most is, amit a sziil6i otthonban kislanyként, az ablakon tul
ugyanugy az 8szirdzsakat a kertkapu kézelében. A fiiggény sem valtozott. De nemcsak
a butorok, a kert virgai, a kerités viltozatlan vaslindzsai, a nagyon régi bordé-sirga
torontéli sz8nyegek, az érintések, a szagok, a lampafelkapcsolds utdn a csaladi képekkel
teleaggatott falakra vetiils arnyekok keltették fel az egykorival valé azonossig hangula-
tat, az otthonlét-érzés folyamatossaga tiintette el az idét. A hajdani kislany mozdulatai
rakopirozéddtak szokasos esti vetk8z8 mozdulataira, s miutdn a falikar kapcsoléjat le-
kattintotta, egyszerre hallotta az t feldl a Trabantok, a Ladik motorzigasit és anyja
hajdani forgolodasinak neszeit.

A joéyszakat utdn sohasem hangozhatott el tébb sz6. Beburkolédzva a paplanba,
most is ugyanligy magdra hiizta a cséndet, amit hajdan egyetlenegyszer tértek csak meg
a sziiléi agy feldl érkezd suttogasok. Mintha (akkor) azokat a hangokat is inkabb érez-
te, semmint hallotta volna, s habar felajzottan és megddbbenve figyelt, mégis Gnmaga-
val volt csak képes t6rédni, ugyanis mintha megpattant volna egy ér az altestcben, kis
gorcsokben terjedni kezdett a fijdalom (az elfulladé hangokat, amelyek a sziilei 2 agya
teldl érkeztek, ebben a fijdalomban érezte), és reggel ugyanakkor fedezte fel az agys-
hoz lép8, fole]e hajlé anyja szeme alatt a barnaslila félholdat, amikor az anyja a félre-
csisz6 paplan alatt a lepeddjén a vércseppeket. Mintha az anyja tekintetétdl szét-
valaszthatatlanul ¢ valt volna benne a két esemény, amit azon az éjszakin kiilsn
éltek at. Néhiny héttel késbb, amikor a nagybatyjanal valé egyik szokisos sziinidei
vendégeskedés idején a balatonszarszdi villa veranddjanal, ahova az unokabatyja utan
ment, megpillantotta a fiatal, fehér ruhis hélgy arcat (mikdzben az a mellette allé bu-
cstizd férfit megesékolja, am kézben a misik szoba ajtajaban megjelend asszonyt, az
anyjat nézi, aki ugyancsak bucsira emelte a kezét, de oly lassan, hogy amikor a kéz
végre a magasba kapaszkodott, az ujjak mozgisa a hitdn kiiszkéd8 bogar labainak ka-
parisz6 vergddéséhez volt hasonlatos, a kontds visszahullé ujjabél kibukkant a ki-
szaradt bort vékony kar, mintha mar nem is él6 ember karja volna, a hélgy pedig
a szeme alatt barnaslila karikakkal dgy mosolygott ra, mint aki szmara a ket bdcsy,
a férfitdl és az anyjatol egyet jelent), nos, amikor & ott mmdezt végignézte, az anyja
tekintetét érezte magan, amint azon a reggelen f6léje hajolt, és lesimitotta a lepeddjét.

A Tiszataj 94/4. szaméiban kéiziilt egy fejezetet (a Kerengt) a konyvhéten, a Jelenkor Ki-
adénal megjelend Atvdltozdsok kertje cimli regényembdl. A korabbi és a mostani fejezet kozotr
nem egyenesvonalt a kapcsolédas. A regény alaprajzanak jelzése azonban utalhat egy itfogébb
ossz,efuggcsrc A hosszanti tengely fejezeteibe (Aldszdllis, Atkelés, Feljutds) harom kereszttérténet
illeszkedik térben-id8ben szabadon: Kerengd, Kereszthajé, Apszis. (S.1.)
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A holgy végre rapillantott. Osszekapcsolédott a tekintetiik, mintha nagyon régen
ismerték volna egymast, s6t kozos élményeik is lettek volna, holott akkor littik egy-
mast el8szér. De a bizalmas (egyszerre megért$ és megértést vard) tekintetet elvitte
magaval és megdrizte, mint egy baritnd pillantasat. Nem volt viratlan tehat, mikor két
hénappal késébb (a hélgy anyjdnak temetésén, a korkovani kis temetdben a sziileit8l
kozrefogottan allva a nyitott sir elStt) Gjra magin érezte. Szokis volt a kérnyékbeli
ismerdsok temetésére elmenni, s habar a hélgyet az elsé talilkozisuk 6ta nem latta,
gy érezte, hogy most ugyanazzal a megértésre vard és (talin felfedezve rajta a koporsé
kozelében a riadtsigot) megértést nyjtd pillantassal kapaszkodik a tekintetébe.

De mintha a nyitott siron tulrdl, a gyiszolé csalid csoportjabdl valaki mas is
nézte volna 6t. A hélgy dccse. Nem beszélt vele még sohasem, de a nyaron a szarszbi
villanal néha &t is latta. Hat évvel volt id&sebb nila, vagyis éppen elhagyta a tizennyol-
cat. Nem alltak egymast6]l messze, de az alkonyat, a nyitott sir, az éppen megeredd esd
mint egy fiiggony ereszkedett kozéjiik, megnovelve a tavolsagot; akirha a temetdn tuli
horhos valasztotta volna el Sket (az akicbokrokkal, gazzal benétt arok, amitdl a sziilei
tiltottak), s ettdl a pillantasuk talalkozasaba is belopddzott a tilalmassag.

Szédiilest érzett, belekarolt az anyjaba, egészen hozzabujt (a hidegben is mintha
ugyanazt az erds illatot érezte volna, mint azon a régi reggelen, amikor az anyja foléje
hajolt; nem tudta semmihez sem hasonlitani az illatot, mert mikdzben erds és savanykas
volt, akarha az apréj6szagok kézelében jart volna, ugyanakkor gydngyozden édes is,
beszippantanivaléan mdmoritd), olyannyira, hogy meg kellett kapaszkodnia, s mi mas-
ban, mint az anyja karjaban, mik6zben a sirra mar a f6ldet lapatoltdk. Este felszokott
a laza. A sziilei 4gy gondoltak, megfazott a temetSben. Talan a koporsé, a nyitott sir
latvanya valamiféle ideglazat keltett benne. Almaiban valéban visszatért a temetés -
sokszor -, de csak egy sotét foltot latott, amely azonban mégsem volt olyan sétét,
hogy ne szelhette volna at egy még s6tétebb arok, hasonlé ahhoz, amely a korkovani
temett a Hirmashegyt8l elvilasztotta. Almaiban nem &nmagit, hanem egy ember-
t6megbdl all6 foltot litott az drokban. A sététség egy pontjirdl 6t figyelték, Am a te-
kintet azonosithatatlan volt. Talan éppen ezért vele maradt. Ha napkézben nélkiilézte,
hidnyérzet tért rd, mintha nem evett vagy nem imadkozott volna. Minden bizonnyal
ezért érezhette azt - néhiny évvel kés6bb a badacsonytomaji bazalttemplom masodik
soranak jobb szélén iilve -, hogy az &t figyelS tekintet, amit 6nmagaban Srzétt, most
kiviilrdl kézeliti meg.

Lassan balra forditotta a fejét (olyan 6vatosan, ahogy az udvarukban vagy a sz816-
hegyet jirva kozelitett meg egy faigon iilé széncinkét), mintha attdl tartana, hogy ha
hirtelen fordul oda, elijeszti a pillantést, és megszakad valamilyen kapcsolat. A fi a har-
madik sor tdlsé szélén ilt. Ot nézte. EIGbb azt tudatositotta magaban, hogy egyediil iil
(a mellette levd helyek iiresek voltak), s csak aztin azt, hogy semmit sem valtozott, mi-
4ta az anyja temetésén latta. KésGbb maga is meglepSdétt, hogy ebben a hasonlésigban
mitdl volt biztos, hiszen a temetdbdl csak azt a homalyba vesz4 pillantist vitte magi-
val, arcot sohasem rajzolt a képzelete a birtokolt tekintethez, most azonban mégis
ugyanolyan ismerds volt az arc, mint az érzése, amit a régi tekintet kivaltott belle
(sz8ke, kék szemf, az alla keményen el6reugrd, habar az arca nem hosszas, a vonasai
sem metszettek, inkibb ligyak, a homloka magas, annak ellenére, hogy a haja nagyon
dus, és néhany fiirt a szemébe is 16g). Meglep6détt azon, hogy odafordulva, 4m azért
az oltarnal all6 papot is figyelve - mint aki attdl tart, hogy szamon kéri tdle, hova ka-
landozik a tekintete - milyen pontosan vette leltirba a fii vonasait.
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Amikor a tébbiekkel egyiitt kimentek a mise utan és a fili zavartan koszontotte,
megkérdezve, hogy emlékszik-e ra, nevetve mondta, hat persze, és a hangja nevetésre
késztette a fiut is. Mindketten természetesnek tartottak, hogy ismerik egymast, holott
soha egyetlen sz6t sem valtottak. Alltak elég sokdig az 6rém érzésével a masik 6rome
felett. Nem volt megosztanivaléjuk, mert ami eltoltétte Sket, az maga volt a kozos
birtokbavétel érzése, benne foglaltatott mindkettjiik sziméra a kiilvilig is (a tomaji
templom sziirke kovei, a - felirat szerint egy &si francia templom tornyat utdnzé - két
tdrpe, méltdan a bazalthoz, amelybdl épiilt, minden kénnyedséget nélkiilsz8 torony,
a szomszédos paplak udvarin all6 tulipinfa, amely éppen nem viragzott); oktober vége
volt, a Balaton feldl éles szél fijt, az akacfik levelei éppen csak sirgultak, de a jegenyék
és tolgyek alatt mar halmokban gyftilt az avar. J6lesett lépkedn;'J.iEu a puhasigban. U
haladtak, mintha sokszor jartak volna mar arra egyiitt. Végigmentek a FS utcan, a ké-
keresztnél balra fordultak, az enyhén emelkedd uton elsétaltak a focipalya mellett, ra-
tértek a falubdl a Hirmashegy oldaliban vezetd dsvényre.

Ezen az 8svényen ment végig maskor is, ha a tomaji baratndit latogatta meg, mi-
sére is szivesebben jart Tomajba, mint a nemesgulacsi templomba. Most mar atvagha-
tott a horhoson, s habar igazan mély sem volt, s teljesen rejtelmek nélkiili (olyannyira,
hogy a stiri aljnévényzet, mint valami szemétlerakodé megtelt rozsdas labasokkal,
hasznalhatatlan szerszamdarabokkal, rongyokkal, Gjsigpapirokkal), mégis 6nallosigi-
nak elismeréseként élte at, hogy nem tiltottak tbbé ettdl az uttdl a sziilei.

A fitt megkérdezte, hogy maskor is jirt-e mar erre. Nevetve megpordiilt, persze,
hogy jart. Addig ismeretlen fulladast érzett, amikor azt hallotta, ,és kivel?”. KésGbb
gondolt csak ra, hogy valamit mégis vilaszolnia kellett volna a kérdésre. Ugy érezte,
hogy a fili is nehezebben szedi a leveg6t a sajat kérdésétSl. Mintha zuhantak volna mind-
ketten. Ki akart menekiilni ebbdl az érzésbél, rugdosni kezdte a lucskos avart (az aka-
cok és a kdrisfik lombja befedte az 6svényt, tartdsitva még nyaron is a nedvességet,
a levélrétegek igy levélrétegekre hullottak, s Ggy tapadtak egymasra, mintha hozzi tar-
toznanak a bazalthegyhez, Orizve mindazokat az érintéseket, amelyeket nemcsak az arra
jardk léptei hagytak rajtuk, hanem a szél, az esd, a hé, az id8nek a természet valtozasa-
ban kifejez3d6 folyamatossaga, amely - mint egy hadoszlop - egységes szinbe 6ltézétt,
és alakzatat nem valtoztatva sargaszolden vonult, magaba olvasztva az egymast ismerSk
és az egymas szimara ismeretlenek lépteit, most mar a tomaji templom go’l a korkova-
ni temetd felé sétalé lany és fit 1épteit is). Elérték a Harmashegy utolsé lejtéjét, balra for-
dultak a sz8l6k kdzote vezetd Ssvényen, atvagtak a horhoson, az Artner-birtok alatti,
a fatdrzseken kék sivval jelzett turistaiit mentén a temetShoz értek.

Sokszor latta magat (visszagondolva), amint ll a fitival a sirkévek kdzott, szembe-
fordulva a hegynek, a Gulics kipjira meredd bazaltorgondival. De hogy miért szimol-
tak meg - akkor és késdbb is, ha arra jartak - a sirokat? Mintha az id6 milasat attdl
kezdve nem azon prébaltik volna mérni, hogy mi tértént kiilén-kiilon veliik, amikor
nem lathattak egymast (és mielStt megismerkedtek), hanem azon, hogyan szaporodtak
asirok. A legt'c'?gz nevet ismerték. Mindkettjiik felmendi kéziil tébben oda temetkez-
tek (a fid nagyapjanak nemesgulacsi szol6birtokat az apja 6rékélte; ,azt nem tudom,
hogy milyen ellentét volt az oka, de nem akarta, hogy a nagysziileim mellé temessék
a tapolcai temetGbe, Pesten a kerepesi meg tulsigosan tavol volt Tapolcatdl, ezért ren-
delkezett gy, hogy ide keriiljén a hegyoldalba, a gyerekkori nyarai kézelébe, anyam
meg itt akart mellette pihenni”).

A fid sz8ke haja lesimitva, a kék szem is illett a szabilyossighoz, ha nem érezte
volna (baritndivel sugdolédzva leginkabb errdl beszélt), hogy kiilonbség van a két pu-
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pilla kéz6tt. De miben? A fényiikben, a sziniikben? Megdllapithatatlan volt. Az egyik
szem mintha vildgosabb lett volna, és a mélységét is tisztan lehetett érzékelni; akir egy
meg nem szakadé szinpadi jelenetsor, folyamatosan benne voltak az érzések, amelyek
eltoltotték. A misik szem sotétebb és zoldebb, mélység nélkiili, mintha a szfikitett
szemrészen 4t folyamatos késziiltségben, egy messzelat tavolit6 lencséjéhez hasonléan
figyelt volna mindent.

Ujra pérdiil, 2 homlokihoz emeli egyik kezét, a masikkal lesimitja a felkavarodo,
a combjat is néhiny mdsodpercig latni engeds szoknyit. Az ujjak enyhén gorbiilnek,
a kifelé forditott tenyér fészket képez, mikdzben a csuklé bére folitat néhany gyongyst
a homlokarél. Mondja - hallja a fid hangjit -, maga mér férjnél van? Hat azon csak
tijra nevetni lehet, hogy a fid a kis rubinkéves gytrdjét - a k6 nélkiil csak a tenyere
fel8l - latva ilyent kérdez. En tavaly ndsiiltem.

Nem zavarta, amit a fii mondott. Még az is kacagtat volt, ahogy rogton fel-
mutatta a jegygytiris kezét. Miért is ne volna mér nés, az sem volna meglepd, ha neki
meg vlegénye volna. A temetd jobb oldalin emelt kéfesziiletnél allnak (a sirok harom
sorban, a fiti apja és anyja sirja balra a masodik). Ugyanilyen élesen latja (visszagondol-
va), amint egy esztenddvel késSbb (a negyvenhetes esztend§ 8szén) allnak a szarszoi
villa verand4jin (ugyanott, ahol hat evvel el8bb, tizenkét évesen a fia anyjat és névéret
figyelte). A kertben ugyanolyan élénk rézsaszintiek az 8szirdzsik, a veranda kékorlat-
jat bendtte a borostyan, az azlakok zsalui leeresztve. A fid Tapolcara utazott le hozza.
A kollégiumtél tavol virta, siiteményt ettek a cukriszdiban, nem beszéltek meg elore
semmit, csak a cukraszdai randeviit, szé nélkiil indult el a fiaval, személ}rvonatta.l j6t-
tek 4t Szarszéra. A nagybityja mar nem volt dllomisféndk, a hibori masodik évében
vitték ki a frontra, sohasem jott vissza.

Egymésba karolva haladnak el az ismerds Gtvonalon az illomist6l a Méring ven-
dégldig, jobbra fordulnak, végigmennek a Posta utcin. J6, hogy pulévert huzott a
ba]loniabét ala, hideg van, nem melegiti fel az sem, hogy a fit atkarolja a vallat, bor-
zong, mikdzben varja, hogy melyik ajtét nyitja ki a fiil, a kézépsé szobaét, ahonnan az
anyja, vagy a széls6ét, ahonnan a névére jott ki azon a régi reggelen. A fiti bajlodik a
lakattal is, a zarral is, & nevet, de érzi, hogy a nevetés erSEetett, inkabb csuklas, mint
kacagis. A széls6 szobaba mennek be. Arra gondol, hogy ugyanebben az dgyban sze-
retkezett a fehér ruhds hélgy, magin érzi a pillantasit, de ez mdr az agyban villan be,
mezteleniil egy hideg dunyha alatt, amit mar évek éta senki nem hasznilhatott, talan
utoljira éppen a holgy hasznilta (az anginja kemény, és a toll mintha kavicshalom
lenne, szinte z6rog a sarkokban).

Minden olyan (gondolja), mint valami tandrén, azzal a kiilonbséggel, hogy sem
eldadis, sem visszakérdezés - ellentétben a baritnéje tandcsétél, hogy ne varakoztasd
til sok4, mert akkor elélvez, mielétt neked j6 lenne -, a fid nem sietett, sokaig simo-
gatja a mellét, a nyelvével érinti, a tenyerét a hasin érzi... mir a liba kozott... meg az
ujjak... mar nem is... ha nem, akkor... a teste legmélyebb pontjirél indulva... a sajat
egyre magasodd hang lihegése... semmi sem hallhaté... érezhetd... végre... mintha bele
akarna a testébe rohanni... olyannyira felgyorsulva... nem... igen... annyira... mintha ott
tszna folotte... benne...

Percekkel kés8bb valamit mondott... & is... gy érzi, annyi mindent tudnak egy-
masrél... mindenesetre & a fiird! (ezt nem 8 mondta)... hogy olyan dolgokrél tud (a fia
szerint), amir8l nem is igen lehet beszélni, s ezt mér akkor is érezte, amikor el6sz6r meg-
latta, amikdzben odakint a szirszéi villa verandijin az anyjét, a névérét meg azt a fiut
nézte, aki (akkor) a ndvérével tslttte az éjszakat (,késGbb a frontra keriilt, a Don-
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kanyarban halt meg”); a tekintetében (akkor, évekkel el6bb) olyan megértést érzett,
ami a szamara azt jelentette, hogy a kislany ott allva és figyelve az eseményeket, mindent
felfogott és atlényegitett magan, ami az & csaladjival tortént, szinte részes lett minden-
ben, ami aztdn az & életére kihatdssal volt, és nem sokkal késébb aztin az anyja temeté-
sén megpillantva 6t... hat... igen, lehet, hogy gy néztelek... nem csoda, ha megérezted...
Azt va'\laszolja, hogy de hiszen nem is lattalak itt a verandan, csak a temetésen. Pedig itt
voltam, a ndvérem vilegénye harom évfolyammal jart f6l6ttem a pécsi katonai iskola-
ban, és azt mondta, hogy ]oyek le én is vele, ne utazzon ide egyediil, mert abbél, amit
a névérem iizent neki, ugy érzi, hogy az anyim nagyon rosszul van... széval jojjek, de
ne mutatkozzam. Azon a délutdnon vele egyiitt én is megérkeztem, senkivel nem taldl-
koztam, fent aludtam a manzardszobaban, reggel az erkélyrél littam mindent.

A konyhéban a lavérnil mosakszik. Arra gondol, hogy a hideg tériilk6z6 évek
6ta ott lehet. Szép, amit a fid tekintete a benne él6 emlékérdl elmondott, de & akkor
egyszeriien csak bimulta, hogy mi torténik a verandin. A fit kihoz a masik szobabél
két szalmafonati karosszéket. Egymas mellett iilnek a verandan a takarékba burko-
lodzva, Ggy érzi, hogy habar hajdan semmit sem értett az itt zajlé eseményekbdl, rég-
6ta ide tartozik 6 maga is. Hallgatja, amint a fid a régi 8szi délutinokrél beszél, azt
mondja, maga se tudja, miért, de az emlékiik muilhatatlanul (ezt a sz6t hasznilja) él
benne, talin azért, mert kisfidként ugyanebben a karosszékben iilt az anyja mellett,
megpillantva a viztiikrén til a Badacsonyt. Mindig kérdezett valamit az anyjatdl. Felele-
tet rendszerint nem kapott, de az anyja (a dereka kériil ugyanezzel a takaréval) ritette
a kezét a kezére, s ettd], kizardlag ettdl St boldogsag toltstte el, Ggy érezte, hogy szavak-
kal kifejezhetetlen kincs birtokosa, amit sértetleniil Srizni fog egész életében, és semmi
mas, kizardlag ez lesz a bizonyiték ra, hogy megismerte ezt az érzést.

Sok évvel kés6bb tudta a fid mindezt igy elmondani. Akkor ott, a szalmafonatd
karosszékben csak annyit mondott, hogy ugyanigy szeretett iildégélni az anyjaval is
averandin... és... most is... mintha nem & iilne mellette, hanem az anyja... pontosabban,
mintha hirman lennének... Itt elakadt, mert az juthatott az eszébe, hogy a ,hirman”
olyan szokvanyos, félreérthetd, akar még a feleségére is gondolhat a lany. Holott &
a ,hirman” emlitésére semmiféle féltékenységet nem érzett, ra kell inkabb féltékenynek
lenni, hiszen & tartozik hozza ahhoz a meglrzott érzéshez, ami a filt azon a régi dél-
utdnon atjirta.

Részessé tétel tortént, dm ezt csak évekkel késébb érezte it (nem is a szarszéi vil-
laban, akkor az mér egy dllami vallalat iidiiléje volt), s ennek az érzésnek a birtokaban
az is természetes volt a szamara, hogy a fiu élmeényeit a sajat élményeiként élje it
Megtudta, hogy negyvennégy 8szén azért sz5kott meg pécsi tisztiiskoldsként a szizadi-
tél, mert ha kiment volna a frontvonalba, és aztin egységével egyiitt elindult volna
nyugatra, nemcsak olyan veszélyeknek tette volna ki magit, amit semmi kedve nem
volt vallalni, de elveszithette volna a kotSdését mindahhoz, ami a szimara az anyjaval
val6 kapcsolataban testesiilt meg, aki akkor ugyan mar két éve nem élt, de ez mit sem
valtoztatott azokon a k&zds gondolatokon, amelyeket a harci eseményekrdl kialakitot-
tak. A habortirdl ennél tébbet nem beszéltek. Mindkettdjiik szamara ugyanazt jelentet-
te, vak és értelmetlen erdk elszabadulasat, hidbavalésagot, biint és halalt, habar kézvetle-
niil csak annyira voltak érintve, hogy a fiinak a jévenddbeli ségora, neki a nagybatyja
pusztult el.

Sokszor dlmodja meg a talilkozasaikat, sokszor dlmodja azt, hogy adlmodik, ilyen-
kor felébredve a megtdrtént események is lombelieknek tiinnek és a megilmodottak
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is megtérténtnek. Allnak a verandén (éppen nem 8sz van, habir mar sok 8szi délutant
toltéteek el egyiitt), a fit arcin a mosoly mintha kiizdelem eredménye volna (mintha
annak arin tudott volna megsziiletni, hogy - rapillantva - feliilkerekedjen egy benne
folyamatosan jelenlévd érzésen, ami életének az 6 szimara ismeretlen zénajihoz tarto-
zott, s ezért errdl sohasem faggatta), segiteni prébalt neki inkibb a mosoly megsziileté-
sében, hozzahajolva és Ugy pillantva ra, mint aki mondjuk hall néhiny szét, de nem
elég tisztan, és azt akarja sugallni, hogy hangozzanak el \jra, hatirozottabban és meg-
hallhatéan azok a szavak.

Ugyanezt az idlmaban annyiszor megjelené mosolyt, amelyben ott érezte a sajat
jelenlétet is, pillantja meg évekkel késébb, amint kilép a nemesgulacsi FS utcara, munka-
helye, az iskola kapujan. Mégétte a templom. Balra a Gulacsnak a falura cstiszé lejtéje,
szemben a Badacsony nyugatra nézd szdl6dombjai, lathaté a tavolban a szigligeti
varrom. A férfi lassan lépked (sohasem bicsizott el, 6tvenegy oktdber tizenkettedikeén,
szerda délutin nem virta a szarsz6i dllomason, senkinél iizenetet nem hagyott; masnap
reggelig varta a nyaralé verandajan, volt kulcsa a hizhoz, de egyediil nem akart be-
menni, Ugy érezte, hogy a fid nélkiil illetéktelen; azéta hirom éven it levelet nem ka-
pott, elvegezte a fSiskolat, elfoglalt egy megiiresedett allast faluja iskoldjiban, férjhez
ment egy tanartarsahoz, eltemette az apjat, nem is vart mdr {izenetet a fiitél, amivel
nem volt ellentétben, hogy dlmaiban olykor meghitten beszélgettek, nemcsak a szar-
sz6i nyaral6 veranddjan, hanem olyan szinhelyeken is, ahol egyiitt sohasem jartak; dgy
érezte, hogy amit igy Sriz magaban, azt nem veszitheti tébbeé el, multjanak élményei
bensdséges folyamatossaggal kisérték); nem torpant meg, nem kapta kezét a szija elé,

.nem kialtott fel, amikor az iskola elStt meglatta a férfit, s még kgobb visszagondolva
sem volt bizonyos abban, hogy valéban ott volt-e a j6l ismert - a kiizdelemben formé-
16dé mosoly - az arcin, vagy csak 8 latta ott emlékei és dlmai folytatasaként.

A keki szinl vaszonnadrag mintha nem az 6vé lett volna, kissé 16tydgott rajta,
a kopott aktataska a vallan atvetett b8rszijra ersitve, a révid ujja fehér ing - a gallérrél
761 lathatban - frissen vasalva, de az utazast6l meggytirédve. A jirda szélén allva (mint-
ha egy hid nélkiili patakon kellett volna atkelni, amelyrdl tudjak ugyan, hogy gizolha-
t6, de abban nem lehetnek biztosak, hogy azon a szakaszon is, amely elvalasztja oket)
rrukozben mindketten lépnének, mégis varjak, hogy a masik elindul-e. Sokaig tart a va-
rakoz.as Ugy érzik, hogy az dtjutds (és az odaéres) esélye csokken, el kellene indulni
végre, mert igy merevedik meg a jelenet (egyikiik az utca innensd, a masikuk a tilsé ol-
dalan). Tudja, hogy neki kell kinyilvanitania: 6hajtja a talalkozast, hiszen a férfi mar ki-
nyilvanitotta azzal, hogy eljott. Két asszony halad el mellettiik. Odafordulnak hozza,
mert habar id8sebbek nala, de a taniténdnek a megszokisok szerint el8re jir az iidvoz-
lés. Lelép a jardardl (a tér idGvé formalodik, megtelik annak a hirom évnek az esemé-
nyeivel, amely eltelt azota, hogy utoljara lattdk egymast a szarszdi allomason); az idé-
képbe belezsifolédik férje dlelésének élvezete — amivel sohasem volt ellentétben, hogy
kozben azt a masik arcot is latta -, beleékelSdik az apja koporséjira gordiilé goron-
gyok hangja, a két szomszédasszony készonésének fogadasa.

Vigyazz (gondolta), nem szabad atvenni a hangszint, amivel radkészéntek (abban
ugyanis benne volt a taniténdnek jard szokasos megtisztel§ dallammal egyiitt annak
a kifejezése is, hogy latjik, amit latnak, hiszen), a férfi gy allt az akicfa mellett és 8
tgy indult el feléje, hogy barki egy megbeszélt talilkozas tandjanak gondolhatta magat.
Elsétilnak a falu széléig. Nem torédik vele, hogy tébben is lithatjik Sket. Ha kérdése-
ket kap (gondolja), azt feleli majd, hogy az egyik volt évfolyamtarsa jirt erre, akinek
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a csaladja valamikor a vidéken volt szl8birtokos. Mikor a férfi azt mondja, hogy
beszélniiik kell, de nem itt az utcin, megkérdezi t8le, hogy mit gondol, hol tudninak
beszélni egymassal.

Misnap délutan kerékpirra iil. Az idépont nem szokatlan, maskor csaladlatoga-
tasra indul ilyenkor. Megkéri az anyjat, hogy ha késébb érkezne, adjon a férjének va-
csorit. A Badacsonytdrdemicre vezetd utkeresztez8désnél jobbra fordul. Eléri a falu
elsd hazait. Csak az italbolt eldtt allnak néhinyan. Szemben a tetdn a gélyafészek mar
iires. R4hajt a rémai Utra. Megpillantja a Balatont. Litja az Antal-hegyet, az Arany-
kagylé északra néz8 dombjat. A férfi a libdihegyi vasttallomas f6l6tt kanyarg Gtnal
egy oreg nyarald elStt sétdl. Nyitja az ajtdt, dtveszi a kerékpart, a hizfalhoz tamasztja.
Harom 6ra milt nyolc perccel. Ezt megjegyzi, mintha az egyediili tampont volna,
amit rogzithet; az imént még Ugy érezte, minden visszahozhatatlan, a kétféle palyan
futé sorsuk megvaltoztatta Sket kiilon-kiilon is, és megvaltoztatta azt is, amit ketten
egyiitt jelentettek; de csak addig érzi ezt, amig hatraddlve a kerti karosszékben hallgat-
ja, amint a fiti - s@irdn hasznalva olyan szavakat, mint a ,tudod”, ,és aztan”, ,irni errél
nem lehetett” - elmondja, hogy milyen munkat végzett a faluban, ahova a feleségével
és a ndvérével kitelepitették (eldszor cséplégépnél, aztan a lakatosmuhelyben; nevet:
végiil is a miegyetemi diplomaval nem is volt nehéz). Minden megszakadt, minden
folytathatatlan lett, olyan mélyre... se telefon... semmi... ezt irta volna meg?... akérki
kezébe keriilhetett volna a levél... az ottani ellenérzések... és nem tudhatta, itt ki ol-
vassa el8szdr...

A haz takaritatlan, Mintha a kiiszéb el8l érkezése elStt néhany perccel s6porték
volna el a levélhalmot. (Az 6cska ciroksepri a falhoz tdmasztva, az ablaksarkokban
érintetlen pokhalék, a veranda penész szinfire fakult faoszlopaiban rozsdas szogek,
a belsd ajtdk vitrazsai szakadozottak; gombasodd hajépadld, sziette gerendazat, csorba
csempéjl kilyha, repedezett vakolatt falak, az egykorihoz hasonléan hideg dunyha.)
Most ismerkedni kellene tjra? fgy érzi, de az idegenségérzetet miris elnyomjak a régi
mozdulatokat folytaté mozdulataik kiséréhangjai, még a masik irnti figyelmiikon is
talcsap a vagyuk, nem hagynak id6t r, hogy megéreztessék, miképpen kivanjak birtok-
ba venni egymist, egyikiik sem enged, behatolas, befogadas a testiik valtakoz6 helyzet-
cseréjében torténik meg (elfullado széroredékekbdl értesiil réla, hogy a férfi a mell-
bimbéjan, hasin, csiklojin a régi izeket érzi); amikor mar Gjra egymas mellett feksze-
nek, a mellére vonja a férfi kezét, mintha a masik b8r érintésén at érezné a sajat testét
is, belehasit kozben a gondolat: uristen, mi lesz otthon az agyban? Ujra havonta tall-
koznak. A hiz a férfi apai nagybityjaé volt, a halila éta iires, félig romos, elkeriilte az
allamositast. Kozosen takaritjak ki az egyik szobat. A kertben gondozatlan almafik,
loncsos bokrok, ki tudja, mikor iiltetett malyvak &szre toredezett szirai, egy oreg dio-
fa. A talalkozasaik kbzotti eseményeket néhany mondatba képesek striteni, mintha csak
annyi volna beldliik a lényeges, amennyit elmondanak egymasnak (az idé ily médon
konnyedén valtogatja természetét, bivépatakkent fut, egyiittlétiik alkalmaval felszinre
jut az, amit magaval sodor, valéjiban az életiik ez, dm jelentdséget csak annyi kap beléle,
amit megosztanak egymassal).

Ovatosan, a masik irdnti figyelemmel engedik felbukkanni az élmény megoszta-
saban csaladjaikat, a férfi a felcség és a fiat, 8 a férjét, anyjat, igy nincs kiilén térténés
és kiilon id6milas (akar azt is mondhatnak: ,én magam vagyok az id6”), s ennek tuda-
tat még természetesebbé teszi, hogy kézds multjuk szintere is megjelenik eléttiik, pré-
béljik - a tilpartot figyelve - megkeresni a szarszbi nyaralételepet.
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A hajdani néz8pontokba sem nehéz belehelyezkedni. Szarszé feldl a vizen ivels
aranyhid tils6 hidf6je a rémai tt és a labdihegyi vasitallomas kozelében lehetett, vala-
hol itt alattuk. A latviny sziinteleniil médosul a fények és a vonalak egyidejd ta-
volodisa és egymaisra rétegezdése kozepette, a j6l lathaté mozgisok elmoséddnak,
a sejthetdk megelevenednek (a hajdani g6z6s6k kéményeibdl felszall6 fiist, egykori ci-
lincfer&c urak és lefityolozott hélgyek, tivolabb a puttonyok, nyitott pincebejirék,
kétombak feliratain a romai szamok, vonuld centuridk dobogisa, Septimus Severus
kiséretének léptei, az tépitSk napégette hitizmai, Kisfaludy Sindor, amint egy bazalt-
sziklan iilve a tavat nézi, E6tvds Karoly, amint elefintcsont végli botjaval a kezében sé-
tal a kik6tSben, egy darutollas tiszt, amint végiglépked a parton, egy arpidsivos tizedes,
amint végiglépked a parton, egy pufajkas orosz katona, amint végiglépked a parton);
minden alkalommal kerékparral érkezik, az otthonaban azt mondja, hogy csaladlatoga-
tasra indul, a férfi sohasem neheztel, amiért este hét érakor elbiicstizik, § sohasem kér-
dezi a férfit, hogy miért csak havonta érkezik. Minden alkalommal este hét utin is
betér leizlébb csaladhoz és beszamol a férjének a latogatasokrél. Mar neki sem td-
nik fel, hogy az ilyen délutdnokon nem a megszokott egy-két érit, hanem csak hisz-
huszonét percet tolt egy csaladnal. Egyszer térténik csak meg, hogy kénnyezik (a férfi
ujjheggyel felitatja), 6 azt mondja, ,édesem, nem megy tovabb” (kicsiszik a szijin,
hogy el6z6 éjszaka faradtsigira hivatkozva hatat forditott a férjének az dgyban, nem
kérdezi a férfitSl, hogy vele tortént-e mar hasonlé a feleségével), mert azzal, hogy ki-
buggyant bel6le a panasz, meg is szabadult a gy5trédéstdl.

»Megvaltozott az arcod”; talin a kénnyektdl (gondolja), torz és gyerekes lehet.
Olyan védtelennek érzi magit a sajit elképzelt csifsagatél, hogy szeretne - mint kis-
lany koraban - felugrani, elszaladni, vrni, hogy visszahivjak, megvigasztaljik, de nincs
mozdulat, visszahivas (a férfi szavait hallgatva megjelenik elStte egy masik arc, nem is-
meri, holott az § arca, esztend8k muilasa kézben, észrevétleniil formalddott 4t); lehet,
hogy most mar csak a férfi segitsé ével tud 6nmagaval Ssszetalilkozni? Az arcvonasai
valtozasat nem a tiikdr eldtt eez.leﬁleti; élesebbek a vonasai, ,mint mikor egy néi arc
a szobrisz vésSje nyoman végérvényes format nyer (igy mondja a férfi), nem megszépiil
tehat, hanem a szépsége esélybdl megalkotottsiggd szilardul”. Ne bolondozz, nevet, és
szégyenli az ,is”-t, ami elhagyja a szajit (ugyanis rogtdn azt feleli: ,,...a te arcod is vala-
hogy...”). Egyszer eljovok ide egyediil (Eondolja), lefekszem a kertben egy pokrécra az
almafa ali. Nem tudja, mennyi idd telik el atté] a délutantél, hogy a terv megsziiletik
benne, addig a délutanig, amig az ablakdeszka mogé elhelyezett kulccsal kinyitja az aj-
t6t, kihozza a pokrdcot, eltakaritja a férges, hangyakkal teli lehullott almakat.

Nézi a sziirke viztiikor ragyogasat, litja a hinirt, a moszatokat, a part menti
sziklikat. Minden, amit 1t és amit érez, Ssszetartozik. Ez boldogsaggal tolti el. Birmi
tortént vele eddig és barmi térténik, ezt az érzést megtalalta, és most mar vele marad.
Annyi minden volt birtokba vehet6 az 8sszetartozasukban, hogy kirpétolhatta magit
- remélte, hogy a férfi is - az egymastdl tavol toltott évekért.

Hirtelen tdimadt suhogassal taldlkoztak az emlékeik. Példaul, hogy a férje egyik
unokatestvére Kisujszallason lakott és beszélt nekik a kitelepitettekrdl. A férfi azt
mondta: valéban, abban az utciban t6bbszor jart, a szévetkezeti iroda volt ott, ahova
elszimolasokat meg a napi munkardl sz6l6 jelentéseket kellett vinni. Ugyanigy meriilt
fel benne, amint az anyja a habori utols6 évében végigkerékparozik a rémai dton, hogy
élelmet vigyen a Badacsonytomaj folotti nyaraléba egy j6 ismerdsiiknek, a kornyéken
koztiszteletben 4ll6 sz8lbirtokosnak - miként a mozaikokbdl Ssszeraktik, a férfi ti-
voli rokonanak -, aki egy zsid6 lanyt vett feleségiil, és ott hiztak meg magukat a nyilas
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hatalomitvétel utin. A férfi azt mondja, szerencsésnek érzi magat, hogy egyaltalin
életben maradt a hibordban, az § szimira pedig a beszélgetéseik nyoman tarul fol,
hogy mi tértént kériilétte a harcok idején.

Ujra 8sz van. A megbeszélt idSben senki sem érkezik. Masnap és harmadnap tjra
elmegy a hazhoz. Nem nytl az ablakdeszka ala a kulcsért, egyediil nem megy be. Al-
konyatig var. Este a radidhirekbél megérti, hogy nevetséges volt a varakozisa
(nevetséges, ezt eltokélt szigorisiggal ki is mondja 6nmaginak, mintha ebbe a széba
akarna préselni az aggodalomma valtozé csalédisat). Erkeznek a hirek a f8virosi har-
cokrél, a kdzlekedés sziineteltetésérdl. Egyszer csak torténik valami, atformalédnak a
lehet8ségek, az akaratok Wtjaba mas akaratok lépnek, a szavak helyére felhivisok nyo-
mulnak, s mintha a té fényeinél (amelyre pillantva mindig olyan érzés tsltétte el, hogy
elvesznek a partok, és a viz horizontig éro tiikkrében megsokszorozddik az ész loboga-
sa) létezne még araddbb fény (a lelkeket és a torténelmet egyszerre atjaro lobogas, ma-
gaval ragadva mindenkit, elhomalyositva, mik6zben termeészetessé is téve azt, hogy
persze hidba virja a szerelmét).

Budapesten harcok folynak. A tapolcai vonalon napok 6ta nem jarnak a vonatok
(nagy tdrvények érvényesiilnek, mint amikor a foldkéreg mozgisa érzékelhetd csak,
holott a lineamentumok térnek; ebbdl annyi észlelhets a szimara, hogy mint valami
érzéstelenitS-zsibbasztd injekcié hatasara), megszabadul a varakozéstdl és az aggodalom-
tdl, ,hogyan is j6hetne most...”. Ott van a forradalmi bizottsigba bevalasztott férjével
egyiitt a falusi gytléseken, az éjszakiba nyuld tervkészitéseken. Egyiitt lesik a radié
hireit, az utcai csoportokban egyiitt ismétlik, amit hallottak (kimennek az orosz csapa-
tok, targyalnak, visszajénnek, mégis kimennek, mégse, mi volt? miért volt? mi van? mi
lehet? mi lesz?). Minden varatlan, és mégis gy érzi, hogy mindannak, ami bek&vetke-
zett, be kellett kévetkeznie. November kézepén rijuk kopognak éjszaka: ,Reggel jon-
nek a Laciért is, a forradalmi bizottsdg tdbbi tagjait mar letartéztattak.” ,Miért?
semmit nem csinaltunk.” Ezt az anyja mondja.

Soha nem érezte, hogy ennyire kézel vannak egymashoz, a férje ugyanis csende-
sen azt mondta: ,Ht, ennek is igy kellett térténnie.” Osszepakolta a hatizsikjit. O nem
kérdezte meg t6le, hogy miért csak a maga szamara pakol Gssze. Annyira bizonyos ben-
ne, hogy nem megy vele? ,Csak egy par nap...” Igy akarja természetessé tenni azt, hogy
egyediil indul el, hiszen miért kellene neki is vele mennie, ha hamarosan visszajén.

Hatan szoktek 4t a falubdl az osztrik hatiron (késébb még négyen menekiiltek el
Jugoszlavia felé). A legtobben a hizak mélyére hizédrak. A fiiggonyoket sokaig igaz-
gattak, hogy kevesebb fény szlirédjon ki az utcikra. A mozdulatok lelassultak, habar
mintha mindenkinek egyszerre t6bb tennivaléja timadt volna és sietSsebb lett volna az
utja, olyannyira, hogy azokkal is kevesebb szét viltottak, akikkel maskor szivesen ll-
dogéltak, a férfiak az italbolt, az asszonyok a vegyesbolt elétt. Sokan mas vidékeken
laké rokonaikat keresték fel, mikézben mas vidékekrdl a faluba érkeztek tavoli isme-
r8s6k. Amolyan népvindorlas, gondolta. Felvillant benne, ahogy all a keszthelyi ma-
zeumban és didkjainak a Badacsonytdrdemicen talalt kettds kelta kéfejrél, Kékkiton
meg a késé rémai kori Okeresztény templom romjair6l beszél. Most érzékelhetdbb
volt az, amit ott minden évben minden osztilynak elmondott a légidk érkezésérédl, az 8s-
lakék menekiilésérél, a meggyériilt lakossag helyére betelepiil6krdl, a hibortik és a jar-
vanyok pusztitdsairdl, az erdditmények felépitésérdl és lerombolisirdl, az egymasra
épiild temetkezési helyekrdl, a dilasokrél, a szabaditasokrdl. (A rémai dton is végig-
vezette a kisiskolasokat Badacsonytomajig; elmagyarizta, hogy valamikor bizonyira
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a keréknyomok is lithatéak voltak a kockakéveken, sét mivel a szekerek és jarmivek
kerekei kozotti tavolsdg meghatirozott volt, amolyan sinpélya alakult ki, hogy a jar-
mivek biztonsigosabban, sirlédis nélkiil mozoghassanak a nyomokban.)

J6lesik - mint egy gyerekkori, az6ta soha meg nem ismetelt gyénas -, hogy most
nemcsak 4télhetd az, ami tanitandé anyag volt a szimara, de felbukkannak a tizenkét
év eldtti hibort képei is. Litja magit, amint kiséri anyjat, kosirban visznek élelmet
(annak az ,irnak”, akinek a felesége zsidé és bujkalniuk kell); latja a kiilonb6z6 6lto-
zék{i katonikat (a csenddr kakastollakat, a tiszti antantszijakat, a z6ld mesterlévész-
bojtokat, a nyilas karszalagokat, a vérés csillagos prémsapkakat, a torténelem szivés
folyamatosségiban egyiitt a rémai sisakokat, kelta dirdikat, hun nyilakat, t6rok kar-
dokat, a keresztesek pallosait, a vasasok vértjeit); Ugy érzi, hogy a glu legtobb lakéja-
ban (akarcsak benneg’ berendezBdott egy rejtett szintér. De ezen nemcsak a hatiron
4tszokott rokonok és ismerSsok jelennek meg, ide szorultak az itthon maradottak ki
nem mondott szavai is. A maginya Ssszekapcsolédik egy altalinosabb, sokak dltal atele
magannyal, amiben egyiitt huzodnak meg a ma.g:intitgak és a koztitkok. Ezt a meg-
kiilonbdztetést & taldlta ki azon az estén, amikor egy asszony, akit még sohasem latott,
a szomszédos Kisapétibdl 4tkerékpirozva egy levelet adott at, amit - allitblag - 6 is egy
még tivolabbi ismer&sétdl kapott, egyiitt a neki sz616 levéllel. Behuzta a fiiggonyoket,
forgatta a boritékot. Nem volt rajta cimzés, igy az irisbdl sem ismerhetett ra, hogy
a két férfi koziil melyik kiildi.

Sokaig nem volt képes felszakitani a boritékot. Prébalta elképzelni, hogy mi le-
het benne. Mindkét valtozatban elképzelte. Atérezte azt az érzést is, amelyet az viltott
(volna) ki beldle, hogy miért nem a misik irt. A férjétdl érkezett a levél. Egyel6re nem
j6n vissza. Ausztridban kapott munkat, tovibb szeretne menni Kanadaba. ,Talin ne-
ked is jobb igy, tudom, soha nem mondanad, hogy ne j6jjek haza, de talin segitek igy
nemcsak magamon, hanem rajtad is, hogy végre elnyerd a fiiggetlenségedet.” Tehat
mindent tudott. Tudott? Sejtett? Résnyire nyilt az ajtz. Az anyja allt a s6tét elészobd-
ban. Nem akarja megzavarni? Talan § is tudott mindent? Nem szol, 4t sem lépi a kii-
szobot, csak éreztetni probélja a jelenlétét. Mintha sokak jelenlétét érezné. A férje leve-
1éb8l 4radd szeretet mintha a masik férfi érzéseit is a kozelébe hozta volna. Az anyja
bejon, kenddt tesz a vallara (a sajat horgolt sététzold gyapjikenddjét), keét hiivelykujja-
nak érintését a hitén, tenyere simitisit a vallin érzi. Arra gondol, mennyi minden fér
az érintésbe, j6, hogy van (kell, kellene lenni minden lakisban valami ilyennek, mint
amilyen) a kend$.

Délel6tt az iskoldban tanit, délutdn az anyjaval jir a sz6ldjiikbe (a nagyapja te-
lepitette a Badacsony Gulicsra néz8 északi oldalin); régen nem kisérte ide az anyjat, de
most mar nincs férfi a hiznil, és elérkezik a tavaszi nyitas ideje. Elég gyorsan meg-
tanulja (4jra) a kapalds takarékos mozdulatait. Ugyanazon az iton mennek, amelyiken
kislany koraban. Elhaladnak az Greg temetd eldtt, virigot cserélnek a nagysziildk és az
apja sirjan. Egyiitt kozelitik meg a horhost, amit6l hajdan tiltottak. Ejszaka azt 4lmod-
ja, hogy 4ll az udvaron. Félhtzza a vizzel teli védrot. Tavasz van, nyar van, Gsz van,
tél. Azt 4lmodja, hogy valaki 4ll mégotte. Nem fordul meg. Bemegy a hizba. A mé-
gotte All6 utdnajon, behizza az ajtét. Leiil mellé a kerek asztalhoz. Nem mer felpillan-
tani, hogy azonositsa, ki érkezett meg. Mikor a hangjit meghallja (bir érzi, hogy ez
képtelenség, de) nem talalja ismerdsnek. Felkel az asztaltdl, elindul a F6 utcan. Embe-
rek 4llnak a kapukban. Litja az arcukon, hogy idegennek tekintik. A templomnal
balra fordul, kiér a vasttillomashoz. Leiil egy padra. Szemben a Szentgyorgy-hegy, jol
lithaté a Lengyel-kipolna. Azt dlmodja, hogy nagyon sokaig var a pa?c;n, de nem ér-
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kezik vonat. Visszamegy ugyanazon az uton. Felhiz egy védér vizet a kitbél. Valaki
all mogotre. Valaki azt mondja, hogy mar j6 ideje var ra. Jol hallja a szimonkérd sza-
vakat: hol jartdl? Nem tudja megillapitani, hogy az anyja hangjit hallja-e, a férje hang-
jat, a sajit hangjit, vagy... Olyan érzése timad, hogy a kérdést nem is a hita mogétt
tették fel, hanem a hizban, ahonnan 6 az allomasra indult. Beszalad, a szoba iires.
Késébb nem tudja, ho mikor ilmodta ezt, azon az &szon, amikor meg varta
a férfit, vagy mar akkor, or tjra a labdihegyi nyaraléban alszanak egymas mellett.
Félriad, keresi a sététben csak sejthetd szobasarkokat; szeretné azt érezni, hogy min-
den folytatédik, ugyanolyan, mint amikor legutébb itt jartak, de mindent masnak lat.
Elhtzédik az alvé férfi melldl. Probal djra elaludni, szeretné, ha folytatédna az dlma,
otthonosabbnak érzi magit benne, mint az ébrenlétben. Ltja a férfit, amint 4ll szemben
az iskolaval, megpillantja 6t, de nem indul el feléje, nem int (késébb azt mondta, el-
déntétte, hogy var, amig 6 megy oda hozza, s ha nem, akkor sz6 nélkiil elmegy; de er-
re nem keriilt sor, mert a kntodulo erekek kozote odalepett hozzd). Most, az agyban
érezvea }elegzetvetelet, a gyengéd elgy bdasa kdzben is a testet, lat}a, amint elindulnak.
Az igyban a férfi tenyere a mellén. Riteszi a tenyerét a férfi keézfejére (olyan osz-
szehangolodasok érvényesiilnek, amelyekben nemcsak egymaissal, de 6nm
szembesiilnek, mintha olyan tiikérbe pillantaninak, amely a vonasok foldrajza mogott
a test geologxajat is foltarja). Késébb a férfi kifejezéseket talal erre - mikézben 6rom
t6lti el Sket, amiért nem az egymas fiilébe suttogott szavak fejezik ki azt, ami torténik,
hanem az esemény talilja ki az j megnevezéseket -, gy érzi, mondja kint a kertben,
valamelyik tavaszon vagy 8szon, hogy a szeretkezésiik, de még a szeretkezés clkepzelé-
se is olyan eletmsplrauo a szamara, amely mint a klter)esztett szémy, megtartja. Némi
szégyennel és 6nirénidval motyog még valamit arrél, hogy elnézést, :umert ilyen bana
lis, szinte giccses, amit mond. Oi is elmosolyochk mert valéban az, am mégis segit ki-
fe1ezn1 azt, amit hasonléképpen érez. A férjével valé egyiittléte szolidaritas volt, nem
ilyen inspiracidé, mondja, és nem varja, hogy a férfi a feleségét emlitve ugyanezt meg-
ismételje. Nem nehéz az egyiitt t6ltott 6rakhoz illeszteni honapok, esztendék eseme-
nyeit. A férfi tudomast szerez arrdl, hogy a férje kivindorolt Kanadiba, és meleg hangt
levelekben szimol be arrél, hogy egy kereskedelmi iigynokség alkalmazottja, 6 tudo-
mist szerez arrdl, hogy a miegyetemista nemzetérdk répcédulazé cso, ortjanak tagja-
ként vették a férfit 6rizctbe otvenhét januarban, hirom hénapi internilas utan kienged-
ték, de Budapestet meg egy fél esztendeig nem hagyhatta el (,ahogy tudtam, j6ttem”).
Enyhén lejt8s Gt vezet a libdihegyi dllomé4sig. Atmennek az orszigiton, elhagy-
nak néhany fahazat, a nadassal boritott vaartra ernek. Megint azt képzelik, hogy el-
latnak a tals6 parton Sz.arszolg A messzesegben minden kékes kédben, a nap a hatuk
mogiil vildgitja meg a hullimokat. Felsejlenek a bazalt élei, de nem mint lathaté ki-
szogellések, hanem a viztiikérben elmos6dd tenyészet részeiként, egyiitt a lombok,
a parti sziklak tiikérképével, a moszatokkal, korézve és alaszallva ropkodnek a s1ra.lyok
Akkor gondol csak ra, hogy wjabb felfedeznivalékat pillantson meg a férfi arcan, ami-
kor azt hallja, hogy esztendSk alatt az & arca olyan let f , mintha a bazaltot formaltik
volna hozza a vonasaihoz, de tudod, nevet a férfi attd] az 6romt61 hogy megtalalta
a hiteles szavakat, olyan trékenyek azert a vonasaid, mintha & tgy pattintotta volna a
hegy istene, ahogy az 8sember a szerszamait, vagyis hogy nem valtozott volna semmit
a hajdani kislinyarca, csak olyan lett, mintha a hegy valamelyik ki snklajaban
mintaztak volna meg, ,ott litlak mar messzirdl és irigykedek azokra, :i.lk itt élnek és
illandéan lithatnak”. Nem mondja, hogy na ebbél elég, csak igy nevet fel, mintha ezt

mondani; szemiigyre veszi a férfit, Ogy érzi, mindig ilyen volt, ami.lyennek most latja
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(a haja negyvenévesen teljesen eziist szinfi, mintha sohasem lett volna széke, a szeme
ugyanolyan kék, mint mikor tizennyolc éves koriban az anyja temetésén elGszor
megpillantotta a ndvére mellett). Valtozatlan és folyamatos benne az egyiittlétiik,
magaba foglalja az egyiitt nem létiiket is, mindenre kiterjed; akkor is érzi, amikor évek
multin 4ll az anyja temetésére érkezd unokatestvérei kozott a korkovani temetSben,
léiked a temetés utin a faluba vezet§ dton. A kék turistajelzés mentén haladnak, a ke-
rekes kitnél jobbra fordulnak, egy pillantist vet a sz8l6jiikre, most mar egyediil jarhat
kapalni (gondolja), mint a szomszédos szSl8kbe jiré dregedd 6zvegyasszonyok, habir
az iskol4bél a nagyobb gyerekek talin segitenek majd.

A kovetkezd tavaszon hajnalon arra ébred, hogy megfeledkezett valamirdl.
Nem tudja, mirdl. Délutin felvillan benne, hogy dlmiban a labdihegyi hizban jart,
végigment a hideg, elfiiggnydzott szobakon, szell8ztetett, a teraszrol leséporte a fucs—
kos levélhalmazt, a pirkinyokré! letoriilgette a port, a konyhakredencben Gsszerakta
az edényeket. Délutdn két nyolcadikos linnyal kerékparra i, atmennek a hizhoz. Az
ajték szélesre tirva, a huzat mozgatja a piros mintés szddafiiggonyoket. Kilép a veran-
dara egy asszony.

Szeretett volna megfordulni és (nem futni, azt aztin nem, de mégis a léptei nyu-

mat azért - igy érezte: a méltdsigit - megSrizve) elmenni. Kétsége nem volt afefg},
ogy ki 1ép ki a verandira. Nem az arcot talalta ismerSsnek. Mintha egy régi fenykeépet
latott volna. Mégsem kellett volna csak igy idejonni (a két lany a kerékpérokat tartotta
lent a keritésnél), mintha a sajat hazad volna, a sajit kerted (belesajdult, hogy: valéban
Ggy érezte, mintha legalabbis az a néhany négyzetméter a belsé szobaban meg az alma-
fg alatt a sajatja lett volna). Nem tudott mozdulni, mikézben szerette volna elkeriilni
azt, aminek elébenézett. Csakhogy mis kivetkezett be, mint amire szimitott, i
az asszony, aki lefelé lépkedett a 1épcsén, megéllt, s végighordozva rajta a pillantasat,
halkan azt mondta: hat kedvesem, maga sem az a kisliny mar, aki olyan ijedten bamult
ram Szarszbn.

Az, hogy a tizenkét éves kislanyra emlékezett (vagyis, hogy azokat a pillanatokat
- a fehér 6ltonybs férfival és az ajtéban megjelend anyjaval - ugyanigy megérizte), ha
meg is lepte, nem volt megfejthetetlen, de hogy a hajdani kislinyt rogton azonositsa
azzal az oregedd asszonnyal, aki ott all elétte, erre, gondolta, gy lehetett képes,
hogy tudott az ittlétérél. Igy hat egyiitt 1épték 4t a hatdrt, amely az egyik ember életer
a misik eld] elfedi, s ez mindkettdjiik szamara azt jelentette, hogy jobb szavak nélkiil
érkezni oda, ahovi maris eljutottak. Léptek néhanyat, de mindketten megtorpantak
(l4m, milyen szorosan &sszekapcsolédhat két ember - futott végig benne -, anélkiil,
hogy akér beszélnének egymaissal); ezzel az asszonnyal Gsszekapcesolja 6t valami kozds-
nek az ismerete, ami lehet akir egy emlék, egy érzés, s t6bbé nincs sz6 arrdl, hogy
dromteli-e vagy iszonyatos, mert a kiilonbozdség elvesziti a jelentSségét a kozos isme-
ret és élmény birtokaban.

Nem lepte hit meg, hogy amikor elhelyezkedtek a verandin a karosszékekben,
az asszony (a pirja ndvére) azt mondta, bizonyos volt benne, hogy 6 mindent hallott
azon a reggelen Szirszén abbdl, amit a szobdkban elhangzott, azt is talin megérezte,
hogy & mit érez, amikor meglitja az anyjat, és ezért mondta neki azt, hogy csékolom,
ne tessék azért olyan szomorunak lenni.

Azt felelte, jol emlékszik ra is, az anyjdra is, arra a fehér 6ltonyds ferfira is, de
arra nem, hogy & ezt mondta volna, sét mintha éppen az asszony mondott volna neki
valami hasonlét. Nahit, erre a mondatra egészen masképp emléksziink, hajolt oda
hozz az asszony. Az 4thaté pillantasabdl (fiirkészte az arcat, nem dgy, mint egy el6-



20 tiszatdj

szor létott tajat, hanem mintha egy ismert képet prébalt volna kiegésziteni wjabb rész-
letekkel) 0 gy gondolta, hog"y - az ocesétdl persze - sok mindent tud réla, ezért jogo-
sultsagot érzett arra, hogy 6 is erdeldod]on, s habir mdta, a fehér sltényos ferfi,
akivel a verandan latta csékolédzni, mar nem él, de azért megkeérdezte, mi tortént vele
tula]donkeppen O - s az asszony arcirél nem tdint el a mosoly, amit8l most mér
mintha nem is az arca lett volna, hanem egy nagyon jdl elk&cz:tett szelid mosolyt
mintizé maszk -, § még a haboriban meghalt Voronyezsnél. Rondn és mindenkitdl
elhagyatva elvérzett. Most mondja, oda kellett neki menni a haza hatirait megvédeni.
Akkor lattam utoljara, amikor maga. S mint akik ezzel minden fontosat tisztaztak (és
lényegtelen lett volna mindaz, amit nem tudtak egymasrol, ahhoz viszonyftva, amit a
néhany perces egyiittlétben megérezm véltek), nem is tartottdk fontosnak a tovibbi
érdeklocgr

Felhivta a két lanyt a kapubél, hitrament a pincebejardhoz, szerszamokat hozott
ki, hozzalattak a novemberi avar &sszegereblyézéséhez. Az asszony koszonte, azt mond-
ta, maga is azért jott le, hogy egy kis rendet teremtsen, az 6ccse kérte meg ra. Az idejét
nem tudja, mikor jart itt, miéta a sza.rszél nyaraldt, az anyja 6rokségét allamos:tottak
nem utazik sehova, azt hitte, ez a régi haz sokkal rosszabb allapotban van, habir gy
l4tjz, a falak repedtek, a tet§ beazik és a padlé is korhad, de a nyarra talan érdemes egy
kicsit helyrepofozni.

Mikor mar nagy halmokba gereblyézték a lucskos leveleket, az asszony megkér-
dezte, hogy nem varhattak volna-e ezzel a munkaval tavaszig. Azt felelte, hogy amit
lehet, azt jobb most elégetni, hullik még éppen eleg, marad tavaszra is jécskidn munka.
Egyiitt kerestek gyufat, talaltak régi nedves tjsigpapirt is. Aligyjtott. Figyelte a masik
mozdulatait. Semmi nem emlékeztetett a h:jim fiatal holgyre. (Unsten, minden
eltnik. Arra a mondatra is melyikiink emlékszik j61? Lehet, hogy semmi sem tgy tor-
tént, ahogy él bennem?) A kdd egybemosta a viztiikkrét és a tilso partot, mindenre ra-
telepedett. Ez az utols6 alkalom (gondolta), hogy tisztdzzam... de mit? és kivel? Puha
és szabad a megtisztitott talaj, a ficsomék is zélden megérzSdve az avar alatt. Olyan
volt a takarékos mozdulatokkal végzett munka, mint a védekezés, talan ezért fogott
gereblyét a masik asszony is, nem dolgozik iigyetleniil. Magival vitte az egyiittletik
élményét, és remélte, hogy a misik asszon

A védekezés formaja volt ez. Egy alza.lommal (Gjra tavasz volt, a sz8l6jébe ment
ki, most mar igy kellett mondania, nem tébbes szimban, mert nem a ,sz6l6jiik” volt
mér, midta az anyjat is eltemette), nos, a Badacsony északi oldaln, ahonnan mint a te-
nyérbdl kinytlé 6t ujj tarult fel a Tapolcai-medence, a Téti-hegy, a Gulics, a Csobanc,
tavolabb a Halap és a Szentgy6rgy-hegy, meglatta a kis temetd f6l6tt az Artner-birtok
mellett az egyik falubeli, nala joval id6sebb asszonyt. Ugyanazokkal a monoton moz-
dulatokkal végezte munkdjit nyitastdl takarasig, tavasszal, nyéron és 6sszel, mintha
6 maga is a természet valtozasaihoz tartozna hozzi, és abban a véget nem ér6 menetben
haladna, amelyben érkezés, bicsi, nappal és éjszaka, minden, ami egymassal ellentét-
ben van, a fo?;amatoss részeként osszekapcsolodxk nos, tehit meglitva az asszony
mozdulatait, megrizd, édes a félelmet és a megnyugvast egymasba olvaszt6 érzés jarta
it; vajon azok a gondolatok és az a tevékenység, amely a szimara védekezést, a meg-
Srzést jelenti, nem ugyanilyen monoton megnyilvanulisai-e mar az érzékei mikddé-
sének?; az is lehet, hogy az érzései, amelyek a parjahoz (ahogy a férfit, csak magaban,
a sz6t soha ki nem mondva nevezte) kapcsoljik, ugyancsak monoton énvédelmi reflexek
mar, vagy ha még nem, de nem lesznek-e azza révidesen a szimara is és a férfi szimdra
is?; olyannyira, hogy az egymas testébdl kicsiholt kéjhez is elé kell csalni majd a ko-
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rabban egymas szamira nyjtott élvezetet; az egy-két havonta megszervezett talalkoza-
saik is feltartéztathatatlanul folszivodnak a monoténiaba, amely kisérte az életét, a la-
kasa, az iskola, a korkovani sz416 és a libdihegyi 6reg villa négyszogében.

Es ha igy lesz (gondolta), vajon mégis nem a szerencséje az, hogy a napok és az
évek egymasba mosddasban is ennyit megdriztek? Almaiban egyre t6bbszér jart a libdi-
hegyi hazban. Ilyenkor &sszegytltek sokan, a férje is ott volt, a pirja névére is, a fele-
sége is (akit sohasem latott), a két fia a kertben labdazott. Hosszl asztal mellett iiltek
a verandan, s amikor a tdra pillantott, nem volt képes megallapitani, hogy a nap suga-
rait6l litja-e a tiikrét gyongyfénylinek, vagy mar régen hullik a hd, elborit mindent,
a hazat, a fakat, a tet8ket, és a viz jégtiikrén is a hé csillog.

A férfi a szobasarokban iilt. Néha felallt, hasabfat rakott a kandalldba. Bort ittak.
Kinyitottak a zsalukat. Levetkdztették egymast (ahogy az évek miltak, mindketten
egyre nagyobb figyelemmel gomboltik a gombokat, hiizkodtik a cipzarakat, s ha vala-
melyikiik ujjai elakadtak és kiizdelemre kényszeriiltek, a férfinak gondja volt ra, hogy
kézben a mellbimbéit addig csékolgassa, amig egy kapocs rejtélyét meg nem oldja,
neki pedig gondja volt arra, %ogy az egyik kezével a férfi laba kézé nytljon, mikézben
a masik az inge gombjaival viaskodott). Egyre elementirisabban szeretkezett, kizarva
tudatabél mindent, gatlis nélkiil dradtak torkabél a hangok (régebben szégyellte, a férfi
nyakara tapasztotta a szdjit, vagy kisparnat szoritott az arca elé), most nem banta, ha
akar az egesz hegy megzendiil; a férfi, habar mindig ugyanolyan énfegyelemmel fojtot-
ta el a lihegését, mint koribban &, most sem akarvin 6t magara hagyni, maga is egyre
hallhatébban felelt a feler8s6d6 hangokra. A révid szendergés utan fel6ltdzott, ujra
a karosszékbe iilt, a megismerkedésiik elStti eseményekrdl beszélt, mintha egymasba
kapcsolédé térténetiik hidnyait akarta volna kitdlteni (a péesi katonaiskoliban min-
dig félt, érzelmes leveleket irt a sziileinek, tudod, igy kezdédtek, ,Binat gy&tor, és ez
mindig igy marad mar...”). Olyannak litta kézben az arcat, mint a széke fitét, akit
megismert.

A férfi nevetett, mikor ezt megmondta, én nem emlékszem az arcodra, még a sze-
medre sem, csak a tekintetedre, mintha kiilon rendelkeztél volna a szemeddel és kiilon
a pillantisoddal, mintha a mozdulataid sem a testedhez tartoztak volna. Ezen meg &
nevetett. Egyre tobbet beszéltek a ferfi csaladjardl (,elég nehéz lesz az egyetemi fel-
vétel”, ,talan el tudunk menni, ajinlanak egy olcs6 szobat Dubrovnikban”). Semmi
természetellenest nem érzett ebben, s6t ugy tekintette, hogy még szorosabban kapcso-
16dik mindahhoz, amiben eddig is részesnek tekintette magit. O az iskolai raikrél
szamolt be meg a férje leveleirdl (évente irt Kanadabdl). Ittak a szomszéd pincéjébdl
vasarolt borbél, djra levetkSztették egymast, djra szeretkeztek. A férfi azt mondta, tu-
dod, végiil is elfoghatott volna egy nyilas jarér, mint katonaszokevényt a falhoz allit-
hattak volna, vagy az oroszok, nem volt nilam semmiféle dokument, a kitelepitésnél
meg egy fickd, aki puskatussal verte az embereket, Gtvenhétben pedig voltak, akiket
ropcédulazasért huztak fel, én sem csindltam tobbet. Osszeszamolték, hogy a tigabb
csalidjukban hinyan haltak meg a hiboriban vagy erészakos halillal. ,Tudod, ram
semmi hatdsa nincs annak, hogy ki hogyan, a kiilonbség mérlegelhetetlen.” Azt felelte,
hogy & is igy érzi, semmi kiilénbség; igen, ,hozzitartozik”, mondta a férfi.

Mar régen nem kellett este hétkor elbicsiznia, de megmosdott, feldltézott, valla-
ra vette a zold kenddt, ami az anyjié volt. Azt mondta, nem akar tdl késén végig-
kerékparozni a rémai Gton, novemberben nem égnek a limpak, a térdemici italbolt
el8tt sok a részeg, belekéthetnek. Es ha reggel mennél? Nem akarok a gyerekek szeme
lattara bekarikazni az iskolaba az ellenkezd irinybél. A szavakkal nem volt gondjuk,
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mert habir sokkal kevesebbet tartalmaztak anndl, amit jelentettek, de mintha testiik
lett volna, nemcsak megérinteni voltak képesek veliik egymast, de kozvetitésre keriilt
altaluk az is, ami nem hangzott el. Az a néhany sz6 igy mintha a taldlkozasaik hattér-
hangjaként szélt volna, nem is a talalkozasaik, hanem az életiik hattérhangjaként, év-
tizedeken 4t ugyanaz a néhany sz6 - ,How are you?” ,How are you?”, vagy évtizede-
ken at minden reggel ,Teat?” ,Tedt, két cukorral” -, nos, kélcsonds volt a megérzése
annak is, hogy jobb, ha az éjszakaikat nem toltik egyiitt.

Es miért? tette fel maginak a kérdést a sététben Nemesgulacs felé kerékparozva,
rahajolva a korminyra, szélben lobogé kendéjével nmaga fantom alakjaként taposva
a pedalt. Egy pillanatra sem szabad, hogy a férfi igy érezze, ra akarja magat eréltetni,
meg akarja billenteni az egyensilyt, amit egyiitt teremtettek és Sriztek. A test szolidari-
tasahoz egyiittes életiik hatarainak ki nem mondott kozds kijelslése is hozzatartozott.

Misféle embernek tartanak, mint amilyennek magukat tartjik (gondolta) a tanit6-
tarsaim, a szomszédok, még a lanykori baritndim is. Nem mondjik ugyan a szemem-
be. Mis is vagyok. Evekkel el6bb, mikor a vegyesboltban egy asszony az aruhianyra
panaszkodott (valamiféle, a televizidban latott szappant keresett), a boltvezetd 8rd mu-
tatva felnevetett: ,Majd a Magduska elintézi, hogy hozzanak a falubal”

Mintha a hirtelen tdmadt csend azt jelentette volna, persze, hogy elintézi, éppen
elég magas helyen vannak kapcsolatai. Mihez? Ahhoz, hogy Palmolive szappan keriil-
jon a nemesguldcsi vegyesboltba? Ult a hokedlin a hideg konyhaban. Latta maga el6tt
az ismerds asszonyokat (a fiirdészoba nélkiili hizaikban a lavor folé hajolva mossik a
szappanos vizbe 16g6 melliiket, fokhagymas kolbaszt hoznak el6 a kamrabdl, lehajta-
nak egy pohirral a térétt rizlingbdl; litta, amint hasonlé puléverekbe sltoztetik reggel
a kisfiikat és szalagot kotnek a lanykak hajiba, Trapper farmerra alkusznak Tapolcan
a piacon, litta a férfiakat, amint disznd6lésre késziilnek, a lefulladé6 Trabantjukat sze-
relik, 1itta a tiszta szobdkban a falra keriilé eskiivéi fényképeket, a kartotékjai f5lé
hajolé konyvtirosndt, aki hiisz éve van a faluban, negyvenét éves, azt mondja, hisz év
milva is szeretne ugyanitt lenni, mikor mar hetvenéves lesz, és elneveti magat a négy-
dioptrids szemiivege mogé hizddva, amiért maris Ssszekeveri az esztenddket; én is
nemsokara osszekeverem az éveket? gondolja, mikézben litja a vasitillomison vira-
kozé rovid bundis férfiakat is, amint arrél beszélnek, hogy a Borkombinit vezetdje-
nek melyik miniszter lehet a baritja, ugyanis a Képes Ujsag riportere szerint kilenc
hiza van, ugyanannyi helyen van sz8l8je, latja az sszekotozote labi, levagasra eld-
készitett csirkéket, a szomszéd keritésénél parkolé szippantbkocsit); bemegy a szoba-
ba. Eldveszi a hetedikesek fiizeteit, javitani kezdi a szimtandolgozatokat. Az ablakkal
szemben iil. Néha felpillant. Az asztali limpa fényénél litja, hogy az ablakkal szemben
éppen felpillant, tenyerével lecsap egy pillére, az ablakon til a cseresznyefit nem latja
a sajat arca visszatiikroz8désétSl, mintha bevillanna a férje alakja, a fekete hattert,
at t, mozgasokat visszatiikrézd ablakban.

Ha eljon az 8sz, mindig lesétilnak a rémai ton Badacsonyig. Kavét isznak a ki-
kotSben. Allnak a mélén fe%hajtott gallérral. Nézik egymas derekat atslelve a vizet.
Egyszer rajuk kdszon egy magas, szakallas férfi, elegins sportdzsekit visel. Kezet csékol
neki, valtanak néhiny szét az idjarasrél, a két férfi megbeszéli valamilyen talajvizsga-
lati mdszinterv hatarid§-médositasat. ,Ez azt hitte, hogy a feleséged vagyok...” Amint
kimondja, maga is meglepddik rajta, hogy nyers, szimonkéré a hangja. Ugy tesznek,
mintha miris elfelejtették volna, hogy mi hangzott el. Szeretné felfedezni magiban
a sértettséget, az elégedetlenséget legalabb. Nem képes ra. Annyit érez csak, hogy ha
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volt is benne egy pillanatig, mar elmdlt. Megérizhetetlen. Ez is?... Hideg szél fij a
mélén, mint maskor is 8sszel. Uristen (gondolja), minden szakad, mallik... Es nem
tudja megéllitani.

Ez az érzés akkor is vele van, amikor (a kovetkezd tavaszon) atkerékparozik
Badacsonytomajba. Bemegy a bazalttemplomba. Létni szeretné a padot, ahol akkor iilt,
amikor (onnan feldllva és kilépve) a it utdna jétt. Ugy érzi, hogy a vigy nevetségesen
kisligyos,)de éppen ezt kivinja (hogy ne 6 iiljon ott a padban, hanem valaki, aki egy-
kor & volt).

Nem néz kériil, nem érdekli, hogy kikkel talilkozhat. Mar leiilt a masodik sorban
a jobb szélen, amikor eszébe jut, hogy talin mégsem itt, hanem egy vagy két sorral
hétribb volt a hely. Ul lehunyt szemmel, barki azt gondolhatnd, imadkozik. Lassan
emelve fel a fejét, érzi, hogy barmilyen erdsen prébalja az egykori fiatalembert oda-
képzelni, ez is kudarcra van itélve.

ElSrement az oltarhoz. Egy turistacsoport tagjai fényképeztek. Villantak a vakuk.
Németek voltak, sz8ke, kerek arcti, farmerdzsekis linyok, magas, kék szemd, sport-
szatyraikat 16balé fitk. Az apszis hits6 falét beborité festményrél beszélgettek (S is
most l4tta el8szor; elrajzolt, keskeny arcok, szokatlan lilik, palackzdldek, némi eziist).
A zsongisban mintha bemocskolédott volna a terve, amiért idejott (minden, minden,
gondolta), az oltirhoz ment, hogy megszabadulhasson ett8l az érzéstdl. A turista-
csoport tagjai a bejiratnal megalltak, djra villantak a vakuk, majd otthon el6hivjak a fel-
vételeket, a lilik, a halvinykekek és napsargak kozott ott lesz az 8 olivzold kenddje, és
taldn az & arca sem iit majd el tdlsdgosan a festményen lithat6 koznapi arcoktol (abbol
a tavolsigbél még mifénnyel sem lehet ilyen homalyban tilsagosan éles képet késziteni).

A paplak udvarin a tulipinfa (semmit sem valtozott). Szemben a patika. Jobbra
a rémai tit. NéhAny lépés utan lathaté az Egry Jézsef Kultirhaz, lent a 71-es Gton hliznak
az auték Badacsony felé. Arra gondol, jelentéktelen, semmilyen életet élt (igy, mult
id8ben sszegzi, mintha maris blicstizna). Istenem, egy &regedd falusi taniténd, tizen-
kett8 egy tucat, ha a gyerekek nem segitenének, a tlizifit is maga aprithatna, nem talal-
na benne semmi megalazét. Mire gondolt, amikor el8szor vonatra szallt a keszthelyi
palyaudvaron, és Balatonszarszdig utazott? Mit vartal? Mire jutottal? Megbekelés arad
szét benne. Ilyen viligos még sohasem volt a szamara, hogy amit egyszer megismert,
azt nem engedheti... Igen, taldn meg tudta Srizni azokat az erzéseket, amelyek 6t magat
jelentették, és birmi torténik most mar vele, egyek lettek a sorsaval. Sohasem volt
batorsiga hozza, hogy nyilvanvalévi tegye maga el6tt, milyen hangokat hallott azon
az éjszakén, amelyet kovetd reggelen az anyja felfedezte az elsé menstruaciéja vércsepp-
jeit a lepeddjén... holott... szeretkeztek a sziilei. Az anyja lihegését és az apja szuszoga-
st majd fél évszizadig nem merte hallani, de most minden hang eljut hozza. Nem egé-
szen tizenhirom évvel az elStt az éjszaka elStt ugyanott szeretkezhettek, fut at rajta, és
megnyugvis tolti el, mert arra gondol, hogy abban a szobiban hal majd meg, ahol
megsziiletett, ahol (még nagyobb kapcsolatokat érizve) talan megfogant.

Ujra az édeskés novemberi fiist illata, az avarégetés, Gjra a takaras, a kapak le-
tisztogatasa. A nagyobb fitk segitettek, de a korai zéldborsét egyediil iiltette, habar
hozott ki a hegyre els8soket is magival, s a legkedvesebbeknek megengedte, hogy le-
guggolva és hosszan bimulva a pélcika leszirisa utn a talajban képzédott lyukacskat,
elhelyezzék benne a markukban szoritott, korai termésti borsoszemeket. Eljott gjra
a sziiret ideje, eljott az Gjabb sziiretek ideje, Ssszefogtak az ismerSsok, neki is mindig
segitettek a szomszédok, még a tanitvanyai sziilei is. Osszeallithatnék egy szotart (gon-
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dolta) azokbél a szavakbdl, amelyekkel elmondhatd, hogy mivel telik egy napom, nem
volna sziikség sok szora. Elnevette magat az iskolai folyosdn, mert ott jutott az eszébe
ez a ,munkaszdtir” arrdl, hogy Gjra csak kezében a javitdsra viro dolgozatfiizetekkel
indult a taniri szobaba. Azon nevetett, hogy hova irna azokat a szavakat, amelyeket a
labdihegyi nyaraléban suttogtak egymas fiilébe (de miért igy, milt idSben gondolja ezt
el?; az érzés, hogy nem meri bevallani 8nmaganak a szeliden véglegesiil6 multidejise-
get, az otthonaban tért ré; gy nevettem, gondolta szégyenkezve, mint valami habokos
vénkisasszony, aki fel akarja hivni a figyelmet arra, hogy lam, vannak titkai).

Azon a napon nem ment be az iskolaba. El6z8 délutin jelenteni akarta az igazga-
ténak, hogy egy nap szabadsigot kér, mir belekezdett volna abba, amit kitalalt indok-
nak, de az igazgat6 megsimitotta a karjit, és azt mondta, természetesen, Magduska. Te-
hit mindent tudnak (gondolta, habar az, hogy valdban tudtak-e mindent, homalyban
maradt, és a homaly nem is zavarta). Illett hozza (igy érezte), az életéhez, a temeteshez,
ahhoz is, ahogy a halalhir eljutott hozza. A postin emlitették. Nem volt ebben semmi
meglepd, mert az idésebbek koziil tébben voltak, akik ismerték a férfi csalidjat. Koz-
tudott volt, hogy régi viszilyok okan a familia nem Tapolcin és nem is a f6varosban,
hanem a korkovani temetSben temetkezett.

Ez is olyan természetesen rendezédétt el, mint minden az egész életiikben. Nem
hallott a halal okar6l. Késdbb litta csak, hogy a Magyar Nemzet és a Népszabadsa
haldlozasi rovatiban megjelent a hir (mint valami megfontolt végrendelkezés az utolso
iizenetrdl).

Fekete ruhat vett fel, fekete kenddt koétott, de a vallara az olivzoldet teritette.
Gyalog indult el. Elhagyta a Térdemicre vezetd kanyart. A kéfesziiletnel keresztet ve-
tett. Maskor soha nem vetett it menti fesziilet el6tt keresztet, azonban hozzitartozo-
nak érezte a mozdulatot az utjahoz.

Feltiint, hogy sokan érkeznek. Badacsonytomaj fel6l a Harmashegyen at, Bada-
csonytdrdemicrdl is jottek ismerdsok. A hegytetdrdl levezet turistauton is felbukkan-
tak néhinyan a roskadozé szizéves viskdk lakéi koziil. Embergytiriiben haladt a min-
dig saros szakaszon, az egykori hegyi iskola romos épiilete el6tt (néhiny évig a ferje is
tanitott ott, de az Stvenes évek kdzepén bezartak az iskolat, mert a hegyben mar nem
volt elég iskolds kora gyerek).

Négy gépkocsi érkezett, két Lada, egy Fiat és egy Opel. Megillsz valamelyik
akécfandl, megillsz, és nem mész a sirhoz (parancsolt magara), de tovabb ment. Mintha
egy férfi, kézen fogva egy kisfit, mar az dsvényen csatlakozott volna hozza. A fit ér-
dekl8dve figyelte, és a hirtelen timadt tumultusban nem engedve el a férfit, a masik
kezével az & karjiba kapaszkodott. J6 volt, hogy mintha nem egymagaban érkezett
volna, igy egyiitt haladtak tovabb.

A régi haranglibnal valaki hizni kezdte a kotelet. Az iskola majdnem teljesen
romos kisszobajabdl kihoztik a koporsét. Csuszkalva vitte négy férfi, akiket a bor-
gazdasag pincészetébdl ismert. A tekintetével az 6zvegyet kereste. Mindenkit kiilon-
kiilon szemiigyre vett azok koziil, akik a sirnal alltak (ehhez elSbbre kellett nyomul-
nia, ekkor elveszitette a kisfii kezét). Ketten maradtak, akik koziil az egyiket az
bzvegynek gondolhatta. Mindkét asszony fekete kalapban, kénnyti fekete kabatban
volt. Az egyiknek kicsi volt az arca, zsomleszerli, de ranctalan, sipadt, er6t érzett
benne, békét és harménidt. A masik arcat eltakarta a kalap kariméja. Akkor ismerte
fel, amikor tett egy 1épést és szembefordult. A névér volt, de mintha nem is t, hanem
az anyjat latta volna, amint hajdan megjelent a szarsz6i hiz verandijan. Még a kezét is
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ugy emelte fel, talan, hogy takarja a felh8k kéziil néhiny pillanatra kibukkané nap fé-
nyét, még az ujjai is ugyanigy kalimpaltak (mint a hatara fordult bogar labai); mintha
az anyja hajdani blicsizé mosolya is ott bujkalt volna a rancai kozott; megallapithatat-
lan volt, hogy a halottél blicstizik (akinek koporsdjaval a paptdl kisérve a koporsovivék
a sirgdddrhoz értek), netan (miként hajdan az anyja) magatdl az élettdl, vagy megpillant-
va Ot az emberek kozott, téle.

Akar i igy, akir masképpen (hogyan is tudhatnim, gondolta) minden &sszeillett.
Mintha a névér tekintetén kiviil nem is latott volna mas tekintetet (ugyanigy &ssze-
kapcsolodott a pllla.ntasuk mint régen. Ujra azt érezte, hogy amit kolcsondsen meg-
Sriztek, veliik maradt, és ennek a tudata megnyugvassal t8ltotte el. Nézte az egyfonna
hatakat az egyforma vallakat, a sirban egyforma cipdket, a gumicsizmakat, a szerény
koszorﬁkat, az 6szirézsacsokrokat, a faldbe szurt fakeresztet.

A névér - bizonyos volt benne - 8t figyelte, aztan kissé elforditva fejét, mintha
szemiigyre vett volna valamit mégétte. Kévette a pillantasit. A férfi és a kisfid, (akik-
hez az 6svényen olyan k&zel sodrédott, hogy barki harmukat egymashoz tartozénak
tekinthette volna) alltak ott. A férfi felemelte a gyereket, magahoz olelve tartotta.
Talan, hogy jobban ldsson? Mi lehet itt litnivald egy kisfi szamara? A férfi kissé elvonta
az arcit a gyerek hozzasimulé arcitél, de csak azert, hogy megcsékolhassa a fejét, a fid
pedig azzal viszonozta a csékot, hogy arcit Ujra a férfi arcahoz szoritotta. Ezt figyelte
a ngvér. Mintha talan a mozdulataikat is hozzatartozénak érezte volna az & 6sszekapcso-
16d6 pillantisukhoz. Ismeretlen volt a férfi is, a gyerek is. Mégis mintha a jelenlétiik ré-
szesse tette volna Sket abban, amit a kettdjiiket eltéltstte.

A pap mir elmondta a Miatyankot. Szétoszlott a gyiilekezet. Az ismerds férfiak
megemelték elStte a kalapjukat. Az asszonyok is biccentettek. Nem merte megérteni,
mi torténik. Az Szvegyet a fiai az Opelhez vezették, egy divatos ballonkabétot viseld
férfi, aki a tervezd intézetbeli munkatarsak nevében bicsizott, harmadmagaval beiilt a
Fiatba. A névér odalépett hozza és megcsdkolta. A szaja szaraz volt, a rancos, perga-
menbdr arca a hideg ellenére is forr6. Nem akart senkihez sem csatlakozni. A csaladi
préshiz, ahova az anyja halila 6ta egyediil jart, hiromsziz méterre volt a dombolda-
lon. Meglatta két nyolcadikos tanitvanyat, egy fiit meg egy lanyt. Van egy kis mun-
kim még a haznil... Segitenétek?

Elindultak a hegyoldalon. Két masik kisdidk is veliik tart, az egyik lanynak az
anyja is. Latja, hogy a férfi és a kisfit - akik a kozelébe sodrédtak - csatlakozik. A szél
a Szigligeti-5bdl fell fiij, ahonnan az eséfelhSk érkeznek. A hegy eltakarja a lenyugvéd
napot. A fény mintha torlaszt probalna kétoldalrél megkeriilni, ratapad a bazaltszik-
lakra, tovabbestszik rajtuk, attetsz8 ragyogassal tolti meg az als6 rétegeket, mikozben
a fekete felhdk érkeznek 4tkelve a tavon. Megfér egymassal a kézeledd vihar és a vakitd
napnyugta nyugalma. Osszegereblyézik az udvaron a lucskos leveleket, vasvillaval ku-
pacokba hordjik, alagyujta.nak

Kinyitja a nyari konyhit, kenyeret, szalonnat vag. Az ismeretlen gyerek egylitt
eszik a tobbiekkel. Az ismeretlen férfi a di6fanal ill, a Tapolcai-medencét nézi. A Szent-
gyorgy-hegy fell néhany pillanatra felizz6 feny mindent beborit. Az éles szinekben
mintha csak dlmodna a jelenlétét. A tébbiek (az ismeretlen paros is) mar régen eltdntek.
Minden a fikat, hizakat, mozgasokat sejtésszerlien megvilagité fényben tartésodik,
az érzés is, hogy amit megismert, riz, ahhoz ragaszkodnia kell, nem engedheti vesz-
ni hagyni, birmilyen rétegeket is hiz a sorsira az id8, barmilyen leépiilés is veszi

kezdetet.





