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SÁNDOR IVÁN

Apszis

...felidéz6dött a nemesgulácsi tanÍt6lakás hál6szobája, az ajt6val szemközti fal
mellett áll6 kombinált szekrénnyel, középen a két ággyal, az ágyak végén keresztbe
állított dívánnyal.

Nem régi eseményként látta maga el6tt azt, ahogyan leül a dívány szélére, kibújik
a szoknyájáb61, a blúzáb61, magára húzza hál6ingét. Nem érzett különbséget a hajdani
és a fél évszázaddal kés6bbi mozdulatai között. Végtére is ugyanazt a barna ajt6t, hár-
mas osztású ablakot látta most is, amit a szülé>iotthonban kislányként, az ablakon túl
ugyanúgy az 6szir6zsákat a kertkapu közelében. A függöny sem változott. De nemcsak
a bútorok, a kert virágai, a kerítés változatlan vaslándzsái, a nagyon régi bord6-sárga
torontáli sz6nyegek, az érintések, a szagok, a lámpafelkapcsolás után a családi képekkel
teleaggatott falakra vetülé>árnyékok keltették fel az egykorival val6 azonosság hangula-
tát, az otthonlét-érzés folyamatossága tüntette el az id6t. A hajdani kislány mozdulatai
rákopíroz6dtak szokásos esti vetk6z6 mozdulataira, s miután a falikar kapcsol6ját le-
kattintotta, egyszerre hallotta az út fel61a Trabantok, aLadák motorzúgását és anyja
hajdani forgol6dásának neszeit.

A j6éjszakát után sohasem hangozhatott el több sz6. Beburkol6dzva apaplanba,
most is ugyanúgy magára húzta a csöndet, amit hajdan egyetlenegyszer törtek csak meg
a szül6i ágy fel61érkez6 suttogások. Mintha (akkor) azokat a hangokat is inkább érez-
te, semmint hallotta volna, s habár felajzottan és megdöbbenve figyelt, mégis önmagá-
val volt csak képes tör6dni, ugyanis mintha megpattant volna egy ér az altestében, kis
görcsökben terjedni kezdett a fájdalom (az elfullad6 hangokat, amelyek a szülei ágya
fel61 érkeztek, ebben a fájdalomban érezte), és reggel ugyanakkor fedezte fel az ágyá-
hoz lép6, föléje hajl6 anyja szeme alatt a barnáslila félholdat, amikor az anyja a félre-
csúsz6 paplan alatt a leped6jén a vércseppeket. Mintha az anyja tekintetét61 szét-
választhatatlanul eggyé vált volna benne a két esemény, amit azon az éjszakán külön
éltek át. Néhány héttel kés6bb, amikor a nagybátyjánál val6 egyik szokásos szünidei
vendégeskedés idején a balatonszársz6i villa verandájánál, ahová az unokabátyja után
ment, megpillantotta a fiatal, fehér ruhás hölgy arcát (miközben az a mellette áll6 bú-
csúz6 férfit megcs6kolja, ám közben a másik szoba ajtajában megjelen6 asszonyt, az
anyját nézi, aki ugyancsak búcsúra emelte a kezét, de oly lassan, hogy amikor a kéz
végre a magasba kapaszkodott, az ujjak mozgása a hátán küszköd6 bogár lábainak ka-
parász6 verg6déséhez volt hasonlatos; a köntös visszahull6 ujjáb61 kibukkant a ki-
száradt b6ríí vékony kar, mintha már nem is élé>ember karja volna, a hölgy pedig
a szeme alatt barnáslila karikákkal úgy mosolygott rá, mint aki számára a két búcsú,
a férfit61 és az anyját61 egyet jelent), nos, amikor 6 ott mindezt végignézte, az anyja
tekintetét érezte magán, amint azon a reggelen föléje hajolt, és lesimította a leped6jét.

A Tiszatáj 94/4. számában közölt egy fejezetet (a Kerengot) a könyvhéten, a Jelenkor Ki-
adónál megjeleno Atváltozások kertje címu regényembol. A korábbi és a mostani fejezet között
nem egyenesvonalú a kapcsolódás. A regény alaprajzána~ jelzése azonban utalhat egy átfogóbb
összefüggésre. A hosszanti tengely fejezeteibe (Alászállás,Atkelés, Peljutás)három kereszttörténet
illeszkedik térben-idoben szabadon: Kerengo,Kereszthajó,Apszis. (S.I.)
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A hölgy végre rápillantott. Összekapcsol6dott a tekintetük, mintha nagyon régen
ismerték volna egymást, sót közös élményeik is lettek volna, holott akkor látták egy-
mást eloször. De a bizalmas (egyszerre megért6 és megértést vár6) tekintetet elvitte
magával és meg6rizte, mint egy barátn6 pillantását. Nem volt váratlan tehát, mikor két
h6nappal kés6bb (a hölgy anyjának temetésén, a korkováni kis temet6ben a szüleit61
közrefogottan állva a nyitott sír el6tt) újra magán érezte. Szokás volt a környékbeli
ismer6sök temetésére elmenni, s habár a hölgyet az els6 találkozásuk 6ta nem látta,
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ugy erezte, ogy most ugyanazz a megertesre varo es t an e e ezve rajta a oporso
közelében a riadtságot) megértést nyújt6 pillantással kapaszkodik a tekintetébe.

De mintha a nyitott síron túlr61, a gyászol6 család csoportjáb61 valaki más is
nézte volna 6t. A hölgy öccse. Nem beszélt vele még sohasem, de a nyáron a szársz6i
villánál néha 6t is látta. Hat évvel volt id6sebb nála, vagyis éppen elhagyta a tizennyol-
cat. Nem álltak egymást61messze, de az alkonyat, a nyitott sír, az éppen megeredcSes6
mint egy függöny ereszkedett közéjük, megnövelve a távolságot; akárha a temet6n túli
horhos választotta volna el 6ket (az akácbokrokkal, gazzal ben6tt árok, amit61 a szülei
tiltották), s ett61 a pillantásuk találkozásába is belop6dzott a tilalmasság.

Szédülést érzett, belekarolt az anyjába, egészen hozzábújt (a hidegben is mintha
ugyanazt az er6s illatot érezte volna, mint azon a régi reggelen, amikor az anyja föléje
hajolt; nem tudta semmihez sem hasonlítani az illatot, mert miközben ereSsés savanykás
volt, akárha az apr6j6szágok közelében járt volna, ugyanakkor gyöngyöwen édes is,
beszippantanival6an mámorít6), olyannyira, hogy meg kellett kapaszkodnia, s mi más-
ban, mint az anyja karjában, miközben a sírra már a földet lapátolták. Este felszökött
a láza. A szülei úgy gondolták, megfázott a t~met6ben. Talán a kopors6, a nyitott sír
látványa valamiféle ideglázat keltett benne. Almaiban val6ban visszatért a temetés -
sokszor -, de csak egy sötét foltot látott, amely azonban mégsem volt olyan sötét,
hogy ne szelhette volna át egy még sötétebb árok, hasonl6 ahhoz, amely a korkováni
temet6t a Hármashegyt61 elválasztotta. Álmaiban nem önmagát, hanem egy ember-
tömegb61 áll6 foltot látott az árokban. A sötétség egy pontjár61 6t figyelték, ám a te-
kintet azonosíthatatlan volt. Talán éppen ezért vele maradt. Ha napközben nélkülözte,
hiányérzet tört rá, mintha nem evett vagy nem imádkozott volna. Minden bizonnyal
ezért érezhette azt - néhány évvel kés6bb a badacsonytomaji bazalttemplom második
sorának jobb szélén ülve -, hogy az 6t figyel6 tekintet, amit önmagában 6rzött, most
kívülr61 közelíti meg.

Lassan balra fordította a fejét (olyan 6vatosan, ahogy az udvarukban vagy asz616-
hegyet járva közelített meg egy faágon ü16széncinkét), mintha att61 tartana, hogy ha
hirtelen fordul oda, elijeszti a pillantást, és megszakadvalamilyen kapcsolat. A fiú a har-
madik sor túls6 szélén ült. Ót nézte. El6bb azt tudatosította magában, hogy egyedül ül
(a mellette lev6 helyek üresek voltak), s csak aztán azt, hogy semmit sem változott, mi-
6ta az anyja temetésén látta. Kés6bb maga is meglep6dött, hogy ebben a hasonl6ságban
mit61 volt biztos, hiszen a temet6b61 csak azt a homályba veszo pillantást vitte magá-
val, arcot sohasem rajzolt a képzelete a birtokolt tekintethez, most azonban mégis
ugyanolyan ismer6s volt az arc, mint az érzése, amit a régi tekintet kiváltott bel6le
(szoke, kék szemo, az álla keményen elc5reugr6,habár az arca nem hosszas, a vonásai
sem metszettek, inkább lágyak, a homloka magas, annak ellenére, hogy a haja nagyon
dús, és néhány fürt a szemébe is 16g).Meglep6dött azon, hogy odafordulva, ám azért
az oltárnál áll6 papot is figyelve - mint aki att61 tart, hogy számon kéri tole, hová ka-
landozik a tekintete - milyen pontosan vette leltárba a fiú vonásait.
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Amikor a többiekkel együtt kimentek a mise után és a fiú zavartan köszöntötte,
megkérdezve, hogy emIékszik-e rá, nevetve mondta, hát persze, és a hangja nevetésre
késztette a fiút is. Mindketten terlI}észetesnektartották, hogy ismerik egymást, holott
soha egyetlen szót sem váltottak. Alltak elég sokáig az öröm érzésével a másik öröme
felett. Nem volt megosztanivalójuk, men ami eltöltötte oket, az maga volt a közös
binokbavétel érzése, benne foglaltatott mindkettojük számára a külvilág is (a tomaji
templom szürke kövei, a - felirat szerint egy osi francia templom tornyát utánzó - két
törpe, méltóan a bazalthoz, amelybol épült, minden könnyedséget nélkülözo torony,
a szomszédos paplak udvarán álló tulipánfa, amely éppen nem virágzott); október vége
volt, a Balaton felol éles szél fújt, az akácfák levelei éppen csak sárgultak, de a jegenyék
és tölgyek alatt már halmokban gyd1t az avar. Jólesett lépkedniük a puhaságban. Ugy
haladtak, mintha sokszor jártak volna már arra ~tt. Végigmentek a Fo utcán, a ko-
keresztnél balra fordultak, az enyhén emelkedo uton elsétáltak a focipálya mellett, rá-
tének a faluból a Hármashegy oldalában vezeto ösvényre.

Ezen az ösvényen ment végig máskor is, ha a tomaji barátnoit látogatta meg, mi-
sére is szívesebben járt Tomajba, mint a nemesgulácsi templomba. Most már átvágha-
tott a horhoson, s habár igazán mély sem volt, s teljesen rejtelmek nélküli (olyannyira,
hogy a suru aljnövényzet, mint valami szemétlerakodó megtelt rozsdás lábasokkal,
használhatatlan szerszámdarabokkal, rongyokkal, újságpapírokkal), mégis önállóságá-
nak elismeréseként élte át, hogy nem tiltották többé ettol az úttól a szülei.

A fiú megkérdezte, hogy máskor is járt-e már erre. Nevetve megpördült, persze,
hogy járt. Addig ismeretlen fulladást érzett, amikor azt hallotta, "és kivel?". Késobb
gondolt csak rá, hogy valamit mégis válaszolnia kellett volna a kérdésre. Úgy érezte,
hogy a fiú is nehezebben szedi a levegot a saját kérdésétol. Mintha zuhantak volna mind-
ketten. Ki akart menekülni ebbol az érzésbol, rugdosni kezdte a lucskos avan (az aká-
cok és a korisfák lombja befedte az ösvényt, tanósítva még nyáron is a nedvességet,
a levélrétegek így levélrétegekre hullottak, s úgy tapadtak egymásra, mintha hozzá tar-
toznának a bazalthegyhez, orizve mindazokat az érintéseket, amelyeket nemcsak az arra
járók léptei hagytak rajtuk, hanem a szél, az eso, a hó, az idonek a természet változásá-
ban kifejezodo folyamatossága, amely - mint egy hadoszlop - egységesszínbe öltözött,
és alakzatát nem változtatva sárgászöldenvonult, magába olvasztva az egymást ismerok
és az egymás számára ismeretlenek lépteit, most már a tomaji templom felol a korková-
ni temeto felé sétáló lány és fiú lépteit is).Elénék a Hármashegy utolsó lejtojét, balra for-
dultak a szólók között vezeto ösvényen, átvágtak a horhoson, az Anner-binok alatti,
a fatörzseken kék sávval jelzett turistaút mentén a temetohöz ének.

Sokszor látta magát (visszagondolva),amint áll a fiúval a sírkövek között, szembe-
fordulva a hegynek, a Gulács kúpjára meredo bazaltorgonáival. De hogy mién számol-
ták meg - akkor és késobb is, ha arra jártak - a sírokat? Mintha az ido múlását attól
kezdve nem azon próbálták volna mérni, hogy mi tönént külön-külön velük, amikor
nem láthatták egymást (és mielott megismerkedtek), hanem azon, hogyan szaporodtak
a sírok. A legtöbb nevet ismenék. Mindkettojük felmenoi közül többen oda temetkez-
tek (a fiú nagyapjának nemesgulácsi szolóbinokát az apja örökölte; "azt nem tudom,
hogy milyen ellentét volt az oka, de nem akana, hogy a nagyszüleim mellé temessék
a tapolcai temetobe, Pesten a kerepesi meg túlságosan távol volt Tapolcától, ezén ren-
delkezett úgy, hogy ide kerüljön a hegyoldalba, a gyerekkori nyarai közelébe, anyám
meg itt akart mellette pihenni").

A fiú szoke haja lesimítva, a kék szem is illett a szabályossághoz, ha nem érezte
volna (barátnoivel sugdolódzva leginkább errol beszélt), hogy különbség van a két pu-
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pilla között. De miben? A fényükben, a színükben? Megállapíthatatlan volt. Az egyik
szem mintha világosabb lett volna, és a mélységét is tisztán lehetett érzékelni; akár egy
meg nem szakad6 színpadi jelenetsor, folyamatosan benne voltak az érzések, amelyek
eltöltötték. A másik szem sötétebb és zöldebb, mélység nélküli, mintha a szukített
szemrészen át folyamatos készültségben, egy messzelát6 távolít6 lencséjéhez hasonl6an
figyelt,volna mindent.

Ujra pördül, a homlokához emeli egyik kezét, a másikkal lesimítja a felkavarod6,
a combját is néhány másodpercig látni enged6 szoknyát. Az ujjak enyhén görbülnek,
a kifelé fordított tenyér fészket képez, miközben a csukl6 b6re fölitat néhány gyöngyöt
a homlokár6L Mondja - hallja a fiú hangját -, maga már férjnél van? Hát azon csak
újra nevetni lehet, hogy a fiú a kis rubinköves gyurujét - a k6 nélkül csak a tenyere
fel61- látva ilyent kérdez. En tavaly n6sültem.

Nem zavarta, amit a fiú mondott. Még az is kacagtat6 volt, ahogy rögtön fel-
mutatta a jegygyurus kezét. Miért is ne volna már n6s, az sem volna meglep6, ha neki
meg v6legénye volna. A temet6 jobb oldalán emelt k6feszületnél állnak (a sírok három
sorban, a fiú apja és anyja sírja balra a második). Ugyanilyen élesen látja (visszagondol-
va), amint egy esztend6vel kés6bb (a negyvenhetes esztend6 6szén) állnak a szársz6i
villa verandáján (ugyanott, ahol hat évvel el6bb, tizenkét évesen a fiú anyját és n6vérét
figyelte). A kertben ugyanolyan élénk r6zsaszínuek az 6szir6zsák, a veranda k6korlát-
ját ben6tte a borostyán, az ablakok zsalui leeresztve. A fiú Tapolcára utazott le hozzá.
A kollégiumt61 távol várta, süteményt ettek a cukrászdában, nem beszéltek meg el6re
semmit, csak a cukrászdai randevút, sz6 nélkül indult el a fiúval, személyvonattal jöt-
tek át Szárszóra. A nagybátyja már nem volt állomásf6nök, a háború második évében
vitték ki a frontra, sohasem jött vissza.

Egymásba karolva haladnak el az ismer6s útvonalon az állomást61a M6ring ven-
dégl6ig, jobbra fordulnak, végigmennek a Posta utcán. J6, hogy pul6vert húzott a
ballonkabát alá, hideg van, nem melegíti fel az sem, hogy a fiú átkarolja a vállát, bor-
zong, miközben várja, hogy melyik ajt6t nyitja ki a fiú, a középs6 szobáét, ahonnan az
anyja, vagy a széls6ét, ahonnan a n6vére jött ki azon a régi reggelen. A fiú bajl6dik a
lakattal is, a zárral is, 6 nevet, de érzi, hogy a nevetés er6ltetett, inkább csuklás, mint
kacagás. A széls6 szobába mennek be. Arra gondol, hogy ugyanebben az ágyban sze-
retkezett a fehér ruhás hölgy, magán érzi a pillantását, de ez már az ágyban villan be,
meztelenül egy hideg dunyha alatt, amit már évek 6ta senki nem használhatott, talán
utoljára éppen a hölgy használta (az anginja kemény, és a toll mintha kavicshalom
lenne, szinte zörög a sarkokban).

Minden olyan (gondolja), mint valami tan6rán, azzal a különbséggel, hogy sem
el6adás, sem visszakérdezés - ellentétben a barátn6je tanácsát61, hogy ne várakoztasd
túl soká, mert akkor elélvez, miel6tt neked j6 lenne -, a fiú nem sietett, sokáig simo-
gatja a mellét, a nyelvével érinti, a tenyerét a hasán érzi... már a lába között... még az
ujjak... már nem is... ha nem, akkor... a teste legmélyebb pontjár61 indulva... a saját
egyre magasod6 hangú lihegése... semmi sem hallhat6... érezhet6... végre... mintha bele
akarna a testébe rohanni... olyannyira felgyorsulva... nem... igen... annyira... mintha ott
úszna fölötte... benne...

Percekkel kés6bb valamit mondott... 6 is... úgy érzi, annyi mindent tudnak egy-
másr6l... mindenesetre 6 a fiúr61 (ezt nem 6 mondta)... hogy olyan dolgokr61 tud (a fiú
szerint), amirol nem is igen lehet beszélni, s ezt már akkor is érezte, amikor el6ször meg-
látta, amiközben odakint a szársz6i villa verandáján az anyját, a n6vérét meg azt a fiút
nézte, aki (akkor) a n6vérével töltötte az éjszakát ("késobb a frontra került, a Don-
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kanyarban halt meg"); a tekintetében (akkor, évekkel eleSbb)olyan megértést érzett,
ami a számára azt jelentette, hogy a kislány ott állva és figyelve az eseményeket, mindent
felfogott és átlényegített magán, ami az CScsaládjávaltörtént, szinte részes lett minden-
ben, ami aztán az eSéletére kihatással volt, és nem sokkal késeSbbaztán az anyja temeté-
sén megpillantva eSt...hát... igen, lehet, hogy úgy néztelek... nem csoda, ha megérezted...
Azt válaszolja, hogy de hiszen nem is láttalak itt a verandán, csak a temetésen. Pedig itt
voltam, a ncSvéremvcSlegényehárom évfolyammal járt fölöttem a pécsi katonai iskolá-
ban, és azt mondta, hogy jöjjek le én is vele, ne utazzon ide egyedül, mert abból, amit
a neSvéremüzent neki, úgy érzi, hogy az anyám nagyon rosszul van... szóval jöjjek, de
ne mutatkozzam. Azon a délutánon vele együtt én is megérkeztem, senkivel nem talál-
koztam, fent aludtam a manzárdszobában, reggel az erkélyrcSlláttam mindent.

A konyhában a lavórnál mosakszik. Arra gondol, hogy a hideg törülközcS évek
óta ott lehet. Szép, amit a fiú tekintete a benne éleSemlékéreSIelmondott, de eSakkor
egyszeruen csak bámulta, hogy mi történik a verandán. A fiú kihoz a másik szobáb61
két szalmafonatú karosszéket. Egymás mellett ülnek a verandán a takarókba burko-
16dzva, úgy érzi, hogy habár hajdan semmit sem értett az itt zajl6 eseményekbcSl,rég-
6ta ide tartozik 6 maga is. Hallgatja, amint a fiú a régi 6szi délutánokról beszél, azt
mondja, maga se tudja, miért, de az emlékük múlhatatlanul (ezt a sz6t használja) él
benne, talán azért, mert kisfiúként ugyanebben a karosszékben ült az anyja mellett,
megpillantva a víztükrön túl a Badacsonyt. Mindig kérdezett valamit az anyjától. Felele-
tet rendszerint nem kapott, de az anyja (a dereka körül ugyanezzel a takar6val) rátette
a kezét a kezére, s ettcSl,kizárólag ett61eStboldogság töltötte el, úgy érezte, hogy szavak-
kal kifejezhetetlen kincs birtokosa, amit sértetlenül 6rizni fog egész életében, és semmi
más, kizárólag ez lesz a bizonyíték rá, hogy megismerte ezt az érzést.

Sok évvel kés6bb tudta a fiú mindezt így elmondani. Akkor ott, aszalmafonatú
karosszékben csak annyit mondott, hogy ugyanígy szeretett üldögéini az anyjával is
a verandán... és... most is... mintha nem 6 ülne mellette, hanem az anyja... pontosabban,
mintha hárman lennének... Itt elakadt, mert az juthatott az eszébe, hogy a "hárman"
olyan szokványos, félreérthet6, akár még a feleségére is gondolhat a lány. Holott 6
a "hárman" említésére semmiféle féltékenységet nem érzett, rá kell inkább féltékenynek
lenni, hiszen 6 tartozik hozzá ahhoz a meg6rzött érzéshez, ami a fiút azon a régi dél-

I I .I

utanon atJarta.
Részessé tétel történt, ám ezt csak évekkel kés6bb érezte át (nem is a szársz6i vil-

lában, akkor az már egy állami vállalat üdüleSjevolt), s ennek az érzésnek a birtokában
az is természetes volt a számára, hogy a fiú élményeit a saját élményeiként élje át.
Megtudta, hogy negyvennégy 6szén azért szökött meg pécsi tisztiiskolásként a századá-
tól, mert ha kiment volna a frontvonalba, és aztán egységével együtt elindult volna
nyugatra, nemcsak olyan veszélyeknek tette volna ki magát, amit semmi kedve nem
volt vállalni, de elveszÍthette volna a köt6dését mindahhoz, ami a számára az anyjával
val6 kapcsolatában testesült meg, aki akkor ugyan már két éve nem élt, de ez mit sem
változtatott azokon a közös gondolatokon, amelyeket a harci eseményekr61 kialakítot-
tak. A háborúról ennél többet nem beszéltek. Mindkett6jük számára ugyanazt jelentet-
te, vak és értelmetlen er6k elszabadulását,hiábavalóságot, biint és halált, habár közvetle-
nül csak annyira voltak érintve, hogy a fiúnak a jövend6beli s6gora, neki a nagybátyja
pusztult el.

Sokszor álmodja meg a találkozásaikat, sokszor álmodja azt, hogy álmodik, ilyen-
kor felébredve a megtörtént események is álombelieknek tiinnek és a megálmodottak
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is megtörténtnek. Állnak a verandán (éppen nem osz van, habár már sok oszi délutánt
töltöttek d együtt), a fiú arcán a mosoly mintha küzdelem eredménye volna (mintha
annak árán tudott volna megszületni, hogy - rápillantva - felülkerekedjen egy benne
folyamatosan jelenlévo érzésen, ami életének az o számára ismeretlen z6nájához tarto-
zott, s ezért errol sohasem faggatta), segíteni pr6bált neki inkább a mosoly megszületé-
sében, hozzáhajolva és úgy pillantva rá, mint aki mondjuk hall néhány sz6t, de nem
elég tisztán, és azt akarja sugallni, hogy hangozzanak d újra, határozottabban és meg-
hallhat6an azok a szavak.

Ugyanezt az álmában annyiszor megjeleno mosolyt, amdyben ott érezte a saját
jelenlétét is, pillantja meg évekkd késobb, amint kilép a nemesgulácsiFo utcára, munka-
helye, az iskola kapuján. Mögötte a templom. Balra a Gulácsnak a falura csúsz6 lejtoje,
szemben a Badacsony nyugatra nézo szolodombjai, láthat6 a távolban a szigligeti
várrom. A férfi lassan lépked (sohasem búcsúzott el, ötvenegy okt6ber tizenkettedikén,
szerda délután nem várta a szársz6i állomáson, senkinél üzenetet nem hagyott; másnap
reggelig várta a nyaral6 verandáján, volt kulcsa a házhoz, de egyedül nem akart be-
menni, úgy érezte, hogy a fiú nélkül illetéktelen; az6ta három éven át levdet nem ka-
pott, elvégezte a foiskolát, elfoglalt egy megüresedett állást faluja iskolájában, férjhez
ment egy tanártársához, eltemette az apját, nem is várt már üzenetet a fiút61, amivel
nem volt ellentétben, hogy álmaiban olykor meghitten beszélgettek, nemcsak a szár-
sz6i nyaral6 verandáján, hanem olyan színhelyeken is, ahol együtt sohasem jártak; úgy
érezte, hogy amit így oriz magában, azt nem veszítheti többé el, múltjának élményei
bensoséges folyamatossággal kísérték); nem torpant meg, nem kapta kezét a szája elé,

"nem kiáltott fel, amikor az iskola elott meglátta a férfit, s még késobb visszagondolva
sem volt bizonyos abban, hogy val6ban ott volt-e a j61 ismert -a küzddemben formá-
16d6 mosoly - az arcán, vagy csak o látta ott emlékei és álmai folytatásaként.

A keki szíml vászonnadrág mintha nem az övé lett volna, kissé lötyögött rajta,
a kopott aktatáska a vállán átvetett borszíjra erosítve, a rövid ujjú fehér ing -a gallérr61
j611áthat6an -frissen vasalva, de az utazást61meggyúrodve. A járda szélén állva (mint-
ha egy híd nélküli patakon kellett volna átkelni, amdyrol tudják ugyan, hogy gázolha-
t6, de abban nem lehetnek biztosak, hogy azon a szakaszon is, amely dválasztja oket),
miközben, mindketten lépnének, mégisvárják, hogy a másik elindul-e. Sokáig tart a vá-
rakozás. Ugy érzik, hogy az átjutás (és az odaérés) esélye csökken, el kellene indulni
végre, mert így merevedik meg a jelenet (egyikük az utca innenso, a másikuk a túls6 ol-
dalán). Tudja, hogy neki kell kinyilvánítania: 6hajtja a találkozást, hiszen a férfi már ki-
nyilvánította azzal, hogy eljött. Két asszony halad el mellettük. Odafordul nak hozzá,
mert habár idosebbek nála, de a tanít6nonek a megszokások szerint elore jár az üdvöz-
lés. Lelép a járdár61 (a tér idové formál6dik, megtelik annak a három évnek az esemé-
nyeivel, amely dtelt az6ta, hogy utoljára látták egymást a szárszói állomáson); az ido-
képbe bdezsúfolódik férje ölelésének élvezete - amivel sohasem volt ellentétben, hogy
közben azt a másik arcot is látta -, beleékelodik az apja kopors6jára gördülo görön-
gyök hangja, a két szomszédasszony köszönésének fogadása.

Vigyázz (gondolta), nem szabad átvenni a hangszínt, amivd rádköszöntek (abban
ugyanis benne volt a tanít6nonek járó szokásos megtisztelo dallammal együtt annak
a kifejezése is, hogy látják, amit látnak, hiszen), a férfi úgy állt az akácfa mellett és o
úgy indult d feléje, hogy bárki egy megbeszélt találkozás tanújának gondolhatta magát.
Elsétálnak a falu széléig. Nem törodik vele, hogy többen is láthatják oket. Ha kérdése-
ket kap (gondolja), azt fdeli majd, hogy az egyik volt évfolyamtársa járt erre, akinek
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a családja valamikor a vidéken volt szolobirtokos. Mikor a férfi azt mondja, hogy
beszélniük kell, de nem itt az utcán, megkérdezi tole, hogy mit gondol, hol tudnának
beszélni egymással.

Másnap délután kerékpárra ül. Az idopont nem szokatlan, máskor családlátoga-
tásra indul ilyenkor. Megkéri az anyját, hogy ha késobb érkezne, adjon a férjének va-
csorát. A Badacsonytördemicre vezeto útkeresztezodésnél jobbra fordul. Eléri a falu
elso házait. Csak az italbolt elott állnak néhányan. Szemben a teton a g6lyafészek már
üres. Ráhajt a r6mai útra. Megpillantja a Balatont. Látja az Antal-hegyet, az Arany-
kagyl6 északra nézo dombját. A férfi a lábdihegyi vasútállomás fölött kanyarg6 útnál
egy öreg nyaral6 elott sétál. Nyitja az ajt6t, átveszi a kerékpárt, a házfalhoz támasztja.
Három 6ra múlt nyolc perccel. Ezt megjegyzi, mintha az egyedüli támpont volna,
amit rögzíthet; az imént még úgy érezte, minden visszahozhatatlan, a kétféle pályán
fut6 sorsuk megváltoztatta oket külön-külön is, és megváltoztatta azt is, amit ketten
együtt jelentettek; de csak addig érzi ezt, amíg hátradolve a kerti karosszékben hallgat-
ja, amint a fiú - s{íron használva olyan szavakat, mint a "tudod", "és aztán", "írni errol
nem lehetett" - elmondja, hogy milyen munkát végzett a faluban, ahová a feleségével
és a novérével kitelepÍtették (eloször cséplogépnél, aztán a lakatosm{íhelyben; nevet:
végül is a m{íegyetemi diplomával nem is volt nehéz). Minden megszakadt, minden
folytathatatlan lett, olyan mélyre... se telefon... semmi... ezt írta volna meg?.. akárki
kezébe kerülhetett volna a levél... az ottani ellenorzések... és nem tudhatta, itt ki ol-
vassa eloször...

A ház takarítatlan. Mintha a küszöb elol érkezése elott néhány perccel söpörték
volna el a levélhalmot. (Az 6cska ciroksepro a falhoz támasztva, az ablaksarkokban
érintetlen p6khál6k, a veranda penész szín{íre fakult faoszlopaiban rozsdás szögek,
a belso ajt6k vitrázsai szakadozottak; gombásod6 haj6padl6, szúette gerendázat, csorba
csempéj{í kályha, repedezett va!mlatú falak, az egykorihoz hasonl6an hideg dunyha.)
Most ismerkedni kellene újra? Igy érzi, de az idegenségérzetet máris elnyomják a régi
mozdulatokat folytat6 mozdulataik kísérohangjai, még a másik iránti figyelmükön is
túlcsap a vágyuk, nem hagynak idot rá, hogy megéreztessék, miképpen kívánják birtok-
ba venni egymást, egyikük sem enged, behatolás, befogadás a testük váltakoz6 helyzet-
cseréjében történik meg (elfullad6 sz6töredékekbol értesül r61a, hogy a férfi a mell-
bimb6ján, hasán, csikl6ján a régi ízeket érzi); amikor már újra egymás mellett feksze-
nek, a mellére vonja a férfi kezét, mintha a másik bor érintésén át é~eznéa saját testét
is, belehasít közben a gondolat: úristen, mi lesz otthon az ágyban? Ujra havonta talál-
koznak. A ház a férfi apai nagybátyjáé volt, a halála 6ta üres, félig romos, elkerülte az
államosÍtást. Közösen takarít ják ki az egyik szobát. A kertben gondozatlan almafák,
loncsos bokrok, ki tudja, mikor ültetett mályvák oszre töredezett szárai, egy öreg di6-
fa. A találkozásaik közötti eseményeket néhány mondatba képesek s{írÍteni,mintha csak
annyi volna belolük a lényeges, amennyit elmondanak egymásnak (az ido ily m6don
könnyedén váltogatja természetét, búv6patakként fut, egY'üttlétükalkalmával felszínre
jut az, amit magávalsodor, val6jában az életük ez, ám jelentoséget csak annyi kap belole,
amit megosztanak egymással).

Óvatosan, a másik iránti figyelemmel engedik felbukkanni az élmény megosztá-
sában családjaikat, a férfi a feleségétés a fiát, o a férjét, anyját, így nincs külön történés
és külön idomúlás (akár azt is mondhatnák: "én magam vagyok az ido"), s ennek tuda-
tát még természetesebbé teszi, hogy közös múltjuk színtere is megjelenik elottük, pr6-
bálják - a túlpartot figyelve - megkeresni a szársz6i nyaral6telepet.
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A hajdani nézópontokba sem nehéz belehelyezkedni. Szársz6 felol a vízen íveló
aranyhíd túls6 hídfóje a r6mai út és a lábdihegyi vasútállomás közelében lehetett, vala-
hol itt alattuk. A látvány szüntelenül m6dosul a fények és a vonalak egyideju tá-
volodása és egymásra rétegezódése közepette, a j61 láthat6 mozgások elmos6dnak,
a sejthetók megelevenednek (a hajdani gózösök kéményeiból felszáll6 füst, egykori ci-
linderes urak és lefátyolozott hölgyek, távolabb a puttonyok, nyitott pincebejár6k,
kotömbök feliratain a r6mai számok, vonul6 centuri6k dobogása, Septimus Severus
kíséretének léptei, az útépítok napégette hátizmai, Kisfaludy Sándor, amint egy bazalt-
sziklán ülve a tavat nézi, Eötvös Károly, amint elefántcsont végu botjával a kezében sé-
tál a kikötóben, egy darutollas tiszt, amint végiglépkeda parton, egy árpádsávos tizedes,
amint végiglépked a parton, egy pufajkás orosz katona, amint végiglépked a parton);
minden alkalommal kerékpárral érkezik, az otthonában azt mondja, hogy családlátoga-
tásra indul, a férfi sohasem neheztel, amiért este hét 6rakor elbúcsúzik, ó sohasem kér-
dezi a férfit, hogy miért csak havonta érkezik. Minden alkalommal este hét után is
betér legalább két családhoz és beszámol a férjének a látogatásokr6l. Már neki sem tu-
nik fel, hogy az ilyen délutánokon nem a megszokott egy-két 6rát, hanem csak húsz-
huszonöt percet tölt egy családnál. Egyszer történik csak meg, hogy könnyezik (a férfi
ujjheggyel felitatja), Ó azt mondja, "édesem, nem megy tovább" (kicsúszik a száján,
hogy elozo éjszaka fáradtságára hivatkozva hátat fordított a férjének az ágyban, nem
kérdezi a férfitól, hogy vele történt-e már hasonl6 a feleségével),mert azzal, hogy ki-
buggyant belole a panasz, meg is szabadult a gyötródéstól.

"Megváltozott az arcod"; talán a könnyektól (gondolja), torz és gyerekes lehet.
Olyan védtelennek érzi magát a saját elképzelt csúfságát61,hogy szeretne - mint kis-
lány korában - felugrani, elszaladni, várni, hogy visszahívják, megvigasztalják, de nincs
mozdulat, visszahívás (a férfi szavait hallgatva megjelenik elotte egy másik arc, nem is-
meri, holott az ó arca, esztendok múlása közben, észrevétlenül formál6dott át); lehet,
hogy most már csak a férfi segítségével tud önmagával összetalálkozni? Az arcvonásai
változását nem a tükör elótt észlelheti; élesebbek a vonásai, "mint mikor egy noi arc
a szobrász vésoje nyomán végérvényes formát nyer (így mondja a férfi), nem megszépül
tehát, hanem a szépsége esélyból megalkotottsággá szilárdul". Ne bolondozz, nevet, és
szégyenli az "is"-t, ami elhagyja a száját (ugyanis rögtön azt feleli: "...a te arcod is vala-
hogy..."). Egyszer eljövök ide egyedül (gondolja), lefekszem a kertben egy pokr6cra az
almafa alá. Nem tudja, mennyi ido telik el att61 a délutánt61, hogy a terv megszületik
benne, addig a délutánig, amíg az ablakdeszka möljé elhelyezett kulccsal kinyitja az aj-
t6t, kihozza a pokr6cot, eltakarÍtja a férges, hangyakkal teli lehullott almákat.

Nézi a szürke víztükör ragyogását, látja a hínár!, a moszatokat, a part menti
sziklákat. Minden, amit lát és amit érez, összetartozik. Ez boldogsággal tölti el. Bármi
történt vele eddig és bármi történik, ezt az érzést megtalálta, és most már vele marad.
Annyi minden volt birtokba veheto az összetartozásukban, hogy kárp6tolhatta magát
- remélte, hogy a férfi is - az egymást61 távol töltött évekért.

Hirtelen támadt suhogással találkoztak az emlékeik. Például, hogy a férje egyik
unokatestvére Kisújszálláson lakott és beszélt nekik a kitelepítettekról. A férfi azt
mondta: val6ban, abban az utcában többször járt, a szövetkezeti iroda volt ott, ahová
elszámolásokat meg a napi munkár61 sz616jelentéseket kellett vinni. Ugyanígy merült
fel benne, amint az anyja a háború utols6 évében végigkerékpározik a r6mai úton, hogy
élelmet vigyen a Badacsonytomaj fölötti nyaral6ba egy j6 ismerósüknek, a környéken
köztiszteletben áll6 szólóbirtokosnak - miként a mozaikokb61 összerakták, a férfi tá-
voli rokonának -, aki egy zsid6 lányt vett feleségül,és ott húzták meg magukat a nyilas
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hatalomátvétel után. A férfi azt mondja, szerencsésnek érzi magát, hogy egyáltalán
életben maradt a háborúban, az o számára pedig a beszélgetéseik nyomán tárul föl,
hogy mi történt körülötte a harcok idején.

Újra osz van. A megbeszélt idoben senki sem érkezik. Másnap és harmadnap újra
elmegy a házhoz. Nem nyúl az ablakdeszka alá a kulcsért, egyedül nem megy be. Al-
konyatig vár. Este a rádi6hírekbol megérti, hogy nevetséges volt a várakozása
(nevetséges, ezt eltökélt szigorúsággal ki is mondja ö~ának, mintha ebbe a sz6ba
akarná préselni az aggodalommá változ6 csal6dását). Érkeznek a hírek a fovárosi har-
cokr61, a közlekedés szüneteltetésérol. Egyszer csak történik valami, átformál6dnak a
lehetoségek, az akaratok útjába más akaratok lépnek, a szavak helyére felhívások nyo-
mulnak, s mintha a t6 fényeinél (amelyre pillantva mindig olyan érzés töltötte el, hogy
elvesznek a partok, és a víz horizontig éro tükrében megsokszorozódik az osz lobogá-
sa) létezne még árad6bb fény (a lelkeket és a történelmet egyszerre átjár6 lobogás, ma-
gával ragadva mindenkit, elhomályosítva, miközben természetessé is téve azt, hogy
persze hiába várja a szerelmét).

Budapesten harcok folynak. A tapolcai vonalon napok 6ta nem járnak a vonatok
(nagy törvények érvényesülnek, mint amikor a földkéreg mozgása érzékelheto csak,
holott a lineamentumok törnek; ebbol annyi észlelheto a számára, hogy mint valami
érzésteleníto-zsibbaszt6 injekció hatására), megszabadul a várakozást61és az aggodalom-
tól, "hogyan is jöhetne most...". Ott van a forradalmi bizottságba beválasztott férjével
együtt a falusi gy(íléseken, az éjszakába nyúl6 tervkészítéseken. Együtt lesik a rádi6
híreit, az utcai csoportokban együtt ismétlik, amit hallottak (kimennek az orosz csapa-
tok, tárgyalnak, visszajönnek, mégis kimennek, mégse, mi volt? miért volt? mi van? mi
lehet? mi lesz?). Minden váratlan, és mégis úgy érzi, hogy mindannak, ami bekövetke-
zett, be kellett következnie. November közepén rájuk kopognak éjszaka: "Reggel jön-
nek a Laciért is, a forradalmi bizottság többi tagjait már letart6ztatták." "Miért?
semmit nem csináltunk." Ezt az anyja mondja.

Soha nem érezte, hogy ennyire közel vannak ~,gymáshoz,a férje ugyanis ~ende-
sen azt mondta: "Hát, ennek is így kellett történnie." Osszepakolta a hátizsákját. O nem
kérdezte meg tole, hogy miért csak a maga szám~ pakol össze. Annyira bizonyos ben-
ne, hogy nem megy vele? "Csak egy pár nap..." Igy akarja természetessé tenni azt, hogy
egyedül indul el, hiszen miért kellene neki is vele mennie, ha hamarosan visszajön.

Hatan szöktek át a falub61az osztrák határon (késóbb még négyen menekültek el
Jugoszlávia felé). A legtöbben a házak mélyére húz6dtak. A függönyöket sokáig igaz-
gatták, hogy kevesebb fény sz(íródjön ki az utcákra. A mozdulatok lelassultak, habár
mintha mindenkinek egyszerre több tennival6ja támadt volna és sietósebb lett volna az
útja, olyannyira, hogy azokkal is kevesebb szót váltottak, akikkel máskor szívesen áll-
dogáltak, a férfiak az italbolt, az asszonyok a vegyesbolt elótt. Sokan más vidékeken
lak6 rokonaikat keresték fel, miközben más vidékekról a faluba érkeztek távoli isme-
rosök. Amolyan népvándorlás, gondolta. Felvillant benne, ahogy áll a keszthelyi mú-
zeumban és diákjainak a Badacsonytördemicen talált kettos kelta kófejról, Kékkúton
meg a késo r6mai kori 6keresztény templom romjair61 beszél. Most érzékelhetóbb
volt az, amit ott minden évben minden osztálynak elmondott a légi6k érkezésérol, az ós-
lak6k meneküléséról, a meggyérült lakosság helyére betelepülókról, a háborúk és a jár-
ványok pusztÍtásair61, az erodítmények felépítésérol és lerombolásár61, az egymásra
épülo temetkezési helyekrol, a dúlásokr61, a szabadításokr61. (A r6mai úton is végig-
vezette akisiskolásokat Badacsonytomajig; elmagyarázta, hogy valamikor bizonyára
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a keréknyomok is láthatóak voltak a kockaköveken, sot mivel a szekerek és jármovek
kerekei közötti távolság meghatározott volt, amolyan sínpálya alakult ki, hogy a jár-
movek biztonságosabban, súrlódás nélkül mozoghassanak a nyomokban.)

Jólesik- mint egygyerekkori,azótasohamegnem ismételtgyónás-, hogy most
nemcsak átélheto az, ami tanÍtandó anyag volt a számára, de felbukkannak a tizenkét
év elotti háború képei is. Látja magát, amint kíséri anyját, kosárban visznek élelmet
(annak az "úrnak", akinek a feleségezsidó és bujkálniuk kell); látja a különbözo öltö-
zéko katonákat (a csendor kakastollakat, a tiszti antantszíjakat, a zöld mesterlövész-
bojtokat, a nyilas karszalagokat, a vörös csillagos prémsapkákat, a történelem szívós
folyamatosságában együtt a római sisakokat, kelta dárdákat, hun nyilakat, török kar-
dokat, a keresztesek pallosait, a vasasok vértjeit)j úgy érzi, hogy a falu legtöbb lakójá-
ban (akárcsak benne) berendezodött egy rejtett színtér. De ezen nemcsak a határon
átszökött rokonok és ismerosök jelennek meg, ide szorultak az itthon maradottak ki
nem mondott szavai is. A magánya összekapcsolódik egy általánosabb, sokak által átélt
magánnyal, amiben együtt húzódnak meg a magántitkok és a köztitkok. Ezt a meg-
különböztetést o találta ki azon az estén, amikor egy asszony, akit még sohasem látott,
a szomszédos Kisapátiból átkerékpározva egy levelet adott át, amit - állítólag- ó isegy
még távolabbi ismerosétol kapott, együtt a neki szóló levéllel. Behúzta a függönyöket,
forgatta a borítékot. Nem volt rajta címzés, így az írásból sem ismerhetett rá, hogy
a két férfi közül melyik küldi.

Sokáig nem volt képes felszakÍtani a b9rítékot. Próbálta elképzelni, hogy mi le-
het benne. Mindkét változatban elképzelte. Atérezte azt az érzést is, amelyet az váltott
(volna) ki belole, hogy miért nem a másik írt. A férjétol érkezett a levél. Egyelore nem
jön vissza. Ausztriában kapott munkát, tovább szeretne menni Kanadába. "Talán ne-
ked is jobb így, tudom, soha nem mondanád, hogy ne jöjjek haza, de talán segítek így
nemcsak magamon, hanem rajtad is, hogy végre elnyerd a függetlenségedet." Tehát
mindent tudott. Tudott? Sejtett? Résnyire nyílt az ajtó. Az anyja állt a sötét eloszobá-
ban. Nem akarja megzavarni? Talán o is tudott mindent? Nem szól, át sem lépi a kü-
szöböt, csak éreztetni próbálja a jelenlétét. Mintha sokak jelenlétét érezné. A férje leve-
lébol áradó szeretet mintha a másik férfi érzéseit is a közelébe hozta volna. Az anyja
bejön, kendot tesz a vállára (a saját horgolt sötétzöld gyapjúkendojét), két hüvelykujj á-
nak érintését a hátán, tenyere simítását a vállán érzi. Arra gondol, mennyi minden fér
az érintésbe, jó, hogy van (kell, kellene lenni minden lakásban valami ilyennek, mint
amilyen) a kendo.

Délelott az iskolában tanÍt, délután az anyjával jár a szolojükbe (a nagyapja te-
lepÍtette a Badacsony Gulácsra nézo északi oldalán); régen nem kísérte ide az anyját, de
most már nincs férfi a háznál, és elérkezik a tavaszi nyitás ideje. Elég gyorsan meg-
tanulja (újra) a kapálás takarékos mozdulatait. Ugyanazon az úton mennek, amelyiken
kislány korában. Elhaladnak az öreg temeto elott, virágot cserélnek ~ nagyszülok és az
apja sírján. Együtt közelítik meg a horhost, amitol hajdan tiltották. Ejszaka azt álmod-
ja, hogy áll az udvaron. Fölhúzza a vízzel teli vödröt. Tavasz van, nyár van, osz van,
tél. Azt álmodja, hogy valaki áll mögötte. Nem fordul meg. Bemegy a házba. A mö-
götte álló utánajön, behúzza az ajtót. Leül mellé a kerek asztalhoz. Nem mer felpillan-
tani, hogyazonosítsa, ki érkezett meg. Mikor a hangját meghallja (bár érzi, hogy ez
képtelenség, de) nem találja ismerosnek. Felkel az asztaltól, elindul a Fo utcán. Embe-
rek állnak a kapukban. Látja az arcukon, hogy idegennek tekintik. A templomnál
balra fordul, kiér a vasútállomáshoz. Leül egy padra. Szemben a Szentgyörgy-hegy, jól
látható a Lengyel-kápolna. Azt álmodja, hogy nagyon sokáig vár a padon, de nem ér-
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kezik vonat. Visszamegy ugyanazon az úton. Felhúz egy vödör vizet a kútból. Valaki
áll mögötte. Valaki azt mondja, hogy már jó ideje vár rá. Jól hallja a számonkér6 sza-
vakat: hol jártál? Nem tudja megállapítani, hogy az anyja hangját hallja-e, a férje hang-
ját, a saját hangját, vagy... Olyan érzése támad, hogy a kérdést nem is a háta mögött
tették fel, hanem a házban, ahonnan 6 az állomásra indult. Beszalad, a szoba üres.

Kés6bb nem tudja, hogy mikor álmodta ezt, azon az 6szön, amikor még várta
a férfit, vagy már akkor, amikor újra a lábdihegyi nyaralóban alszanak egymás mellett.
Fölriad, keresi a sötétben csak sejthet6 szobasarkokat; szeretné azt érezni, hogy min-
den folytatódik, ugyanolyan, mint amikor legutóbb itt jártak, de mindent másnak lát.
Elhúzódik az alvó férfi mell61. Próbál újra elaludni, szeretné, ha folytatódna az álma,
onhonosabbnak érzi magát benne, mint az ébrenlétben. Látja a férfit, amint áll szemben
az iskolával, megpillantja 6t, de nem indul el feléje, nem int (kés6bb azt mondta, el-
döntötte, hogy vár, amíg 6 megy oda hozzá, s ha nem, akkor szó nélkül elmegy; de er-
re nem került sor, mert a kitóduló gyerekek közön odalépett hozzá). Most, az ágyban
érezve a lélegzetvételét, a gyengéd elhúzódása közben is a testét, látja, amint elindulnak.

Az ágyban a férfi tenyere a mellén. Ráteszi a tenyerét a férfi kézfejére (olyan ösz-
szehangolódások érvényesülnek, amelyekben nemcsak egymással, de önmagukkal is
szembesülnek, mintha olyan tükörbe pillantanának, amely a vonások földrajza mögött
a test geológiáját is föltárja). Kés6bb a férfi kifejezéseket talál erre - miközben öröm
tölti el 6ket, amiért nem az egymás fülébe suttogott szavak fejezik ki azt, ami történik,
hanem az esemény találja ki az új megnevezéseket -, úgy érzi, mondja kint a kertben,
valamelyik tavaszon vagy 6szön, hogy a szeretkezésük, de még a szeretkezés elképzelé-
se is olyan életinspiráció a számára, amely mint a kiterjesztett szárny, megtartja. Némi
szégyennel és öniróniával motygg még valamit arról, hogy elnézést, amiért ilyen baná-
lis, szinte giccses, amit mond. O is elmosolyodik, mert valóban az, ám mégis segít ki-
fejezni azt, amit hasonlóképpen érez. A férjével való együttléte szolidaritás volt, nem
ilyen inspiráció, mondja, és nem várja, hoW, a férfi a feleségét említve ugyanezt me~-
ismételje. Nem nehéz az együn töltött órákhoz illeszteni hónapok, esztend6k eseme-
nyeit. A férfi tudomást szerez arról, hogy a férje kivándorolt Kanadába, és meleg hangú
levelekben számol be arról, hogy egy kereskedelmi ügynökség alkalmazottja, 6 tudo-
mást szerez arról, hogy a múegyetemista nemzet6rök röpcédulázó csoportjának tagja-
ként vették a férfit 6rizetbe ötvenhét januárban, három hónapi internálas után kienged-
ték, de Budapestet még egy fél esztendeig nem hagyhjlna el (.ahogy tudtam, jöttem").

Enyhén lejt6s út vezet a lábdihegyi állomásig. Atmennek az országúton, elhagy-
nak néhány faházat, a nádassal bontott vízpartra érnek. Megint azt képzelik, hogy el-
látnak a túlsó parton Szárszóig. A messzesegben minden kékes ködben, a nap a hátuk
mögül világítja meg a hullámokat. Felsejlenek a bazalt élei, de nem mint látható ki-
szögellések, hanem a v{Ztükörben elmosódó tenyészet részeiként, együtt a lombok,
a parti sziklák tükörképével, a moszatokkal, körözve és alászállvaröpködnek a sirályok.
Akkor gondol csak rá, hogy újabb felfedeznivalókat pillantson meg a férfi arcán, ami-
kor azt hallja, hogy esztend6k alatt az 6 arca olyan lett, mintha a bazaltot formálták
volna hozzá a vonásaihoz, de tudod, nevet a férfi attól az örömt61, hogy megtalálta
a hiteles szavakat, olyan törékenyek azért a vonásaid, mintha úgy pattintotta volna a
hegy istene, ahogy az 6sember a szerszámait, vagyis hogy nem változott volna semmit
a hajdani kislányarca, csak olyan lett, mintha a hegy valamelyik kiugró sziklájában
mintázták volna meg, "ott látlak már messzir61és irigykedek azokra, akik itt élnek és
állandóan láthatnak". Nem mondja, hogy na ebb61 elég, csak úgy nevet fel, mintha ezt
mondaná; szemügyre veszi a férfit, úgy érzi, mindig ilyen volt, amilyennek most látja
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(a haja negyvenévesen teljesen ezüst szím1, mintha sohasem lett volna sz6ke, a szeme
ugyanolyan kék, mint mikor tizennyolc éves korában az anyja temetésén el6ször
megpillantotta a n6vére mellett). Változatlan és folyamatos benne az együttlétük,
magába foglalja az együtt nem létüket is, mindenre kiterjed; akkor is érzi, amikor évek
múltán áll az anyja temetésére érkez6 unokatestvérei között a korkováni temet6ben,
lépked a temetés után a faluba vezet6 úton. A kék turistajelzés mentén haladnak, a ke-
rekes kútnál jobbra fordulnak, egy pillantást vet a szo16jükre, most már egyediji járhat
kapálni (gondolja), mint a szomszédos sz616kbe járó öreged6 özvegyasszonyok, habár
az iskolából a nagyobb gyerekek talán segÍtenek majd.

A következ6 tavaszon egy hajnalon arra ébred, hogy me~eledkezett valamir61.
Nem tudja, mir61. Délután felvillan benne, hogy álmában a labdihegyi házban járt,
végigment a hideg, elfüggönyözött szobákon, sze1l6ztetett, a teraszról lesöpörte a lucs-
kos levélhalmazt, a párkányokrólletörülgette a port, a konyhakredencben összerakta
az edényeket. Délután két nyolcadikos lánnyal kerékpárra ül, átmennek a házhoz. Az
ajtók szélesre tárva, a huzat mozgatja a piros mintás szádafüggönyöket. Kilép a veran-
dára egy asszony.

Szeretett volna megfordulni és (nem futni, azt aztán nem, de mégis a léptei nyu-
galmát azért - így érezte: a méltóságát - megorizve) elmenni. Kétsége nem volt afe161,
hogy ki lép ki a verandára. Nem az arcot találta ismer6snek. Mintha egy régi fényképet
látott volna. Mégsem kellett volna csak így idejönni (a két lányakerékpárokat tartotta
lent a kerítésnél), mintha a saját házad volna, a saját kerted (belesajdult, hogy: valóban
úgy érezte, mintha legalábbis az a néhány négyzetméter a bels6 szobában meg az alma-
fák alatt a sajátja lett volna). Nem tudott mozdulni, miközben szerette volna elkerülni
azt, aminek elébenézett. Csakhogy más következett be, mint amire számÍtott, ugyanis
az asszony, aki lefelé lépkedett a lépcs6n, megállt, s végighordozva rajta a pillantását,
halkan azt mondta: hát kedvesem, maga sem az a kislány már, aki olyan ijedten bámult
rám Szárszón.

Az, hogy a tizenkét éves kislányra emlékezett (vagyis,hogy azokat a pillanatokat
- a fehér öltönyös férfival és az ajtóban megjelen6 anyjával - ugyanúgy meg6rizte), ha
meg is lepte, nem volt megfejthetetlen, de hogy a hajdani kislányt rögtön azonosítsa
azzal az öreged6 asszonnr.al, aki ott áll el6tte, erre, gondolta, csak úgy lehetett képes,
hogy tudott az ittlétérol. Így hát együtt lépték át a határt, amely az egyik ember életét
a másik el61 elfedi, s ez mindkett6jük számára azt jelentette, hogy jobb szavak nélkül
érkezni oda, ahová máris eljutottak. Léptek néhányat, de mindketten megtorpantak
~ám, milyen szorosan összekapcsolódhat két ember - futott végig benne -, anélkül,
hogy akár beszélnének egymással);ezzel az asszonnyal összekapcsolja 6t valami közös-
nek az ismerete, ami lehet akár egy emlék, egy érzés, s többé nincs szó arról, hogy
örömteli-e vagy iszonyatos, mert a különböz6ség elveszíti a jelent6ségét a közös isme-
ret és élmény birtokában.

Nem lepte hát meg, hogy amikor elhelyezkedtek a verandán a karosszékekben,
az asszony (a párja n6vére) azt mondta, bizonyos volt benne, hogy o mindent hallott
azon a reggelen Szárszón abból, amit a szobákban elhangzott, azt is talán megérezte,
hogy 6 mit érez, amikor meglátja az anyját, és ezért mondta neki azt, hogy csókolom,
ne tessék azért olyan szomorúnak lenni.

Azt felelte, jól emlékszik rá is, az anyjára is, arra a fehér öltönyös férfira is, de
arra nem, hogy 6 ezt mondta volna, s6t mintha éppen az asszony mondott volna neki
valami hasonlót. Nahát, erre a mondatra egészen másképp emlékszünk, hajolt oda
hozzá az asszony. Az átható pillantásából (fürkészte az arcát, nem úgy, mint egy el6-
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ször látott tájat, hanem mintha egy ismert képet próbált volna kiegészíteni újabb rész-
letekkel) úgy gondolta, hogy - az öccsét61persze - sok mindent tud róla, ezért jogo-
sultságot érzett arra, hogy 6 is érdekl6djön, s habár tudta, hogy a fehér öltönyös férfi,
akivel a verandán látta csókolódzni, már nem él, de azért megkérdezte, mi történt vele
tulajdonképpen. O - s az asszony arcáról nem tunt el a mosoly, amit61 most már
mintha nem is az arca lett volna, hanem egy nagyon jól elkészített, szelíd mosolyt
mintázó maszk -,6 még a háborúban meghalt Voronyezsnél. Rondán és mindenkit61
elhagyatva elvérzett. Most mondja, oda kellett neki menni a haza határait megvédeni.
Akkor láttam utoljára, amikor maga. S mint akik ezzel minden fontosat tisztáztak (és
lényegtelen lett volna mindaz, amit nem tudtak egymásról, ahhoz viszonyítva, amit a
néhány perces együttlétben megérezni véltek), nem is tartották fontosnak a további
érdekl6dést.

Felhívta a két lányt a kapuból, hátrament a pincebejáróhoz, szerszámokat hozott
ki, hozzáláttak a novemberi avar összegereblyézéséhez.Az asszony köszönte, azt mond-
ta, maga is azért jött le, hogy egy kis rendet teremtsen, az öccse kérte meg rá. Az idejét
nem tudja, mikor járt itt, mióta a szárszói nyaralót, az anyja örökségét államosították,
nem utazik sehová, azt hitte, ez a régi ház sokkal rosszabb állapotban van, habár úgy
látj:?,a falak repedtek, a tet6 beázik és a padló is korhad, de a nyárra talán érdemes egy
kicsit helyrepofozni.

Mikor már nagy halmokba gereblyézték a lucskos leveleket, az asszony megkér-
dezte, hogy nem várhattak volna-e ezzel a munkával tavaszig. Azt felelte, hogy amit
lehet, azt jobb most elégetni, hullik még éppen elég, marad tavaszra is jócskán munka.
Együtt kerestek gyufát, találtak régi nedves újságpapírt is. AIágyújtott. ,Figyelte a másik
mozdulatait. Semmi nem emlékeztetett a hajdani fiatal hölgyre. (Uristen, minden
eltunik. Arra a mondatra is melyikünk emlékszik jól? Lehet, hogy semmi sem úgy tör-
tént, ahogy él bennem?) A köd egybemosta a víztükröt és a túlsó partot, mindenre rá-
telepedett. Ez az utolsó alkalom (gondolta), hogy tisztázzam... de mit? és kivel? Puha
és szabad a megtisztÍtott talaj, a fúcsomók is zölden meg6rz6dve az avar alatt. Olyan
volt a takarékos mozdulatokkal végzett munka, mint a védekezés, talán ezért fogott
gereblyét a másik asszony is, nem dolgozik ügyetlenül. Magával vitte az együttlétük
élményét, és remélte, hogy a másik asszony is.

A védekezés formája volt ez. Egy alkalommal (újra tavasz volt, a sz616jébe ment
ki, most már így kellett mondania, nem többes számban, mert nem a "sz616jük" volt
már, mióta az anyját is eltemette), nos, a Badacsony északi oldalán, ahonnan mint a te-
nyérb61 kinyúló öt ujj tárult fel a Tapolcai-medence, a Tóti-hegy, a Gulács, a Csobánc,
távolabb a Haláp és a Szentgyörgy-hegy, meglátta a kis temet6 fölött az Artner-birtok
mellett az egyik falubeli, nála jóval id6sebb asszonyt. Ugyanazokkal a monoton moz-
dulatokkal végezte munkáját nyitástól takarásig, tavasszal, nyáron és 6sszel, mintha
6 maga is a természet változásaihoz tartozna hozzá, és abban a véget nem ér6 menetben
haladna, amelyben érkezés, búcsú, nappal és éjszaka, minden, ami egymással ellentét-
ben van, a folyamatosság részeként összekapcsolódik, nos, tehát meglátva az asszony
mozdulatait, megrázó, édes, a félelmet és a megnyugvást egymásba olvasztó érzés járta
át; vajon azok a gondolatok és az a tevékenység, amely a számára védekezést, a meg-
6rzést jelenti, nem ugyanilyen monoton megnyilvánulásai-e már az érzékei muködé-
sének?; az is lehet, hogy az érzései, amelyek a párjához (ahogy a férfit, csak magában,
a szót soha ki nem mondva nevezte) kapcsolják, ugyancsak monoton önvédelmi reflexek
már, vagy ha még nem, de nem lesznek-e azzá rövidesen a számára is és a férfi számára
is?; olyannyira, hogy az egymás testéb61 kicsiholt kéjhez is el6 kell csalni majd a ko-
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rábban egymás számára nyújtott élvezetet; az egy-két havonta megszervezett találkozá-
saik is feltartóztathatatlanul fölszívódoak a monotóniába, amely kísérte az életét, a la-
kása, az iskola, a korkováni sz616és a lábdihegyi öreg villa négyszögében.

És ha így lesz (gondolta), vajon mégis nem a,szerencséje az, hogy a napok és az
évek egymásba mosódásában is ennyit meg6riztek? Almaiban egyre többször járt a lábdi-
hegyi házban. llyenkor összegyultek sokan, a férje is ott volt, a párja n6vére is, a fele-
sége is (akit sohasem látott), a két fia a kertben labdázott. Hosszú asztal mellett ültek
a verandáo, s amikor a tóra pillantott, nem volt képes megállapítani, hogy a nap suga-
raitóllátja-e a tükröt gyöngyfénylínek, vagy már régen hullik a hó, elborít mindent,
a házat, a fákat, a tet6ket, és a víz jégtükrén is a hó csillog.

A férfi a szobasarokban ült. Néha felállt, hasábfát rakott a kandallóba. Bort ittak.
Kinyitották a zsalukat. Levetk6ztették egymást (ahogy az évek múltak, mindketten
egyre nagyobb figyelemmel gombolták a gombokat, húzkodták a cipzárakat, s ha vala-
melyikük ujjai elakadtak és küzdelemre kényszerültek, a férfinak gondja volt rá, hogy
közben a mellbimbóit addig csókolgassa, amíg egy kapocs rejtélyét meg nem oldja,
neki pedig gondja volt arra, hogy az egyik kezével a férfi lába közé nyúljon, miközben
a másik az inge gombjaival viaskodott). Egyre elementárisabban szeretkezett, kizárva
tudatából mindent, gátlás nélkül áradtak torkából a hangok (régebben szégyellte, a férfi
nyakára tapasztotta a száját, vagy kispároát szorított az arca elé), most nem bánta, ha
akár az egész hegy megzendül; a férfi, habár mindig ugyanolyan önfegyelemmel fojtot-

ta el a lihegését, mint korábban 6, most sem akarván 6t magára h~ni, maga is egyre
hallhatóbban felelt a feler6söd6 hangokra. A rövid szendergés utan felöltözött, újra
a karosszékbe ült, a megismerkedésük elótti eseményekr61 beszélt, mintha egymásba
kapcsolódó történetük hiányait akarta volna kitölteni (a pécsi katonaiskolában min-
dig félt, érzelmes leveleket írt a szüleinek, tudod, így kezd6dtek, "Bánat gyötör, és ez
mindig így marad már..."). Olyannak látta közben az arcát, mint a sz6ke fiúét, akit
megismert.

A férfi nevetett, mikor ezt megmondta, én nem emlékszem az arcodra, még a sze-
medre sem, csak a tekintetedre, mintha külön rendelkeztél volna a szemeddel és külön
a pillantásoddal, mintha a mozdulataid sem a testedhez tartoztak volna. Ezen meg ó
nevetett. Egyre többet beszéltek a férfi családjáról ("elég nehéz lesz az egyetemi fel.
vétel", "talán el tudunk menni, ajánlanak egy olcsó szobát Dubrovnikban"). Semmi
természetellenest nem érzett ebben, sót úgy tekintette, hogy mégJzorosabban kapcso-
lódik mindahhoz, amiben eddi~ is részesnek tekintette magát. O az iskolai óráikról
számolt be meg a férje leveleirol (évente írt Kanadából). Ittak a szomszéd pincéjéból
vásárolt borból, újra levetk6ztették egymást, újra szeretkeztek. A férfi azt mondta, tu-
dod, végül is elfoghatott volna egy nyilas járór, mint katonaszökevényt a falhoz állít-
hattak volna, vagy az oroszok, nem volt nálam semmiféle dokument, akitelepítésnél
meg egy fickó, aki puskatussal verte az embereket, öty,enhétben pedig voltak, akiket
röpcédulázásért húztak fel, én sem csináltam többet. Osszeszámolták, hogy a tágabb
családjukban hányan haltak meg a háborúban vagy er6szakos halállal. "Tudod, rám
semmi hatása nincs annak, hogy ki hogyan, a különbség mérlegelhetetlen." Azt felelte,
hogy ó is így érzi, semmi különbség; igen, "hozzátartozik", mondta a férfi.

Már régen nem kellett este hétkor elbúcsúznia, de megmosdott, felöltözött, vállá-
ra vette a zöld kendót, ami az anyjáé volt. Azt mondta, nem akar túl késon végig-
kerékpározni a római úton, novetpberben nem égnek a lámpák, a tördemici italbolt
eMtt sok a részeg, beleköthetnek. Es ha reggel mennél? Nem akarok a gyerekek szeme
láttára bekarikázni az iskolába az ellenkezo irányból. A szavakkal nem volt gondjuk,
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mert habár sokkal kevesebbet tartalmaztak annál, amit jelentettek, de mintha testük
lett volna, nemcsak megérinteni voltak képesek velük egymást, de közvetítésre került
általuk az is, ami nem hangzott el. Az a néhány sz6 Így mintha a találkozásaik háttér-
hangjaként sz6lt volna, nem is a találkozásaik, hanem az életük háttérhangjaként, év-
tizedeken át ugyanaz a néhány sz6 - "How ace you?" "How ace you?", vagy évtizede-
ken át minden reggel" Teát?" "Teát, két cukorral" -, nos, kölcsönös volt a megérzése
annak is, hogy jobb, ha az éjszakáikat nem töltik együtt.

És miért? tette fel magának a kérdést a sötétben Nemesgulács felé kerékpározva,
ráhajolva a kormányra, szélben lobog6 kendojével önmaga fantom alakjaként taposva
a pedált. Egy pillanatra sem szabad, hogy a férfi úgy érezze, rá akarja magát eroltetni,
meg akarja billenteni az egyensúlyt, amit együtt teremtettek és oriztek. A test szolidari-
tásához együttes életük határainak ki nem mondott közös kijelölése is hozzátartozott.

Másféle embernek tartanak, mint amilyennek magukat tartják (gondolta) a tanÍt6-
társaim, a szomszédok, még a lánykori barátnoim is. Nem mondják ugyan a szemem-
be. Más is vagyok. Évekkel elobb, mikor a vegyesboltban egy asszony az áruhiányra
panaszkodott (valamiféle, a televÍzi6ban látott szappant keresett), a boltvezeto orá mu-
tatva felnevetett: "Majd a Magduska elintézi, hogy hozzanak a faluba!"

Mintha a hirtelen támadt csend azt jelentette volna, persze, hogy elintézi, éppen
elég magas helyen vannak kapcsol~tai. Mihez? Ahhoz, hogy Palmolive szappan kerül-
jön a nemesgulácsi vegyesboltba? ült a hokedlin a hideg konyhában. Látta maga eMtt
az ismeros asszonyokat (a fürdoszoba nélküli házaikban a lav6r fölé hajolva mossák a
szappanos vízbe 16g6 mellüket, fokhagymás kolbászt hoznak elo a kamráb61, lehajta-
nak egy pohárral a törött rizlingbol; látta, amint hasonl6 pul6verekbe öltöztetik reggel
a kisfiúkat és szalagot kötnek a lánykák hajába, Trapper farmerra alkusznak Tapolcán
a piacon, látta a férfiakat, amint diszn6ölésre készülnek, a lefullad6 Trabantjukat sze-
relik, látta a tiszta szobákban a falra kerülo esküvoi fényképeket, a kartotékjai fölé
hajol6 könyvtárosnot, aki húsz éve van a faluban, negyvenöt éves, azt mondja, húsz év
múlva is szeretne ugyanitt lenni, mikor már hetvenéves lesz, és elneveti magát a négy-
dioptriás szemüvege mögé húz6dva, amiért máris összekeveri az esztendoket; én is
nemsokára összekeverem az éveket? gondolja, miközben látja a vasútállomáson vára-
koz6 rövid bundás férfiakat is, amint arr61 beszélnek, h9gy a Borkombinát vezetojé-
nek melyik miniszter lehet a barátja, ugyanis a Képes Ujság riportere szerint kilenc
háza van, ugyanannyi helyen van szoloje, látja az összekötözött lábú, levágásra elo-
készített csirkéket, a szomszéd kerÍtésénél parkol6 szippant6kocsit); bemegy a szobá-
ba. Eloveszi a hetedikesek füzeteit, javítani kezdi a számtandolgozatokat. Az ablakkal
szemben ül. Néha felpillant. Az asztali lámpa fényénél látja, hogy az ablakkal szemben
éppen felpillant, tenyerével lecsap egy pillére, az ablakon túl a cseresznyefát nem látja
a saját arca visszatükrözodésétol, mintha bevillanna a férje alakja, a fekete hátten1,
a tárgyakat, mozgásokat visszatükrözo ablakban.

Ha eljön az osz, mindig lesétálnak a r6mai úton Badacsonyig. Kávét isznak a ki-
kötoben. Allnak a m616n felhajtott gallérral. Nézik egymás derekát átölelve a vizet.
Egyszer rájuk köszön egy magas, szakállas férfi, elegánssportdzsekit visel. Kezet cs6kol
neki, váltanak néhány sz6t az idojárásr61, a két férfi megbeszéli valamilyen talajvizsgá-
lati múszinterv határido-m6dosÍtását. "Ez azt hitte, hogy a feleségedvagy9k..." Amint
kimondja, maga is meglepodik rajta, hogy nyers, számonkéro a hangja. Ugy tesznek,
mintha máris elfelejtették volna, hogy mi hangzott el. Szeretné felfedezni magában
a sértettséget, az elégedetlenséget legalább. Nem képes rá. Annyit érez csak, hogy ha
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volt is benne egy pillanatig, má~ elmúlt. Megórizhetetlen. Ez is?.. Hideg szél fúj a
m616n, mint máskor is osszel. Uristen (gondolja), minden szakad, mállik... És nem
tudja megállítani.

Ez az érzés akkor is vele van, amikor (a következo tavaszon) átkerékpározik
Badacsonytomajba. Bemegy a bazalttemplomba. Látp.iszeretné a padot, ahol akkor ült,
amikor (onnan felállva és kilépve) a fiú utána jött. Ugy érzi, hogy a vágy nevetségesen
kislányos, de éppen ezt kívánja (hogy ne ó üljön ott a padban, hanem valaki, aki egy-
kor ó volt).

Nem néz körül, nem érdekli, hogy kikkel találkozhat. Már leült a második sorban
a jobb szélen, amikor..eszébe jut, hogy talán mégsem itt, hanem egy vagy két sorral
hátrább volt a hely. ül lehunyt szemmel, bárki azt gondolhatná, imádkozik. Lassan
emelve fel a fejét, érzi, hogy bármilyen erosen pr6bálja az egykori fiatalembert oda-
képzelni, ez is kudarcra van ítélve.

Elórement az oltárhoz. Egy turistacsoport tagjai fényképeztek. Villantak a vakuk.
Németek voltak, szóke, kerek arcú, farmerdzsekis lányok, magas, kék szemo, sport-
szatyraikat 16bál6 fiúk. Az apszis háts6 falát beborít6 festményról beszélgettek (ó is
most látta eloször; elrajzolt, keskeny arcok, szokatlan lilák, palackzöldek, némi ezüst).
A zsongásban mintha bemocskol6dott volna a terve, amiért idejött (minden, minden,
gondolta), az oltárhoz ment, hogy megszabadulhasson ettol az érzéstól. A turista-
csoport tagjai a bejáratnál megálltak, újra villantak a vakuk, majd otthon elóhívják a fel-
vételeket, a lilák, a halványkékek és napsárgák között ott lesz az ó olívzöld kendoje, és
talán az ó arca sem üt majd el túlságosan a festményen láthat6 köznapi arcokt61 (abb6l
a távolságb61még mMénnyel sem lehet ilyen homályban túlságosan élesképet készÍteni).

A paplak udvarán a tulipánfa (semmit sem változott). Szemben a patika. Jobbra
a r6mai út. Néhány lépésután láthat6 az Egry J6zsefKultúrház, lent a 71-esúton húznak
az aut6k Badacsony felé. Arra gondol, jelentéktelen, semmilyen életet élt (így, múlt
idoben összegzi, mintha máris búcsúzna). Istenem, egy öregedo falusi tanÍt6nó, tizen-
ketto egy tucat, ha a gyerekek nem segÍtenének, a tozifát is maga aprít hatná, nem talál-
na benne semmi megaláz6t. Mire gondolt, amikor eloször vonatra szállt a keszthelyi
pályaudvaron, és Balatonszársz6ig utazott? Mit vártál? Mire jutottál? Megbékélés árad
szét benne. TIyenvilágos még sohasem volt a számára, hogy amit egyszer megismert,
azt nem engedheti... Igen, talán meg tudta orizni azokat az érzéseket, amelyek ót magát
jelentették, és bármi történik most már vele, egyek lettek a sorsával. Sohasem volt
bátorsága hozzá, hogy nyilvánval6vá tegye maga elótt, milyen hangokat hallott azon
az éjszakán, amelyet követo reggelen az anyja felfedezte az elso menstruáci6ja vércsepp-
jeit a lepedójén... holott... szeretkeztek a szülei. Az anyja lihegését és az apja szuszogá-
sát majd fél évszázadignem merte hallani, de most minden hang eljut hozzá. Nem egé-
szen tizenhárom évvel az elótt az éjszaka elótt ugyanott szeretkezhettek, fut át rajta, és
megnyugvás tölti el, mert arra gondol, hogy abban a szobában hal majd meg, ahol
megsziiletett, ahol (még nagyobb kapcsolatokat orizve) talán megfogant.

Ujra az édeskés novemberi füst illata, az avarégetés, újra a takarás, a kapák le-
tisztogatása. A nagyobb fiúk segÍtettek, de a korai zöldbors6t egyedül ültette, habár
hozott ki a hegyre elsósöket is magával, s a legkedvesebbeknek megengedte, hogy le-
guggolva és hosszan bámulva a pálcika leszúrása után a talajban képzodött lyukacskát,
elhelyezzék benne a markukban szorÍtott, korai terméso bors6szemeket. Eljött újra
a szüret ideje, eljött az újabb szüretek ideje, összefogt;akaz ismerosök, neki is mindig
segÍtettek a szomszédok, még a tanítványai szülei is. Osszeállíthatnék egy sz6tárt (gon-
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dolta) azokból a szavakból, amelyekkel elmondható, hogy mivel telik egy napom, nem
volna szükség sok szóra. Elnevette magát az iskolai folyosón, mert ott jutott az eszébe
ez a "munkaszótár" arról, hogy újra csak kezében a javításra váró dolgozatfüzetekkel
indult a tanári szobába. Azon nevetett, hogy hová írná azokat a szavakat, amelyeket a
lábdihegyi nyaralóban suttogtak egymás fülébe (de miért így, múlt idoben gondolja ezt
el?; az érzés, hogy nem meri bevallani önmagának a szelíden véglegesülo múltidejúsé-
get, az otthonában tört rá; úgy nevettem, gondolta szégyenkezve, mint valami habókos
vénkisasszony, aki fel akarja hívni a figyelmet arra, hogy lám, vannak titkai).

Azon a napon nem ment be az iskolába. Elozo délután jelenteni akarta az igazga-
tónak, hogy egy nap szabadságot kér, már belekezdett volna abba, amit kitalált indok-
nak, de az igazgató megsimította a karját, és azt mondta, természetesen, Magduska. Te-
hát mindent tudnak (gondolta, habár az, hogy valóban tudtak-e mindent, homályban
maradt, és a homály nem is zavarta). mett hozzá (így érezte), az életéhez, a temetéshez,
ahhoz is, ahogy a halálhír eljutott hozzá. A postán említették. Nem volt ebben semmi
meglepo, mert az idosebbek közül többen voltak, akik ismerték a férfi családját. Köz-
tudott volt, hogy régi viszályok okán a família nem Tapolcán és nem is a fovárosban,
hanem a korkováni temetoben temetkezett.

Ez is olyan természetesen rendezodött el, mint minden az egész életükben. Nem
hallott a halál okáról. Késobb látta csak, hogy a Magyar Nemzet és a Népszabadság
halálozási rovatában megjelent a hír (mint valami megfontolt végrendelkezés az utolsó
üzenetrol).

Fekete ruhát vett fel, fekete kendot kötött, de a vállára az olívzöldet terÍtette.
Gyalog indult el. Elhagyta a Tördemicre vezeto kanyart. A kofeszületnél keresztet ve-
tett. Máskor soha nem vetett út menti feszület elott keresztet, azonban hozzátartozó-
nak érezte a mozdulatot az útjához.

Felt{ínt, hogy sokan érkeznek. Badacsonytomaj felol a Hármashegyen át, Bada-
csonytördemicrol is jöttek ismerosök. A hegytetorol levezeto turistaúton is felbukkan-
tak néhányan a roskadozó százévesviskók lakói közül. Embergy<íruben haladt a min-
dig sáros szakaszon, az egykori hegyi iskola romos épülete elott (néhány évig a férje is
tanított ott, de az ötvenes évek közepén bezárták az iskolát, mert a hegyben már nem
volt elég iskolás korú gyerek).

Négy gépkocsi érkezett, két Lada, egy Fiat és egy Opel. Megállsz valamelyik
akácfánál, megállsz, és nem mész a sírhoz (parancsolt magára), de tovább ment. Mintha
egy férfi, kézen fogva egy kisfiút, már az ösvényen csatlakozott volna hozzá. A fiú ér-
deklodve figyelte, és a hirtelen támadt tumultusban nem engedve el a férfit, a másik
kezével az o karjába kapaszkodott. Jó volt, hogy mintha nem egymagában érkezett
volna, így együtt haladtak tovább.

A régi haranglábnál valaki húzni kezdte a kötelet. Az iskola majdnem teljesen
romos kisszobájából kihozták a koporsót. Csúszkálva vitte négy férfi, akiket a bor-
gazdaság pincészetébol ismert. A tekintetével az özvegyet kereste. Mindenkit külön-
külön szemügyre vett azok közül, akik a sírnál álltak (ehhez elobbre kellett nyomul-
nia, ekkor elveszítette a kisfiú kezét). Ketten maradtak, akik közül az egyiket az
özvegynek gondolhatta. Mindkét asszony fekete kalapban, könny{í fekete kabátban
volt. Az egyiknek kicsi volt az arca, zsömleszeru, de ránctalan, sápadt, erot érzett
benne, békét és harmóniát. A másik arcát eltakarta a kalap karimája. Akkor ismerte
fel, amikor tett egy lépést és szembefordult. A novér volt, de mintha nem is ot, hanem
az anyját látta volna, amint hajdan megjelent a szárszói ház verandáján. Még a kezét is
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úgy emelte fel, talán, hogy takarja a felhok közül néhány pillanatra kibukkanó nap fé-
nyét, még az ujjai is ugyanúgy kalimpáltak (mint a hátára fordult bogár lábai); mintha
az anyja hajdani búcsúzó mosolya is ott bujkált volna a ráncai között; megállapíthatat-
lan volt, hogy a halottól búcsúzik (akinek koporsójával a paptólldsérve a koporsóvivók
a sírgödörhöz értek), netán (miként hajdan az anyja) magától az élettól, vagy megpillant-
va ót az emberek között, té>le.

Akár így, akár másképpen (hogyan is tudhatnám, gondolta), minden összeillett.
Mintha a novér tekintetén kívül nem is !átott volna más tekintetet (ugyanúgy össze-
kapcsolódott a pillantásuk, mint régen. Ujra azt érezte, hogy amit kölcsönösen meg-
é>riztek,velük maradt, és ennek a tudata megnyugvással töltötte el. Nézte az egyforma
hátakat, az egyforma vállakat, a sárban egyforma cipóket, a gumicsizmákat, a szerény
koszocúkat, az ószirózsacsokrokat, a földbe szúrt fakeresztet.

A né>vér- bizonyos volt benne - ót figyelte, aztán kissé elfordítva fejét, mintha
szemügyre vett volna valamit mögötte. Követte a pillantását. A férfi és a kisfiú, (akik-
hez az ösvényen olyan közel sodródott, hogy bárki hármukat egymáshoz tartozónak
tekinthette volna) álltak ott. A férfi felemelte a gyereket, magához ölelve tartotta.
Talán, hogy jobban lásson?Mi lehet itt látnivaló egy kisfiú számára?A férfi kissé elvonta
az arcát a gyerek hozzásimuló arcától, de csak azért, hogy megcsókolhassa a fejét, a fiú
pedig azzal viszonozta a csókot, hogy arcát újra a férfi arcához szorította. Ezt figyelte
a novér. Mintha talán a mozdulataikat is hozzátartozónak érezte volna az é>összekapcso-
lódó pillantásukhoz. Ismeretlen volt a férfi is, a gyerek is. Mégis mintha a jelenlétük ré-
szessé tette volna oket abban, amit a kettójüket eltöltötte.

A pap már elmondta a Miatyánkot. Szétoszlott a gyülekezet. Az ismerós férfiak
megemelték elótte a kalapjukat. Az asszonyok is biccentettek. Nem merte megérteni,
mi történik. Az özvegyet a fiai az Opelhez vezették, egy divatos ballonkabátot viselo
férfi, aki a tervezo intézetbeli munkatársak nevében búcsúzott, harmadmagával beült a
Fiatba. A novér odalépett hozzá és megcsókolta. A szája száraz volt, a ráncos, perga-
menbórú arca a hideg ellenére is forró. Nem akart senkihez sem csatlakozni. A családi
présház, ahová az anyja halála óta egyedül járt, háromszáz méterre volt a dombolda-
lon. Meglátta két nyolcadikos tanítványát, egy fiút meg egy lányt. Van egy kis mun-
kám még a háznál... Segítenétek?

Elindultak a hegyoldalon. Két másik kisdiák is velük tart, az egyik lánynak az
anyja is. Látja, hogy a férfi és a kisfiú - akik a közelébesodródtak- csatlakozik. A szél
a Szigligeti-öböl felol fúj, ahonnan az esófelhók érkeznek. A hegy eltakarja a lenyugvó
napot. A fény mintha torlaszt próbálna kétoldalról megkerülni, rátapad a bazaltszik-
lákra, továbbcsúszik rajtuk, áttetszo ragyogással tölti meg az alsó rétegeket, miközben
a fekete felhok érkeznek átkelve a tavon. Megfér egymássala közeledé>vihar és a vakító
napnyugta nyugalma. Összegereblyézik az udvaron a lucskos leveleket, vasvillával ku-
pacokba hordják, alágyÚjtanak.

Kinyitja a nyári konyhát, kenyeret, szalonnát vág. Az ismeretlen gyerek együtt
eszik a többiekkel. Az ismeretlen férfi a diófánál áll, a Tapolcai-medencét nézi. A Szent-
györgy-hegy felol néhány pillanatra felizzó fény mindent beborít. Az éles színekben
mintha csak álmodná a jelenlétét. A többiek (az ismeretlen páros is) már régen eltuntek.
Minden a fákat, házakat, mozgásokat sejtésszeruen megvilágító fényben tartósodik,
az érzés is, hogy amit megismert, é>riz,ahhoz ragaszkodnia kell, nem engedheti vesz-
ni hagyni, bármilyen rétegeket is húz a sorsára az ido, bármilyen leépülés is veszi
kezdetét.




