34 tiszatdj

GERVAY ANNA

Sajkodi levelek és beszelgetések

Németh Laszléval a bityim ismertetett meg gimnazista korunkban. Az amerikai
konyvesszekrénye el8tt alltunk, melynek konyveit korrepetalassal szerezte, és atnyuj-
totta nekem Berzsenyi cimi konyvét.

- Kicsoda ez a Németh Laszl6? - kérdeztem latolgatva, hogy egyaltalan el-
olvassam-e.

- Olvasd el, és akkor majd megtudod! - vilaszolta a bitydm tdmédren.

Néprajzos baritndm azt mondta: - Németh Liszl6t nem ismerni olyan, mint egy
orszagban a kiralyt nem ismerni!

Késdbb t5bb konyvet is elolvastam: tirsadalmi és torténelmi drimait, a Gyaszt,
Iszonyt, a tanulmanyait.

Az Gtvenes években nap mint nap jelentek meg ellene cikkek az djsiagokban:
,Németh Laszl4, a harmadik utas”; Kidar Janosnak nem volt beszéde, melyben rosz-
szalldlag ne emlitette volna meg 6t és a népi irdkat.

F5l voltam hiborodva, és féltettem. Elhataroztam, hogy levelet irok neki. Arra
gondoltam, ha minden ember, aki olvasta kényveit és egyetértett veliik, most, a tima-
désok idején ir neki és biztositja egyiittérzésérdl, az kell, hogy erét adjon...

»...hatdrtalan 6rém fog el, hogy magyar ir6, és méghozza kortars irta ezeket a
konyveket...” irtam, és flsoroltam, amelyeket olvastam mar.

Azutin, ha mir irtam... megemlitettem, hogy én is irok novellakat, hirom rovi-
det elkiildtem és néhany, ugyancsak révid verset.

Németh Liszl6 hisvét vasirnapjan valaszolt.

Kedves Asszonyom!

Lenn élek a Balaton mellett egy elbagyott hdzban, s csalddom két-harom hetenként jut-
tatja le hozzdm felgyiilt postimat. Ezért késett a valaszom. A hiisvétot szantam arra, hogy
vdlaszoljak, s a nagy halom papirban fejtorést is okozott, amig a levelet s a hozzi tartozé
verseket Gsszepdrositottam. A T.-wt segitett ki ~ miutdn a levélbeli tanitond és a versbeli
pénztdros el6bb zavarba hozott.

Azt, amit a munkaimrdl mondott, koszonom. Jolesett, foleg, mert olyasvalaki irta,
aki kéziratainak a tansisiga szerint: zart, bels§ vildgiban nem az emberek megnyerésére,
banem érzései, benyomdsai igaz, egyszerii kifejezésére torekszik.

Szabad versei énnekem tetszettek; akdrmilyen igénytelenek, mindben van valami ere-
detiség, egy szerzdjitkre jellemzd reflex. Kosztoldnyi és Bartalis Janos hasonld versei jutnak
r6luk eszembe. Sem elemezni nem akarom Gket, sem tandcsot adni; a ,ne érints!” dgy ér-
zem, nagyon is jogos kivdnsdg egy olyan mduvésznél, aki nem mivészi tuddsdval, hanem
Sszinteségével, bogy gy mondjam, mivei drtatlansigdval tartja fenn magdt a trapézon.

Azt a bizonyos hdldt, azonban, igen, kifeszithetem alatta; van valami vonzd abban,
amit csindl. (,Feszitsd ki hdldjit az arany szeretetnek!”)

Egyetlen tandcsot mégis adbatok: tartsa meg a verseit a maga bel-igyének egyelire,
mintha az imddkozdst akarnd pétoini vele az életében. A nyilvinossig ma a kész, erds iré-
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kat is az eltorzulds felé viszi; mig gy a szemérem csésze levelében azt az érettséget is elérbetik
versei, amely frissességikbdl talan még hidnyzik. :
Szeretettel kiszonti:
Németh Lészlé
Aszdf$, 1958. dprilis 6-dn.

Ennek a levélnek nagyon oriiltem.

- Milyen kedves Németh Liszl6té], hogy nekem, a névtelen senkinek ilyen levelet
ir! - mondtam egy kéltSismersémnek.

- Névtelen, de nem senki! - vilaszolta. — Annyi rossz iras kézétt milyen iidité
egy jot olvasni.

De Németh Liszlé csak a verseimrdl irt, és én sohasem akartam kéltd lenni,
miért nem irt a novelldimrél?

Nemsokara djra irtam neki, hogy megkérdezzem, mi a véleménye réluk, és
kiildtem egy tjabb irist is. Néhany személyes problémamat is megemlitettem.

Németh Liszl6 erre a levelemre kimértebben valaszolt, masrészt még biztatdbban:

Kedves Asszonyom! Nem levelezek tobbé. Az On mdsodik levelére sem akartam mdr
vilaszolni. De hanyodd p:ffrokat rendezgetve elolvastam djonnan ksldott (Cirkusz) novel-
lajat. S tulajdon érzésem ellen vétenék, ha nem {rnék néhdny sort. Természetesen olvastam
madsik két novelldjat is; amit a verseir6l irtam, rdjuk is vonatkozott. Ez tin még jobban tet-
szett. Pedig milyen igénytelen — s mégis kétségtelen tehetség és vonzd emberség dobban meg
benne. Nem arra akarom rabeszélni, hogy nagyobb miveket irjon - csak tobbet. Dolgozzon
f6l mindent igy, ezzel a visszafogott livdval, egyszerdiséggel. Tin semmi sem hidnyzik djabb
irodalmunkbdl, mint ez a kis irasokban felvilland életteljesség. Olvasta Moravia Romai
térténeteit? (Remélem, jol idézem a cimet, romlik az em!é&etem.} Valami ilyenre gondo-
lok. Tobb levelére sajnos, nem vdlaszolhatok - személyes bajaival nem tudok foglalkozni.
(Van nekem is tobb.) Alakitsa mivészetté Sket. Udvizlettel:

Németh Laszlé

Azon a nyaron is a Balatonnil nyaraltunk. Azéta elolvastam Németh Liszlé téb-
bi kényvét is. Asz6f8 felé vandoroltunk az orszagiton. Az volt nyaralésunk utolsé nap-
ja, s én elhatiroztam, hogy félkeresem. Ugy mentem, mint a megszallott, ahogy Krisz-
tushoz vagy Tolsztojhoz zarindokoltam volna el, lehetSleg saruban; de az j fehér
ruh4m volt rajtam. - Ha én iré vagyok, akkor a magyar ir6k fejedelme, nekem a papa...

- Ha olyan ember, mint amilyennek mondod, egész nyugodtan elmehetsz hozza -
biztatott kilencéves fiam, aki elkisert.

Zsalyat és margarétit szedtem a j6 illatd rétrél. Ha viragok voltak a kezemben,
nem éreztem magam egyediil.

A Balaton vize fénylett fel ide, Fiired kik5tdje, latszott a tihanyi molé...

Egy asszonytdl még egyszer megérdeklSdtem, merre lakik, mentiink balra f6l a
hegyoldalra, de akkor mar ott 4lltunk a kertje szélén, és 6t lattuk. Elmélyiilt arccal vég-
zett valami kerti munkit. Az arca éppolyan bonyolult és fijdalmas volt, mint az irasa.

Fiam késébb azt mondta, 6rokké igy fogja maga elStt latni, malteres nadraggal és
papircsikoval a fején; de én nem emlékszem egyikre sem.

Megindultunk a kerti Gton feléje, azzal az elfogédottsiggal, amikor az ember va-
ratlanul lep meg egy ismeretlen embert.

Komolyan bdlintott, amikor bemutatkoztam. Azt mondta, a kanna vizet varjak
az épitkezésnél, ezt odaviszi és tiistént visszajon.




36 tiszataj

A hatam mdgiil keriilt el8, és beljebb tessékelt.

Ugy latszik, szombati nagytakaritis volt, a bitorok kint a kertben dlltak. Leiilt
a haz falanil egy fotelbe, s nekem magival szemben egy bordd széken mutatott helyet.

Kisfidsan ragyogd nagy, s6tét szemei voltak.

Elmondta, hogy a felesége ma reggel bement Veszprémbe. Egy vendég fitl az este
rosszul lett, s mivel itt a telepen annyi az orvos, azon.naF konziliumot iiltek f5l6tte, ma
pedig beszallitottik a kérhazba. A felesége az el6bb telefonalt; csak az a baj, hogy a fit
til sok palacsintét evett...

Azutan a novelliimrél kezdett beszélni: - Nekem nagyon tetszettek! Hogy be-
bizonyitsam, milyen jék voltak, még most is mindegyikre emlékszem: a fiGintézetrSl
52616, a renddrérs, a cirkusz, és végiil a torténet az orvossal... - itt egy kissé kajinul
elmosolyodott. — Ebbé latszik, hogy mindegyikben volt valami... - bizonygatta. De
hit prébaljon valami hosszabbat irni, valami nagyobbat!

Persze a kiadisrél most majdnem inkabb lebeszéli az embert. Legalabb egy ko-
tetnyit lehetne 8sszeszedni, akkor talan ki lehetne adni.

- Irt azéta? Ha ir valamit, kiildje el! Nagyon érdekel!

- Hiny éves a fia? Hol tanit?

- En most nem tudok dolgozni, hol vendégek jonnek, hol meszet kell keverni.
Az épitkezésnél vagyok segédmunkis.

- Hol nyaralnak? Mert ha hat hét, az nem beutalis.

Messze az orszagiton egy autd kozeledett: - Vagy a renddrség, vagy a vendégek...
- magyarazta. - Egyforman félek mindkett6t6l.

Fiam haldlravalt arccal mutogatta régi sebét a térdén, ami ujbdl vérezni kezdett.

- Nem fogsz belehalni... nyugtattam meg.

Németh Liszlé baritsigosan mosolygott rank.

- Ha mir eljéttem, szeretnék valamit kérdezni... - kezdtem batortalanul.

— Tessék... - mosolygott batoritéan.

Olyan nehezen beszéltem, mintha a szavaim &sszeragadtak, sszegubancolodtak
volna, s mintha valami nehéz ellenillis, szél ellenében jutnanak csak elére.

- En nem hiszek Istenben, de gyermekeim nevelésébdl nem szeretném mégsem
kihagyni azt a kultirat, amit a vallas ad.

Figyelmesen hallgatott, majd félragyogott a szeme:

- De hiszen ez most a legnagyobb kérdés: ha nincs Isten, mi lesz az emberiséggel?

Hogy van-e Isten vagy nincs, azt 8 sem tudja. Azt, hogy léteznék, azt a termé-
szettudomany mai allisa mellett nagyon nehéz elhinni. De azt egész biztosan tudja,
hogy élni tgy kell, ahogy 8k azt mondjik, ahogy a vallas tanitja.

— A vallas volt az emberiség jarészéke... — magyarazta.

Ezutan f6lalltam, hogy hazafelé induljunk...

- Még csak két éra milva indul a vonatjuk! Maradjanak még! - mondta, és a
hangjiban Gszinte marasztals csengett. - Maradjanak még! Elbeszélgetiink. Mit csinal-
nak itt ilyenkor Asz6fén?

De mert tudtam, hogy nem szereti a vendégeket, masrészt az elGre valé elhataro-
zas merevsége, mely épp olyan biztosan idehozott, mint hogy elvitt, nem hagyott val-
toztatni a szandékon.

- Megfiirdiink a Balatonban...

- Fiird8ruha van?

- Van.
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- Akkor elkisérem!

Olyan igazi nyari nap volt; olyan forrdsig, amely elénti a vilagot: izzik a rét,
reszket a leveg6. Mentiink uttalan utakon, mez8kén, dsvényeken at.

- Remetemddon élek télen Asz6f6n. Akkor nincs itt senki.

- Es nem rossz egész egyediil?

- Nem. Igy a legjobb. Legszivesebben szoges drétkeritéssel zirndm el magam az
emberekt8l. En annyit strlédtam mér veliik...

Mir latszott a Balaton, domboldalrdl kellett egy homokos lejtén lefelé menni.
Szembejétt veliink az egyik lanya, a biciklijét tolva. Kedves, sz8ke linyok voltak a
gyerekei.

- Most mir én is visszafordulok - mondta Németh Laszlb.

A homokos talaj kicstszott libam alél, Németh Liszlé utinam kapott, folsegi-
tett, azutdn ragyogo, nagy, sétét szemével még egyszer rim nézett, és megcsdkolta a
kezemet.

Amikor a Balaton ismerds, imadott, selymes hullimai 6leltek koriil, éreztem csak
igazan, milyen nagyon boldog vagyok.

Ezt a latogatasomat a Sajkédi estékben és Negyven év, Palyatorténet cimd tanul-
manyaiban emlitette meg:

»Egy fiatal taniténd keresett fel, aki elég j6 novellikat is irt, s mondta el neveldi
gondjat; hogy adhatna 6 a fianak vallisos nevelést, mert maga ugyan nem hisz Isten-
ben, de gyereke nevelésébdl azt a kultirat, amit a vallas ad, nem szeretné kihagyni. Er-
re a furcsa, de megértett kérdésre irtam vilaszul leghosszabb tanulminyom, hogy mi
helyettesitheti a vallas hajdani szerepét.”

Elkésziilt az els6 kiildemény novella, levelet is irtam, és két kézzel fogtam vissza
szavaimnak gyepl8jét, s még igy sem tudtam, nem vigtatnak-e til messze a szavak...

Németh Liszl6 igy valaszolt:

Kedves Asszonyom!

Nagyon kdszénom, hogy novelldit elkiildte. Nydron nem lebettem olyan szives hizi-
gazda, mint szerettem volna, s féltem, hogy megnebeztel érte.

A novelldirdl csak jot mondhatok. En, mint {rtam, vég nem vagyok mdr kritikus, azt
is megtanultam, hogy izlésem sokban eltér a literator-néptdl, de az bizonyos, hogy az irisait
mindig szivesen olvasom: annyi izlés, finom impresszionista ecsetvonds s vdratlan, nem to-
lakod6 mélység van benniik. A Hézassdg haborsiban azt gyanittatja, hogy tin a kisregény
lenne az a milfaj, amelyben tebetsége kibontakozhatna. Persze nem ismerem még olyan ivd-
sdt, amelyben i a kritikus lépést: kozvetlen élménye s tapasztalata korébdl atlép az
ondlld életet él6 fikcidéba s transzpondlja 6nmagdt mdsba, mdsokba. A két kis novella is tet-
szett; két oldalon nebéz tomorebben beszélni a szép élet veszélyességérél. Bocsdssa meg, hogy
vdlaszommal meguvdrattam. Egy hatdridds cikket préseltek ki belblem, aztin folutaztam ka-
rdcsonyozni; ezt a levelet is a lanyom gellérthegyi lakdsabdl irom. De a késésnek meglesz ta-
lan az az elnye, hogy e batoritd sorok épp sinnepre érkeznek.

Megismétlem a nydri kévést: ba ugy érzi, hogy megint egy lépést tett eldre: kildje el
hozzdm az irdsait. Ha mint irodalmar, kiadd nem is tudom segiteni, mint egysittérzd ol-
vasé, tdn igen.

Budapest, 1958. dec. 22.

Szeretettel koszonti:

A kéziratokat majd Sajkddrol kildom vissza.

Németh Ldszlé
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Soha nem kiildétt vissza kéziratot.

Az alatt a négy év alatt, amig leveleztiink, levelei mindig nagy 6rémet okoztak. Volt
benniik valami cinkos kedvesség. Egy kedves mosoly tetszett at a sorok racsan keresztiil.

Szinte elszorult a szivem, ha arra gondoltam, hogy mar majdnem minden kény-
vét elolvastam; ki fog engem ezentil tanitani?

1959 tavaszan a kovetkezd levelet kaptam téle:

Kedves Asszonyom!

Egy kicsit megkésve irok a novelldirdl. Amikor megkaptam, rogtin elolvastam egyet,
talin a Gyermeket, azutin a postdsba kaptam bele. De tin rossz hangulatban voltam; sigy
éreztem, ha nem is gyengébbek tin, mint az eddigiek, de nagyon egy helyben forognak -
mintha az élete rizsugoritand magdra a mivészetét is, s megijedtem, hogy valami kellemet-
lent, fajdalmat okozdt kell frnom, s ezért nem vettem eld a csomagjat, egészen mdig, amikor
a foltorlédott postambol utolsoul a Maga boritékdt vettem eld. Nagyon megnyugtat, hogy
tévedtem: a novelldk éppolyan jok, mint az eddigiek; a Népbifé tin még jobb is. Elolvastam
a két gyerekkorit is: csakugyan igaz, hogy - legaldbbis a stilus — nem fejlodott, ugyanaz a
tiszta, egyszerd, igazsdgdrdl rogton meggyzd hang, amelyet nem is lehet s kar is volna
Jfejleszteni”. De ha mar hiisz éve is igy irt - mért ir még mindig csak magdnak, s mit kel-
lene, kellene valamit tenni, hogy ezekbdl az ivdsokbdl legalibb egy kitetnyi az emberek ke-
zébe keriiljon? Vagy igy maradhatnak csak olyanok, amilyenek?

Amit a fikciordl irtam, dgy biszem, nem értette jol. Nem valami kitaldlt mesére gon-
doltam én, hanem épp arril a hozzdadisrdl”, amely lebetévé teszi, hogy a lényegest szaba-
dabban, teljesebben mondjuk el. Mert olvasta a Gydszt, nos, az is énrélam szdlt; nemcsak
arrél, bogy akkor halt meg az elsé gyereksink, de a biiszkeségrél is, legnagyobb hibimydl is,
amely oly konnyen falazza be élve a fiatalt. De ha a magam életébl veszem hozzd a mesét,
diszleteket (mint a Binben példiul), sosem irhattam meg mindent (alig harmincéves
koromban) olyan “hétborzongatd” sotéten s egyben vildgosan. Azt gondoltam: tin magdnak
is szabadabb mozgist s egyben teljesebb katharzist is adna egy ilyen ,transpozicid™

A kisregényt érdeklédéssel virom; annyi jot kildétt mdr, ha valami nem is olyan jo,
vagy én nem érzem annak - az mér nem rontja el az Gsszbenyomist: kildbeti bitran.

Itt a postas! Udvozli:

Németh Lészlé

Sajnos, egyelére valddi sirkinyokkal viaskodtam. De olyan kézombésen nyuj-
tom 4t egy-egy novelliban egyéniségemet, gondolataimat, érzéseimet, mint hajdan al-
dozatokra nyujtottik a baranyt.

Toméntelen szenvedés, amibdl az iras sziiletik: vagy, amely nem taldlt mashol
kielégiilést, csak a hideg papiron; megért$ fiilre nem talalt mondanivalé; kivankozas
egy szebb élet utin, ami itt mondja el vereségét. Az irds egy kicsit mindig vereseg a je-
len szempontjabdl.

Nyéron ismét a Balatonndl nyaraltunk. A nyaralds egyik utolsé napjan egy lap
érkezett Németh Lasz]6tol:

Kedves Asszonyom! Nilunk ebben a hénapban valdsagos bolondokhdza volt; feleségem
kezét operdlni kellett, az Anna-nap koriil pedig kulmindlt a meghivott s meg nem hivott
esalddtagok, tancosok stb. drhulldma. Ez az oka, hogy eddig nem mertem idebivni. De ba az
utolsd napokban egy délutdn at tudna randulni, szivesen latjuk. Akkor a novelldjirdl is be-
széliink. Kiilonben a Tarogatd sitra frok rdla. Szeretettel kdszonti:

Németh LaszIé
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A fiaimat hidba kértem, hogy kisérjenek el, nekik jobb szérakozasuk akadt.
Egeészen mas az optikaja gyerekkel beallitani valahova; de hat dtnak indultam magam.

Ezittal megismerkedtem a feleségével és két lanyaval is. Finom, otthon késziilt
csokolddélikérrel kindltak. A nagy asztal koriil, a kertben beszélgettiink. Németh Liszlé
olya.nokat mondott rélam, ami tekintélyemet a csaldd elétt emelhette. Azutan tavalyi
beszélgetésiinkre utalva kozolte, hogy tanulmanyt irt arrél a kérdésrdl, amit én vetet-
tem fj A lanyai kedvesen kdzbeszéltak, hogy ezt mar nekik is emlitette.

KésSbb inditvanyozta, hogy nézzem meg a dolgozdszobijit, és elkalauzolt az
azbta folépiilt kis hazba. Csodalatos szép helyre épiilt! Ablakabdl és a tornacrél is a
végtelen Balaton latszik, mintha egy szigeten lennénk. Amikor gydnyorkédtem a ki-
latasban, hozzatette: - Biztosan maguknal is nagyon szép!

Sok barackfija volt.

- Azért van itt annyi gyom, mert rajtam kiviil senki sem tesz egy kapavagast sem.

Amikor dicsértem a hazat, megjegyezte: - Ahhoz képest, hogy kiselejtezett bi-
torral van berendezve!

Megmutatta: - Ez az agyam! - utdna a masik fiilkében elhelyezett fekhelyre utal-
va: - Az mar megtiszteltetés, ha valakinek megengedem, hogy itt aludjon!

Az egydﬂhely kék, a misik piros csergével volt leteritve. Kényvallviny, ir6-
gép, egy modern asztal, két szék, kilyha volt minden.

Amikor indulni akartam, mondta: - Ugy gondoltam, hogy a kétéris vonattal
jon, és hétig marad...

De én az 6téras vonattal jottem, és sietni kellett, hogy a hétéras vonatot elérjem.

- Majd kikisérem! Legalabb utkézben besz.elgetunk'

utatom neki a rovidebb utat, hogy jovre mar tudja, merre j6jjén! - mond-
taa feleseg%m

Kértem, hogy miattam ne firadjon, de 6 azt mondta, 6riil, ha sétalhat.

El8szér a Gesztenyefa cim{i novellimrél beszélgettiink. :

- Az a baj, hogy ott végzddik, ahol kezdSdnie kellene: hogy egy negyvenéves
embernek még van batorsaga 4j életet kezdeni. Ezt kellene megirni, bele lehetne vinni
j6 sok tanitdi tapasztalatot, s ez engem, mint pedagdgust nagyon érdekelne. De ennek
még legalabb az egész kétharmad részének kellene lennie.

Az egész nem olyan j6, mint a részei. Litszik a kompozicié hidnya. A Hazassig
haboriban sem volt megkomponilva, de ott az egyes részek valahogy egymasbél foly-
tak, és egyensiilyban tartottik egymast.

Biztosan vannak ott szimpatikus emberek is; azt kellene bebizonyitania, hogy
nem keriilt csoborbdl védérbe; hogy annak ellenére, hogy az igazgaté olyan, mégis
megérte.

De ez a férfi, akirdl szél, nagyon is nd!

Mindenesetre 6nallé gondolatalkotasrdl tantiskodik; ami nénél nagyon ritka, és
semmi kékharisnyas nincs benne; s egyéni viszonyulds az emberekhez; egyszéval -
egyéniség.

De it kellene dolgozni az egészet!

- Igen, a legtébb novellimmal igy vagyok, amikor elkésziilok vele, azt gondo-
lom, ha most Gjra kezdeném, taldn jobban sikeriilne...

- Nem. Azok a révid irasok nagyon tokéletesek; példaul a fitiintézetrdl szol6.
Egy-egy rovid irasban egy nagy fajdalom. S azt, hogy mondtam, hogy nagyobb lélegze-
tdt és ,transzpozicié”, az nem lényeges...



40 tiszatd]

~ Nagyon szubjektlv

- Igen. De tgy latszik, éppen ez benne a vonzd. Oszténés ird. Olyan izléssel ir,
ahogy egy né megkot egy silat, elrendez egy virigesokrot.

Persze a publikalas most bajos, de mégis 6ssze kellene szedni a novelldkat, hogy
legalabb egyiitt legyen egy kétetre valé. Lehetne szervezni egy olvasékért! Mégis sziik-
séges a visszhang is!

- Sosem éreztem hidnyit! Igy megvan az az eldny, hogy azt és tgy irhatom,
ahogy akarom.

- Az pedig nagyon nagy elény! En is akkor irtam a legjobbakat, a Gyaszt és né-
hany drimamat, amikor minden it bezarult eldttem.

- A Magyar Mihely mir nem is fog megjelenni?

- Kiszedték, lematriciztik, azutn szétdobtik. Pedig milyen nagy segitség lett
volna nekik! 1956 nyarin késziilt... S a Galilei... Ez volt az a két darab, amelyik ténkre-
tette az egészségem! Nem akarjik megérteni, hogy hatvanéves koriban egy iré is nyug-
dijba mehet...

- Miért ne mehetne? Csak éppen nem valdszind, hogy egy ilyen irénak, mint
maga, egyszerre ne legyen mondanivaldja...

- Pedig nincs. Az 8 szdmukra egy szavam sincs. Nekem ott font olyan nagy el-
lenségeim vannak...

- Miért iild6zik annyira a népi irékat?

- Hogy még azt a kis helyet is, ami magyar, elvegyék, és oda is Sk iilhessenek
bele. De 56-ban méir mi voltunk ott! S milyen reakcibsak az emberek! De butdn azok!

Mentiink az orszigiton, mellettiink hiztak el a személykocsik. Féltem, hogy
eliitik, megkértem, vigyazzon jobban.

Azutan megkérdeztem, mirél szél a tanulménya, amird] beszélt.

- Ilyen réviden bajos elmondani! - valaszolta. - De a lényeg: a tudomény fejlddésé-
vel nehéz elhinni, hogy van Isten, bir ez minden embernek egyéni problémaéja marad.

De hogy a tudomany ne alljon ellentétben, sét, segitse azt az erkélesi igényt,
hogy hiszéves koraban minden embernek meglegyen az az igénye 6nmagival szemben,
amit a vallas adott...

Olyanna viljék, mint egy kibontott ziszl6! Hogy ki tudja, ami benne van, lici-
talni...

Ekkor foltlint a vonat, még kériilbeliil kétszaz méterre voltunk az allomastél.
Elkezdtem szaladni, és & is futott velem.

- Jegye van? - kerdezte kozben.

- chs mondtam, és folugrottam a vonatra, azutan az ablakhoz szaladtam és
integettem, 8 meg visszaintegetett, mintha az apim lett volna...

Azutdn Gjra irtam neki a leveleket, mint egy diak.

Kedves Tandr Ur!

Higgye el, mindig lelkiismeret-furdaldsom van, valahdnyszor zavarom. Miltkori leve-
lem olyan hosszi volt, amilyen bidnyos, nem akarom most kiegésziteni. Problémdimat nem
érzem dltaldban személyes problémdknak: a gyereknevelés, a ndk helyzete, az iskolasigy vég-
eredményben mind kézégy is.

Azt hiszem, nem szak-sovinizmus, hogy a vildgon a legfontosabb dolog a pedagdgia. El
tudnék képzelni egy olyan nevelési rendszert, amely az embereket boldoggd, s a wvildgot
szEppé tenné.
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Ezeket a novellakat irtam Gsz 6ta, hogy miért pont ezeket, én nem is tudom, mert iga-
zdbl mds kérdések jobban foglalkoztattak. Ugy voltam taldn, mint a rossz didk, aki a lecke
konnyebb részét végzi el eldszor, s ami nebéz, hitrahagyja.

Azt hiszem, ezek a novellik tipikusan Gtlet- nmf[ale, melyek hosszabb km’o!goza.mz
nem is alkalmasak. Ugy érzem, hogy ezeknél jobb novellikat is tudnék imi, ami ebben
meggdtol, nem is id6hiany, inkdbb fdradtsig; s kozben azon gondolkozom, hogy beiratkoz-
zam-e j6vire az egyetemre. Sokszor sidvézlil

(Ebben az id8ben tértént, hogy miutin egy baritndm hidba keresett lakisomon
telefonon, méltatlankodott: - A te anyukad sohasincs otthon! - Az én anyukdmnak &t
All4sa van - felelte a kisfiam. - fgy volt.)

Egyik nap, iskoldba menet, talilkoztam az utcin Németh Liszlénéval. Megkérdez-
te, mondta-e nekem a férje, mennyire tehetségesnek tall. - Nem mondta - feleltem.

- Ha tehetséges ok, akkor kotelességem irni, hogy a sok szemét kdzott va-
lami j6 is legyen! - mokat is adott, hogya.n lissak hozzd. Mikor mondtam, hogy
dolgztzom, s azonkiviil két gyerekem is van és hiztartist is vezetek, megértéen csévalta
a fejér.

} Egy-két koézeli baritndmnek, olyan ismerdsnek, akit érdekelt az irodalom, be-
széltem a levelekrdl. Akkori legjobb baratném nem annak &riilt, hogy én ilyeneket
kaptam, hanem azt mondta, életfontossigl, hogy egy masik baritndjének a kolteme-
nyei eljussanak Németh Liszlhoz.

Egy kollégam, akivel vasirnaponként néha egyiitt szortiroztuk a totdszelvénye-
ket, és aki érdekl8détt irodalom irdnt, azonnal meg akarta latogatni Németh Laszlot.
Azutan gy hatirozott, hogy csak egy hosszabb novelldjit kiildi el neki. Kérdezte,
hogy hivatkozhat-e rim. - Nem - mondtam megrékényddve. Elhdzta a szdjat: - Ak-
kor csak igy, minden protekcié nélkiil... - mondta keseriien.

Egy tanir ismerds, akivel néha irodalomrdl szoktam beszélgetni, azt mondta, & na-
gyon boldog lenne, ha neki Németh Laszl6 ilyen kedves leveleket irna. Azutin se szd,
se beszéd, elment Németh Laszl6 lakasira, ahol az silyos betegen fekiidt. Magit az én
baratomnak adta ki, és erdszakoskodott, hogy engedje be.

Ma.gé.rél is beszélgettiink - mondta nekem partfogban.

1960. marcius 2-4n a kévetkezd levelet irtam neki:

Sapndlattal ballottam, hogy beteg! Remélem, hogy azdta mdr jobban van! Mdrcius
van, tavasz van, meg kell gydgyulni mar!

Taldn nem baragszik, ha megirom, hogy azért szeretem annyira az {rdsait, mert eti-
kailag annyira pozitivak, tirgyukban annyira szépek, hogy az embernek az a benyomdsa
elolvasdsuk utdn, hogy ha nebéz is, akkor is szép és érdemes kiizdeni, belém Iegala’bb:‘s
mindig erdt ontenck. Mert arrdl irni, hogy az élet terhes, s az emberek komiszak, s a jdszin-
dékok is gyakran szenvednek hajotorést: konnyi, hiszen mindez a szemiink elétt van, s az
ember naponta érzi. De az irodalom igazi célja az, amit On csindl; ebben a sok visszdssdg-
ban megkeresni a sz%et és nemeset, és errdl hitelesen irni, ehhez nyilvin erds lélek kell.

Ugy képzelem, On az Ember tragédidjit is forditott eldjellel {rta volna meg.

Hallottam, hogy protektorom akadt Onnél. Nem nagyon ériiltem neki.

Igazan halds wgyok ha elgondolom, hogy On, aki olyan nagy, talin a legnagyobb
magyar iré mind kozott, annyiszor foglalkozott velem.

Aprilis 12-én érkezett Németh Liszlétél valasz:
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Kedves Asszonyom!

Janudr kézepén nébdny napra jottem fel Pestre, hogy Bolyai- és Csehov-tanulmanyai-
mat legépeltessitk, a Borisz Godunov-forditdst beadjam stb. Mindebbez sokkal t6bb idd kel-
lett, mint gondoltam, a csaldd is igényt tartott rém, s a sajkodi fiitési viszonyok sem voltak
szivderiték: napi haromszor befiiteni brikettel, mint hdziasszony bizonydra tudja, mennyi
mévﬁt és kormot jelent. Igy aztan egy hénap lett a hétbdl, s mikor indultam volna vissza,
megkaptam az influenzit; az pedig silyos tidégyulladdsba ment dt. Két bétig igazdn aktud-
lis volt Bolyai monddsa: ,Amennyiben rossz voltam, megszabadul télem a fold, amennyi-
ben j6, én szabadulok meg a foldtél.”

A legmeglep6bb az volt, hogy az életiszton, amely kétségbeesett elbatdrozdsokkor min-
dig kizbeszdlt, semmiféle alakban sem jelentkezett. Igaz, mindig influenzaban kivintam
meghalni, s most itt volt az influenzds szévédmény, s én is teljesen megértem vd. A sajkodi
Gngydgyitds azonban, mely a gmemnmm s a szivemet j karban tartotta, s a Tetran nevi
gyogyszer mégis csak dthiztak a reménythkeltG betegségen, s miutin még tiz napot toltottem
kdrbdzban, bogy a tudomdny is rdimvesse szemét, s egy #jabb héten az érdekléddk ostromdt
is kidlltam (k6z6s bardtunk is jart ndlam) - s most mdr csak a szomovdsdgot kell leksizdenem,
itt a sajkddi virdgzd manduldk kozétt, amit a felszamolt élet tovibbi hordozdsa vdlt ki.

Mindezt azért irom, hogy hallgatdsomban ne ldsson elfeledést - hisz sizentem is. Kéz-
© iratdt februdr elején kaptam meg, amikor egy napra, részben épp a postimért, lementem
Sajkddra, de csak most olvastam el. Nem mondhatok mdst, minthogy szivesen olvasom a
dolgait. Izlés van benniik, sok kedves, szerencsés megfigyelés, s ami a f5, valami nem tola-
kodd asszonyi filozdfia - olyan ritka egy né, aki énalldan gondolkozik, s mégsincs semmi
kékharisnyds benne. Most kilon is riiltem, hogy régibb buzditisaim a nagyobb konstruk-
cidkra, nem okoztak kdrt, visszatért abhoz a mifajhoz, amelyben képességei sigy litszik,
a legotthonosabban mozognak. Elbiszem, hogy tudna jobb novelldkat is {rni ezeknél, de ir-
jon csak tovdbbra is ilyen dtletszerden, s majd dgy lesz egyik-mdsik még jobb is.

Zavaros viszonyaim miatt lefrom, melyeket olvastam, hdtha tobbet is kildott, csak
valabol elmaradtak: Libamdj, Térsasdgban, Barbirok, Gondolatok a j6 modorrdl, A remete
élma, Képeskonyv. Remélem, azdta irt djakat is, s elksildi Gket. A személyes talalkozds mér
nebezebb - a Balatonndl majd dtraindulnak megint.

Nagyon megnyugtatd volt, amit a munkdimr6l irt. Eppen mert irodalmi értékesikben
egyre jobban kételkedem, jdlesik hallanom, hogy van erkélcsi értékitk: van, akit témogatnak
a felszinen maraddsban, st foljebb torésben. Csak egyet kérek: ne haszndlja a mester szot
megszolitdsul. A ,tandr dr” olyan kedves, ha most épp nem is vagyok az. Alapjaban egy
frovd torzult tandr vagyok. Ha basonld kifogdsa van az én megszélitasom ellen, kozélje épp
ily bdtran.

Sempeseizsi Németh Liszl

Németh Liszl6 meghallja a mellékmondatok kicsengd kérdéseit; egy-két mon-
datbbl megitél egy embert, mint az orvos; rinéz, s maris kész a diagnozis.

Oriiltem, hogy bekapcsolédik a magyar életbe; ez annyit jelent, hogy lat valami
lehet8séget, hogy egyengetni tudja az utat. Nem tudtam mir olyan sStétnek litni a
magyar j6vét.

Olvastam az Ujsigokban, mikor kelt Gtra, merre jirt, s a nyilatkozatait visszatér-
tekor: ,Ablak a vilagra...”, és hogy oroszul szavaltdk Petdfit...

Nyiron azutan jbdl meglatogattuk Asz4fén. Most a nagyobb, 14 éves fiam ki-
sért el csinos fehér 6ltonyében, meghatdan szép, kissé ideges arcaval.
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Délutan volt; mentiink a zsilya és kakukkfd illatd nydri réteken, ahol két évvel
ezelStt mentem félve, reménykedve.

Németh Liszlé 6rdmmel fogadott, mint mindig.

Legel&szor azt kérdezte, hogy tavaly, amikor futva értiik el a vonatot és én jegy
nélkiil felugrottam, hogyan utaztam: - Ra kellett fizetni? - kérdezte.

- Nem kellett. J6tt a kalauz, é amikor mondtam, hogy nincs jegyem, azt mond-
ta: magat ingyen is elviszem! - Legf6ljebb, ha jén az ellendr - tette hozza -, beviszem a
fiillkémbe, és azt mondom, hogy a testvérem...

Kertjében épp akkor ért az Sszibarack. - Megkinidlom magukat - mondta, és ho-
zott néhiny gyényéril példanyt.

Azutan bevitt a hazba. Az asztalon most egy vérnyomasméré is hevert. Egészsé-
gérdl érdeklédtem.

- Mindig influenziban kivintam meghalni! - mondta. — El8szér is természetes
halallal, mert volt idd, hogy erre is kevés kilatas volt, azutan inkabb valami fert6z8 be-
tegségben, tehdt nem rikban vagy ilyesfélében. LehetSleg influenzaban, ami a lazzal,
mint valami barkén, atvisziaz embert...

Elmesélte, betegsége annyira makacs volt, hogy az orvosok tanicstalanok voltak.
EIéYéS Gyula felesége, Flora javasolta, vizsgaljak meg, hogy milyen antibiotikumra ér-

keny.

A munkajarél azt mondta:

- A legjobban szeretném, ha elfelejienének. Hatvanéves koromtol mar forditani
is keveset fogok Bir kis enyhulet van most bennem a palyim irint. Az Egetd Esztert
lefordltottak bolgarra, s azt irta valaki, hogy a legolvasottabb kényv egész Bulgariaban,
ronggya olvassik a példanyait.

- Most egy dramat irok egy negyvenéves n6rdl, aki rajon, hogy a palyajan a fér-
fiak mogott lemaradt, a gyerekei elhagyjik stb. Ugy vezetem ki, hogy aki ekkora
moralis eréfeszitést ha]t végre, annak meg is van a kamata. Csakhogy az elsd részben
jobban hiszek, mint a misodikban.

- Volt itt télen egy fiatalember - mesélte -, mindig nagy tisztelémnek adta ki ma-
git. Fololvastam neki egy tanulminyomat, mennyire posszibilis mai szemmel. O el6-
szdr csak a tanulminyomat szidta, azutdn, mint az 6rdég ligyvédje, mir engemet szi-
dott... Mindig j6 médium voltam a szadizmusra. Az emberek tudjik, hogy érzékeny
vagyok, és hogy nem torolom meg...

Megemlitette a tanart is, aki télen behatolt hozza:

- Meg kellene tudnunk, hogy milyen tanar, és akkor megtudhatjuk azt is, hogy
milyen ember...

egyaltalan nem j6 tandr, s6t nem is szeret tanitani; én pedig nem kedvelem...
- mondtam.

Most nemcsak az illomasig kisér — mondta -, hanem & is félszall veliink a vo-
natra, Pestre megy.

Hogy &sszecsomagolt, mondtam a fiamnak, hogy vegye el tdle a koffert, de Né-
meth Liszl4 inkabb a biciklijét adta neki.

- Vigasztalasul k6z16m, hogy a csalédasok kora 14-18 éves korig tart: utina mar
jobb lesz - mondta.

Azutan folszalltunk a vonatra. Egy molett, vidékies kiilsej{i né lidvézélte St, 6 meg
lelkesen viszonozta, s6t hivta, hogy iiljon mellénk. Egy tanirnd volt, akivel valaha
egyiitt tanitottak. Régi emlékeket elevenitettek fel. - Legalabb képet kap a régi éle-
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tembdl! - szlt nekem egyszer, a vallan keresztiil hitra. Egy iskolai Antigoné-eléadas-
rél beszélt, amit a tanulbk a névnapjira adtak elS, mert az a kedvenc darabja, s minden
nagyon jé is lett volna, csak Antigonét egy nagyon kovér kart kisliny alakitotta...

Azon az 6szén beadtam a vilgpert, s Németh Lészlénak is megirtam. O nem fe-
lelt. En sem irtam neki tobbet.

Talan hirom év milt e, hogy mégis talilkoztam Németh Laszléval. A Park étte-
remben, a Feneketlen t partjin irodalmi estet rendeztek Nagy Liszl és Szécsi Margit
verseibél. A terem zstfolasig megtelt. Nagy Laszl verseit Berek Kati szavalta.

Hitul mozgoldédas timadt, nyilt az ajté, Németh Liszl6 érkezett a feleségével.

A terem végében mar nagy karéjban alltak az emberek. Németh Liszl6 egyszerre
csak ott llt mellettem, és valaki 4tadta neki a szomszédos széket.

A sziinetben, mikor felgytjtottak a villanyt, valaki a rendez8bizottsighdl odasie-
tett, és Németh Liszlét magdval vonszolta az emelvényre.

Az est végén tédult kifelé a tomeg. En a pincért kerestem, mert egy kavé araval
tartoztam neki. A pincér épp a terem thlsé végén allt, tortem magam at a tdmegen.
Németh Laszlé kozvetlen mogséttem jott.

- Ki kell fizetnem a kivémat! - mondtam neki.

- Nekem is! -~ mondta, és jott utinam. Ekkor Gjra elszblitottik.

Nemsokara ezutin dsszeakadtam azzal az ismerdssel, aki Németh Laszlét beteg-
sége alatt meglatogatta. Azt mondta, nemrég rettenetes levelet kapott tdle. Kikérte ma-
ganak, hogy rajta szimonkérje, hogy nem reflektalt a szimaira kiildstt versesknyvre.
Van neki épp elég fontosabb dolga. Tolakodé friternek nevezte, akinek csak azért kell
az 6 levele, hogy azt mutogassa...

Olyan levelet irt neki, amit nem tudott mutogatni.

Két évvel ezutan nagy gyasz ért. Id8sebb fiam, aki az ostrom alatt sziiletett, hirte-

len meghalt.
Ekkor irtam Gjra Németh Liszl6nak:

Kedves Tandr Ur!
Ilyen iszonys csapds utdn keresem fel ismét...
O igy valaszolt:

Kedves Asszonyom!

A gydszjelentés benn ragadt valahogy a boritékban, sgy kezdtem hozzd az olvasdshoz,
hogy azt hittem, él6 verseit olvasom. De a csapds, amelyet vovid levele emlit, nyugtalan-
sdggd valt; djra dtkutattam a boritékot, s megtalaltam a birt.

Mit lebet erve mondani? Az hogy a versek jok, vagy legaldbb is sokat igérdk; hogy gon-
dolati beviik, fesziltségiik garancidja volt a tovibbi fejlédésnek (hisz a koltd és gondolkozd
nembogy kizdrnd egymdst - de egymas éleszt6i s korddban tartdi): csak a veszteséget noveli,
bha novelbeti... Az bogy két gyerek elvesztése utdn, dtérzem, vagy legalabb el tudom képzelni
egy ilyen veszteség fdjdalmdt; magdtdl értetédik.

Epp a télen gépelgettitk a Vallisos nevelésrdl sz6l6 tanulmdnyom, amelyet j6 6-7 éve
md, épp a fiaiért érzett gond, feleldsség hivott eld, egyik nydri litogatdsa utdn. Kéziratban
lappangott mindmdig s lappang még alkalmasint jo ideig (ha megjelenik, ajanljuk K. P.
emlékének), s lim a gyermek felnétt, kitsinG fiatal férfi lett nélkile, a szildi gondok ellenére,
amint el is ment, a szeretet ellenére, mely sok okbdl fokozott erdvel kapaszkodbatott belé.
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Tapasztalbatta, hogy bdr foglalkozdsom szerint annak kéne lennem, nem vagyok ki-
vdncsi természet — a mdsok csalddi titkai inkabb visszariasztanak; de itt, megnyugtatdsul
mégis megkérdem: tigye nem suicidium? Rettenetes volna azt tudni, hogy [...] akinek olyan
vigasztaloi voltak [...] mint a Vigasztalékban megirta: nem a Mindenség kiszimithatatlan
pazarls véletlene pusztitotta el.

Amennyire egy ember-maradvinytdl, a haldlra készilés 12. évében ez kitelik, mély
részvéttel veszek részt banataban.

Sajkdd, 1965. mdjus 25-én.

Németh Liszlé

A verseket badd tartom még itt egy ideig - bele-beleolvasgatok.

Ez volt utolsé levélvaltasunk.

KUSZTOS ENDRE





