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GERVAY ANNA

Sajkodilevelek és beszélgetések
Németh Lászl6val a bátyám ismertetett meg gimnazista korunkban. Az amerikai

könyvesszekrénye elott álltunk, melynek könyveit korrepetálással szerezte, és átnyúj-
totta nekem Berzsenyi cím{íkönyvét.

- Kicsoda ez a Németh Lászl6? - kérdeztem latolgatva, hogy egyáltalán el-
olvassam-e.

- Olvasdel, és akkor majdmegtudod!- válaszolta a bátyám tömören.
Néprajzos barátnom azt mondta: - Németh Lászl6t nem ismerni olyan, mint egy

országban a királyt nem ismerni!
Késobb több könyvét is elolvastam: társadalmi és történelmi drámáit, a Gyászt,

Iszonyt, a tanulmányait.
Az ötvenes években nap mint nap jelentek meg ellene cikkek az újságokban:

"Németh Lászl6, a harmadik utas"; Kádár Jánosnak nem volt beszéde, melyben rosz-
szall6lag ne említette volna meg ot és a népi ír6kat.

Föl voltam háborodva, és féltettem. Elhatároztam, hogy levelet írok neki. Arra
gondoltam, ha minden ember, aki olvasta könyveit és egyetértett velük, most, a táma-
dások idején ír neki és biztosítja együttérzésérol, az kell, hogy erot adjon...

"...határtalan öröm fog el, hogy magyar ír6, és méghozzá kortárs írta ezeket a
könyveket..." írtam, és fölsoroltam, amelyeket olvastam már.

Az~tán, ha már írtam... megemlítettem, hogy én is írok novellákat, három rövi-
det elküldtem és néhány, ugyancsak rövid verset.

Németh Lászl6 húsvét vasárnapján válaszolt.

Kedves Asszonyom!

Lenn élek a Balaton mellett egy elhagyott házban, s családom két-három hetenként jut-
tatja le hozzám felgyult postámat. Ezért késett a válaszom. A húsvétot szántam arra, hogy
válaszoljak, s a nagy halom papírban fejtörést is okozott, amíg a levelet s a hozzá tartozó
verseket összepárosítottam. A T.-út segített ki - miután a levélbeli tanítóno és a versbeli
pénztáros elóbb zavarba hozott.

Azt, amit a munkáimról mondott, köszönöm. Jólesett, foleg, mert olyasvalaki írta,
aki kéziratainak a tanúsága szerint: zárt, belso világában nem az emberek megnyerésére,
hanem érzései, benyomásai igaz, egyszeru kifejezésére törekszik.

Szabad versei énnekem tetszettek; akármilyen igénytelenek, mindben van valami ere-
detiség, egy szerzójükre jellemzo reflex. Kosztolányi és Bartalis János hasonló versei jutnak
róluk eszembe. Sem elemezni nem akarom oket, sem tanácsot adni; a "ne érints!" úgy ér-
zem, nagyon is jogos kívánság egy olyan muvésznél, aki nem muvészi tudásával, hanem
oszinteségével, hogy úgy mondjam, muvei ártatlanságával tartja fenn magát a trapézon.

Azt a bizonyos hálót, azonban, igen, kifeszíthetem alatta; van valami vonzó abban,
amit csinál. ("Feszítsd ki hálóját az arany szeretetnek!")

Egyetlen tanácsot mégis adhatok: tartsa meg a verseit a maga bel-ügyének egyelore,
mintha az imádkozást akarná pótolni vele az életében. A nyilvánosság ma a kész, eros író-
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kat is az eltorzulás felé viszi; míg így a szemérem csésze levelében azt az érettséget is elérhetik
versei, amelyfrissességükból talán még hiányzik.

Szeretettel köszönti:
Németh László

Aszófó, 1958.április6-án.

Ennek a levélnek nagyon örültem.
- Milyen kedves Németh Lász16t61,hogy nekem, a névtelen senkinek ilyen levelet

ír! - mondtam egy költ6ismer6sömnek.
- Névtelen, de nem senki! - válaszolta. - Annyi rossz írás között milyen üdít6

egy j6t olvasni.
De Németh Lászl6 csak a verseimr61 írt, és én sohasem akartam költ6 lenni,

miért nem írt a novelláimr61?
Nemsokára újra írtam neki, hogy megkérdezzem, mi a véleménye r6luk, és

küldtem egy újabb írást is. Néhány személyes problémámat is megemlítettem.
Németh Lászl6 erre a levelemre kimértebben válaszolt, másrészt még biztat6bban:

Kedves Asszonyom! Nem levelezek többé.Az ón második leveléresem akartam már
válaszolni. De hány6dópapírokat rendezgetveelolvastam újonnan küldött (Cirkusz) novel-
láját. S tulajdon érzésemellen vétenék, ha nem írnék néhány sort. Természetesenolvastam
másik két novelláját is;amit a verseirolírtam, rájuk is vonatkozott. Ez tán mégjobban tet-
szett. Pedig milyen igénytelen- s mégiskétségtelentehetségés vonzó emberségdobban meg
benne. Nem arra akarom rábeszélni, hogy nagyobb muveket írjon - csak többet. Dolgozzon
föl mindent így, ezzel a visszafogottlírával, egyszeruséggel.Tán semmi sem hiányzik újabb
irodalmunkból, mint ez a kis írásokbanfelvillanó életteljesség.Olvasta Moravia Római
történeteit?(Remélem,jól idézem a címet, romlik az emlékezetem.) Valami ilyenre gondo-
lok. Több levelére sajnos, nem válaszolhatok - személyes bajaival nem tudok foglalkozni.
(Van nekem is több.)Alakítsa muvészetté oket. Üdvözlettel:

Németh László

Azon a nyáron is a Balatonnál nyaraltunk. Az6ta elolvastam Németh Lászl6 töb-
bi könyvét is. Asz6f6 felé vándoroltunk ~ országúton. Az volt nyaralásunk utols6 nap-
ja, s én elhatároztam, hogy fölkeresem. Ugy mentem, mint a megszállott, ahogy Krisz-
tushoz vagy Tolsztojhoz zarándokoltam volna el, lehet6leg saruban; de az új fehér
ruhám volt rajtam. - Ha én ír6 vagyok, akkor a magyar ír6k fejedelme, nekem a pápa...

- Ha olyan ember, mint amilyennek mondod, egész nyugodtan elmehetsz hozzá -
biztatott kilencéves fiam,.aki elkísért.

Zsályát és margarétát szedtem a j6 illatú rétr6l. Ha virágok voltak a kezemben,
nem éreztem magam egyedül.

A Balaton vize fénylett fel ide, Füred kiköt6je, látszott a tihanyi m616...
Egy asszonyt61 még egyszer megérdekl6dtem, merre lakik, mentünk balra föl a

hegyoldalra, de akkor már ott álltunk a kertje szélén, és 6t láttuk. Elmélyült arccal vég-
zett valami kerti munkát. Az arca éppolyan bonyolult és fájdalmas volt, mint az írása.

Fiam kés6bb azt mondta, örökké így fogja maga el6tt látni, malteres nadrággal és
papírcsák6val a fején; de én nem emlékszem egyikre sem.

Megindultunk a kerti úton feléje, azzal az elfog6dottsággal, amikor az ember vá-
ratlanullep meg egy ismeretlen embert.

Komolyan b6lintott, amikor bemutatkoztam. Azt mondta, a kanna vizet várják
az építkezésnél, ezt odaviszi és tüstént visszajön.
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1}hátam mögül került elo, és beljebb tessékelt.
Ugy látszik, szombati nagytakarítás volt, a bútorok kint a kertben álltak. Leült

a ház falánál egy fotelbe, s nekem magával szemben egy bord6 széken mutatott helyet.
Kisfiúsan ragyog6 nagy, sötét szemei voltak.
Elmondta, hogy a feleségema reggel bement Veszprémbe. Egy vendég fiú az este

rosszul lett, s mivel itt a telepen annyi az orvos, azonnal konzíliumot ültek fölötte, ma
pedig beszállították a k6rházba. A feleségeaz elobb telefonált; csak az a baj, hogy a fiú
túl sok palacsintát evett...

Azután a novelláimr61 kezdett beszélni: - Nekem nagyon tetszettekl Hogy be-
bizonyítsam, milyen j6k voltak, még most is mindegyikre emlékszem: a fiúintézetrol
sz616, a rendorors, a cirkusz, és végül a történet az orvossal... - itt egy kissé kajánul
elmosolyodott. - Ebbol látszik, hogy mindegyikbenvolt valami...- bizonygatta. De
hát pr6báljon valami hosszabbat írni, valami nagyobbat!

Persze a kiadásr61 most majdnem inkább lebeszéli az embert. Legalább egy kö-
tet nyit !ehetne összeszedni, akkor talán ki lehetne adni.

- Irt az6ta? Ha ír valamit, küldje ell Nagyon érdekel!
- Ijány éves a fia? Hol tanÍt?
- En most nem tudok dolgozni, hol vendégek jönnek, hol meszet kell keverni.

Az épÍtkezésnél vagyok segédmunkás.
- Hol nyaralnak? Mert ha hat hét, az nem beutalás.
Messze az országúton egy aut6 közeledett: - Vagy a rendorség, vagy a vendégek...

- magyarázta. - Egyformán félek mindkettotol.
Fiam halálravált arccal mutogatta régi sebét a térdén, ami újb61 vérezni kezdett.
- Nem fogsz belehalni... nyugtattam meg.
Németh Lászl6 barátságosan mosolygott ránk.
- Ha már eljöttem, szeretnék valamit kérdezni... - kezdtem bátortalanul.
- Tessék... - mosolygott bátorÍt6an.
Olyan nehezen beszéltem, mintha a szavaim összeragadtak, összegubancol6dtak

volna, s mintha valami nehéz ellenállás,szél ellenében jutnának csak elore.
- Én nem hiszek Istenben, de gyermekeim nevelésébol nem szeretném mégsem

kihagyni azt a kultúrát, amit a vallás ad.
Figyelmesen hallgatott, majd fölragyogott a szeme:
- De hiszen ez most a legnagyobb kérdés: ha nincs Isten, mi lesz az emberiséggel?
Hogy van-e Isten vagy nincs, azt O sem tudja. Azt, hogy léteznék, azt a termé-

szettudomány mai állása mellett nagyon nehéz elhinni. De azt egész biztosan tudja,
hogy élni úgy kell, ahogy ok azt mondják, ahogy a vallás tanÍtja.

- A vallás volt az emberiség jár6széke... - magyarázta.
Ezután fölálltam, hogy hazafelé induljunk...
- Még csak két 6ra múlva indul a vonatjuk! Maradjanakmég!- mondta, és a

hangjában oszinte marasztalás csengett. - Maradjanak még! Elbeszélgetünk. Mit csinál-
nak itt ilyenkor Asz6fon?

De mert tudtam, hogy nem szereti a vendégeket, másrészt az elore val6 elhatáro-
zás merevsége, mely épp olyan biztosan idehozott, mint hogy elvitt, nem hagyott vál-
toztatni a szándékon.

- Megfürdünk a Balatonban...
- Fürdoruha van?
- Van.
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- Akkor elkísérem!

Olyan igazi nyári nap volt; olyan forróság, amely elönti a világot: izzik a rét,
reszket a levego. Mentünk úttalan utakon, mezokön, ösvényeken át.

- Remetemódon élek télen Aszófon. Akkor nincs itt senki.
- És nem rossz egész egyedül?
- Nem.,Így a legjobb. Legszívesebben szöges drótkerítéssel zárnám el magam az

emberektol. En annyit súrlódtam már velük...
Már látszott a Balaton, domboldalról kellett egy homokos lejton lefelé menni.

Szembejött velünk az egyik lánya, a biciklijét tolva. Kedves, szoke lányok voltak a
gyerekei.

- Most már én isvisszafordulok- mondta Németh László.
A homokos talaj kicsúszott lábam alól, Németh László utánam kapott, fölsegí-

tett, azután ragyogó, nagy, sötét szemével még egyszer rám nézett, és megcsókolta a
kezemet.

Amikor a Balaton ismeros, imádott, selymes hullámai öleltek körül, éreztem csak
igazán, milyen nagyon boldog vagyok.

Ezt a látogatásomat a Sajkódi estékben és Negyven év, Pályatörténet cím(í tanul-
mányaiban említette meg:

"Egy fiatal tanítóno keresett fel, aki elég jó novellákat is írt, s mondta el neveloi
gondját; hogy adhatna o a fiának vallásos nevelést, mert maga ugyan nem hisz Isten-
ben, de gyereke nevelésébol azt a kultúrát, amit a vallás ad, nem szeretné kihagyni. Er-
re a furcsa, de megértett kérdésre írtam válaszul leghosszabb tanulmányom, hogy mi
helyettesítheti a vallás hajdani szerepét."

Elkészült az elso küldemény novella, levelet is írtam, és két kézzel fogtam vissza
szavaimnak gyeplojét, s még így sem tudtam, nem vágtatnak-e túl messze a szavak...

Németh László így válaszolt:

KedvesAsszonyom!

Nagyon köszönöm, hogy novelláit elküldte. Nyáron nem lehettem olyan szíves házi-
gazda, mint szerettemvolna, sféltem, hoKimegneheztelérte.

A novelláiról csakjót mondhatok. En, mint írtam, régnem vagyok már kritikus, azt
is megtanultam, hogy ízlésem sokban eltér a literátor-néptol,de az bizonyos, hogyaz írásait
mindig szívesen olvasom:annyi ízlés,finom impresszionistaecsetvonáss váratlan, nem to-
lakodó mélység van bennük. A Házasságháborúbanazt gyaníttatja, hogy tán a kisregény
lenne az a mufaj, amelyben tehetségekibontakozhatna. Perszenem ismerem még olyan írá-
sát, amelyben megteszia kritikus lépést:közvetlen élménye s tapasztalataköréból átlép az
önálló életet élofikcióéba s transzponálja önmagát másba,másokba.A két kis novella is tet-
szett; két oldalon nehéz tömörebbenbeszélnia szépélet veszélyességérol.Bocsássameg, hogy
válaszommal megvárattam. Egyhatáridoscikketpréseltekki belolem,aztán fölutaztam ka-
rácsonyozni;ezt a levelet is a lányom gellérthegyilakásábólírom. De a késésnekmegleszta-
lán az az elonye, hogy e bátorító sorok épp ünnepre érkeznek.

Megismétlem a nyári kérést:ha úgy érzi, hogy megint egy lépést tett elore:küldje el
hozzám az írásait. Ha mint irodalmár,..kiadó nem is tudom segíteni, mint együttérzo ol-
vasó, tán igen.

Budapest,1958.dec. 22.
Szeretettelköszönti:

A kéziratokat majd Sajkódról küldöm vissza.
Németh László
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Soha nem küldött vissza kéziratot.

Az alatt a négy év alatt, amíg leveleztünk, levelei mindig nagy örömet okoztak. Volt
bennük valami cinkos kedvesség. Egy kedves mosoly tetszett át a sorok rácsán keresztül.

Szinte elszorult a szívem, ha arra gondoltam, hogy már majdnem minden köny-
vét elolvastam; ki fog engem ezentúl tanítani?

1959 tavaszán a következo levelet kaptam tole:

Kedves Asszonyom!

Egy kicsit megkésve írok a novelláiról. Amikor megkaptam, rögtön elolvastam egyet,
talán a Gyermeket, azután a postásba kaptam bele. De tán rossz hangulatban voltam; úgy
éreztem, ha nem is gyengébbek tán, mint az eddigiek, de nagyon egy helyben forognak -
mintha az élete rázsugorítaná magára a muvészetét is, s megijedtem, hogy valami kellemet-
lent, fájdalmat okozót kell írnom, s ezért nem vettem elo a csomagját, egészen máig, amikor
a föltorlódott postámból utolsóul a Maga borítékát vettem elo. Nagyon megnyugtat, hogy
tévedtem: a novellák éppolyan jók, mint az eddigiek; a Népbüfé tán még jobb is. Elolvastam
a két gyerekkorit is: csakugyan igaz, hogy - legalábbis a stílus - nem fejlodött, ugyanaz a
tiszta, egyszeru, igazságáról rögtön meggyozo hang, amelyet nem is lehet s kár is volna
,fejleszteni". De ha már húsz éve is így írt - mért ír még mindig csak magának, s mit kel-
lene, kellene valamit tenni, hogy ezekbol az írásokból legalább egy kötetnyi az emberek ke-
zébe kerüljön? Vagy így maradhatnak csak olyanok, amilyenek?

Amit a fikcióról írtam, úgy hiszem, nem értette jól. Nem valami kitalált mesére gon-
doltam én, hanem épp arról a "hozzáadásról", amely lehetové teszi, hogy a lényegest szaba-
dabban, teljesebben mondjuk el. Mert olvasta a Gyászt, nos, az is énrólam szólt; nemcsak
arról, hogy akkor halt meg az elso gyerekünk, de a büszkeségrol is, legnagyobb hibámról is,
amely oly könnyen falazza be élve a JUttalt. De ha a magam életébol veszem hozzá a mesét,
díszleteket (mint a Bunben példáu/), sosem írhattam meg mindent (alig harmincéves
koromban) olyan"hátborzongató" sötéten s egyben világosan. Azt gondoltam: tán magának
is szabadabb mozgást s egyben teljesebb katharzist is adna egy ilyen "transpozíció".

A kisregényt érdeklodéssel várom; annyi jót küldött már, ha valami nem is olyan jó,
vagy én nem érzem annak - az már nem rontjael az összbenyomást:küldheti bátran.

Itt a postás! Üdvözli:
Németh László

Sajnos, egyelore val6di sárkányokkal viaskodtam. De olyan közömbösen nyúj-
tom át egy-egy novellában egyéniségemet, gondolataimat, érzéseimet, mint hajdan ál-
dozatokra nyújtották a bárányt.

Töméntelen szenvedés, amibol az írás születik: vágy, amely nem talált máshol
kielégülést, csak a hideg papíron; megérto fülre nem talált mondanival6; kívánkozás
egy szebb élet után, ami itt mondja el vereségét. Az írás egy kicsit mindig vereség a je-
len szempontjából.

Nyáron ismét a Balatonnál nyaraltunk. A nyaralás egyik utols6 napján egy lap
érkezett Németh Lász16t61:

Kedves Asszonyom! Nálunk ebben a hónapban valóságos bolondokháza volt; feleségem
kezét operálni kellett, az Anna-nap körül pedig kulminált a meghívott s meg nem hívott
családtagok, táncosok stb. árhulláma. Ez az oka, hogy eddig nem mertem idehívni. De ha az
utolsó napokban egy délután át tudna rándulni, szívesen látjuk. Akkor a novellájáról is be-
szélünk. Különben a Tárogató útra írok róla. Szeretettel köszönti:

Németh László
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A fiaimat hiába kértem, hogy kísérjenek el, nekik jobb szórakozásuk akadt.
Egészen más az optikája gyerekkel beállítani valahová; de hát útnak indultam magam.

Ezúttal megismerkedtem a feleségévelés két lányával is. Finom, otthon készült
csokoládélik6rrel kínáltak. A nagy asztal körül, a kertben beszélgettünk. Németh László
olyanokat mondott rólam, ami tekintélyemet a család el6tt emelhette. Azután tavalyi
beszélgetésünkre utalva közölte, hogy tanulmányt írt arról a kérdésr61, amit én vetet-
tem fel. A lányai kedvesen közbeszóltak, hogy ezt már nekik is említette.

Kés6bb indítványozta, hogy nézzem meg a dolgozószobáját, és elkalauzolt az
azóta fölépült kis házba. Csodálatos szép helyre épült! Ablakából és a tornácról is a
végtelen Balaton látszik, mintha egy szigeten lennénk. Amikor gyönyörködtem a ki-
látásban, hozzátette: - Biztosan maguknál is nagyon szép!

Sok barackfája volt.
- Azért van itt annyi gyom, mert rajtam kívül senki sem tesz egy kapavágást sem.
Amikor dicsértem a házat, megjegyezte: - Ahhoz képest, hogy kiselejtezett bú-

torral van berendezve!
Megmutatta: - Ez az ágyam! - utána a másik fülkében elhelyezett fekhelyre utal-

va: - Az már nagy megtiszteltetés, ha valakinek megengedem, hogy itt aludjon!
Az egyik fekhely kék, a másik piros csergével volt leterítve. Könyvállvány, író-

gép, egy modern asztal, két szék, kályha volt !TIinden.
Amikor indulni akartam, mondta: - Ugy gondoltam, hogy a kétórás vonattal

jön, és hétig marad...
De én az ötórás vonattal jöttem, és sietni kellett, hogy a hétórás vonatot elérjem.
- Majd kikísérem! Legalább útközben beszélgetünk!
- Megmutatom neki a rövidebb utat, hogy jöv6re már tudja, merre jöjjön! - mond-

ta a feleségének.
Kértem, hogy miattam ne fáradjon, de 6 azt mondta, örül, ha sétálhat.
El6ször a Gesztenyefa címl1novellámról beszélgettünk.
- Az a baj, hogy ott végz6dik, ahol kezd6dnie kellene: hogy egy negyvenéves

embernek még van bátorsága új életet kezdeni. Ezt kellene megírni, bele lehetne vinni
jó sok tanítói tapasztalatot, s ez engem, mint pedagógust nagyon érdekelne. De ennek
még legalább az egész kétharmad részének kellene lennie.

Az egész nem olyan jó, mint a részei. Látszik a kompozíció hiánya. A Házasság
háborúban sem volt megkomponálva, de ott az egyes részek valahogy egymásból foly-
tak, és egyensúlyban tartották egymást.

Biztosan vannak ott szimpatikus emberek is; azt kellene bebizonyítania, hogy
nem került csöbörb61 vödörbe; hogy annak ellenére, hogy az igazgató olyan, mégis
megérte.

De ez a férfi, akir61 szól, nagyon is n6!
Mindenesetre önálló gondolatalkotásról tanúskodik; ami n6nél nagyon ritka, és

semmi kékharisnyás. nincs benne; s egyéni viszonyulás az emberekhez; egyszóval -
egyéniség.

De át kellene dolgozni az egészet!
- Igen, a legtöbb novellámmal így vagyok, amikor elkészülök vele, azt gondo-

lom, ha most újra kezdeném, talán jobban sikerülne...
- Nem. Azok a rövid írások nagyon tökéletesek; például a fiúintézetr61 szóló.

Egy-egy rövid írásban egy nagy fájdalom. S azt, hogy mondtam, hogy nagyobb lélegze-
tl1t és "transzpozíció", az nem lényeges...
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- Nagyon szubjektív...
I D ' 1, .k ' b ' O" """

01
' 1' 1 ,

- gen. e ugy atszI, eppen ez enne a vonzo. sztonos lro. yan IZesse Ir,
ahogy egy n6 megköt egy s:Uat,elrendez egy virágcsokrot.

Persze a publik:Uásmost bajos, de mégis össze kellene szedni a novellákat, hogy
legalább együtt legyen egy kötetre val6. Lehetne szervezni egy olvas6kört! Mégis szük-
séges a visszhang is!

- Sosem éreztem hiányát! Így megvan az az el6ny, hogy azt és úgy írhatom,
ahogy akarom.

- Az pedig nagyon nagy e16ny! Én is akkor írtam a legjobbakat, a Gyászt és né-
hány drámámat, amikor minden út bezárult el6ttem.

- A Magyar M<íhelymár nem is fog megjelenni?
- Kiszedték, lematricázták, azután szétdobták. Pedig milyen nagy segítség lett

volna nekik! 1956nyarán készült... S a Galilei... Ez volt az a két darab, amel{'ik tönkre-
tette az egészségem!Nem akarják megérteni, hogy hatvanéves korában egy Ir6 is nyug-
díjba mehet...

- Miért ne mehetne? Csak éppen nem val6szín<í, hogy egy ilyen ír6nak, mint
maga, egyszerre ne legyen mondanival6ja...

- Pedig nincs. Az 6 számukra egy szavam sincs. Nekem ott fönt olyan nagy el-
lenségeim vannak...

- Miért üldözik annyira a népi ír6kat?
- Hogy még azt a kis helyet is, ami magyar, elvegyék, és oda is 6k ülhessenek

bele. De 56-ban már mi voltunk ott! S milyen reakci6sak az emberek! De bután azok!
Mentünk az országúton, mellettünk húztak el a személykocsik. Féltem, hogy

elütik, megkértem, vigyázzon jobban.
Azután megkérdeztem, mir61sz61a tanulmánya, amir61 beszélt.
- Uyen rövide~ bajos elmondani! - v:Uaszolta.- De a lényeg: a tudomány fej16désé-

vel nehéz elhinni, hogy van Isten, bár ez minden embernek egyéni problémája marad.
De hogy a tudomány ne :Uljon ellentétben, s6t, segítse azt az erkölcsi igényt,

hogy húszéves korában minden embernek meglegyen az az igénye önmagával szemben,
amit a vallás adott...

Olyanná v:Ujék,mint egy kibontott zászl6! Hogy ki tudja, ami benne van, lici-
t:Uni...

Ekkor fölt<ínt a vonat, még körülbelül kétszáz méterre voltunk az :Ulomást61.
Elkezdtem szaladni, és 6 is futott velem.

- Jegye van? - kérdezte közben.
- Nincs - mondtam, és fölugrottam a vonatra, azután az ablakhoz szaladtam és

integettem, 6 meg visszaintegetett, mintha az apám lett volna...
Azután újra írtam neki a leveleket, mint egy diák.

Kedves Tanár Úr!
Higgye el, mindig lelkiismeret-furdalásomvan, valahányszorzavarom. Múltkori leve-

lem olyan hosszúvolt, amilyen hiányos,nem akarom most kiegészíteni.Problémáimat nem
érzem általában személyesproblémáknak: a gyereknevelés,a nok helyzete,az iskolaügyvég-
eredményben mind közügy is.

Azt hiszem, nem szak-sovinizmus,hogya világona legfontosabbdologapedagógia.El
tudnék képzelni egy olyan nevelési rendszert, amely az embereket boldoggá,s a világot
széppé tenné.
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Ezeket a novellákat írtam oszóta, hogy,miért pont ezeket, én nem is tudom, mert iga-
zából más kérdésekjobbanfoglalkoztattak. Ugyvoltam talán, mint a rosszdiák, aki a lecke
könnyebb részétvégzi el eloször,sami nehéz,hátrahagyja.

Azt hiszem, ezek a novellák tipikusan ötlet-novellák, melyek hosszabbkidolgozásra
nem is alkalmasak. Úgy érzem, hogy ezeknél jobb novellákat is tudnék írni, ami ebben
meggátol,nem is idohiány, inkábbfáradtság;s közben azon gondolkozom, hogy beiratkoz-
zam-ejövore az egyetemre.Sokszorüdvözli!

(Ebben az id6ben történt, hogy miután egy barátn6m hiába keresett lakásomon
telefonon, méltatlankodott: - A te anyukád sohasincs otthon! - Az én anyukámnak öt
állása van - feleltea kisfiam.- Így volt.)

Egyik nap, iskolába menet, találkoztam az utcán Németh Lászlónéval. Megkérdez-
te, mondta-e nekem a férje, mennyire tehetségesnek talál. - Nem mondta - feleltem.

- Ha tehetséges vagyok, akkor kötelességem írni, hogy a sok szemét között va-
lami jó is legyen! - Tanácsokat is adott, hogyan lássak hozzá. Mikor mondtam, hogy
dolgozom, s azonkívül két gyerekem is van és háztartást is vezetek, megért6en csóválta
a fejét.

Egy-két közeli barátn6mnek, olyan ismer6snek, akit érdekelt az irodalom, be-
széltem a levelekr61. Akkori legjobb barátn6m nem annak örült, hogy én ilyeneket
kaptam, hanem azt mondta, életfontosságú, hogy egy másik barátn6jének a költemé-
nyei eljussanak Németh Lászlóhoz.

Egy kollégám, akivel vasárnaponként néha együtt szortíroztuk a totószelvénye-
ket, és aki érdek16dött irodalom iránt, azonnal meg akarta látogatni Németh Lászlót.
Azután úgy határozott, hogy csak egy hosszabb novelláját küldi el neki. Kérdezte,
hogy hivatkozhat-e rám. - Nem - mondtam megrökönyödve. Elhúzta a száját: - Ak-
kor csak így, minden protekció nélkül... - mondta kesen1en.

Egy tanár ismer6s, akivel néha irodalomról szoktam beszélgetni, azt mondta, 6 na-
gyon boldog lenne, ha neki Németh László ilyen kedves leveleket írna. Azután se szó,
se beszéd, elment Németh László lakására, ahol az súlyos betegen feküdt. Magát az én
barátomnak adta ki, és er6szakoskodott, hogy engedje be.

- Magáról is beszélgettünk - mondta nekem pártfogóan.
1960. március 2-án a következ6levelet írtam neki:

Sajnálattal hallottam, hogy beteg!Remélem, hogy azóta már jobban van! Március
van, tavasz van, megkell gyógyulni már!

Talán nem haragszik,ha megírom, hogyazért szeretem annyira az írásait, mert eti-
kailag annyira pozitívak, tárgyukban annyira szépek,hogy az embernek az a benyomása
elolvasásuk után, hogy ha nehéz is, akkor is szép és érdemes küzdeni, belém legalábbis
mindig erot öntenek. Mert arról írni, hogyaz élet terhes,s az emberekkomiszak, s a jószán-
dékok is gyakran szenvednek hajótörést:könnyu, hiszen mindez a szemünkelottvan, s az
ember naponta érzi. De az irodalom igazi céljaaz, amit ön csinálj ebben a sok visszásság-
ban m~gkeresnia szép'etés nemeset, és errol hitelesen írni, ehhez nyilván eros lélek kell.

Ugy képzelem, Ún az Ember tragédiájátisfordított elojellelírta volna meg.
Hallottam, hogyprotektorom akadt Önnél. Nem nagyon örültem neki.
Igazán hálás vagyok, ha elgondolom, hogy Ön, aki olyan nagy, talán a legnagyobb

magyar író mind között, annyiszorfoglalkozott velem.

Április 12-énérkezett Németh Lászlótól válasz:
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Kedves Asszonyom!

Január közepén néhány napra jöttem fel Pestre, hogy Bolyai- és Csehov-tanulmányai-
mat legépeltessük, a Borisz Godunov-fordítást beadjam stb. Mindehhez sokkal több ido kel-
lett, mint gondoltam, a család is igényt tartott rám, s a sajkódi futési viszonyok sem voltak
szívderítok: napi háromsz,or befuteni brikettel, mint háziasszony bizonyára tudja, mennyi
mérget és kormot jelent. Igy aztán egy hónap lett a hétbol, s mikor indultam volna vissza,
megkaptam az influenzát; az pedig súlyos tüdogyulladásba ment át. Két hétig igazán aktuá-
lis volt Bolyai mondása: "Amennyiben rossz voltam, megszabadul tolem a föld, amennyi-
ben jó, én szabadulok meg a földtol. "

A legmeglepobb az volt, hogy az életösztön, amely kétségbeesett elhatározásokkor min-
dig közbeszólt, semmiféle alakban sem jelentkezett. Igaz, mindig influenzában kívántam
meghalni, s most itt volt az influenzás szövodmény, s én is teljesen megértem rá. A sajkódi
öngyógyítás azonban, mely a hypertóniám s a szívemet jó karban tartotta, s a Tetrán nevu
gyógyszer mégis csak áthúztak a reménytkelto betegségen, s miután még tíz napot töltöttem
kórházban, hogy a tudomány is rám vesse szemét, s egy újabb héten az érdeklodok ostromát
is kiálltam (közös barátunk is járt nálam) - s most már csak a szomorúságot kell leküzdenem,

itt a sajkódi virágzó mandulák között, amit a felszámolt élet további hordozása vált ki.
Mindezt azért írom, hogy hallgatásomban ne lásson elfeledé st - hisz üzentem is. Kéz-

iratát február elején kaptam meg, amikor egy napra, részben épp a postámért, lementem
Sajkódra" de csak most olvastam el. Nem mondhatok mást, minthogy szívesen olvasom a
dolgait. Izlés van bennük, sok kedves, szerencsés megfigyelés, s ami a fo, valami nem tola-
kodó asszonyi filozófza - olyan ritka egy no, aki önállóan gondolkozik, s mégsincs semmi
kékharisnyás benne. Most külön is örültem, hogy régibb buzdításaim a nagyobb konstruk-
ciókra, nem okoztak kárt, visszatért ahhpz a mufajhoz, amelyben képességei úgy látszik,
a legotthonosabban mozognak. Elhiszem, hogy tudna jobb novellákat is írni ezeknél, de ír-
jon csak továbbra is ilyen ötletszeruen, s majd úgy lesz egyik-másik még jobb is.

Zavaros viszonya im miatt leírom, melyeket olvastam, hátha többet is küldött, csak
valahol elmaradtak.' Libamáj, Társaságban, Barbárok, Gondolatok a jó modorról, A remete
álma, Képeskönyv. Remélem, azóta írt újakat is, s elküldi oket. A személyes találkozás már
nehezebb- a Balatonnál majd átrándulnak megint. ,

Nagyon megnyugtató volt, amit a munkáimról írt. Eppen mert irodalmi értékükben
egyre jobban kételkedem, jólesik hallanom, hogy van erkölcsi értékük.' van, akit támogatnak
a felszínen maradásban, sot följebb törésben. Csak egyet kérek.' ne használja a mester szót
megszólításul. A "tanár úr" olyan kedves, ha most épp nem is vagyok az. Alapjában egy
íróvá torzult tanár vagyok. Ha hasonló kifogása van az én megszólításom ellen, közölje épp
ily bátran.

Szeretettel: Németh László

Németh Lászl6 meghallja amellékmondatok kicsengo kérdéseit; egy-két mon-
datb61 megítél egy embert, mint az orvos; ránéz, s máris kész a diagn6zis.

Örültem, hogy bekapcsol6dik a magyar életbe; ez annyit jelent, hogy lát valami
lehetoséget, hogy egyengetni tudja az utat. Nem tudtam már olyan sötétnek látni a
magyar jövót.

Olvastam az újságokban, mikor kelt útra, merre járt, s a nyilatkozatait visszatér-
tekor: "Ablak a világra...", és hogy oroszul szavalták Petófit...

Nyáron azután újb61 meglátogattuk Asz6fón. Most a nagyobb, 14 éves fiam kí-
sért el csinos fehér öltönyében, meghat6an szép, kissé ideges arcával.
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Délután volt; mentünk a zsálya és kakukkf(í illatú nyári réteken, ahol két évvel
ezelott mentem félve, reménykedve.

Németh Lászl6 örömmel fogadott, mint mindig.
Legelóször azt kérdezte, hogy tavaly, amikor futva értük el a vonatot és én jegy

nélkül felugrottam, hogyan utaztam: - Rá kellett fizetni? - kérdezte.
- Nem kellett. Jött a kalauz, és amikor mondtam, hogy nincs jegyem, azt mond-

ta: magát ingyen is elviszem! - Legföljebb, ha jön az ellenor - tette hozzá -, beviszem a
fülkémbe, és azt mondom, hogy a testvérem...

Kertjében épp akkor ért az oszibarack. - Megkínálom magukat - mondta, és ho-
zott néhány gyönyöru példányt.

Azután bevitt a házba. Az asztalon most egy vérnyomásméro is hevert. Egészsé-
géról érdeklódtem.

- Mindig influenzábankívántam meghalni!- mondta. - Elóször is természetes
halállal, mert volt ido, hogy erre is kevés kilátás volt, azután inkább valami fertozo be-
tegségben, tehát nem rákban vagy ilyesfélében. Lehetóleg influenzában, ami a lázzal,
mint valami bárkán, átvisziaz embert...

Elmesélte, betegsége annyira makacs volt, hogy az orvosok tanácstalanok voltak.
TIlyésGyula felesége,Fl6ra javasolta, vizsgálják meg, hogy milyen antibiotikumra ér-
zékeny.

A munkájár61 azt mondta:
- A legjobban szeretném, ha elfelejtenének. Hatvanéves koromt61 !}lár fordítani

is keveset fogok. Bár kis enyhület van most bennem a pályám iránt. Az Egetó Esztert
lefordították bolgárra, s azt írta valaki, hogy a legolvasottabb könyv egész Bulgáriában,
ronggyá olvassák a példányait.

- Most egy drámát írok egy negyvenéves nór~l, aki rájön, hogy a pályáján a fér-
fiak mögött lemaradt, a gyerekei elhagyják stb. Ugy vezetem ki, hogy aki ekkora
morális erofeszítést hajt végre, annak meg is van a kamata. Csakhogy az elso részben
jobban hiszek, mint a másodikban.

- Volt itt télen egy fiatalember - mesélte -, mindig nagy tisztelómnek adta ki ma-
gát. Fölolvastam neki egy tanulmányomat, mennyire posszibilis mai szemmel. Ó eló-
ször csak a tanulmányomat szidta, azután, mint az ördög ügyvédje, már engemet szi-
dott... Mindig j6 médium voltam a szadizmusra. Az emberek tudják, hogy érzékeny
vagyok, és hogy nem torolom meg...

Megemlítette a tanárt is, aki télen behatolt hozzá:
- Meg kellene tudnunk, hogy milyen tanár, és akkor megtudhatjuk azt is, hogy

milyen ember...
- Ó egyáltalán nem j6 tanár, sót nem is szeret tanítani; én pedig nem kedvelem...

- mondtam.
Most nemcsak az állomásig kísér - mondta -, hanem ó is fölszáll velünk a vo-

natra, Pestre megy.
Hogy összecsomagolt, mondtam a fiamnak, hogy vegye el tole a koffert, de Né-

meth Lászl6 inkább a biciklijét adta neki.
- Vigasztalásul közlöm, hogy a csal6dások kora 14-18 éves korig tart: utána már

jobb lesz - mondta.
Azután fölszálltunk a vonatra. Egy molett, vidékies külsejt1nó üdvözölte ót, ó meg

lelkesen viszonozta, sót hívta, hogy üljön mellénk. Egy tanárno volt, akivel valaha
együtt tanÍtottak. Régi emlékeket elevenítettek fel. - Legalább képet kap a régi éle-
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temb61!- sz6lt nekem egyszer, a vállán keresztül hátra. Egy iskolai Antigoné-el6adás-
r61 beszélt, amit a tanul6k a névnapjára adtak el6, mert az a kedvenc darabja, s minden
nagyon j6 is lett volna, csak Antigonét egy nagyon kövér karú kislány alakította...

Azon az 6szön beadtam a vál6pert, s Németh Lászl6nak is megírtam. O nem fe-
lelt. Én sem írtam neki többet.

Talán három év múlt el, hogy mégis találkoztam Németh Lászl6val. A Park étte-
remben, a Feneketlen t6 partján irodalmi estet rendeztek Nagy Lászl6 és Szécsi Margit
verseib6l. A terem zsúfolásig megtelt. Nagy Lászl6 verseit Berek Kati szavalta.

Hátul mozgol6dás támadt, nyílt az ajt6, Németh Lászl6 érkezett a feleségével.
A terem végében már nagy karéjban álltak az emberek. Németh Lászl6 egyszerre

csak ott állt mellettem, és valaki átadta neki a szomszédos széket.
A szünetben, mikor felgyújtották a villanyt, valaki a rendez6bizottságb61 odasie-

tett, és Németh Lászl6t magávalvonszolta az emelvényre.
Az est végén t6dult kifelé a tömeg. Én a pincért kerestem, mert egy kávé árával

tartoztam neki. A pincér épp a terem túls6 végén állt, törtem magam át a tömegen.
Németh Lászl6 közvetlen mögöttem jött.

- Ki kell fizetnem a kávémat! - mondtam neki.

- Nekem is! - mondta, és jött utánam. Ekkor újra elsz6lították.
Nemsokára ezután összeakadtam azzal az ismer6ssel, aki Németh Lászl6t beteg-

sége alatt meglátogatta. Azt mondta, nemrég rettenetes levelet kapott t6le. Kikérte ma-
gának, hogy rajta számonkérje, hogy nem reflektált a számára küldött verseskönyvre.
Van neki épp elég fontosabb dolga. Tolakod6 fráternek nevezte, akinek csak azért kell
az 6 levele, hogy azt mutogassa...

Olyan levelet írt neki, amit nem tudott mutogatni.
Két évvel ezután nagy gyász ért. Id6sebb fiam, aki az ostrom alatt született, hirte-

len meghalt.
Ekkor írtam újra Németh Lászl6nak:

Kedves Tanár Úr!

Ilyen iszonyú csapásután keresemfel ismét...
- I ál 1O Igy V aszo t:

Kedves Asszonyom!

A gyászjelentés benn ragadt valahogy a borítékban, úgy kezdtem hozzá az olvasáshoz,
hogy azt hittem, élo verseit olvasom. De a csapás, amelyet rövid levele említ, nyugtalan-
sággá vált; újra átkutattam a borítékot, s megtaláltam a hírt.

Mit lehet erre mondani? Az hogy a versek jók, vagy legalább is sokat ígérók; hogy gon-
dolati hevük, feszültségük garanciája volt a további fejlodésnek (hisz a költo és gondolkozó
nemhogy kizárná egymást - de egymásélesztóis kordában tartói):csaka veszteségetnöveli,
ha növelheti... Az hogy két gyerek elvesztése után, átérzem, vagy legalább el tudom képzelni
egy ilyen veszteség fájdalmát; magától értetodik.

Épp a télen gépelgettük a Vallásos nevelésrol szóló tanulmányom, amelyet jó 6-7 éve
már, épp a ["Úért érzett gond, felelosség hívott elo, egyik nyári látogatása után. Kéziratban
lappangott mindmáig s lappang még alkalmasint jó ideig (ha megjelenik, ajánljuk K. P.
emlékének), s lám a gyermek felnott, kituno [zatal férfi lett nélküle, a szüloi gondok ellenére,
amint el is ment, a szeretet ellenére, mely sok okból fokozott erovel kapaszkodhatott belé.
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Tapasztalhatta, hogy bár foglalkozásom szerint annak kéne lennem, nem vagyok kí.
váncsi természet - a mások családi titkai inkább visszariasztanak; de. itt, megnyugtatásul
mégis megkérdem: úgye nem suicidium? Rettenetes volna azt tudni, hogy [.,,] akinek olyan
vigasztalói voltak [.00] mint a Vigasztalókban megírta: nem a Mindenség kiszámíthatatlan
pazarló véletlene pusztította el.

Amennyire egy ember-maradv4nytól, a halálra készülés 12. évében ez kitelik, mély
részvéttel veszek részt bánatában.

Sajkód, 1965. május 25-én.

A verseket hadd tartom még itt egy ideig - bele-beleolvasgatok.

Ez volt utolsó levélváltásunk.

Németh László

KUSZTOS ENDRE




