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,Az ir6 embernek magaval
és a vilaggal kell megmérkdznie...”
BESZELGETES KOVACS ANDRAS FERENCCEL

- Kovics Andras Ferencet, a Szentdbrahimon, Siménfalvin, Székelykeresztiiron tani-
td, majd a marosvdsdrhelyi Laté cimi folydiratot szerkeszté magyar—francia szakos tandrt
ma az erdélyi koltészet egyik legsokoldahjz koltbegyéniségének tartjak. Milyen szellemi 4l-
lomdsok vezettek iddig? '

- Szatmarnémetiben sziilettem, ott néttem fel, huszonegy éves koromig szatmari
voltam. Annak a vidéknek a szellemi hozadéka a magyar irodalomban kdzismert: gon-
doljunk Kélcsey, Méricz, Dsida Jend szatmari vagy szamoshati gyokereire, nem is
beszélve Adyrél vagy Kridyrél. De Sziligyi Domokos is ott jart iskoldba, és egykori ta-
naromat, Lang Gusztavot vagy a filoz6fus Bretter Gyorgyét is emlithetném. Nevezhet-
jiik tehdt az elsd szellemi allomasnak, bar én sziiléfsldként gondolok ra. Nyilvinvalé-
an sokat kzﬁ]tam Szatmartdl, és le;a.lﬁbb annyit a sziileimtél, tehit a kdrnyezettdl,
amelyben felnSttem. Sziileim szinhazi emberek, én igy részben a szinhizban nevelked-
tem, Edesapim maga is literitor ember, irodalomkritikusként mdksdstt a régi Utunk-
ban, é onnan jott el dramaturgnak, rendezének Szatmairra. Hozzdnk mar kicsiny
gyermekkoromban is elég sok magyar ir6 jart: Kanyidi Sindor, Szsz Janos, Sziligyi
Domokos, Panek Zoltin, Piskandi Géza, Vari Attila példiul. Meg masok is - a névsor
hosszi volna...

1980-t6] Kolozsvarra keriiltem, és innen egy egészen mas torténet kezdddik.

—francia szakot végeztem a bélcsészkaron. Nagyszerdi tanaraim voltak (példaul
Cs. Gyimesi Eva), akik szellemi kialakulasomat - gy hiszem utdlag - jelentésen el6-
segitették.

- Koltozkodés cimsi kitetének invokdcidjaban irja: LA forma vagy, de nem lebetsz te
lényeg.” Ars poeticdjinak lebet tekinteni ezt a verssort?

- Bizonyos értelemben természetesen, amennyiben a kéltészetet, a lirat egyetlen
egésznek vessziik, amelynek minden porcikaja valami felé mutat, valamit jelez. A for-
ma élteti, Ssszetartja a verset. De az igazi lirihoz a forma nem elég, még a formaérzék
sem. Ugyanis birmilyen kitGnd formaérzékkel lehet csapnival6 verseket irni. A format
igazin nem a tartalom, hanem - az irodalom esetében - a nyelv jelenléte tolti meg.
A nyelvnek otthonosan kell laknia a format.

- Az emlitett kitet bevezetdjében irja, hogy az 1982-16] eltelt kilenc év, tehdt az 1991-ig
tartd idszak koltozkodés volt ,dtmenetiségbdl dtmenetiségbe, abogy a koltok koltozkodnek:
részekre szakadva, szertebullatva s megint sszekapkodva esends 6nmagukat...” Mit jelentett
ez az idszak koltészetében? ;

- En a 80-as években is meglehet8sen sokat irtam. A roméniai cenzira fintora,
hogy ezek a versek jorészt most jelentek meg, vagy most vannak megjelendben. Az el-
s8 verseimet tizéves koromban irtam, azutan egy idére abbahagytam. A szellemi kol-
tozkodések és a darabokra szakadtsig ellenére is prébiltam valami olyan folyamatos-
sagot teremteni a verseimben, ami a kiils$ viligban nyilvanvaléan nem mindig valésult
meg. Ez tehit egy meglehet8sen termékeny iddszak volt.
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- Versei tele vannak kulturalis utaldsokkal Arisztophanészt8l Ezva Poundig és [6zsef
Attildig. Idénként francia, olasz sorokat foglal bele verseibe. Taldn az emberiség szellemi
Grokségét prolxd;a tovdbbéltetni? Poeta doctusnak tartja magat?

- Ezen még nem gondolkoztam. Ez a Jclzd manapsig mintha egy k:s pejorativ
éllel is rendelkezne. En a magam litokorét még mindig nem tartom eléggé szélesnek,
korultekmtonek Hogy miért szeretem mindazt, ami a kultrit ]elenti? A latin kultd.
rat azért, mert az valamiképpen az eurépai kulttra alapja. A gorog-latin 1rodalommal
a mitoszokkal nagyon kor£1 megxsmcrkcdtem, kézépiskolaban humén osztélyba ji jarva
négy évig tanultam latinul; persze, az6ta sem tanultam meg igazdn. De az egyetemen is
a régi irodalmat kedveltem: a kozépkort, a reneszinszot. A klasszxkus formak ismerete,
szeretete szinte hihetetlen nagy szabadsagot kolcsonéz. Ez az Gt vezetett kedvenc kél-
tSimhez: Babits Mihdlyhoz, Kosztolanyihoz, Dsida ]enohoz avagy Webres Sandorhoz.
A felsorolés persze folytathat6 volna...

- Kérhintasdi cfmd versének egy sora igy szdf. WHres jdtszotéren zsugorodo udmr
Egy kisiresedett vildg képe ez, vagy az élet értelmetlenségének versbe foglaldsas

- En nem tartom annak, inkabb ez valami kihintizis a gyerekkorbél, valamiféle
elveszitett éden. Ugyanakkor talin ez az egyik ,legegzisztenciilisabb” versem. Egyik
olvasatban természetesen lehet pesszimista is, vagy inkabb leszimolis valamivel.

- De a ,poroldfihoz szegzett demverek"zérékép inkdbb félelmetes, mint jatékos.

= Val6ban, a z4rbkép ezt az egész riilt eksztdzist, 6ru.lt korhintasdit valamelyest
megemeli, mintegy fondkul felmutatva a megvaltis misztériumat. ;

- Az Eréltetett menet cims Radndti-versre emlékeztets formaban mondja el mmdezt,
bir a verselés nem nibelungizilt alexandrin, csupdn a sorkozep: metszetek, hidtusok rajza
egyezik.

- Valamiféle torést, egzisztenciilis hidnyt arulnak ezek el. Szandékolt ez a hang-
sulyozas.

- A megilletédatt livaisdg is fellelbetd verseiben, példiul a Madonna gyermekkel
vagy azkHa;na.lének cimdekben. Ez a livaisdg az igazi arca a koltonek, vagy a sok kézil csak
az egyiks

- Ez a két vers eliitni latszik eddigi irasaim tobbsegetol A kiilénféle versek kii-
l6nféle rétegekbdl tiplilkoznak. Nem tudnim megmondani, hogy ezek hol, melyik
rétegbdl jottek elS. Részemrdl a tavolsagtartd, picit szatirikus, 6nginnyal teli kolte-
mények mellett ez a verstipus valami mast jelent, de valahogy ugyanonnan jon.

- A Madonna gyermekkel alcime Michelangelo: Pxeta. Mennyi ebben a személyes
élmény?

- Nem kimondottan litvinyélményrél van sz6. En inkibb dgy fogalmaznim
meg - nagyon rejtdzkddben és titokban tartva az egésznek a finalitasit -, hogy a pietak
kapéra jottek nekem. Nagyon fura volna, ha azt mondanim, hogy megélt élménybdl
taplilkozik a vers, nyilvinvaléan valami mas izzis heviti, nem egy latviny leirisa. A Mi-
chelangelo Pietajat tekintsiik inkabb valami olyannak, amit bevontunk a képbe, mert
hét arra volt sziikségiink. Itt a forma is valamelyest invokalja, vagy hit ,megsegiti” a
tartalmat. Jacopone da Todi Stabat Materére utal. A Hajnalének ambroziinus sorainal
arra vigyaztam, hogy a cezira pontosan az 6tédik szdtag utdn legyen, a hetest nevez-
hetjiik anakredninak is... Vagy barminek. A szakaszok kezdSbetili pedig egy akroszti-
kont rejtenek. Sok versemben van akrosztikon, még ennél rejtettebben is.
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- Eldrulna valamit a versek sziiletésérdl, hiszen az ilyen mives forma sok-sok csiszol-
gatdst kivdn? Nem vész el kozben az élmény?

- Nagyon nehéz errél beszélni, bir Wedres Sandor egész tanulmanyban szimolt
be arrél, hogy hogyan sziiletik a vers. Az élmény sem mindig egy, az élmények Sssze-
gytlnek. Nagyon friss élményt versbe térdelni nagyon nehéz, hiszen az anyag még for-
rong. Az iris maga valami pompis dolog, az egy kicsit iddn kiviili allapot is, kicsit
semleges, de ugyanakkor nem is az. Nagy nyugalmat igényel. A magyar liriban é| egy
olyan legenda, hogy Petéfi régton leiilt, vette a ceruzit és irt. Lehetséges, hogy ez nila
sem Ugy ment. Az emberben ugyanis sorok, dallamok, sortdredékek élnek, és kiilonds
kegyelem folytin talin ilyenekbdl all Gssze a vers. Az utolsé simitisok mindig nagyon
fontosak, bar van, amikor el is ronthatjak a verset. Minden vers misképpen jén. Az ird
embernek magival és a viliggal kell megmérkéznie, de azon foliil a nyelvvel is. IdSbe
telik, amig az adekvat format megtalalja.

- A formai sokszinsiség mdr az elsG olvasdsra is feltdnik. Megmarad ez a szindék to-
vdbbra is?

- Ez rajtam kiviil mozgaté ,szindék”, nem is biztos, hogy engem mozgat. Talan
azzal kellene szembenézni, hogy vannak a VIIaghranak igen komoly hagyomanyai. De
a magyar lirinak is, amelybe beletartozik Babits, Jézsef Attila vagy Fiist Milan. Ugy
érzem, hogy annak az avantgardnak, amely a szazad elején, a 10-es, 20-as években tom-
bolt, annak mar vége van. Ki lehet talalni a lettrizmust, a kalligrammatikus verseket is
fel lehet melegiteni, de ezaltal a koltészet lényegéhez kozelebb nem jutunk, legféljebb
a koltészet tovabbi szétveréséhez vagy széteséséhez.

- Mostandban #j miifajként tinnek fel az erdélyi irodalomban a ,négykezesek”, ese-
tenként a hatkezesek”. Ezt lebet tréfdsan, jatékként mivelni, mint a Tompa Gaborral irt
Jkétbalkezesek ™-ben, vagy komolyabb formdiban, mint 4 Romaniai magyar négykezesek
cimd kotetben Tompa Gabor és Visky Andrds. Hogyan sziletett az étlet, és hogyan lett eb-
bél koltészet?

- Meglehet, nagyon tivolrél kezdem ezt a vélaszt... De majd csak elkacskarin-
gbzhat valamerre... Mert hat a kéltdi jitszadozasnak, ugye, meglehetdsen régi hagyo-
ményai is vannak: nem egy kéziilik immar messzemenden kodifikilédott az eurdpai
lira tradiciéiban... Gondolok itt els§sorban a provanszal trubadirkéltészet egymasnak
vélaszolgatd énekeire, verses, sot: versengd vetélkedéseire. A kézépkorban eléggé elter-
jedt gyakorlat lehetett az ilyen tudés jitszadozis — Dante és Cino da Pistoia kapcsolati-
ra utalnék. Egyszéval: az egymasnak felelgetd koltéi episztolak, rimes levelezések sem
ritkak. Még a magyar literatiraban sem! De nem is a j6 6reg Gvadanyira és Béldi Juli-
annara gondolok... Inkabb a ,kazinczyanerekre”... Meg aztin akadnak koézésen megirt
verseskotetek, még a romaniai magyar irodalomban is - példaul Szildgyi Domokos és
Palocsay Zsi moud Fagyongy cim@ kényve. Igaz, abban autoném médon megirt kiilén-
allo koltemgnyek nmelnek vilaszolgatnak egymaisra... Ezért nem is annyira meg-
lepek szamomra Tompa és Visky kézosen koltott ,,romé.niai magyar négykezesei”,
amelyek valéban kozds lélekkel kidolgozott, igen komoly ragyogasi koltemények.
Toémbszerlek és egyediek. Megertheto tehat, hogy ezektdl a silyos fényt poémaktél
termeészetszerileg egyenesen a joval konnyedebb 1éhabb jatékd, talin kissé priapikus

.balkezesekig” vezet a romdniai magyar lira Gtja. Pontosabban a mi utunk, amelyen
Tompéval kozésen tévelyediink... Ami persze nem azt jelenti, hogy a Tompa Gébor és
jémagam altal kézosen megélt és megirt versek sokszor komolytalannak tiné jitékos-
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saga mogott semmi sem lapulhat. Esetleg pontosan a Semmi lapul mégéttiik, de az ug-
rasra készen! Mert a ,kétbalkezes” szonettek vannak. Mert léteznek vehemensen at-
érezhetd, szinte szétroppantd kozds pillanatok, amikor a jaték hirtelen elkomorodik,
mondhatni: 5nndn tétjére, tétjeire b a szbban. Legalabbis én igy érzem. Nem tu-
dom. Errd]l Tompit is meg kellene kérdezni... Misrészt valamiféle misztériumnak vé-
lem azt, ahogyan a kiilénallé 6tletckb61f, sortoredékekbd] reményeink szerint valé egy-
séges vers lesz. Tulajdonképpen az irds folyamata a lényeges. Mert az, hogy ketten
szonettet irnak, az talin mg:sem Ujdonsig. Nem a parhuzam kedvéért mondom,eﬁye
Jozsef Attila és Illyés Gyula is mivelt ilyesmit... Mar az antikvitdsban is divatban volt a
kozds poétai jatszadozas: Catullus és a baratja, Caius Licinius Calvus mintegy a sajit
Sromiikre rendeztek kettesben sokszor hajnalig tarté versfirkalasi, rogtonzési versenyt.
Bizonyara kitinden szdrakoztak. Masrészt az ilyes ,maganéleti”, mondhatni ,civil”
foglalatossag jot tesz a mindennapi irodalomnak. Maganak a lirinak is.

- Vonzddik-e mds miinemekhez? Megmarad a livai onkifejezés lehetbségénél, vagy
probalkozik prézaval, dramdval is?

~Mis miinemek?... Hit nem kénny{ vilaszolnom, ugyanis én elsésorban meg-
rogzott ,versificator™nak ismerem magam. Persze, voltak nekem egykoron, sihedernyi
koromban prézai prébilkozasaim is... Afféle novellindk, kalandos avagy érzelmes tor-
ténetecskék, még sci-fi is! Valamikor a hetvenes években. De szerencsére senki sem
litta, senki sem lathatta 8ket: gyermekdedek, gydngék valinak. Orédmmel jelenthetem,
hogy elvesztek! Nem kell pirulnom érettiik. Fénn... Majd a mennyei piedesztalon...
Esetleg a parnasszusi mizsik pendelye mellett... S habir valahol mélyen tin maig is
foglalkoztat a prézairas gondolata, tudom, érzem, hogy sohasem fogok én mar prézit
irni. Pedig néha szeretnék! Mert sok életeim, s még tobb haldlaim vagynak! De csak
csodilom, szinte rettegve szeretem az igazi j6 prézat, és a kitartéan, deris nyugalom-
mal, kiegyensilyozottan pepecsel$ prézairékat... Majdnem isteniek! Ha tiirelemmel és
j61 csindljak. De én nem tudndm. Az mis szerzetesrend. Mint ahogyan a vers is kiilén
szerzetesség: egy picit mis a reguldja, egy picit mas az idegzete, masok az Snsanyarga-
tasi médozatai. De birmindk a szerzetesrendek, végsd soron mind a teljességért van-
nak, az egész 4lma élteti, kisérti meg valamennyit. Valami szép lehetetlenség. fgy van
rendjén. Ezért inkdbb én jobbdra csak esszéket, néha tanulményokat avagy afféle kol-
t6i j ket irogatok. Azokat is csak olykor. Ha kell. Altaliban altalam szerkesz-
tett, valogatott, immar klasszikus koltSk koteteihez aggatok prolégokat vagy epilégo-
kat, esetleg filoszi jegyzetanyagot.

- Kik szerepelnek e filoszi jegyzetekben?

- Villon, Lorca, Apollinaire, Ady, Pilinszky vagy a kézépkori latin himnikusok
lirdjarél mar irtam... Meg masokrél is: Catullusrél, a golidrdokrél, Petéfirdl, Aranyrél,
Aprilyrél, Dsidirél, Jozsef Attiliré] és a kit@inG, a Marosvésirhelyen élt és ott alkoté
Székely Janosrdl, akit valamelyest a ,mestereim” kozott tartok szimon. Versrovatat,
gyakorta gyaldzott ir6i stitusit és irdasztalit, igy tiinik, én 6rokoltem a visirhelyi
Laté redakcibjaban. Silyos 6rékség. Egyre nehezebb... Talan azért, mert til sokat ol-
vasgattam az & szigord, remekbe szabott (tulajdonképpen filozéfiai, sét: etikai) esszéit,
foljegyzéseit. Platén, Augustinus és Pascal mellett, valahol Montaigne és Albert Camus
kozott... Mert igazabdl a preszdkratikusok, a kézépkoriak, Giordano Brunéék és az
Un. ,egzisztencialistak” érdekeltek akkortdjt. Kés6bb mar csak Borges... Megjegyzend$,
hogy Babits, Cs. Szabé Liszld, Deak Tamas, lllyés Gyula, Németh Liszld, az emlitett
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Székely Janos és Szerb Antal értekezd prézijat még édesapim adta kezdetben tanics-
talan kezembe... Késébb (ugy emlékszem, hogy nem szatmari baccalaureétus, hanem
mar kolozsvari, egyetemista éveimben) tan:irnom, Cs. Gyimesi Eva, Egyed Péter bar-
tom (a hajdani Kriterion szerkesztdje) és a még szatmari gyermekkorombdl ismert,
megszeretett Kinyadi Sandor adtak szémomra példit és kiilonféle olvasményokat.
Mert bizonyos értelemben mindig masok is tanitottak olvasni... Azaz, az irodalmat
Gjraolvasni! De konyveket kiildétt Romania févarosa is, méghozza az akkoriban Bu-
karestben é18 igazi européerek: Horvath Andor és Szész Janos révén... Galfalvi Gyorgy
és Marké Béla pedig Vasarhelyrél... Valamint a kolozsvari Korunk Szilagyi Jilidja - az
esszéirdnak, irodalomkritikusnak, embernek, léleknek és afféle ,szellem:i anyukinak”
egyként kiting Julika... Akinek valamiképpen masodik fia volnék. Hosszii beszélgeté-
sek tantskodhatnak errdl... Kiilénben Sartre- és Roland Barthes-szévegeket fordittatott
velem a Korunk. Ott és a Napsugdr cimii gyermeklap vidim redakcidjaban tettem szert
némi szerkeszt8i gyakorlatra. Mindezt azért mondtam el, mert mostansig mindenki az
an. ,gydkereit”, kezdeti (esetemben: esszéir6i) indittatasait keresi, illetéleg arra hivat-
kozik, holott az irodalomban valé lét, illetSleg maga az alkotds sem vezethetd vissza
holmi fogiszatinak haté gyokérkezelésre... Az a fogdszok avagy a mikertészek dolga.
Lelkiik rajta.

- Vannak-e készilé mévek alkotéi mihelyében, vagy olyan tervei, amelyekré] mdr
beszélni lebet?

- Terveimrd] talin még nehezebb szélanom, hiszen félek, hogy elszélom magam.
Masrészt eme matéridban az utébbi idSben még babonisabb lettem. Inkibb hallgat-
nék... Ha mégis: j6 volna még egy-két gyermekverskotetet megirni, legalabb egy-
kényvnyi esszét és néhany dramat, melyekkel még ad6s volnék nemcsak szinhazi ,gys-
kereimnek”, hanem 6nmagamnak is... Nyilvin még egypar ,kései” avagy ,6regkori”
verseskotet is jol jonne... Az 6rok befejezhetetlenség is valamiféle teljességnek litszana
akkor. Jelenleg ugyanis keveset irok, jobbara filoszkodom: egy hajdani (1859 és 1927
kozott elt) marosvasarhely1 vemﬁmtor koltdi hagyatékat rendezem, rendszerezem.
Ot Lizary Rene Sandoma.k hivtik... En pedig harmincét esztendos miltam, s Babits
In Horatium cimd kélteményére gondolva zenghetem immar 6rokkévalé himnuszat
a ,sohamegnemelégedésnek”...

Budapest, 1994. jil. 15.
Endetp Epsétel—Nobel Toir





