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»Az író embernek magával
és a világgal kell megmérkoznie...»

BESZÉLGETÉS KOVÁCS ANDRÁS FERENCCEL

- Kovács András Ferencet, a Szentábrahámon, Siménfalván, Székelykeresztúron taní-
tó, majd a marosvásárhelyi Látó címu folyóiratot szerkeszto magyar-francia szakos tanárt
ma az erdélyi költészet egyik legsokoldalúbb költóegyéniségbu:k tartják. Milyen szellemi ál-
lomások vezettek idáig?

- Szatmárnémetiben születtem, ott nottem fel, huszonegy éves koromig szatmári
voltam. Annak a vidéknek a szellemi hozadéka a magyar irodalomban közismert: gon-
doljunk Kölcsey, Mbricz, Dsida Jenó szatmári vagy szamosháti gyökereire, nem is
beszélve Adyrol vagy Krúdyrbl. De SzilágyiDomokos is ott járt iskolába, és egykori ta-
náromat, Láng Gusztávot vagy a filoz6fus Bretter Györgyöt is említhetném. Nevezhet-
jük tehát az elso szellemi állomásnak, bár én szülóföldként gondolok rá. Nyilvánval6-
an sokat kaptam Szatmártbl, és legalább annyit a szüleimtól, tehát a környezettól,
amely,ben felnottem. Szüleim színházi emberek, én így részben a színházban nevelked-
tem. Edesapám maga is literátor ember, irodalomkritikusként mt'íködött a régi Utunk-
ban, és onnan jött el dramaturgnak, rendezónek Szatmárra. Hozzánk már kicsiny
gyermekkoromban is elég sok magyar írb. járt: Kányádi Sándor, Szász János, Szilágyi
Domokos, Panek Zoltán, Páskándi Géza, Vári Attila például. Meg mások is - a névsor
hosszú volna...

1980-tbl Kolozsvárra kerültem, és innen egy egészen más történet kezdodik.
Magyar-francia szakot végeztem a bölcsészkaron. Nagyszert1 tanáraim voltak (például
Cs. Gyímesi Éva), akik szellemi kialakulásomat - úgy hiszem utblag - jelentoseneló-
segítették.

- Költözködéscímukötetbu:kinvokációjábanírja:"A forma vagy, de nem lehetsz te
lényeg." A TSpoeticájának lehet tekinteni ezt a verssort?

- Bizonyos értelemben természetesen, amennyiben a költészetet, a lírát egyetlen
egésznek vesszük, amelynek minden porcikája valami felé mutat, valamit jelez. A for-
ma élteti, összetartja a verset. De az igazi lírához a forma nem elég, még a formaérzék
sem. Ugyanis bármilyen kitt'ínó formaérzékkellehet csapnivalb verseket írni. A formát
igazán nem a tartalom, hanem - az irodalom esetében - a nyelv jelenléte tölti meg.
A nyelvnek otthonosan kelllaknia a formát.

-Az említett kötet bevezetojébenírja,hogyaz 1982-toleltelt kilenc év, tehátaz 1991-ig
tartó idoszak költözködés volt "átmenetiségbólátmenetiségbe,ahogya költo7eköltözködnek:
részekreszakadva, szertehullatvas megint összekapkodvaesendoönmagukat..."Mit jelentett
ez az idoszakköltészetében?

- Én a 80-as években is meglehetósen. sokat írtam. A romániai cenzúra fintora,
hogy ezek a versek jbrészt most jelentek meg, vagy most vannak megjelenóben. Az el~
só verseimet tízéves koromban írtam, azután egy idore abbahagytam. A szellemi köl-
tözködések és a darabokra szakadtság ellenére is prbbáltam valami olyan folyamatos-
ságot teremteni a verseimben, ami a külso világban nyilvánvalban nem mindig valbsult
meg. Ez tehát egy meglehetósen termékeny idoszak volt.
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- Versei tele vannak kulturális utalásokkalArisztophanésztol Ezra Poundig ésjózsef
Attiláig, Idonként francia, olasz soro~t foglal bele Verseibe.Talán az emberiségszellemi
örökségétpróbálja továbbéltetnif Poetadoctusnak tartja magát?

~ Ezen még nef!1gondolkoztam. Ez a jelzcSmanapság mintha egy. kis pejoratív
éllel is rendelkezne. En a magam lát.6körét még mindig nem tartom eléggé szélesnek,
körÜltekintónek. Hogy miért szeretem mindazt, ami a kultúrát jelenti? A latin kultú-
rát azért, mert az valamiképpen az eur6pai kultúra alapja. A görög-latin irodalommal,
a DÚtostokkal nagyon korán megismerkedtem,középiskoláJ,an humán osztályba járva
négy évig.tanulcim.latinul; persze, az6ta sem tanu1~ meg igazán. De aZ egyetemen is
a régi irodalmat kedyeltem: a középkon, a reneszánszot. A k1~us formák ismerete,
szeretete szinte hihetetlen nagy szabadságot köksonöz. Ez az út veZetett kedvenc köl-
tóimhez: Babits. Mihályhoz, Kosztolányihoz, Dsida Jenóhöz avagy Weöres Sándorhoz.
A felsorolás persZefolytathat6 volna .

- Körhintásdi címu versének egy sora így. szó~ "üres játszótéren zsugorodá udvar'".
Egy kiürésedett világ képe. ez, vagy az élet értelmetlenségének versbefoglalásaf

-Én ném tartom .annak, inkább ez valami kibifitázás il gyerekkorb61, valamiféle
elveszített éden, Ugyanakkor talán éz az egyik "legegzisztendálisabb" versem. Egyik
olvasatban természetesen leitet pesszimista is, vagy inkább leszámolásvalamivel.

- De ti "porolófához,~tt denevérek"iáróFdpinkábbfélelmetes;mint játéleos. . .

. -Valóban,a.záróképezt az egészorult eksztázÍst,orÜltkörhintásditvalamelyest'
megemeli,mintegyfonákulfelmutátV'a.amégváltásmisztériumát. .'

-Az Eroltetett menet cím" Radnóti-versre emlékeztetO formában mondja el mindezt,
bár a verselés nem nibelungizált alexandrin, csupán a sorközépi metszetek, hitJtusok rajza
egyez~ . .

- Valamiféle törést, egzisztenciális hiányt árulnak ezek el. Szándékolt ez 'a hang-
súlyozás.

- A megilletodött líraiság is fellelheto verseiben,. például a Madonna gyermekk~l
vagy a Hajnalének címúekben. Ez a líraiság az igazi arca a költonek, vagy a sok közül csak
az egyikf ,

- Ez a két vers elütni látszik eddigi írásaim többségétol. A különféle versek kü-
lönféle rétegekboltáplálkoznak.Nem tudnám megmondani,hogy ezek hol, melyik
rétegból jöttek elo. Rés~mról a távolságtart6,picit szatirikus,öngúnnyal teli költe-
ményekmelletteza verstípusvalamimástjelent,devalahogyugyanonnanjön.

- A Madonna gyermekkelalcímeMichelangelo:Pieta. Mennyiebbena személyes
élményt .

-Nem kimondottan látV'ányélményrol van 571>.Én inkább úgy fogalmaznám
meg-nagyonrejtozködóenéstitokban tartvaaz egészneka finalitását-,hogy a pieták
kap6ra jöttek nekem. Nagyon fura volna, ha azt mondanám, hoW, megélt élményból
táplálkozik a vers, nyilvánval6an valami más izzás hevíti, nem egy latV'ányleírása. A Mi-
chelangelo Pietaját tekintsük inkább valami olyannak, amit bevontunk a képbe, mert
hát arra volt szükségünk. Itt a forma is valamelyest invokálja, vagy hát "megsegíti" a
tartalmat. jacopone da Todi Stabat Materére utal. 'A Hajnalének ambroziánus sorainál
arra vigyáztam, hogy a cezúra pontosan az ötödik sz6tag után legyen, a hetest nevez-
hetjük anakre6ninak is... Vagy bárminek. A szakaszok kezdóbetlli pedig egy akroszti-
kont rejtenek. Sok versemben van akrosztikon, még ennél rejtettebben is.
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-Elárulna valamit a versek születésérol, hiszen az ilyen míves forma sok-sok csiszol.
gatást kívánt Nem vész el közben az élmény?

-Nagyon nehéz errol beszélni, bár Weöres Sándor egész tanulmányban számolt
be arról, hogy hogyan születik a vers. Az élmény sem mindig egy, az élmények össze-
gydlnek. Nagyon friss élményt versbe tördelni nagyon nehéz, hiszen az anyag még for-
rong. Az írás maga valami pompás dolog, az egy kicsit idon kívüli állapot is, kicsit
semleges, de ugyanakkor nem is az. Nagy nyugalmat igényel. A magyar Hrában él egy
olyan legenda, hogy Petofi rögtön leült, vette a ceruzát és írt. Lehetséges, hogy ez nála
sem úgy ment. Az emberben ugyanis sorok, dallamok, sortöredékek élnek, és különös
kegyelem folytán talán ilyenekbol áll össze a vers. Az utolsó sinútások mindig nagyon
fontosak, bár van, amikor el is ronthatják a verset. Minden vers másképpen jön. Az író
embernek magával és a világgal kell megmérkoznie, de azon fölül a nyelvvel is. Idobe
telik, amíg az adekvát formát megtalálja.

- A formai sokszínuség már az elso olvasásra is feltUnik. Megmarad ez a szándék to-
vábbra ist

- Ez rajtam kívül mozgató "szándék", nem is biztos, hogy engem mozgat. Talán
azzal kellene szembenézni, hogy vannak a világHrának igen komoly hagyományai. De
a magyar lkának is, amelybe beletartozik Babits, József Attila vagy Füst Milán. Úgy
érzem, hogy annak az avantgárdnak, amely a század elején, a lO-es,20-as években tom-
bolt, annak már vége van. Ki lehet találni a lettrizmust, a kalIigrammatikus verseket is
fel lehet melegíteni, de ezáltal a költészet lényegéhez közelebb nem jutunk, legföljebb
a költészet további szétveréséhez vagy széteséséhez.

- Mostanában új mufajként tunnek fel az erdélyi irodalomban a "négykezesek", ese.
tenként a "hatkezesek".Ezt lehet tréfásan,játékként muvelni, mint a Tompa Gáborral írt
"kétbalkezesek".ben, vagy komolyabb formában, mint a Romániai magyar négykezesek
címu kötetben Tompa Gáborés Visky András. Hogyan született az ötlet, és hogyan lett eb-
Ml költészett

- Meglehet, nagyon távolról kezdem ezt a választ... De majd csak elkacskarin-
gózhat valamerre... Mert hát a költoi játszadozásnak, ug;re, meglehetosen régi hagyo-
mányai is vannak: nem egy közülük immár messzemenoen kodifIkáIódott az európai
líra tradícióiban... Gondolok itt elsosorban a provanszál trubadúrköltészet egymásnak
válaszoigató énekeire, verses, sot: versengo vetélkedéseire. A középkorban eléggé elter-
jedt gyakorlat lehetett az ilyen tudós játszadozás - Dante és Cino da Pistoia kapcsolatá-
ra utalnék. Egyszóval: az egymásnak feleigeto költoi episztolák, rímes levelezesek sem
ritkák. Még a magyar literatúrában sem! De nem is a jó öreg Gvadányira és Béldi Juli-
annára gondolok... Inkább a "kazinczyánerekre"... Meg aztán akadnak közösen megírt
verseskötetek, még a romániai magyar irodalomban is - példáulSzilágyiDomokos és
Palocsay Zsigmond Fagyöngydm-tí könyve. Igaz, abban autonóm módon megírt külön-
álló költemények rímelnek, válaszolgatnak egymásra... Ezért nem is annyira meg-
lepoek számomra Tompa és Visky közösen költött "romániai magyar négykezesei",
amelyek valóban közös lélekkel kidolgozott, igen komoly ragyogású költemények.
Tömbszerliek és egyediek. Megértheto tehát, hogy ezektol a súlyos fény-típoémáktól
természetszen1leg egyenesen a jóval könnyedebb, léhább játékú, talán kissé priapikus
"balkezesekig" vezet a romániai magyar Hra útja. Pontosabban a mi utunk, amelyen
Tompával közösen tévelyedünk... Ami persze nem azt jelenti, hogy a Tompa Gábor és
jómagam által közösen megélt és megírt versek sokszor komolytalannak tuno játékos-
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sága mögött semmi sem lapulhat. Esetleg pontosan a Semmi lapul mögöttük, de az ug-
rásra készen! Mert a "kétbalkezes" szonettek vannak. Mert léteznek vehemensen át-
érezhetéS,szinte szétroppantó közös pillanatok, amikor a játék hirtelen elkomorodik,
mondhatni: önnön tétjére, tétjeire bukkan a szóban. Legalábbis én így érzem. Nem tu-
dom. ErréSlTompát is meg kellene kérdezni... Másrészt valamiféle misztériumnak vé-
lem azt, ahogyan a különálló ötletekbéSl,sortöredékekbcSlreményeink szerint való egy-
séges vers lesz. Tulajdonképpen az írás folyamata a lényeges. Mert az, hogy ketten egy
szonettet írnak, az talán mégsem újdonság. Nem a párhuzam kedvéért mondom, de
József Attila és lllyés Gyula is mívelt ilyesmit... Már az antikvitásban is divatban volt a
közös poétai játszadozás: Catullus és a barátja, Gaius Licinius Calvus mintegy a saját
örömükre rendeztek kettesben sokszor hajnalig tartó versfirkálási, rögtönzési versenyt.
Bizonyára kit(inéSenszórakoztak. Másrészt az ilyes "magánéleti", mondhatni "civil"
foglalatosság jót tesz a mindennapi irodalomnak. Magának a lírának is.

- Vonzódik-e más múnemekhez? Megmarad a lírai önkifejezés lehetóségénél,vagy
próbálkozik prózával, drámával is?

- Más m(inemek?.. Hát nem könny(! válaszolnom, ugyanis én elséSsorbanmeg-
rögzött" versificator"-nak ismerem magam. Persze, voltak nekem egykoron, sihedernyi
koromban prózai próbálkozásaim is... Afféle novellinók, kalandos avagy érzelmes tör-
ténetecskék, még sci-fi is! Valamikor a hetvenes években. De szerencsére senki sem
látta, senki sem láthatta éSket:gyermekdedek, gyöngék valának. Örömmel jelenthetem,
hogy elvesztek! Nem kell pirulnom érettük. Fönn... Majd a mennyei piedesztálon...
Esetleg a parnasszusi múzsák pendelye mellett... S habár valahol mélyen tán máig is
foglalkoztat a prózaírás gondolata, tudom, érzem, hogy sohasem fogok én már prózát
írni. Pedig néha szeretnék! Mert sok életeim, s még több halálaim vagynak! De csak
csodálom, szinte rettegve szeretem az igazi jó prózát, és a kitartóan, derus nyugalom-
mal, kiegyensúlyozottan pepecseléSprózaírókat... Majdnem isteniek! Ha türelemmel és
jól csinálják. De én nem tudnám. Az más szerzetesrend. Mint ahogyan a vers is külön
szerzetesség: egy picit más a regulája, egy picit más az idegzete, mások az önsanyarga-
tási módozatai. De bárminéSk a szerzetesrendek, végséSsoron mind a teljességért van-
nak, az egész álma élteti, kísérti meg valamennyit. Valami szép lehetetlenség. Így van
rendjén. Ezért inkább én jobbára csak esszéket, néha tanulmányokat avagy afféle köl-
téSijegyzeteket írogatok. Azokat is csak olykor. Ha kell. Általában általam szerkesz-
tett, válogatott, immár klasszikus költéSkköteteihez aggatok prológokat vagy epilógo-
kat, esetleg filoszi jegyzetanyagot.

- Kik szerepelnek efiloszi jegyzetekben?

- Villon, Lorca, Apollinaire, Ady, Pilinszky vagy a középkori latin himnikusok
lírájáról már írtam... Meg másokról is: Catullusról, a goliárdokról, PetéSfiréSl,Aranyról,
Áprilyról, Dsidáról, József Attiláról és a kit(inéS,a Marosvásárhelyen élt és ott alkotó
Székely Jánosról, akit valamelyest a "mestereim" között tartok számon. Versrovatát,
gyakorta gyalázott írói státusát és íróasztalát, úgy t(inik, én örököltem a vásárhelyi
Látó redakciójában. Súlyos örökség. Egyre nehezebb... Talán azért, mert túl sokat 01-
vasgattam az éSszigorú, remekbe szabott (tulajdonképpen filozófiai, séSt:etikai) esszéit,
följegyzéseit. Platón, Augustinus és Pascal mellett, valahol Montaigne és Albert Camus
között... Mert igazából a preszókratikusok, a középkoriak, Giordano Brunóék és az
ún. "egzisztencialisták" érdekeltek akkortájt. KéséSbbmár csak Borges... MegjegyzendéS,
hogy Babits, Cs. Szabó László, Deák Tamás, lllyés Gyula, Németh László, az említett
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Székely János és Szerb Antal értekez6 pr6záját még édesapám adta kezdetben tanács-
talan kezembe... Kés6bb (úgy emlékszem, hogy nem szatmári baccalaureátus, hanem
már kolozsvári, egyetemista éveimben) tanárn6m, Cs. Gyímesi Éva, Egyed Péter bará-
tom (a hajdani Kriterion szerkeszt6je) és a még szatmári gyermekko romb 61 ismert,
megszeretett Kányádi Sándor adtak számomra példát és különféle olvasmányokat.
Mert bizonyos értelemben mindig mások is tanítottak olvasni... Azaz, az irodalmat
újraolvasni! De könyveket küldött Románia f6városa is, méghozzá az akkoriban Bu-
karestben él6 igazi européerek: Horváth Andor és SzászJános révén... Gálfalvi György
és Mark6 Béla pedig Vásárhelyr6l... Valamint a kolozsvári Korunk Szilágyi Júliája - az
esszéír6nak, irodalomkritikusnak, embernek, léleknek és afféle "szellemi anyukának"
egyként kit(ín6 Julika... Akinek valamiképpen második fia volnék. Hosszú beszélgeté-
sek tanúskodhatnak err6l... Különben Sartre- és Roland Barthes-szövegeket fordíttatott
velem a Korunk. Ott és a Napsugárcím(í gyermeklap vidám redakci6jában tettem szert
némi szerkeszt6i gyakorlatra. Mindezt azért mondtam el, mert mostanság mindenki az
ún. "gyökereit", kezdeti (esetemben: esszéír6i) indíttatásait keresi, illet6leg arra hivat-
kozik, holott az irodalomban val6 lét, illet6leg maga az alkotás sem vezethet6 vissza
holmi fogászatinak hat6 gyökérkezelésre... Az a fogászok avagy a m(íkertészek dolga.
Lelkük rajta.

- Vannak-e készülo muvek alkotói muhelyében, vagy olyan tervei, amelyekrol már
beszélni lehet?

- Terveimr61 talán még nehezebb sz6lanom, hiszen félek, hogy elsz6lom magam.
Másrészt eme matériában az ut6bbi id6ben még babonásabb lettem. Inkább hallgat-
nék... Ha mégis: j6 volna még egy-két gyermekverskötetet megírni, legalább egy-
könyvnyi esszét és néhány drámát, melyekkel még ad6s volnék nemcsak színházi "gyö-
kereimnek", hanem önmagamnak is... Nyilván még egypár "kései" avagy "öregkori"
verseskötet is j61 jönne... Az örök befejezhetetlenség is valamiféle teljességnek látszana
akkor. Jelenleg ugyanis keveset írok, jobbára filoszkodom: egy hajdani (1859 és 1927
~özött élt) marosvásárhelyi versificat9r költ6i hagyatékát rendezem, rendszerezem.
Ot Lázáry René Sándornak hívták... En pedig harmincöt esztend6s múltam, s Babits
In Horatium cím(í költeményére gondolva zenghetem immár örökkéval6 himnuszát
a "sohamegnemelégedésnek"...

Bud4pest, 1994. júl. 19.
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