PETER ZAJAC

Tatarka és a vita Kozép-Euréparol

Dominik Tatarka nem volt kézvetlen résztvevéje a nyolcvanas évek nagy kozép-
eurbpai vitdjanak, amelyet Milan Kundera kezdeményezett, és amelyhez Konrad
Gyorgy, Adam Michnik, Claudio Magris vagy az altalinossag sikjin Timothy G. Ash
is csatlakozott. Kiilonféle prézai szdvegeiben, leveleiben, napléjaban és esszéiben szét-
szért gondolatai mégis kdzvetleniil érintik ennek a vitinak lényegi kérdéseit. Dominik
Tatarka ugyanis a kdzép-eurdpai értelmiségnek ahhoz a nemzedékéhez tartozott,
amely megélte a masodik vilighdbort katasztréfajat, hitt a szocializmus tarsadalmi
igazsagossagiban, tudva, hogy a ,jévihagyas démona” a totalitérius tirsadalmakban
csakis a ,rabszolgasigba” taszithatja ,a lelket”. Onérzetesen szabadsagparti, mélységesen
hazafias, ugyanakkor emberséges férfi volt; az agapé, a szeretet él6 bolcseletét valora
valtani kivan6 ember. Ebben a roppant fontosnak tartott mozzanatban, a ,szabad
egyének tirsadalminak” kérdésében tisztabban latott sok mas kdzép-eurdpai liberilis
értelmiségi tarsindl, akik nem tudtdk olyan arnyaltan megkiilonbéztetni a nemzetit és
a nacionalistit, mint 6. Mar az Stvenes évek elején nacionalizmussal vadoltik, még-
hozza éppen azok, akik aztin negyven esztendS multin seregestiil vedlettek nacionalis-
takka. Egyértelmien tudatositotta a szlovik mivel8dés multikulturalis jellegét. Maga
igy szol errdl: ,Alighanem a szlav Karpatok erdszak és szeretet formalta lengyel-ma-
gyar-mongol-vlach keverékil protoplazmajabél szirmazom... Az én szlovik-mongol-
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vlach* lelkem kedveli a mas érzésii 1ényekkel val6 talalkozasokat, hadd ismerje meg,
milyen is valéjiban, s hogy van-e clegendd ereje, no nem az erészakra és a vakon-cse-
lekvésre, hanem a gydngédségre... Engem, a szlovikot, a Kirpatok betyarjat, kedvelnek
a szabad népek. Remekiil tudunk egyiitt eliildégélni, iszogatni, beszélgetni... Ne tusz-
koljatok vissza az etnikum, a nicid és a tomegesség karimjaba.” Tatarka szellemi ko-
zép-eurdpaisaginak felismerhet8bb jele természetes tébbkultirajisiga, nem csupin a
Szlovakia teriiletén talilkozé kulttrikat képviseli, de 5nndén miveltségének belsS tere
szintén erre vall. Tatarkiban, génjeiben, de abban a szellemi hagyomanyban is, amely-
nek folytatéja, eleven a karpat-medencei tobbkultirajisig, a ,lengyel-magyar-mongol-
vlach hatisok” formalta ,,szlovék-mon;ol—vlach” lélek. Tatarka mintha a szlovak kul-
tirara jellemz8 ellentétparok, a természeti, a falusi, illetdleg az urbanus miveltség
osszekapcsolodasanak megtestesitSje volna. Jellemz4 tovabba miiveire a modernségnek
és a hagyomanynak egymasba kapcsolddasa, az eredeti-hazai, a mitikus meg a kultikus
egybedlelése a korszertivel, az 0jjal, az avantgarddal. Valamint 6sszekapcsolodik ben-
niik az irbnia, az Onirdnia, a groteszk gesztus a rémiilet, a gyongédség és szeretet ki-
fejez8désével. S végiil az utolsé nagyon fontos ellentétpar: Szlovakia geopolitikai
helyzetéé, azé a helyzeté, amely a hibort utani orszagot Kelet-Eurdpa kultirdjihoz
kototte, Tatarka viszont N)rugat-Huré ara, mindenekelStt Franciaorszigra tekintett.

Tatarka néhany cseh és szlovdk értelmiségi tarsihoz hasonléan inkabb az ,igaz-
sagban élés” utjat valasztotta, mintsem a politikai rendszer kiszolgalasat, igaz, ezért
szamkivetéssel stjtottak. Isten kozosségérdl szdtt elképzelése, amelynek kidolgozasan
a hatvanas évek masodik felétd] egészen élete végéig faradozott, Gigyannyira, hogy utolsé
gondolatait e targyrél kdzvetleniil halila eltt, 1989-ben vetette papirra, szdval, ide-
vonatkozb nézetei ugyanabbdl a magbél sarjadtak, mint a kdzép-eurdpai vita, amely-
nek lényegét T. G. Ash foglalta &ssze. Az antipolitikai politika” célja mindenekelStt
nem a part és az allam reformja lett volna, hanem a polgari tarsadalom rekonstruk-
cibja. Tatarka 1968-as elmélkedését Isten kozosségérdl civil, polgiri alapokm épiti:
»Az egyetlen forma, amelyben szivesen élek, a demokricia... Istenf;zésege: a szabad
és becsiiletes polgirok tirsadalma.” Tatarka a maga metaforikus nyelvén egy nagyon is
konkrét demokratikus tarsadalom képét festette meg, amelyben az ,informacidk szaba-
don 4ramolhatnak”, ahol ,a tébbséget szabadon vélasztjik”, és ahol ,az alapvetS emberi
jogok az ENSZ alapokmanyaban leirtakkal” megegyeznek. Ennek a tarsadalomnak
a kultirija nem az allamot és ideolégidjat szolgilna, hanem ,szévetkezés volna, szabad
tarsulds az emberi sors megélésének: tudatbeli vagy érzéki belsé parancsara...”

Tovabbi motivum, amely Tatarka életmiivét a nyolcvanas évek kozép-europai
vitajaval tarsitja: az er6szaknélkiiliség elve. Ide tartozik az ir6 folyton visszatérd gondo-
lata a kozosségrSl mint aldozatrdl. Vallomdsai utolsd oldalain errdl igy ir: ,...a mi ese-
tiinkben valéban kis kéz6sségrdl van szd, amely valamilyen kiildetést vallal, amely al-
dozattal jir, legyen ez alkotas, iras, éneklés vagy jaték, s mindennek abban van értelme,
hogy bennetek és benniink is 6romét ébreszt.”

Aldozat révén megvaltas: Patolka szavaval szélva, ,az igazsigban élés”. Tatarka
szdméra ,vannak dolgok, amikért érdemes szenvedni”. Kevés az olyan értelmiségi és
ird, aki képes lett volna ezt az elvet ilyen kévetkezetességgel megélni, atélni, végigélni,

* Morvahoni vlachok: etnografiai csoport, Morvaorszig keleti részén telepiilt le, kultirajs-
ban, életmédjiban dtmenetet alkot a csch és a szlovik nép kozstt. Alapjaban szliv jellegli. (Szerk.)
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mint &, olyan megmgathatatlanul és megvesztcgethetetlenul Bir a hatalom prébailta
megtdrni, egyszerre kétfel8l is: megvesziegetési kisérlettel és er6szakkal, fenyegetSzés-
sel meg elsngeteléssel De nem engedett sem az egyik, sem a mésik kisértésnek. Oszin-
tén szélva, e téren Tatarka mindmdig példakép maradt; most ugyanis, 6t évvel 1989
utin olyan mélyre keriiltiink, hogy a megingathatatlansag és a tiirelem a szlovak értel-
miségiek kdzott ritka emberi értékkeé fogyott.

Itt emlitend8 Tatarka elképzelése a ,szeretet ajindékardl”. Ebben az &sszefiiggés-
ben beszélt Tatarka arrdl az ajandékrol, amelyet ,elfogadtunk”, amely 6rokségiink lett,
tajként, hazaként, szokasként meg a hagyomanyok révén; de az érintkezés médjiaban
is, s ezen nem csupan technikai kommunikaciét értiink, hanem inkabb tarsulist, kap-
csolatot a ,masikkal”, ahogy ezt Emanuel Lévinas vagy Jan Patocka érti.

A gyongédség és szeretet az iré kulcsfogalmai a férfi és nd kapcsolatinak abrizo-
lisakor. Tatarka ugyanis azok kézé a ritka irék kézé tartozik, akiknek szdmara a szere-
lem ajtajanak kulcsa a partneri viszony. A szerelem maradt az egyetlen teriilet a szim-
kivetett értelmiségiek szimara, amelyben teljesen megélhették szabadsigukat. Tatarka
szamara ez a szeretet és nem a szexus szabadsaga volt. Szimdra az obszcenitis it nem
léphetd hatir maradt, az er8szakossagot jelentette, a szexualitis pedig mechanikus md-
veletet. A féri-n8 kapcsolatinak ilyetén felfogisatél Tatarka mindig is elhatirolta ma-
gat, 1968-t61 halaliig 16 hiisz éven at vissza-visszatérve e témahoz. A férfi és nd kapcsolata
szamara a két fél _egyiittléte” a sz6 legtagabb értelmében: erotikusan és 1élekben is.
A szerelem pedig kapcsolat és kultusz, aktus és szertartas. S éppen a szerelmi kapcsola-
toknak ez a szertartasossaga volt az, amelynek segitségével Tatarka a régi eurdpai civili-
zécidk archeolégiai szondazdsaval megprobalkozott. Sajit felfogésinak igazolasat latta
a régmalt férfi-né kapcsolataban, s mindezt azeldtt vetette papirra, mieldtt elképzelését
az okori europal civilizacio régészeti leletei tokéletesen 1gazoltak volna, foleg a litvan-
amerikai régészasszony, Maria Gimbutas f5lfedezései nyoman.

Néhiny szempontbdl Tatarka a nyolcvanas évek kdzép-eurdpai vitdjat is meg-
elézte. FOképp a természeti kornyezethez és minden él6hoz bizé mélyen meghitt von-
zalmaban. A hatvanas években Tatarka a természet és a kultira kapcsolatit még tgy
latta, hogy bar sok benniik a kézds vonas, de sok tekintetben kiilonbéznek. A hetve-
nes, majd a nyolcvanas években egyre inkabb visszapartolt gyermekkori tapasztalatai-
hoz, az ember és a természet eredendd Gsszetartozasdhoz, s ez a viszony atitatédott
Bszténds sejtesekkel tapasztalatokkal és reflexidkkal. Ezek a reflexiék azonban nem a
hiivis ésszerliség utjat jarjak, hanem hovatovabb med:tac:éva, szemlélédéssé mélyiil-
nek, afféle pirhuzamos elmélkedéssé, amikor az értelmi és érzelmi dolgok kozott
,,asszoaatw kapcsolatok lancolata” keletkezik, igy Tatarka miveiben létrején az ,ész és
a sziv kultura;anak" Osszefonddasa, miként Milan Hamada, mivészet- és irodalom-
tdrténész ezt taliléan megallapitotta.

Ezzel a tagassiggal Tatarka kozelebb keriilt napjaink vﬂagfelfogasahoz, mint a
nyolcvanas évek kézép-eurdpai értelmiségijei koziil sokan mésok. Kiilnleges életpalya
az 6vé. Annak a mély keresztény hagyomanynak az 6rokose, amelyet maga a maso-
dik vilaghaboru idejen megtagadott, t6képp a szlovak egyhaz hiboris szerepe miatt.
Innen eredt Tatarka vonzddasa a szocializmushoz. Majd a szocializmus alapvet8en anti-
demokratikus voltat latva jutott el az 6tvenes, majd meg kovetkezetesebben a hatvanas
években a liberilis demokriciak, a tiirelmesség és az e%szaknélkﬁliség eurbpai hagyo-
manyainak Sszinte megbecsiiléséhez. Végiil 6ntudatosodisinak utolsé szakaszaban visz-
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szatalalt a kereszténységhez, nem intézményesiilt formijihoz, hanem a keresztény sze-
retethez: vagy talan inkabb ahhoz a hithez, amely tdliradt a keresztényseg hatarain, az
bkori kulturalis hagyoményok, de a japan, a héber, sét: a poginy 6rokség iranyaba is.

A nyolcvanas évek kozép-eurdpai vitdjinak van egy belsS, irodalmi vonatkozasa
is. Ennek az évtizednek irodalma két dgra szakadt: posztmodernre és egzisztencilisra.
Tatarka e kettd koziil az egzisztencialis iriny kivetSi kdze tartozott.

E két 0t hasonlésdga, de kiilonbsége is vildgosan kitetszik, mihelyt a két kézép-
eurbpai mércével is mérhetd iré, Dominik Tatarka és Milan Kundera miveit ssze-
hasonlitjuk. Nem jogosulatlanul tessziik ezt. Mindketten hasonlé élettapasztalatokbol
kiindulva épitik mdveiket, mindkettSjiiket kézeli és mély vonzalom fizi a francia
kultrahoz, mindkettejiik nagy témaja a szerelem. Tatarka t6bb izben irt Kunderardl.
Kundera emigriciéba indulvan bicsut vett Tatarkatél is, aki igy irja meg talalkozasu-
kat Erika Podlipkinak cimzett levelében: ,Képzeld csak, Milan Kundera eljstt, hogy
elblicsizzon télem, s vele volt radiobemondé-nd felesége is.

Istenem, szegény szamfizottek!

Visszatérnek-e még?

Ritka szép par, szeretetre mélton gydnyoriiek.

Az asszony bucstizaskor azzal kedveskedett, hogy szerencsét hozo ember vagyok.

Ilyesmiket mondtunk:

Az ember megdrzi jellemét, de ha nincs mds egyebe, csak jelleme, kimeril, munkdja-
ban meg-megakad, s végil abbabagyja. Erész is az elmildst szolgdlja, mondta az éreg
Freud.” _
Minden rokonszenv ellenére - s ez, amennyire Kundera szimfizetése elStti litoga-
tasabol megitélhetd, kolesonds -, a két iré egymds antitézisének tetszik.

Kundera mér ekkortajt, de késSbb még inkébb, fanyar idegenkedéssel fogadta az
életrajzisigot, s még inkabb az 6néletrajzi mlveket. A legnyilvanvalobb ez a Halhatat-
lan szerelmekben, ahol Kundera személye végiil is az irodalmi m részévé valik, vagyis
az irodalmi halhatatlansag attribitumadva. Tatarka kdvetkezetesen életrajzi ir6, az utob-
bi évtizedekben &néletrajzi jellegli munkakat alkotott; naplék, levelek irdja, toredékes
magnéfelvételek szovegkozlje, a folytonos ,bjrakezdéseké”, ahogy ezt maga mindsiti.
Kundera szévegei pontos architektiraju, zart szvegek; Tatarkaéi viszont teljes egé-
sziikben nyitottak - s ezért aztin ezeknek a szévegeknek szerkeszt6i gondozasa rop-
pant vesz8dséges munka. Kundera a ,halhatatlansig” irdja, aki szisztematikusan fara-
dozik a maga halhatatlansigan, analégidkkal, mas halhatatlanok személyével idéz meg;
Tatarka az ,6rokkévalésignak” cimezi leveleit, remény nélkiil, hogy még foldi élete-
ben elismerik. Maga nem is torekszik az elismerésre, amely voltaképp alapja a ,halha-
tatlansignak”. Kundera miveit a tudatos inditds, megalkotottsig és befejezes jellemzi,
{réjuk tudja, honnan és hovi tart. Tatarka miive nyitott m{, amelyet - mint minden
onéletrajzi alkotast - egy felvillanis hozott létre, az adott, j6vébe-multba tagulo pilla-
nat. Innen szdrmaztathaté Tatarka, az iré traumija, akit tirsadalma nemcsak sajat j6v6-
jébd| felejtett ki, de még az irodalomtérténetbdl, a tankényvekbdl is kiradirozta nevét.
Mi tobb - Kunderitél eltérden - az eurdpai irodalom kontextusaba sem keriilhetett be.
Ennek kévetkeztében a két ir6 egymistdl eltérd regényfelfogast kovet. Kundera rege-
nyei epikusak, s ennek az epikussignak keretében reflexiv jellegliek, mig Tatarka ,re-
génye?” olyan iras, ahol sziinteleniil tjirjak egymast az atélt események és a reflexidk,
a torténések és a képzelet, az éber allapot és az dlom, ahol a megformalésnak nincs ta-
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volsiga az atélt valésigtél, ahol mindennapi torténések valnak régton témava, elemi al-
lapotukban, s formajukat a ,formal6 véletlen” adja. A mai kiosz-elmélet csak utélagos
megokolasa ennek a prézaalakzatnak...

Meglehet, hogy ezek az alapvetd alkotoi kiilonbségek vilaglatasuk, vilagértelme-
zésiik és szerelemfelfogisuk kiilénbségeibdl fakadnak. Tatarka errdl az Irkafirkdban
Kunderira is célozva igy ir: ,A nd, aki csak erotikus vagy szexudlis targy, sekély, korla-
tolt kép... ahitat nélkiili jelenség”...

Az irodalomnak ez a két vonulata mara lathatébban elkiiloniilt, mint keletkezé-
siik idején, a hetvenes és nyolcvanas években. Ennek a két fejlodési atnak a jelenléte
egymist erésitve vagy tagadva alkotja majd a hetvenes és a nyolcvanas évek kozép-eu-
répai irodalmanak két agat. Tatarka és Kundera talan éppen tiszta tipusai, megtestesitSi
ennek a két vonulatnak, kéztiik szimos dtmeneti és kevert tipust talalhatunk.

Bekovetkezhet a varatlan: az Eurdpa, illetve Kézép-Eurdpa hetvenes-nyolcvanas
éveinek irodalmaban jéforman ismeretlen Dominik Tatarka fokrél fokra - féleg, ha mi-
veit szlovakul is kiadjik, mert kései irdsai még anyanyelvén sem jelentek meg - e kor-
szak fontos kdzép-eurdpai iréjiva vilik. Azé a koré, amely bar elmult, de - szellemi
eszményeként - mégis folyton eléttiink lebeg. S meglehet, bar most még igencsak para-
doxonnak tetszik, hogy Tatarka ttja Kézép-Eurdpan it vezet a szlovik olvasékhoz.

Szlovakbdl forditotta: VARGA IMRE

JEGYZET

PETER ZAJAG, a tanulminy szerzdje irodalomtdrténész, esszéista, a Szlovik Tudomanyos
Akadémia Irodalomtudomanyi Intézetének igazgatoja. Tdth Karoly: Egy kelet-eurépai gondol-
kodé (Peter Zajac portréja) cimmel informativ-téprengé jellegii irast kozolt a foljebbi dolgozat
szerz8jérd] (Irodalmi Szemle 1994. 9. 46-48.), amelyben igy jellemzi tobbek kézott a szlovak esz-
széista-irodalomtudést: ,,...ahhoz a kézép-genericidhoz tartozik, amelyet szlovikiai magyar vi-
szonylatban talin a legmarkéinsabban Grendel Lajos neve fémjelez...” ... Zajac irodalomtudomai-
nyos munkissiginak kdzéppontjiban a dinamizmus, a sokszinfiség, a variabilitds és a pluraliz-
mus fogalma 4ll.”

Igen tanulsigos Jan Strasser, szlovik iré-szerkeszt8 értekezése: Kinek van sziiksége ellen-
ségre? (A szlovik értelmiség a pluralizalodas és polarizalédas kézott. Irodalmi Szemle, 1994. 8.
41-45) Részben magyar értelmiségi problémakkal vig egybe a szlovak szerkesztd fejtegetése,
részben Dominik Tatarka helyzetét jellemzi az elmilt rendszerben, akkor ugyanis — Strasser
megfogalmazdsiban - ,a szlovik Salman Rushdie szerepét példdul Dominik Tatarka t8ltstte be.”

(F. I jegyzete)





