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PETERZAjAC

Tatarka és a vita Közép-Európáról
Dominik Tatarka nem volt közvetlen résztvevoje a nyolcvanas évek nagy közép-

európai vitájának, amelyet Milan Kundera kezdeményezett, és amelyhez Konrád
György, Adam Michnik, Claudio Magris vagy az általánosság síkján Timothy G. Ash
is csatlakozott. Különféle prózai szövegeiben, leveleiben, naplójában és esszéiben szét-
szórt gondolatai mégis közvetlenül érintik ennek a vitának lenyegi kérdéseit. Dominik
Tatarka ugyanis a közép-európai értelmiségnek ahhoz a nemzedékéhez tartozott,
amely megélte a második világháború katasztrófáját, hitt a szocializmus társadalmi
igazságosságában, tudva, hogy a "jóváhagyás gémona" a totalitárius társadalmakban
csakis a "rabszolgaságba" tasúthatja "a lelket". Onérzetesen szabads~árti, mélységesen
hazafias, u~anakkor emberséges férfi volt; az agapé, a szeretet élo bölcseletét valóra
váltani kívanó ember. Ebben a roppant fontosnak tartott mozzanatban. a "szabad
egyének társadalmának" kérdésében tisztábban látott sok más közép-európai liberális
értelmiségi társánál, akik nem tudták olyan árnyaltan megkülönböztetni it nemzetit és
a nacionalistát, mint o. Már az ötvenes évek elején nacionalizmussal vádolták, még-
hozzá éppen azok, akik aztán negyven esztendo múltán seregestül vedlettek nacionalis-
tákká. Egyértelmlíen tudatosÍtotta a szlovák mlívelodés multikulturális jellegét. Maga
így szól errol: "Alighanem a szláv Kárpátok eroszak és szeretet formálta lengyel-ma-
gyar-mongol-vlach keveréklí protoplazmájából származom... Az én szlovák-mongol-
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vlach" lelkem kedveli a más érzésií lényekkel való találkozásokat, hadd ismerje meg,
milyen is valójában, s hogy van-e 1~legend6ereje, no nem az er6szakra és a vakon-cse-
lekvésre, hanem a gyöngédségre... Engem, a szlovákot, a Kárpátok betyárját, kedvelnek
a szabad népek. Remekül tudunk ,együtt elüldögélni, iszogatni, beszélgetni... Ne tusz-
koljatok vissza az etnikum, a náci,~és a tömegesség karámjába." Tatarka szellemi kö-
zép-európaiságának felismerhet6bb jele természetes többkultúrájúsága, nem csupán a
Szlovákia területén találkozó kultÚrákat képviseli, de önnön muveltségének bels6 tere
szintén erre vall. Tatarkában, génjeiben, de abban a szellemi hagyományban is, amely-
nek folytatója, eleven a kárpát-medencei többkultúrájúság, a "lengyel-magyar-mongol-
vlach hatások" formálta "szlovák-mongol-vlach" lélek. Tatarka mintha a szlovák kul-
túrára jellemz6 ellentétpárok, a természeti, a falusi, illet6leg az urbánus muveltség
összekapcsolódásának megtestesít6jlevolna. Jellemz6 továbbá muveire amodernségnek
és a hagyománynak egymásba kapcsolódása, az eredeti-hazai, a mitikus meg a kultikus
egybeölelése a korszeruvel, az újjal, az avantgárddal. Valamint összekapcsolódik ben-
nük az irónia, az önirónia, a groteszk gesztus a rémület, a gyöngédség és szeretet ki-
fejez6désével. S végül az utolsó nagyon fontos elleniétpár: Szlovákia geopolitikai
helyzetéé, azé a helyzeté, amely a háború utáni országot Kelet-Európa kultúrájához
kötötte, Tatarka viszont Nyugat-Európára, mindeneke16tt Franciaországra tekintett.

Tatarka néhány cseh és szlovák értelmiségi társához hasonlóan inkább az "igaz-
ságban élés" útját választotta, mintsem a politikai rendszer kiszolgálását, igaz, ezért
számkivetéssel sújtották. Isten köz,össégér61sz6tt elképzelése, amelynek kidolgozásán
a hatvanas évek második felét61egészen élete végéigfáradozott, úgyannyira, hogy utolsó
gondolatait e tárgyról közvetlenü] halála el6tt, 1989-ben vetette papírra, szóval, ide-
vonatkozó nézetei ugyanabból a magból sarjadtak, mint a közép-európai vita, amely-
nek lényegét T. G. Ash foglalta össze. Az antipolitikai politika" célja mindenekel6tt
nem a párt és az állam reformja lett volna, hanem a polgári társadalom rekonstruk-
ciója. Tatarka 1968-as elmélkedését Isten közösségér61 civil, polgári alapokra építi:
"Az egyetlen forma, amelyben szívesen élek, a demokrácia... Isten közössége: a szabad
és becsületes polgárok társadalma." Tatarka a maga metaforikus nyelvén egy nagyon is
konkrét demokratikus társadalom képét festette meg, amelyben az "információk szaba-
don áramolhatnak", ahol "a többséget szabadon választják", és ahol "az alapvet6 emberi
jogok az ENSZ alapokmányában leírtakkal" megegyeznek. Ennek a társadalomnak
a kultúrája nem az államot és ideológiáját szolgálná, hanem "szövetkezés volna, szabad
társulás az emberi sors megélésének tudatbeli vagy érzéki bels6 parancsára..."

További motívum, amely T:iltarka életmuvét a nyolcvanas évek közép-európai
vitájával társÍtja: az er6szaknélküliség elve. Ide tartozik az író folyton visszatér6 gondo-
lata a közösségr61 mint áldozatról. Vallomásaiutolsó oldalain err61 így ír: "...a mi ese-
tünkben valóban kis közösségr61 van szó, amely valamilyen küldetést vállal, amely ál-
dozattal jár, legyen ez alkotás, írás, éneklés vagy játék, s mindennek abban van értelme,
hogy bennetek és bennünk is örömöt ébreszt."

Áldozat révén megváltás: Patocka szavával szólva, "az igazságban élés". Tatarka
számára" vannak dolgok, amikért érdemes szenvedni". Kevés az olyan értelmiségi és
író, aki képes lett volna ezt az elvet ilyen következetességgel megélni, átélni, végigélni,

otMorvahoni vlachok: etnográfiai csoport, Morvaország keleti részén települt le, kultúrájá-
ban, életm6djában átmenetet alkot a cseh és a szlovák nép között. Alapjában szláv jellegu. (Szerk.)
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mint 6, olyan tnegingathatatlanul ésmegvesztegethetetlenül. Bár a hatalom pr6bálta
megtörni, egyszerrekétfel61 is:.megveSztegetésikísérlettel és eroszakkal, fenyeget6zés-
seI meg elszig~eléssel. De nem engedett sen1az egyik, sem a másik kúértésnek. Oszin-
tén szólva, e téren Tatarka mindmáig példak~p maradt; mo.st ugyanis, öt évvel 1989
után olyan mélyre került~nk, hogy a megingathatatlans4g és a türelem a szlovák értel-
miségiekközött ritka emberiértékkéfogyott: .

Itt emIítend6Tatarka elképzelése a ..szeretet ajándékár61". Ebben az összefüggés-
ben beszélt Tatarka arról az ajándékr61,amelyet "elfogadtunk" , amely örökségünk lett," k ' hazak'!. . k ' k ' . h ' k. ".J " k ' ' d

"
bta, ent, . . c:nt,szo a$ ent mega agyomanyo revenjue az ennt ezesmo Ja an

is, s ezen nem éSUpántechnikai kommunikáci6t értünk, hanem inkább társulást, kap-
csolatot a "másikkal", ahogyeit Emanuel Lévinas vagy Jan Patockaérti.

A gyöngedség és szetetet az írókulcsfogalmai a férfi és ri6 kapcsolatának ábrázo-
lásakor. Tatarka ugyanis azok közé a ritka írók közé tartozik, akiknek számára a szere-
lem ajtajánakkuksa a partneri viszony. A sZerelemmaradt az egyetlen terület a szám-
kivetett értelmiségiek számára, amelyben teljesen megélhették szabadságukat. Tatarka
számára ez a szeretet.és nem a szexusszabadságavolt. Számáraaz obszcenitását nem
léphet6 hatánnaradt,az ercSszakosságotjelentette, a szexualitás pedig mechanikus mo-
veletet. A féri~n6 kapcsolatának. ilyeténfelfogását61 Tatarka mindig is elhatárolta ma-
gát, 1968-t61haláláigj6 húsz éven át vissza-visszatérvee témához. A férfi és nISkapcsolata
számára a két fél "együttléte" a sz6 legt4gabb értelmében: erotikusan és lélekben is.
A szerelem pedig kapcsolat és kultusz, aktus és szertartás. S éppen a sier~lmi kapcsola-
toknakez a szertartásosságavolt az, amelynek segítségévelTatarka a régieur6pai civili-
záci6k archeól6giai szondázásával megpr6bálkozott. Saját felfogásának igazolását látta
a régmúlt férfi-n6kapcsolatában, s mindezt azel6tt vetette papírra, mieMI:telképzelését
az ókori európai civilizáció régészeti leletei tökéletesen igazolták volna, fcSlega litván-
amerikai régésiasszony, Maria Gimbutas fölfedezéseinyomán,

Néhány szempontb61 Tatárka a nyolcvanas évekközép-eur6pai vitáját is meg-
eMzte. F6képp a természeti környezethez és minden éMhöz bíz6 melyen meghitt von-
zalmában. A hatvanas években Tatarkaa természet ésa kultúra kapcsolatát még úgy
látta, hogy bár sok bennük a közös vonás,. de sok tekintetben különböznek. A hetve-
nes, majd a nyolcvanas években egyre inkább visszapártolt gyermekkori tapasztalatai-
hoz, az ember és a természet eredend6 összetartozásához, sez a viszony átitatódott
ösztönös sejtésekkel, tapasztalatokkal és reflexi6kkal.Ezek a reflexiók azOnban nem a
Mvös ésszeruség útját járják, hanem hovatovább meditációvá, szemlélcSdéssémélyül-
nek, afféle párhuzamos elmélkedéssé, amikor az értelmi és érzelmi dolgok között
"asszociatív kapcSolatok láncolata" keletkezik, így Tatarka moveiben létrejön az' "ész és
a szív kultúrájának" összefon6dása, miként Milan Hamada, movészet- és irodalom-
történész ezt talál6an megállapította.

Ezzel a tágassággalTatarka közelebb került napjaink világfelfogásához, mint a
nyolCVái1asévek közép-eur6pai értelmiségijei közül sokan mások. Különleges életpálya
az övé. Annak a mély keresztény hagyománynak az örököse, amelyet 6maga.a máso-
dik világháború idején megtagadott, f6képp. a szlovák egyház háborús. szerepe miatt.
Innen eredt Tatarka vonz6dása a szocializmushoz. Majd a szocializmus alapvet6en anti-
demokratikus voltát látva jutott el az ötvenes, majd még következetesebben a hatvanas
években a liberális demokráciák, a türelmesség és az eroszaknélküliség európai hagyo-
mányainak 6szinte megbecsüléséhez.Végül öntudatosodásának utolsó szakaszában visz-
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szatalált a kereszténységhez, nem intézményesült formájához, hanem a keresztény sze-
retethez: vagy talán inkább ahhoz a hithez, amely túláradt a kereszténység határain, az
ókori kulturális hagyományok, de a japán, a héber, sot: a pogány örökség irányába is.

A nyolcvanas évek közép-európai vitájának van egy belso, irodalmi vonatkozása
is. Ennek az évtizednek irodalma két ágra szakadt: posztmodernre és egzisztenciálisra.
Tatarka e ketto közül az egzisztenciális irány követoi közé tartozott.

E két út hasonlósága, de külÖnbségeis világosan kitetszik, mihelyt a két közép-
európai mércével is mérheto író, Dominik Tatarka és Milan Kundera m'Oveit össze-
hasonlítjuk. Nem jogosulatlanul tesszük ezt. Mindketten hasonló élettapasztalatokból
kiindulva építik m'Oveiket, mindkettojüket közeli és mély vonzalom f'Ozia francia
kultúrához, mindkettejük nagy témája a szerelem. Tatarka több ízben írt Kunderáról.
Kundera emigrációba induiván bú,;sút vett Tatarkától is, aki így írja meg találkozásu-
kat Erika Podlipkának címzett levelében: "Képzeld csak, Milan Kundera eljött, hogy
elbúcsúzzon tolem, s vele volt rádióbemondó-no feleségeis.

Istenem, szegény szám'Ozöttekl
Visszatérnek-e még?
Ritka szép pár, szeretetre méltón gyönyörnek.
Az asszony búcsúzáskor azzal kedveskedett, hogy szerencsét hozó ember vagyok.
nyesmiket mondtunk:
Az ember megorzijellemét, de ha nincs más egyebe,csakjelleme, kimerül, munkájá-

ban meg-megakad, s végül abbahagyja.Erósz is az elmúlást szolgálja, mondta az öreg
Freud." .

Minden rokonszenv ellenére --s ez, amennyire Kundera szám'Ozetéseelotti látoga-
tásából megítélheto, kölcsönös -, a két író egymás antitézisének tetszik.

Kundera már ekkortájt, de késobb még inkább, fanyar idegenkedéssel fogadta az
életrajziságot, s még inkább az önéletrajzi m'Oveket.A legnyilvánvalóbb ez a Halhatat-
lan szerelmekben, ahol Kundera személye végül is az irodalmi m'Orészévé válik, vagyis
az irodalmi halhatatlanság attribútumává. Tatarka következetesen életrajzi író, az utób-
bi évtizedekben önéletrajzi jelleg'Omunkákat alkotott; naplók, levelek írója, töredékes
magnóíelvételek szövegközloje, a folytonos "újrakezdéseké", ahogy ezt maga minosíti.
Kundera szövegei pontos architektúrájú, zárt szövegek; Tatarkáéi viszont teljes egé-
szükben nyitottak - s ezért aztán ezeknek a szövegeknek szerkesztoi gondozása rop-
pant veszodséges munka. Kunder~~a "halhatatlanság" írója, aki szisztematikusan fára-
dozik a maga halhatatlanságán, analógiákkal, más halhatatlanok személyével idéz meg;
Tatarka az "örökkévalóságnak" címezi leveleit, remény nélkül, hogy még földi életé-
ben elismerik. Maga nem is törekszik az elismerésre, amely voltaképp alapja a "halha-
tatlanságnak". Kundera m'Oveita tudatos indítás, megalkotottság és befejezés jellemzi,
írójuk tudja, honnan és hová tart. Tatarka m'Ovenyitott m'O,amelyet - mint minden
önéletrajzi alkotást - egy felvillaniís hozott létre, az adott, jövobe-múltba táguló pilla-
nat. Innen származtatható Tatarka, az író traumája, akit társadalma nemcsak saját jövo-
jébol felejtett ki, de még az irodalomtörténetbol, a tankönyvekbol is kiradírozta nevét.
Mi több - Kunderától eltéroen - az európai irodalom kontextusába sem kerülhetett be.
Ennek következtében a két író egymástól eltéro regényfeHogást követ. Kundera regé-
nyei epikusak, s ennek az epikuss:ígnak keretében reflexív jelleg'Oek,míg Tatarka "re-
génye?" olyan írás, ahol szüntelenül átjárják egymást az átélt események és a reflexiók,
a történések és a képzelet, az éber állapot és az álom, ahol a megformálásnak nincs tá-
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volsága az átélt valóságtól, ahol mindennapi történések válnak rögtön témává, elemi ál-
lapotukban, s formájukat a "formáló véletlen" adja. A mai káosz-elmélet csak utólagos
megokolása ennek a prózaalakzatnak...

Meglehet, hogy ezek az alapvet6 alkotói különbségek világlátásuk, világértelme-
zésük és szerelemfelfogásuk különbségeib61 fakadnak. Tatarka errol az lrkafirka'ban
Kunderára is célozva így ír: "A n6, aki csak erotikus vagy szexuális tárgy, sekély, korlá-
tolt kép... áhítat nélküli jelenség"...

Az irodalomnak ez a két vonulata mára láthatóbban elkülönült, mint keletkezé-
sük idején, a hetvenes és nyolcvanas években. Ennek a két fejMdési útnak a jelenléte
egymást er6sítve vagy tagadva alkotja majd a hetvenes és a nyolcvanas évek közép-eu-
rópai irodalmának két ágát. Tatarka és Kundera talán éppen tiszta típusai, megtestesítoi
ennek a két vonulatnak, köztük számos átmeneti és kevert típust találhatunk.

Bekövetkezhet a váratlan: az Európa, illetve Közép-Európa hetvenes-nyolcvanas
éveinekirodalmábanjóformánismeretlenDominikTatarkafokrólfokra-foleg,hamd-
veit szlovákul is kiadják, mert kései írásai még anyanyelvén sem jelentek meg - e kor-
szak fontos közép-európai írójává válik. Azé a koré, amely bár elmúlt, de - szellemi
eszményeként - mégis folyton elottünk lebeg. S meglehet, bár most még igencsak para-
doxonnak tetszik, hogy Tatarka útja Közép-Európán át vezet a szlovák olvasókhoz.

Szlovákból fordította: VARGAIMRE

JEGYZET

PETERZAJAc, a tanulmány szerz6je irodalomtörténész, esszéista, a Szlovák Tudományos
Akadémia Irodalomtudományi Intézetének igazgatója. T6th Károly: Egy kelet-európai gmidol-
kodó (peter Zajac portréja) címmel informatív-töpreng6 jellegu írást közölt a följebbi dolgozat
szerzé>jéré>l(Irodalmi Szemle 1994.9. 46-48.), amelyben így jellemzi többek között a szlovák esz-
széista-irodalomtudóst: "...ahhoz a közép-generációhoz tartozik, amelyet szlovákiai magyar vi-
szonylatban talán a legmarkánsabban Grendel Lajos neve fémjelez..." "...Zajac irodalomtudomá-
nyos munkásságának középpontjában a ..!;n",m;7.mus,a sokszínWég, a variabilitás és a pluraliz-
mus fogalma áll."

Igen tanulságos Ján Strasser,szlovák író-szerkeszté>értekezése: Kinek van szüksége ellen-
ségre? (A szlovák értelmiség a pluralizál6dás és polarizálódás között. Irodalmi Szemle, 1994. 8.
41-45.) Részben magyar értelmiségi problémákkal vág egybe a szlovák szerkeszté>fejtegetése,
részben Dominik Tatarka helyzetét jellemzi az elmúlt rendszerben, akkor ugyanis - Strasser
megfogalmazásában -"a szlovák Salman Rushdie szerepét például Dominik Tatarka töltötte be."
(F.L jegyzete.)




