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LAKATOS MIHÁLY

Tetemekrehívás
Gyertyaláng, tömjén, krizantém nincs.
Ez egy másik november másodika.
Ez egy másik gyertyaláng.
Ez egy másik tömjén.
Másik krizantém.

Géza, a hajdani fakó ruhájú, mindig juhszagú pásztorgyerek már rég halott. Én
legalábbis évek óta nem találkoztam vele, s a téli estéken érkem vendégek, akik mindig
hosszasan döngetnek az eMszobaajtó el6tt, hogy a havat leverjék a csizmájukról - nos,
6k sem hoztak hírt fel6le. El6bb megfakult, majd kikopott az életemb61. Zoltán is csak
akkor támadt fel néhány percre, amikor valaki a gyászjelentést a postaládámba dugta.
Akkor néhány pillanatra megjelent eMttem az arca, majd a szoba, amelyben mint zene-
kar-alapító kerestem fel egyszer, és 6 áron felül próbálta eladni kezdetleges gitártudását.
Meglátod - bizonygatta, még a nemrég látott ABBA-film hatása alatt -, egy év múlva
menedzserek keresnek föl, és külföldi koncertekre fognak szerz6dtetni bennünket.
Pillantásom az egyébként remek és vadonatúj gitárról - mely a valahola lelke mélyén
rejl6 virtuozitás felé vezet6 utat csökönyösen elzárta Zoli eMI - önkéntelenül a láb-
fejére siklott, s a' lyukas zokni látványa valahogy elvette a kedvemet az egészt61.
A gyengén megvilágított szoba szlik lett - szükségét éreztem egy csontropogtató nyúj-
tózkodásnak -, s amikor sürg6sen elbúcsúztam, a józanságom meg6rizend6, már a
küszöbön tu~tam vagy inkább éreztem, hogy az út hazáig meglehet6sen sáros és nyo-
masztó lesz. Es valóban: a szomorú kisváros cigarettára gyújtott, s olyan nekikeseredet-
ten eregette a bodros füstöt, hogy a talicskáz6 k6mlives nem látott a talicskájáig, s id6n-
ként kénytelen-kelletlen elore ment kitapogatni a következ6 útszakaszt. A taknyos
járdák idegesítoen szortyogtak a csizmám alatt, de ez utólag valószerutlennek tunt,
mert Zoltán temetése végül is más id6ben, egy napsütötte augusztusi napon volt, ami-
kor a fekete öltöny olyan forróságban tartotta a testemet, mintha kéménylyukba búj-
tam volna. Zsebkend6m nehezen birkózott a hajamtövét61 ered6 egyre b6ségesebb ned-
vekkel, a szövetkabát kemény gallérja pedig vörösre horzsolta anyakszirtemet.

- Meg6rultél?!- ordított rám az 6rmester, amikor rajtakapott, hogy a furunku-
lus helyén maradt nekivörösödött lyukat pátyolgatom a fülkében. - Tudod, hogy ez
mivel jár?!

- A deréköv horzsolta föL. - próbálkoztam valami szánalmas magyarázattal,
mert képtelen voltam a durva hangnem mögött rejt6zköd6 félt6 aggodalmat felfedezni,
pedig nyilvánvaló, hogy ott volt, ott kellett lennie, mert ha nem, akkor meg végképp
zavarban vagyok, és nem értem, hogy mi célból mesélte el olyan részletesen egy távoli
rokona esetét (és itt megkönnyebbülten sóhajtott, mintha ez a min6sítés a veszélyt
térben is eltolta volna, elég messzire ahhoz, hogy a saját lábán el ne jöhessen, viszont
elég közelre, hogy a Me még idejében eljusson 6hozzá), aki hasonló eMzmények után
egy elrákosodott sebhellyel maradt a fenekén, úgyhogy története végére még a legneki-
vadultabb ponyvaíró sem tudott volna happy endet kanyarÍtani.
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- JelentkezzRécénél,hívat!- sürg~ett Aurél egyeste,amikor a csapata hegyek-
ben sátorozott, s a kimeríto hadgyakorlat után éppen a jól megérdemelt borosflaskót
csókolgattuk szájon a fiúkkal.

Az altiszteka tuz körül heverésztek.
- Vigyázz! - vezényeltRéce,az ósmesterünk.- Azt mondd megnekem, hogy ki

volt Papp Laci!
Elvörösödtem.Furcsánejtette ki a nevet, de érthetoen. Csak azt nem értettem,

hogy tu~~jdonképpen mit akar.
- Okölvívó- mondtam halkan. - Magyarökölvívó.
Az ormester harsány röhögésbe fogott.
- Na ugye! Ugye, hogy megmondtam? S~ngeleapa nu se face.* Lelépni!
Leverten kullogtam vissza a fiúkhoz, és attól a perctól kezdve igyekeztem úgy

intézni a dolgaimat, hogy Récének ne kelljen többé a szeme közé néznem. Mert úgy
éreztem, hogy üldöz, vagy legalábbis üldözni fog. Mintha a kettonk közti különbség
ott, abban a percben született volna meg, és azzal, hogy kimondta. Hogy minden két-
séget kizáróan nyilvánvalóvá tette. Pedig nem volt igaz, hogy üldözött volna. Nem
bánt rosszabbul az átlagnál velem sem. Csupán azt a jelenetet, ott, este a tábortuznél,
azt nem tudtam soha a helyére tenni, egyszeruen nem fért bele a kufferembe. Akár-
hányszor magához hívatott késobb, soha nem volt egyedül,. soha nem voltunk ma-
gunkban. Mindig ott ült szelíd mosolyával és kesztyus kezével a vállán ó: a harmadik.
A huszadik hónap végén, búcsúzáskor mindenkivel kezet fogott. Amikor hozzám ért,
jól begyakorlott mozdulattal (a félszegséglátszatát mindenképp igyekezvén elkerülni)
kezet nyújtottam. Magához húzott és megölelt. Azóta, attól a naptól kezdve o is halott.

- Itt a levél - nyújtott át egy szabványborítékot valamikor december derekán,
mintha tudta volna, hogy - a látszat ellenére - ez nem egy akármilyen levél, hanem
"a" levél, amely (és akkor, az elolvasásaután, én is így hittem) hosszú idéSremeghatá-
rozza a sorsom alakulását. Tulajdonképpen már akkor letaglózott (soha nem láttam,
hogy miként sújtanak le egy levágásrakiszemelt ökörrej de tudtam, ho,.gyvalahogy így
kell annak történnie) a név, amikor a fehér lap alján megpillantottam. Igy aztán olyan
meghitt, családi légkörben zajlott le a szilveszter, amit apám ellenpontozgatott itt-ott,
amikor a magyar éjfél után húsz perccel anyám után érdeklodött a konyhában, hogy:
"mi az isten Lt kell annyit mosogatni szilveszter éjszakáján, amikor holnap is meg-
kapod?!" Durrant a pezsgo és visszhangzott a durranása, nem az agyonzsúfolt szobá-
ban, hanem az én frissen meszelt és bebútorozat)an lelkivilágomban, amely (mondom:
azt hittem) soha többé nem tehetó lakhatóvá. Evekkel késobb (amikor a Nyuszi ter-
peszkedett benne) döbbentem rá, hogy tulajdonképpen ezek a kopár, szuz falak a leg-
alkalmasabbak arra, hogy magukba fogadják lihegve az élet ritkán és csak.kevesek által
észlelheto harmóniáját, hogy majd megsokszorozva lövelljék vissza s ragadják a mélybe
csodálatos fúgáikkal az arra érdemesülteket. Az akkordok mélysége fölmérhetetlen.

- Majd te is megtanulsz úszni - vigasztalt dideregve a Nyuszi, s én eltunodve csó-
koltam meg nedves orrát, majd huszonnyolc nyár melegével szárítgatni kezdtem a tes-
tét, amelyról gyöngyözve pörögtekalá a hangjegyek, és gyultek sötét, diszharmonikus
tócsává a lábunk elótt.

Az a másik, a fehér levél szerzoje - mondják -a halála után férjhez ment és szült
egy transzcendens csecsemót, mely arról ismerhetó fel, hogy pont úgy rí, mint a másik.

* Vér vízzé nem válik.
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Jómagatp., a hajdani gátlásos suhanc, a mindig borzas fejú könyvmoly, már rég ha-
lott vagyok. En legalábbis évek óta nem találkoztam magammal, utoljára akkor, amikor
Vince sikeres felvételim örömhírét közölte telefonon. Akkor éjszaka nyomom veszett.

Nem sírtam, nem hisztiztem.
Tudtam: így van ez jól.
Csak néha kételkedem ebben, és olyankor üldözobe vesz, majd elfog a nyugtalan-

ság. A mégisek primitív törzse pedig válogatott kínzásoknak vet alá.

Jaj, igen. Egyszer nemrég még megpillantottam magam: a füvészkertben ültem
egy padon, és elmélyülten csókolóztam egy lánnyal. A csókok mélysége fölmérhetetlen.
Mire fölbukkantam, már nem voltam sehol...

Utólag visszagondolva a történtekre, talán mégsem ilyen hirtelen ment végbe a
dolog. Azt hiszem, sokkal inkább az történt, hogy elobb megfakultam, majd kikoptam
az életembol.

Tragikus lassúsággal.----------------
Gyertyaláng, tömjén, krizantém nincs.
Ez egy másik november másodika.
Ez egy másik gyertyaláng.
Ez egy másik tömjén.
Másik krizantém.
És egy másik nincs.




