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LAKATOS MIHALY

Tetemekrehivas

Gyertyalang, tomjén, krizantém nincs.

Ez egy misik november masodika.

Ez egy masik gyertyaling.

Ez egy masik témjén.

Masik krizantém.

Géza, a hajdani faké ruhdjl, mindig juhszagi pisztorgyerek mar rég halott. En
legalabbis évek 6ta nem talilkoztam vele, s a téli estéken érkezd vendégek, akik mindig
hosszasan déngetnek az el8szobaajté elbtt, hogy a havat leverjék a csizmajukrdl - nos,
8k sem hoztak hirt felSle. EIGbb megfakult, majd kikopott az életembdl. Zoltan is csak
akkor tamadt fel néhany percre, amikor valaki a gyéaszjelentést a postalidimba dugta.
Akkor néhany pillanatra megjelent elSttem az arca, majd a szoba, amelyben mint zene-
kar-alapité kerestem fel egyszer, és G aron feliil prébalta eladni kezdetleges gitirtudasat.
Meglatod - bizonygatta, még a nemrég latott ABBA-film hatisa alatt -, egy év milva
menedzserek keresnek f6l, és kiilfoldi koncertekre fognak szerzddtetni benniinket.
Pillantisom az egyébként remek és vadonatij gitarrél - mely a valahol a lelke mélyén
rejl8 virtuozitas felé vezetS utat csékdnydsen elzirta Zoli el8l - dnkénteleniil a 1ab-
fejére siklott, s a lyukas zokni latvinya valahogy elvette a kedvemet az egésztdl.
A gyengén megvilagitott szoba szﬁk lett - sziikségét éreztem egy csontropogtaté nyﬁj-
tézkodasnak -, s amikor surgosen elbtcsiztam, a jézansigom megorlzendo, mar a
kiisz6bon tudtam vagy inkabb ereztem, hogy az 1t haza1g meglehetdsen siros és nyo-
maszt6 lesz. Es valéban: a szomort kisvaros cigarettira gyujtott, s olyan nekikeseredet-
ten eregette a bodros fiistét, hogy a talicskazé kémives nem latott a talicskijaig, s id6n-
ként kénytelen-kelletlen el§re ment kitapogatni a kovetkezé utszakaszt. A taknyos
jardak idegesit8en szortyogtak a csizmam alatt, de ez utblag valészeriitlennek tfint,
mert Zoltan temetése végiil is mas id6ben, egy napsiitotte augusztusi napon volt, ami-
kor a fekete 8ltény olyan forrésigban tartotta a testemet, mintha kéménylyukba bij-
tam volna. Zsebkendém nehezen birké6zott a hajam t6vétdl eredS egyre béségesebb ned-
vekkel, a szdvetkabat kemény gallérja pedig vorosre horzsolta a nyakszirtemet.

- Megdriiltél?! - orditott rim az Srmester, amikor rajtakapott, hogy a furunku-
lus helyén maradt nekivorosédott lyukat patyolgatom a fiilkében. - Tudod, hogy ez
mivel jar?!

- A derékdv horzsolta fol... - probalkoztam valami szdnalmas magyarazattal,
mert képtelen voltam a durva hangnem mégétt rejtézkodd féltd aggodalmat felfedezni,
pedig nyilvanval4, hogy ott volt, ott kellett lennie, mert ha nem, akkor meg végképp
zavarban vagyok, és nem értem, hogy mi célbol mesélte el olyan részletesen egy tivoli
rokona esetét (és itt megkdnnyebbiilten séhajtott, mintha ez a mindsités a veszélyt
térben is eltolta volna, elég messzire ahhoz, hogy a sajit liban el ne johessen, viszont
elég kozelre, hogy a hire még idejében eljusson Shozza), aki hason.lo elozmenyek utin
egy elrikosodott sebhellyel maradt a fenekén, ugyhogy térténete végére még a legneki-
vadultabb ponyvairé sem tudott volna happy endet kanyaritant.



1995. janudr 21

- Jelentkezz Récénél, hivat! - siirgetett Aurél egy este, amikor a csapat a hegyek-
ben sitorozott, s a kimerité hadgyakorlat utin éppen a j6l megérdemelt borosflaskét
csbkolgattuk szajon a fitkkal.

Az altisztek a tliz koriil heverésztek.

- Vigyazz! - vezényelt Réce, az Ssmesteriink. — Azt mondd meg nekem, hogy ki
volt Papp Laci!

Elvérdsédtem. Furcsin ejtette ki a nevet, de érthetGen. Csak azt nem értettem,
hogy tulajdonképpen mit akar.

- Okélvivé — mondtam halkan. - Magyar 8kélvivé.

Az Srmester harsiny réhégésbe fogott.

- Na ugye! Ugye, hogy megmondtam? Singele api nu se face.* Lelépni!

Leverten kullogtam vissza a fitkhoz, és attdl a perctd] kezdve igyekeztem tgy
intézni a dolgaimat, hogy Récének ne kelljen tébbé a szeme kozé néznem. Mert 1
éreztem, hogy iildéz, vagy legalabbis iildézni fog. Mintha a ketténk kézti kiilénbség
ott, abban a percben sziiletett volna meg, és azzal, hogy kimondta. Hogy minden két-
séget kizdréan nyilvanvaléva tette. Pedig nem volt igaz, hogy iildézétt volna. Nem
bant rosszabbul az atlagnal velem sem. Csupan azt a jelenetet, ott, este a tabortiiznél,
azt nem tudtam soha a helyére tenni, egyszerien nem fért bele a kufferembe. Akir-
hinyszor magahoz hivatott késébb, soha nem volt egyediil, soha nem voltunk ma-
gunkban. Mindig ott iilt szelid mosolyaval és kesztyls kezével a villin &: a harmadik.
A huszadik hénap végén, bicsizaskor mindenkivel kezet fogott. Amikor hozzim ért,
jél begyakorlott mozdulattal (a félszegség latszatdt mindenképp igyekezvén elkeriilni)
kezet nytjtottam. Magihoz huzott és megolelt. Azéta, attél a naptol kezdve & is halott.

- Itt a levél - nyujtott at egy szabvanyboritékot valamikor december derekén,
mintha tudta volna, hogy - a latszat ellenére - ez nem egy akarmilyen levél, hanem
»a" levél, amely (és akkor, az elolvasisa utdn, én is igy hittem) hosszt idére meghata-
rozza a sorsom alakuldsit. Tulajdonképpen mar akkor letaglézott (soha nem lattam,
hogy miként sijtanak le egy levagasra kiszemelt 6korre, de tudtam, hogy valahogy igy
kell annak térténnie) a név, amikor a febér lap aljan megpillantottam. Igy aztin olyan
meghitt, csaladi légkorben zajlott le a szilveszter, amit apam ellenpontozgatott itt-ott,
amikor a magyar éfél utan hisz perccel anyam utin érdeklédstt a konyhdban, hogy:
»mi az isten f...t kell annyit mosogatni szilveszter éjszakijin, amikor holnap is meg-
kapod?!” Durrant a pezsgd és visszhangzott a durranisa, nem az agyonzsifolt szoba-
ban, hanem az én frissen meszelt és bebutorozatlan lelkiviligomban, amely (mondom:
azt hittem) soha tobbé nem tehetd lakhatéva. Evekkel késdbb (amikor a Nyuszi ter-
peszkedett benne) dobbentem ra, hogy tulajdonképpen ezek a kopar, szliz falak a leg-
alkalmasabbak arra, hogy magukba fogadjik lihegve az élet ritkin és csak kevesek altal
észlelhetd harménidjat, hogy majd megsokszorozva lévelljék vissza s ragadjak a mélybe
csodalatos fugiikkal az arra érdemesiilteket. Az akkordok mélysége félmérhetetlen.

- Majd te is megtanulsz iszni - vigasztalt dideregve a Nyuszi, s én eltGnddve csé-
koltam meg nedves orrit, majd huszonnyolc nyir melegével szaritgatni kezdtem a tes-
tét, amelyrd] gydngydzve porogtek ala a hangjegyek, és gytltek sotét, diszharmonikus
tocsava a labunk eldtt.

Az a mésik, a fehér levél szerzdje - mondjik ~ a haldla utan férjhez ment és sziilt
egy transzcendens csecsemdt, mely arr6l ismerhetd fel, hogy pont ugy ri, mint a masik.

* Vér vizzé nem valik.
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Jémagam, a hajdani gatlasos suhanc, a mindig borzas feji kényvmoly, mér rég ha-
lott vagyok. En legalabbis évek 6ta nem taldlkoztam magammal, utoljira akkor, amikor
Vince sikeres felvételim romhirét kozolte telefonon. Akkor éjszaka nyomom veszett.

Nem sirtam, nem hisztiztem.

Tudtam: igy van ez jol.

Csak néha kételkedem ebben, és olyankor iildozdbe vesz, majd elfog a nyugtalan-
sag. A mégisek primitiv térzse pedig valogatott kinzasoknak vet ala.

Jaj, igen. Egyszer nemrég még megpillantottam magam: a fiivészkertben iiltem
egy padon, és elmélyiilten csékoléztam egy lannyal. A csokok mélysége folmérhetetlen.
Mire félbukkantam, mar nem voltam sehol...

Utélag visszagondolva a térténtekre, talin mégsem ilyen hirtelen ment végbe a
dolog. Azt hiszem, sokkal inkabb az tértént, hogy el6bb megfakultam, majd kikoptam
az életembdl.

Tragikus lassusaggal.

Gyertyalang, témjén, krizantém nincs.

Ez egy masik november masodika.

Ez egy masik gyertyalang.

Ez egy masik témjen.

Masik krizantém.

Es egy masik nincs.






