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Olvasénapl6 — Budarél

J6 a regény, ha felkelti az olvasoban a teljesség érzését. Elméletben koriilhatarol-
haté, hogy mi ehhez a médszer, és gyakorlatban kovethetSk a technikai fogasok. gy
j6 konyv is sziilethet, és 1étrejohet gyengén kotyogd fércmd.

A hires technikik* egyike a verttkalis szerkesztésmdd, a mélység és magassag ér-
zékeltetése, mondjuk a tirsadalom dimenzidjaban: Tiborc, Bank, a kiraly ala-féléeren-
deltségének lattatasa, vagy az érzelmek dimenzidjaban: pokoli mélységli indulatoktdl
fel a mennyei gyengéd érzésekig és vissza. Masik fogas, amikor az iddt hompolyogteti az
ir6, mint a csaladregényekben, a mult, a jelen és a jelenné valt j6v6 aramaban érezni
véljiik a teljességet. Harmadik modszer: a gazdalkodds a térrel. Itt a szereplGk mozgasa
behalézza a Foldet Tibettdl Los Angelesig. A harom technika egyiitt is alkalmazhato,
fiszerezhetd katasztrofakkal, halalokkal, vérrel, gyilokkal, szép szerelmekkel, bajos
gyermekekkel és okos kuryékkal.

Ebben a kényvben** se vertikalis szerkesztés, se hompolyogtetett id6. A tér, amit
atfog, szlik: Buda, annak is egy része. Nincs fliszerezés vehemens szenvedéllyel, izgal-
mas akcikkal. Es mégis!

A hetedik oldalon mintha mellbe vagnanak, erésen kell szedni a levegdt, és a test
ritkan hazudik. Nem ugrik be ,izmusok™-nak, észinte, ha megbetegszik, ha szokatlanul
energikus lesz, és ha olvasis kézben masképp kezd miikédni. A megvaltozott fiziolégia
a megvaltozott tudat hirhozoja.

A csodatudat

Mit olvastam tehat az imént? Ezt: ,,Visszakeriiltél hat Budara, ahol sziilettél. Ez
csoda volt... az elviselhetetlen és soha véget nem érd éveket elviselted és veget ertek.
Az tortént, hogy a négy, nem, a negyven - nem: a négyszaz év véget ért, elfogyort.
Nehémias profeta atkot szért a népére, mert nem tartottak észben az Ur csodiit, ami-
ket értiik tett... teljesen reménytelen evek utdn..

Vagyis a csoda tudatarél van itt sz6 és hala.rol, amiért csodak vannak. Ez az em-
ber még észleli az 8si tartalmakat, amik mindannyiunk lelke mélyén talan épségben
szunnyadnak - noha egyeseknél erre mar ricementalédott a tal racionalis pokhendiség.
Ez utobbi igy is megfogalmazhat6: az 6nmagat modernnek hivg (valéjaban régen til-
haladott) felfogas azt a vilaglatast veszi komolyan, amiben a dolgok vagy térbeliek vagy
gondolatiak, ami térbeli, az nem lehet gondolati, ami gondolati, az nem lehet térbel,
az anyag nem szellem, és a szellem nem anyag. Ebben a szemléletben b8szen munkal-
kodik a descartes-i kartezianus hasadtsag.

Ami viszont itt olvashaté, ebben a légzésritmust valtoztatd kényvben, az valami
mas. Itt a dolgok EGY-be vannak szerkesztve, ugyanakkor mozgékonyak, aki irta,
nem descartes-1, hanem mar heisenbergi. Tudja, hogy a megfigyelt maskent valtozik, ha

* Olvasom John Sutherland Sikerkényvek c. munkajiban. (Eurépa Kiadd.)
** Ottlik Géza: Buda. (Eurdpa Kiado, 1993.)
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én figyelem, és megint masként, ha 8, hogy az anyag és a szellem hatirai hatirozat-
lanok. Magéba szivta a XX. szizad elit kultirajat és ezenkdzben - ez is csoda - nem ve-
szitette el az Gsit.

A Nobel-dijas biokémikus, Francis Crick irja (Az élet mikéntje c. kdnyvében):
sziintelen megdobben azon, milyen kevéssé érintették meg a human kultirit azok az
elképesztd felismerések, példaul a tér-id8 tavlatok, amiket a természettudomany mar j6
ideje elénk tir teljes sulyaval. Egy-egy zsoltar soraibdl néha kitetszik, hogy a szerzd itt
felfogott valamit, fogékony lehetett az egészre, a végtelenre. Crick tényei a rettentd
tavlatokrél, nagysagokrol szélnak, a nem elképzelhetd, de mégis meglévé realitisokrél,
amik 6nmagukban csodak. Példiul, hogy tejutrendszeriink csillagainak szama tiz a ti-
zenegyedik hatvanyon, és ehhez a tejitrendszerhez hasonld tejitrendszerek szima tiz
a tizedik hatvinyon. Ezt 2 mennyiséget és téri éiot ép ésszel nem lehet felfogni.
Valamit talan 4t lehet élni beldle, ahogyan a zsolﬁi']fré némelyike. A férckényv moz-
gathatja a szerepldit Hongkongtdl a Joreménység fokaig, mégsem érezteti meg a végte-
lent. Nemcsak kifelé a térbe, hanem befelé, az anyag parinyi részecskéinek végtelen-
jébe is halad a mozgas, é ami Ottlik irdsiban jellegzetes, az a harmadik fajta végtelen:
a bonyolultsig végtelenje. Ezért nem ,olvasmanyos”, ezért kell vissza- és Gjra visszatér-
nie egy-egy élményéhez, ismét elmondani, hiszen a bels vilag, ez a harmadik fajta vég-
telen éppugy realitas és éppuigy alig befoghat, mint a Crick emlegette tér-idd tavlatok.
De raérezni lehet.

A természettudés nem hasznalja a ,csoda” szot, de talan elvarna & is, hogy az iré,
a miivész észrevetesse a csodit, készitsen el annak tudatara.

Ezerféle a csodalatossag, az is az, hogy Ottlik el tudta viselni ép lélekkel az el-
viselhetetlen éveket. A soha véget nem érdnek tlind polgirletaposottsagot is, azt, ami-
ért Mirai elmenekiilt innen. Nemcsak négy évr8l vagy az elmilt negyvenrdl, vagy
négyszaz esztendSrdl van sz, hanem térténelmiink egészének személyiséget nyuvasztd
mivoltrdl.

A befeléfordultsag

Almainkon 4t a bels8 élményvilag felé fordulunk. Ottlik mintha mindig 4lmod-
na, legalabbis mintha az dlom és az ébrenlét kiiszébén lenne, amikor ir. Az ilmok min-
denkinél féleg képekben jelentkeznek, ritkibban széba és metaforikba 6lt6znek,
fittyet hinyva a formdlis logikinak. Mélyebb a ,logikdjuk”, elrendezettségiik, épp,
mint Ottlik befelé fordulé viliginak. Igy természetesen Both Benedek-Ottlik a konyv-
ben festdmiivész. Hogyan is lehetne mas, amikor képekben és metaforiakban gondol-
kodik, mikozben kinlédik a szavakkal. Medve Gaborral mondatja: ,A szavak termé-
szetesen hasznalhatatlanok mindenképpen - a jévendd idSk elsé feladata lesz eltrélni
a nyelvet.” Ez ugyan nem val6szind, mégis j6 érzés riogatni ezt a merev és prostitua-
lédott sereget, a szavakat. Utalatosan regnalnak a mozgékony gondolat felett, lehata-
rolnak, holott az életben ,minden folyik”, ahogyan Herakleitosz mondja, de a szé
megakadalyozza, hogy a maguk folyékonysigiban mutassuk a dolgokat. S mik&zben
szivbdl utaljuk izolalé terrorjukat, Sket magukat mégis cirbgatjuk, rajuk, a szavakra
vagyunk utalva.

Mindenkinek, aki befelé forduld, az az egyik jutalma, hogy a maga viligaban
»latnok”. Tudatosulhatnak benne az én-valtozasok, az én-forduldk, a jelentds belata-
sok, a sorsfordit6 élmények és ezek szinhelyei, amik a kiils§ szemléldnek nem sokat
mondanak. Ha lefilmezte volna valaki Both Benedek-Ottlik énforduléinak szinhelyeit,
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csak egy kozonséges hajéit lenne a filmen; Mohdcs felé halad a vizi jormd, és néha po-
fog a hajogép. Azutan litni lehetne a masodik emeleti folyosd egyik emeleti ablakat, az
ébresztd eldtt, reggeli megvilagitisban ott dcsorogna valaki. Mindannyiunknak lehetnek
helyszinei, ahol jelentds iizenetet kaptunk a sorstdl, de ezek a percek és képek nem
mindenkiben tudatosulnak, ha mégis, akkor hamar elfelejtédnek. Az iré meg ilyenek-
bél taplalkozik. A test vegeticidja jol Orzi a régi észleleteket, érzékeléseket, emdcidkat,
hajszalnyi arnyaltsiggal a komplex helyzeteket. Bar lesiillyedhetnek ezek évtizedekre,
de 6l lehet hozni Sket, talin alruhdban jénnek a képek, épp, mint az dlmokban.
Mondhatnénk, hogy j6 az ird emlékezete. Azért itt masrél is sz6 van. Both Benedeket
6tven év mulva is fajdalmasan érinti, hogy egyik osztlytarsit, Formest a masik féredl-
ba helyezték. Ennek fél evszazada' De érzi.

Vagy ott az az épiilet, a pec51 féreal homlokzata Otvenhat esztend0vel azel6tt
amatdr kép késziilt rola. A szerz6 nézi, megnézi becsiiletesen, és a kép tisztan kozli azt,
amit ott és akkor érzett, hogy milyen a vilag, levegss labirintus & »-.verjenek agyon,
ha ma, 6tvenhat év milva, nem ugyanazt érzem a képrdl”. ,Ma is riismerve egy még
el8bbi »levegds labirintus« és semleges rend-érzésre, amivel hirom-, négy- vagy &téves
koromban nézhettem, életemben elészor latva ilyen massziv, tagolt, értelmes, négy-
szintes épiiletet... Vagy ezt mir mondtam? Nem baj, nem akarom azt képzelni, hogy
szavakkal el tudom mondani.”

»Hogy apja elesett

Boszniaban, Medve errdl (kétéves volt akkor) csak utélag értesiilt, avval se tudott mit
kezdeni.”

Az am! Merre vannak az apak? J6szerével ennyi réluk az emlités, amit idéztem.
Pedig a fejezetek a kisgyerekkor els6 eszmélkedésétdl éregkorig szdlnak. Anyak, nagy-
anyak, nérokonok, Marta, Veron itt vannak, és a fiik meg a katona felettesek. Az Is-
kola a hatdronban is igy volt. Mintha ezeket a fiikat senki se nemzette volna.

Masculin 8sok nincsenek, hanem ezek a régi fitk nagyon is tartasos férfiak, erds
identitdssal. A modern lélektan megfigyelései szerint az apa hidnya baj. A mai fidk
krénikus apahidnyban szenvednek, lelki felnovésiik, nmaguk kikiizdése ezért sokkal
fajdalmasabb és nehezebb (manapsig hiromszor annyi kisfiti és fiatalember kovet el
befejezett 6ngyilkossigot, mint ahany korukbeli liny!), mint a régieknek volt. Mond-
juk, Ottlikék korosztilyanak. A mai fidgyerekeket nék veszik kériil bélesédében,
6vodaban, iskolaban, sok csalidban az apak nincsenek jelen, vagy periférialis helyet
foglalnak el a nevelésben. Még csak agresszio se timadhat fel a fiigyerekben apja irant.
»A filban gy{il6let timad az apa ellen”, mondja a tibeti halottaskényv, és arra figyel-
meztet: tekintsd apadat gurunak. Csakhogy a guru és a tanitvany kapcsolata sziintelen
kdizdelem és konfrontacid. De hogyan tanuljon kiizdeni a mai fiticska, ha apa-guru nincs,
ha mégis van, akkor olyan ligy, hogy harcolni sem érdemes vele. Nem jelent kihivast.
A természet roppant csavarasa az, hogy mikozben a kolysk szeretné az ,reget” le-
taszitani a trénrol, kilokni a falkavezér-szerepbdl, persze finomabb médszerekkel,
mint 8smajom Jseink tették, valami igen finom szemcséjli eredendd gyulolet van itt je-
len (mondani Robert Musil), csakhogy az a ragaszkodds! A kdlyck az apat szereti, ba-
mulja, felnéz ra. Allandban az ellentétes érzelmeket kell Gsszeegyeztetnie 6nmagaban.
Es ez tudattalan, am roppant értékes ,,agressmot kezels” tanulam folyamat. A sima,
a paradicsomi apa-fii kapcsolat nem igazi elény a kélydk szamara, hanem a birkézas
- az igen!
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Apik nincsenek Ottliknal, de vannak apa-imagék, vadbarom és emberséges kato-
nak, tisztek, tiszthelyettesek. Ezekkel az &skoviilet-férfiakkal komoly és sajitos belsé
kiizdelmet lehet vivni, nem a szeretet kap itt helyet, hanem a moccanatlan tlirés, az
onuralom, az akarat, a fegyelem, a prébatételek. Ezektd] az apa-imagoktdl a szenve-
déshez kapnak massziv edzést a kalykok.

Artatlan homoerotizmus,

aminek az ég viligan semmi kéze nincs a szexudlis eltévelyedeshez. Racsodalkozas ez
»a s2ép”-re, ahol a csodalé és a csodilkozasra okot adé egyarant fit Medve Gabor és
Hilbert Kornél kapcsolatar6l van sz6. Ha ennek mégis lenne a szexushoz kéze, akkor
talan annyi, hogy a lany, akibe majd a fiit csodalé fit egyszer szerelmes lesz, az a lany
egyben-misban formazni fogja az egykor megcsodalt fiit. Tonio Kroger szerelme -
Ingeborg - a szke, kék szemi lany is hasonlitott Hans Hansenre, Tonio kamaszkori
Jfilszerelmére”.*

Medve, amikor el8szér meglatta Hilbert Kornélt, Lexit, a haranglibnal, a szépsé-
gében, a tartisiban, a félmosolydban azonnal egy 8si, 6roktél fogva meglévd mintira
ismert, s ez néven nem nevezhet$ nyugalommal és boldogsaggal, szomjisaggal és kielé-
giiléssel, zlirzavaros izgalommal és sugarzé tiszta békével tsltstte el. ,Magyarin, bele-
szeretett, mint valaha a lanyos képd, undok kis képmutaté Téth Tiborba.”

Tonidnak is elég volt megpillantania Hans Hansent, hogy vigyakozast érezzen,
amely iilt a mellén és égette a szivét. Ha az embernek olyan kék szeme lenne, gondolta,
és olyan szép rendben és boldog kézoésségben élne mindenkivel a viligon, mint Hans!
»Szerette 8t el8szor is azért, mert szép volt.” Feltiinden csinos, jé alaky, széles vallal,
keskeny csip6vel, nagyon szlke, akarcsak Lexi. Tonio Kréger ellenben nagyon barna,
akarcsak Medve.

Lexi szinjeles, hiromstrifos, iskol4juk legjobb futdja. A kamaszos, agressziv han-
dabandizisra azt mondja nyugtatban, kedvesen: ,Ez nilunk mar nem divat, Medve”.
Lexit nem szokas letolni. Még a lilara borotvalt képli marcona szazados is kivillantja
sok fehér fogat, ha Lexire pillant.

Akarcsak Hans Hansen: ,Tandrai szinte szerelmesek voltak belé, keresztnevén
szblitottak... osztalytarsai a kedvében jirtak, az utcan pedig az urak és holgyek megalli-
tottak, megmarkolva din matrézsapkaja alél kigéndérddd lenszbke iistokét, igy szdl-
tak hozza:

- Szervusz, fiam, Hans Hansen, de helyes a frizurad! Szinjeles vagy még
mindig...”

A két rajongd

Ottliknal Medve Gabor, Thomas Mann-nal Tonio Kroger, akiket elvarazsol
»a szép” kiilondssége - torténetesen egy szdke filcska porhiivelyében mutatkozva.
Mint két barna arnyék, folyvast kisérnék amazokat. Tonio a kocsiut szélén icsingdzik,
varakozik iskola utan, sétalni szeretne Hansennel. Medve meg a vesztibiil felé iparko-
dik Lexi utan, hogy azt a révid folyososzakaszt is egyiitt tegyék meg.

Az drnyék 6nmagat kevesebbre tartja, mint akit kisér, mint aki fényben van. Lexi
soha nem magyarazkodott, nem mentegetdzott, kicsit szigort kék szemt viking, csupa

* Tonio Krdger. Thomas Mann: Elbeszélések. Magyar Helikon, 1961.
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gy6zelem mindeniitt, mint aki soha nem esett it megalaztatasokon, gyalazaton. Ehhez
képest Medve - igy hitte magardl - csak egy magyarizkodd, begyulladd tréger. ,Ha
olyan lehetnék, mint te!”, ezt mir Tonio mondja, természetesen a ,te”: Hans Hansen.

A rajongdk persze verset irnak. Hogyan is lehetne ez masképp. De azt attitdidjiik
kiilénbézik, amint két ir6juk is mas. Amennyivel markansabb, férfiasabb Ottlik a gya-
nusan feminin, érzelmes Thomas Mann-nil, annyival markansabb Medve Gabor Tonio
Krogernél. Medvének a kiemelkedd sporteredmények azért kellettek, hogy hagyjik &t
békeben verset irni. Amig sszehoz 4-4-3-3 rimelG sorral egy szonettet, ahhoz nyuga-
lomra és sok idére van sziiksége. Hosszl elmerengésre, tunya abrindozasra. Hamar
megrugdostak volna a bambuld, dbrindos verseld kamaszt ott a katonaiskolaban a tar-
sai - ha nem elég erds. Akir a dir-hangnem, kemény ez a kézeg.

Tonio koltéi kézege moll-ban jelentkezik. ,A szokdkut, az 6reg gesztenyefa,
a heged( és tavolban a tenger... ezekben valdsaggal atlényegiilt, belsd élete csupa ilyen
dolgok kézt jatszddott le, mert az ilyenek nevei hatdsosan alkalmazhatdk versekben.”

A gesztusok, magatartasok is masfélék. Medve rajongasa targyat 100 méteres sik-
futdsban az atlétikai palya.n szorongatja, nyllt mascul'm kiizdelemben. Elsére kikap
(anima-aldvetettség), aztin megveri Lex1t hol igy, hol gy alakul az edzés, mikézben
egyre javul a két fit idSeredmenye. Két j6 viking.

Tonio gesztusai a konzulné szalonjiban puhanyak. A tinciskolaban botladozik,
francia négyest tincolva belegabalyodik a kislinyok négyesébe. Elvarazsolédott, mert
Ingeborgot latva olyasmit érzett, amindt régebben, ha meglatta Hansent. Maskor meg
romantizalé érzelgdsséggel lesi Gket, Ingeborgot és Hansent, az iivegajton it, szinte
alattomban.

A két rajongé abban viszont ismét hasonlit egymasra, hogy rajongasuk targyat
a sajat életformajukba akarjik bevonni, szellemibb viligba, ahol nem minden olyan
magatdl értet6dS, mint a versenyeken és a lovaglédrikon. Tonio Don Carlost akarja
elolvastatni Hansennel, de a fid inkabb lovagléérikra jr, és egyenest kijelenti, & bizony
megmarad a lovasszakkényvénél. Olyan szép kepek vannak benne!

Hilbert néha un]a, maskor udvariasan figyeli és tiszteli Medve magasroptll fejtege-
téseit. Es amikor mér az olvasé is kezd beleszeretni a szep Hilbert Kornélba, a fess vi-
kingbe (Hansent nem fenyegeti ez a veszély, til edeskes és nyalas), akkor j6n az a jele-
net, amin az olvasé orditva vihog, réhég, olyan érzése keletkezik, mintha a szinpad
eralynOJerol valami vérbd szepsegrol kideriilne, hogy a hatulso fele, hata-laba—ulepe
papirmasébél késziilt. Arrél van itt sz6, hogy Medve, a versiré atléta Ady verseit értet-
te, szerette. Amde Hilbert ,kéltdvé kepzese roppant nehézségekbe iitkdzott. Hiiba
volt Lexi ,amigy” okos, ez a latas- és érzésmdd hidegen hagyta, semmit nem értett
bel8le, minden lepergett réla. ,A Jéisten aldjon meg, soha nem mondogattak neked
valami verset, rigmust, a dajkid, pici korodban, Lexi?” kérdi kétségbeesetten Medve.

»Lanc-linc-eszterlanc, Bujj, bujj, z6ld ag”... Nem. Lexi semmi ilyesmire nem emlék-
szik. Hosszas unszolds. Semmi eredmény. Vegre, végre! Valami vers-milt mégis felme-
riil Lexiben. Ez:

»— Szeretem én magdt nagyon, Mert fekete szeme vagyon!

Ahogy ezt Hilbert kissé hadarva, nem is jél érthetSen, szinte csak felmondta,
mint egy leckét: nem hangzott til szivbe markolé kélteménynek. Medve mégis a szint
tisztazni akarta:

- Fekete?

- Fekete.
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J6l értettiik, fekete. Es, szeme vagyon.”

A rajongas tirgyai, Lexi és Hans, akiket nem sarkantytz a mélyebb megismerés,
6k a tanarok kedvencei, ,,...akiknek a Szellemre semmi sziikségiik nincs” (Th. Mann),
hiszen amugy is boldogok, sz6kék, vikingek, mindenki szereti Sket, Gsznak, lovagol-
nak, vitorlaznak, akar a hésok. Bar némely lélekrésziik olykor papirmasébédl késziilt.
No, de nem baj.





