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Olvasónapló - Budáról
Joa regény, ha felkelti az olvasoban a teljesség érzését. Elméletben körülhatáf:ol-

hato, hogy mi ehhez a modszer, és gyakorlatban követhetok a technikai fogások. Igy
jo könyv is születhet, és létrejöhet gyengén kotyogo fércmu.

A híres technikák* egyike a vertikális szerkesztésmód,a mélység és magasság ér-
zékeltetése, mondjuk a társadalom dimenziojában: Ti!Jorc, Bánk, a király alá-föléren-
deltségének láttatása, vagy az érzelmek dimenzi6jában: pokoli mélységu indulatokt61
fel a mennyei gyengéd érzéselcigés vissza. Másik fogás, amikor az idot hömpölyögteti az
íro, mint a családregényekben, a múlt, a jelen és a jelenné vált jövo áramában érezni
véljük a teljességet. Harmadik m6dszer: á gazdálkodása térrel. Itt a szereplok mozgása
behál6zza a Földet Tibettol Los Angelesig. A három technika együtt is alkalmazhato,
fúszerezhetc$ katasztr6fákkal, halálokkal, vérrel, gyilokkal, szép szerelmekkel, bájos
gyermekekkel és okos kutyákkal.

Ebben a könyvben** se vertikális szerkesztés, se hömpölyögtetett ido. A tér, amit
átfog, szuk: Bu~a, annak is egy része. Nincs fuszerezés vehemens szenvedéllyel, izgal-
mas akci6kkal. Es mégis!

A hetedik oldalon mintha mellbe vágnának, erosen kell szedni a levegot, és a test
ritkán hazudik. Nem ugrik be "izmusok"-nak, oszinte, ha megbetegszik, ha szokatlanul
energikus lesz, és ha olvasás közben másképp kezd muködni. A megváltozott fiziologia
a megváltozott tudat hírhoz6ja.

A csodatudat

Mit olvastam tehát az imént? Ezt: "Visszakerültél hát Budára, ahol születtél. Ez
csoda volt... az elviselhetetlen és soha véget nem éro éveket elviselted, és véget értek.
Az történt, hogy a négy, nem, a negyven - nem: a négyszáz év véget ért, elfogyott.
Nehémiás pr6féta átkot szort a népére, mert nem tartották észben az Úr csodáit, ami-
ket értük tett... teljesen reménytelen évek után..." .

Vagyis a csoda tudatár61 van itt sz6 és hálár61, amiért csodák vannak. Ez az em-
ber még észleli az osi tartalmakat, amik mindannyiunk lelke mélyén talán épségben
szunnyadnak - noha egyeseknél erre már rácementál6dott a túl racionális pökhendiség.
Ez utobbi így is megfogalmazhat6: az önmagát modernnek hívo (valojában régen túl-
haladott) felfogás azt a világlátást veszi komolyan, amiben a dolgok vagy térbeliek vagy
gondolatiak, ami térbeli, az nem lehet gondolati, ami gondolati, az nem lehet térbeli,
az anyag nem szellem, és a szellem nem anyag. Ebben a szemléletben boszen munkál-
kodik a descartes-i karteziánus hasadtság.

Ami viszont itt olvashat6, ebben a légzésritmust változtat6 könyvben, az valami
más. Itt a dolgok EGY-be vannak szerkesztve, ugyanakkor mozgékonyak, aki írta,
nem descartes-i, hanem már heisenbergi. Tudja, hogy a megfigyelt másként változik, ha

* Olvasom John Sutherland Sikerkönyvek c. munkájában. (Európa Kiadó.)
** Ottlik Géza: Buda. (Európa Kiadó, 1993.)
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én figyelem, és megint másként, ha Ó, hogy az anyag és a szellem határai határozat-
lanok. Magába szívta a xx. század elit kultúráját és ezenközben - ez is csoda.- nem ve-
szítette el az ósit.

A Nobel-díjas biokémikus, Francis Crick írja (Az élet mikéntje c. könyvében):
szüntelen megdöbben azon, milyen kevéssé érintették meg a humán kultúrát azok az
elképeszto felismerések, például a tér-ido távlatok, amiket a természettudomány már jó
ideje elénk tár teljes súlyával. Egy-egy zsoltár soraiból néha kitetszik, hogy a szerzo itt
felfogott valamit, fogékony lehetett az egészre, a végtelenre. Crick tényei a rettent Ó
távlatokról, nagyságokról szólnak, a nem elképzelheto, de mégis meglévo realitásokról,
amik önmagukban csodák. Például, hogy tejútrendszerünk csillagainak száma tíz a ti-
zenegyedik hatványon, és ehhez a tejútrendszerhez hasonló tejútrendszerek száma tÍz
a tizedik hatványon. Ezt a mennyiséget és téri nagyságot ép ésszel nem lehet felfogni.
Valamit talán át lehet élni belole, ahogyan a zsoltárírók némelyike. A férckönyv moz-
gathatja a szereploit Hongkongtól a Jóreménység fokáig, mégsem érezteti meg a végte-
lent. Nemcsak kifelé a térbe, hanem befelé, az anyag parányi részecskéinek végtelen-
jébe is halad a mozgás, és ami Ottlik írásában jellegzetes, az a harmadik fajta végtelen:
a bonyolultság végtelenje. Ezért nem "olvasmányos", ezért kell vissza-és újra visszatér-
nie egy-egy élményéhez, ismét elmondani, hiszen a belso világ, ez a harmadik fajta vég-
telen éppúgy realitás és éppúgy alig befogható, mint a Crick emlegette tér-ido távlatok.
De ráérezni lehet.

A természettudós nem használja a "csoda" szót, de talán elvárná ó is, hogy az író,
a muvész észrevetesse a csodát, készítsen elo annak tudatára.

Ezerféle a csodálatosság, az is az, hogy Ottlik el tudta viselni ép lélekkel az el-
viselhetetlen éveket. A soha véget nem érónek tuno polgárletaposottságot is, azt, ami-
ért Márai elmenekült innen. Nemcsak négy évrol vagy az elmúlt negyvenról, vagy
négyszáz esztendóról van szó, hanem történelmünk egészének személyiséget nyuvasztó
mivoltáról.

A befeléfordultság

Álmainkon át a belso élményvilág felé fordulunk. Ottlik mintha mindig álmod-
na, legalábbis mintha az álom és az ébrenlét küszöbén lenne, amikor ír. Az álmok min-
denkinél foleg képekben jelentkeznek, ritkábban szóba és metaforákba öltöznek,
fittyet hányva a formális logikának., Mélyebb a "logikájuk", elrendezettségük, épp,
mint Ottlik befelé forduló világának. Igy természetesen Both Benedek-Ottlik a könyv-
ben festomuvész. Hogyan is lehetne más, amikor képekben és metaforákban gondol-
kodik, miközben kínlódik a szavakkal. Medve Gáborral mondatja: "A szavak termé-
szetesen használhatatlanok mindenképpen - a jövendó idok elso feladata lesz eltörölni
a nyelvet." Ez ugyan nem valószínu, mégis jó érzés riogatni ezt a merev és prostituá-
lódott sereget, a szavakat. Utálatosan regnálnak a mozgékony gondolat felett, lehatá-
roinak, holott az életben "minden folyik", ahogyan Herakleitosz mondja, de a szó
megakadályozza, hogy a maguk folyékonyságában mutassuk a dolgokat. S miközben
szívból utáljuk izoláló terrorjukat, oket magukat mégis cirógatjuk, rájuk, a szavakra
vagyunk utalva.

Mindenkinek, aki befelé forduló, az az egyik jutalma, hogy a maga világában
"látnok". Tudatosulhatnak benne az én-változások, az én-fordulók, a jelentos belátá-
sok, a sorsfordító élmények és ezek színhelyei, amik a külso szemlélonek nem sokat
mondanak. Ha lefilmezte volna valaki Both Benedek-Ottlik énfordulóinak színhelyeit,
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csak egy közönséges hajóút lenne a filmen; Mohács felé halad a vízi járm..1,és néha pö-
fög a hajógép. Azután látni lehetne a második emeleti folyosó egyik emeleti ablakát, az
ébreszto e!6tt, reggeli megvilágításban ott ácsorogna valaki. Mindannyiunknak lehetnek
helyszínei, ahol jelentos üzenetet kaptunk a sorstól, de ezek a percek és képek nem
mindenkiben tudatosulnak, ha mégis, akkor hamar elfelejtodnek. Az író meg ilyenek-
bol táplálkozik. A test vegetációja jól orzi a régi észleleteket, érzékeléseket, emóciókat,
hajszálnyi árnyaltsággal a komplex helyzeteket. Bár lesüllyedhetnek ezek évtizedekre,
de föl lehet hozni oket, talán álruhában jönnek a képek, épp, mint az álmokban.
Mondhatnánk, hogy jó az író emlékezete. Azért itt másról is szó van. Both Benedeket
ötven év múlva is fájdalmasan érinti, hogy egyik osztálytársát, Formest a másik foreál-
ba helyezték. Ennek fél évszázada!De érzi.

Vagy ott az az épület, a pécsi foreál homlokzata. Ötvenhat esztendovel azelott
amator kép készült róla. A szerzo nézi, megnézi becsületesen, és a kép tisztán közli azt,
amit ott és akkor érzett, hogy milyen a világ, levegos labirintus és "...verjenek agyon,
ha ma, ötvenhat év múlva, nem ugyanazt érzem a képrol". "Ma is ráismerve egy még
elobbi »levegos labirintus« és semleges rend-érzésre, amivel három-, négy- vagy ötéves
koromban nézhettem, életemben eloször látva ilyen masszív, tagolt, értelmes, négy-
szintes épületet... Vagy ezt már mondtam? Nem baj, nem akarom azt képzelni, hogy
szavakkal el tudom mondani."

»Hogy apja elesett

Boszniában, Medve errol (kétéves volt akkor) csak utólag értesült, avval se tudott mit
kezdeni. "

Az ám! Merre vannak az apák? jószerével ennyi róluk az említés, amit idéztem.
Pedig a fejezetek a kisgyerekkor elso eszmélkedésétol öregkorig szólnak. Anyák, nagy-
anyák, norokonok, Márta, Veron itt vannak, és a fiúk meg a katona felettesek. Az Is-
kola a határonban is így volt. Mintha ezeket a fiúkat senki se nemzette volna.

MascuIin osök nincsenek, hanem ezek a régi fiúk nagyon is tartásos férfiak, eros
identitással. A modern lélektan megfigyelései szerint az apa hiánya baj. A mai fiúk
krónikus apahiányban szenvednek, lelki felnövésük, önmaguk kiküzdése ezért sokkal
fájdalmasabb és nehezebb (manapság háromszor annyi kisfiú és fiatalember követ el
befejezett öngyilkosságot, mint ahány korukbeli lány!), mint a régieknek volt. Mond-
juk, Otdikék korosztályának. A mai fiúgyerekeket nok veszik körül bölcsodében,
óvodában, iskolában, sok családban az apák nincsenek jelen, vagy perifériális helyet
foglalnak el a nevelésben. Még csak agresszió se támadhat fel a fiúgyerekben apja iránt.
"A fiúban gy..1lölettámad az apa ellen", mondja a tibeti halottaskönyv, és arra figyel-
meztet: tekintsd apádat gurunak. Csakhogy a guru és a tanítvány kapcsolata szüntelen
küzdelem éskonfrontáció. De hogyan tanuljon küzdeni a mai fiúcska, ha apa-guru nincs,
ha mégis van, akkor olyan lágy, hogy harcolni sem érdemes vele. Nem jelent kihívást.
A természet roppant csavarása az, hogy miközben a kölyök szeretné az "öreget" le-
taszítani a trónról, kilökni a falkavezér-szerepbol, persze finomabb módszerekkel,
mint osmajom oseink tették, valami igen finom szemcséj..1eredendo gyillölet van itt je-
len (mondaná Robert Musil), csakhogy az a ragaszkodás!A kölyök az apát szereti, bá-
mulja, felnéz rá. Állandóan az ellentétes érzelmeket kell összeegyeztetnie önmagában.
És ez tudattalan, ám roppant értékes "agressziót keze!6" tanulási folyamat. A sima,
a paradicsomi apa-fiú kapcsolat nem igazi elony a kölyök számára, hanem a birkózás
- az igen!
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Apák nincsenek Ottliknál, de vannak apa-imág6k, vadbarom és emberséges kato-
nák, tisztek, tiszthelyettesek. Ezekkel az 6skövület-férfiakkal komoly és sajátos bels6
küzdelmet lehet vívni, nem a szeretet kap itt helyet, hanem a moccanatlan turés, az
önuralom, az akarat, a fegyelem, a pr6batételek. Ezekt61 az apa-imág6kt61 a szenve-
déshez kapnak masszív edzést a kölykök.

Ártatlan homoerotizmus,

aminek az ég világán semmi köze nincs a szexuális eltévelyedéshez. Rácsodálkozás ez
"a szép"-re, ahol a csodál6 és a csodálkozásra okot ad6 egyaránt fiú Medve Gábor és
Hilbert Kornél kapcsolatár61 van sz6. Ha ennek mégis lenne a szexushoz köze, akkor
talán annyi, hogy a lány, akibe majd a fiút csodál6 fiú egyszer szerelmes lesz, az a lány
egyben-másban formázni fogja az egykor megcsodált fiút. Tonio Kröger szerelme -
Ingeborg - a sz6ke, kék szemu lány is hasonlított Hans Hansenre, Tonio kamaszkori
Jiúszerelmére". *

Medve, amikor el6ször meglátta Hilbert Kornélt, Lexit, a haranglábnál, a szépsé.
gében, a tartásában, a félmosolyában azonnal egy 6si, örökt61 fogva meglév6 mintára
ismert, s ez néven nem nevezhet6 nyugalommal és boldogsággal, szomjúsággal és kielé-
güléssel, zurzavaros izgalommal és sugárz6 tiszta békével töltötte el. "Magyarán, bele-
szeretett, mint valaha a lányos képu, undok kis képmutat6 T6th Tiborba."

Toni6nak is elég volt megpillantania Hans Hansent, hogy vágyakozást érezzen,
amely ült a mellén és égette a szívét. Ha az embernek olyan kék szeme lenne, gondolta,
és olyan szép rendben és boldog közösségben élne mindenkivel a világon, mint Hans!
"Szerette 6t el6ször is azért, mert szép volt." Feltun6en csinos, j6 alakú, széles vállal,
keskeny csíp6vel, nagyon sz6ke, akárcsak Lexi. Tonio Kröger ellenben nagyon barna,
akárcsak Medve.

Lexi színjeles, háromstráfos, iskolájuk legjobb fut6ja. A kamaszos, agresszív han-
dabandázásra azt mondja nyugtat6an, kedvesen: "Ez nálunk már nem divat, Medve".
Lexit nem szokás letolni. Még a lilára borotvált képu marcona százados is kivillantja
sok fehér fogát, ha Lexire pillant.

Akárcsak Hans Hansen: "Tanárai szinte szerelmesek voltak belé, keresztnevén
sz6lították... osztálytársai a kedvében jártak, az utcán pedig az urak és hölgyek megállí-
tották, megmarkolva dán matr6zsapkája al61 kigöndöröd6 lensz6ke üstökét, így sz61-
tak hozzá:

- Szervusz, fiam, Hans Hansen, de helyes a frizurád! Színjeles vagy még
mindig..."

A két rajongó

Ottliknál Medve Gábor, Thomas Mann-nál Tonio Kröger, akiket elvarázsol
"a szép" különössége - történetesen egy sz6ke fiúcska porhüvelyében mutatkozva.
Mint két barna árnyék, folyvást kísérnék amazokat. Tonio a kocsiút szélén ácsing6zik,
várakozik iskola után, sétálni szeretne Hansennel. Medve meg a vesztibül felé iparko-
dik Lexi után, hogy azt a rövid folyos6szakaszt is együtt tegyék meg.

Az árnyék önmagát kevesebbre tartja, mint akit kísér, mint aki fényben van. Lexi
soha nem magyarázkodott, nem menteget6zött, kicsit szigorú kék szemu viking, csupa

* Tonio Kröger. Thomas Mann: Elbeszélések. Magyar Helikon, 1961.
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gyozelem mindenütt, mint aki soha nem esett át megaláztatásokon, gyalázaton. Ehhez
képest Medve - így hitte magáról - csak egy magyarázkodó, begyulladó tróger. "Ha
olyan lehetnék, mint te!", ezt már Tonio mondja, természetesen a "te": Hans Hansen.

A rajongók persze verset írnak. Hogyan is lehetne ez másképp. De azt attitudjük
különbözik, amint két írójuk is más. Amennyivel markánsabb, férfiasabb Ottlik a gya-
núsan feminin, érzelmes Thomas Mann-nál, annyival markánsabb Medve Gábor Tonio
Krögernél. Medvének a kiemelkedo sporteredmények azért kellettek, hogy hagyják ot
békében verset írni. Amíg összehoz 4-4-3-3rímelo sorral egy szonettet, ahhoz nyuga-
lomra és sok idore van szüksége. Hosszú elmerengésre, tunya ábrándozásra. Hamar
megrugdosták volna a bambuló, ábrándos verselo kamaszt ott a katonaiskolában a tár-
sai - ha nem elég eros. Akár a dúr-hangnem, kemény ez a közeg.

Tonio költoi közege moll-ban jelentkezik. "A szökokút, az öreg gesztenyefa,
a hegedu és távolban a tenger... ezekben valósággal átlényegült, belso élete csupa ilyen
dolgok közt játszódott le, mert az ilyenek nevei hatásosan alkalmazhatók versekben."

A gesztusok, magatartások is másfélék. Medve rajongása tárgyát 100 méteres sík-
futásban az atlétikai pályán szorongatja, nyílt, masculin küzdelemben. Elsore kikap
(anima-alávetettség), aztán megveri Lexit, hol így, hol úgy alakul az edzés, miközben
egyre javul a két fiú idoeredménye. Két jó viking.

Tonio gesztusai a konzulné szalonjában puhányak. A tánciskolában botladozik,
francia négyest táncolva belegabalyodik a kislányok négyesébe. Elvarázsolódott, mert
Ingeborgot látva olyasmit érzett, aminot régebben, ha meglátta Hansent. Máskor meg
romantizáló érzelgosséggel lesi oket, Ingeborgot és Hansent, az üvegajtón át, szinte
alattomban.

A két rajongó abban viszont ismét hasonlít egymásra, hogy rajongásuk tárgyát
a saját életformájukba akarják bevonni, szellemibb világba, ahol nem minden olyan
magától értetodo, mint a versenyeken és a lovaglóórákon. Tonio Don Carlost akarja
elolvastatni Hansennel, de a fiú inkább lovaglóórákra jár, és egyenest kijelenti, o bizony
megmarad a lovasszakkönyvénél. Olyan szép képek vannak benne!

~ilbert néha unja, máskor udvariasan figyeli és tiszteli Medve magasröptu fejtege-
téseit. Es amikor már az olvasó is kezd beleszeretni a szép Hilbert Kornélba, a fess vi-
kingbe (Hansent nem fenyegeti ez a veszély, túl édeskés és nyálas), akkor jön az a jele-
net, amin az olvasó ordítva vihog, röhög, olyan érzése keletkezik, mintha a színpad
királynojérol, valami vérbo szépségrol kiderülne, hogy a hátulsó fele, háta-Iába-ülepe
papírmaséból, készült. Arról van itt szó, hogy Medve, a versíró atléta Ady verseit értet-
te, szerette. Amde Hilbert "költové képzése" roppant nehézségekbe ütközött. Hiába
volt Lexi "amúgy" okos, ez a látás- és érzésmód hidegen hagyta, semmit nem értett
belole, minden lepergett róla. "A Jóisten áldjon meg, soha nem mondogattak neked
valami verset, rigmust, a dajkád, pici korodban, Lexi?" kérdi kétségbeesetten Medve.
"Lánc-Iánc-eszterlánc, Bujj, bujj, zöld ág"... Nem. Lexi semmi ilyesmire nem emlék-
szik. Hosszas unszolás. Semmi eredmény. Végre, végre! Valami vers-múlt mégis felme-
rül Lexiben. Ez:

,,- Szeretem én magát nagyon, Mert fekete szeme vagyon!
Ahogy ezt Hilbert kissé hadarva, nem is jól érthetoen, szinte csak felmondta,

mint egy leckét: nem hangzott túl szívbe markoló költeménynek. Medve mégis a színt
tisztázni akarta:

- Fekete?
-Fekete.
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Jól értettük, fekete. És, szeme vagyon."
A rajongás tárgyai, Lexi és Hans, akiket nem sarkantyÚz a mélyebb megismerés,

ok a tanárok kedvencei, "...akiknek a Szellemre semmi szükségük nincs" (fh. Mann),
hiszen amúgy is boldogok, szókék, vikingek, mindenki szereti oket, úsznak, lovagol-
nak, vitorláznak, akár a hosök. Bár némely lélekrészük olykor papírmaséból készült.
No, de nem baj.

.Af~ $úW

Márai Sándor:Vasárnapi krónika
Márai Sándor Vasárnapi krónika dm1í kötetének újrakiadása "másfajta" íróval

ismertet meg bennünket. Az irodalomtörténet számon tartja például az Egypolgár val-
lomásainak korszakos jelentoségét, az olvasók felfedezik a Napló kötetek Wi és gon-
dolati értékeit, de mindig eléggé árnyékban maradt az író publicisztikája, még a kö-
tetben napvilágot látott cikkek jelentos részércSl is megfeledkeztek. Rónay László
Márairól írt könyvében a veszélyes és veszélyeztetett "új kor" sejtelmét érzi az író cik-
keiben 1937-tol, Szegedy-Maszák Mihály pedig a spengleri tétel, a nyugati kultúra al-
konya kapcsán idézi a Vasárnapi krónika cikkeit. Pomogáts Béla a Márai-breviárium-
ban határozottan kiemeli a Búcsú - eloszó helyett dm1í írást a Vasárnapi krónikából,
lezárva vele az írói pálya harmincas évekbeli szakaszát. ("Most, amikor sötétedni kezd
a drága táj fölött, mely második hazám volt, s melynek földrajzi neve Európa: be-
hunyom szemem, hogy jobban lássam egy pillanatra, s nem akarom elhinni, hogy ez a
búcsú.") A kötet írásait maga az író is fontos kordokumentumnak nevezi jegyzetében,
fontosnak tartja a cikkek megjelenési idcSpontját.Az 1936-tóI1943-ig megjelent cikkek
"stiláris zökkenoiért" elnézést kér olvasóitól, így érzi hitelesebbnek a szöveget, ezért
nem változtatott. Fontosabbnak tartotta az igazságot és a h1íségeta stÍlus szépségénél.
Az újraolvasás kapcsán pedig figyeljünk a jellegzetes Márai-motÍvumok megjelenésére,
a más m1ívekkel való összefüggésre és a publicisztikai jellegen való felülemelkedésre.

Búcsúzni kényszerül az író a szeretett Európától, a hajdani élmények és felfedezé-
sek, a "közös m1íveltség"színhelyétol, Párizstól, Londontól, Genitol 1939 szeptember
3-án. Igen, az Egy polgár vallomásainak írója - a korábbi európai pillanatoktól búcsú-
zik, a Napnyugati o1'járatnak"vége", nagyon messzire kerültek tole a londoni kémé-
nyek, gyepek, a tengedz1í levego és "a szabadságkalandjának íze". A kötet élére helye-
zett "búcsú" egyértelm1íen felnagyít ja a személyességet, a Iíraiságot. Az elválni nem
tudás és a kötelezó búcsú vitatkozik egymással, a hajdani béke fényei az eljövendo há-
ború árnyékával. Csaknem költoi megjeleníto erovel idézi az európai tájak feledhetet-
len emlékét, Svájc havasait és Bretagne vörös szikláit, fájón leltároz és mint egy versben
felkiált ("látlak, látlak és még egyszer idézlek, Európa!"). A kötet bevezeto cikkében is
- mint más Márai-m1ívekben is - Európa, az európai örökség, Európa arcai kulcsszó-
ként kerülnek elo, sugárzásuk van. Másrészt világosan szeretne fogalmazni: elválasztani
egymástól a "darált és szajkolt pártprogramok" Európáját a másik, az igazi Európától,
mely az értelem, a szellem világa, Rembrandt, Goethe és Arany János világa. Márai
mindig hivatkozik Európára, az európai szellemre, európai lélekre: például 1936. de-
cember 2S-én Briand és a pán-európai gondolat kapcsán. Vagy 1937. augusztus 29-én




