
20 tiszatáj

SULYOK VINCE

Csontkezének hanyatló markolása
Apám emlékezete

A zsúfolt vasúti kocsi

ablakának tenyérnyinél alig

nagyobb sarkából éppen csak kiláttam

a sötétedo szeptemberi tájra,

a vigasztalan borús szürkületre,

s arra a hetvenegy éves beteg emberre

- apámra - gondoltam, akit a gyori

kórház ágyán hagytam lázai közepette.

Hogy kapaszkodott, szegény, még kezembe,
amikor izzadó, borostás

arcához lehajoltam, hogy eföldi
életben megcsókoljam még utolszor!

Néztem szemét és benne a halál

félését - és már magát a halált,

és tudtam már, hogy elfulladó hangját
nem hallom soha többé és nem érzem

csontkezének hanyatló markolását.

Vitt a vonat bele az éjszakába

lámpátlan kisalföldi tájon át
az országhatár felé, Bécsfelé,
mind távolabb attól a nyirkos ágytól,
amelyen lázaival viaskodva,
hörögve haldokolt apám.

Madarak példája a télben
füstölögnek a téli délelótt

kemény fagyában
a még nyitott vizek
de partszéleiktól erezve

fut már rájuk a hártyajég
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két öklömnyi madárka ugrál
a fenyofa havas ágai közt
az irgalmatlan ragyogásban a
pörölyként sújtó fagyos fényben

csorük kapkodva keres ételt
tömik magukat sok kis semmiséggel
hogy az éjjel húszfokos hidegét

túl tudják élni -

kapkodva esznek sürögnek forognak

djáka~kUtafigydmnte~t
hogy tégy-végy röppenj
mozogj ésfalj
míg élni tartja kedved
míg túl akarod élni a következo éjt

a tétlenség már maga a halál

Falak falak

mindegyre újabb s újabb

falak emelkednek körém

gombamód szaporodnak

mintha napjaiméval none számuk

s még csúnyáknak se mondhatók:
a délutánok élet- s évutók

nagy sárgafénye aranylik szemembe

szinte már mindegyik irányból

elállják a látóhatárt
fölfogják a tekintetet
a maradásra ösztökélnek
határt szabnak

a vágyaknak az álmoknak

s tennivalóul egyre inkább
a szemlélodés mard hátra csak

s - védelmemül.e? - ti falak
vagy hogy végso érvénnyel
sorsom köré csukódjatok?
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Volt aki után

volt aki után sóvárogtál
lelkedben üszkösödtél

lelkedben dideregtél

pillantására fejbiccentésére
elindu/tál volna akárhova

bármilyen útra

de nem rád nézett
neki nem te kellettél

világába be nem téged bocsátott
magához nem téged eresztett

csillag volt de
távoli de folyton távolodó
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