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TORNA! JÓZSEF

Világember
Költészet és zene. A költészet meg a zene (igen, foleg a zene!) arról beszél, amirol

nem tud senki semmit, vagyis csak annyit tud, amennyit ez a két osi mt'ívészet.Becsül-
jétek meg a költoket és a zeneszerzoket! Tudom, nem hallgattok rám, pedig végül
nincs semmi más, csak költészet és zene.

***

Az isten misztériuma. Az isten, a Nagy Szellem titka (misztériuma) az én titkom
(misztériumom) is: megfejthetetlen, fölfoghat.:ttlan,mint az egész gyönyöru, szörny{í,
harmonikus és zt'Írzavaros lét és mindenség. En is csak annyit érek, amennyire ennek
a titoknak (misztériumnak) a tudatát táplálom magamban meg a verseimben.

* * *

Szerelem és macska. A szerelem mint a macska: nem háziasítható teljesen. Ha
mégis: annál rosszabb a szerelemnek. Egyébként meg kell maradnia, és meg is marad az
emberi lélek és test félvad formájának: üdvözülés és elkárhozás határmezsgyéjén egyen-
súlyozva. Mindenesetre nemcsak szépség és egymásra találás ikonjaként, de fájdalom és
örökké növekvo hiányérzet poklaként is. Az ember úgy pusztul napról napra, hogy
közben látja a mennyeket és isten mosolyát a felhok fényében. Csak ne kellene félnie
a már másnapra beköszönto viharos éjszakák tébolyától, mikor minden összeroppanni
látszik, amiben hittünk és reményünket vetettük. Nincs más lehetoségem, minthogy
imádkozzam: istenem, add, hogy a szerelem mérge és bájitala ne homályosítsa el any-
nyira a szememet, hogy szerelmem szépségét se lássam, midon fölszáll ama "bánatos
hajóra"! ***

Az unalmasan unalmas. Ne haragudj, istenem, tudod, hogy szeretlek (már ka-
maszkorom óta valóságos szerelemmel!), de kezdesz unalmasan unalmas lenni. Én csak
hat-hét évtizedet húztam le itt az úgynevezett életben, viszont olvastam történelmünk
dolgait, s most már, annyi tízezer év után (csak emlékeztetlek: nyolcezer év óta épí-
tünk városokat) nem sok változatosságot látok az alaptémán: rombolás, újjáépítés, há-
ború, béke, fölfedezések, gaztettek, jó és rossz végtelen egymásutánja, a Szókratészek,
Krisztusok, Gandhik örökös erkölcsi gyozelme, fizikai veresége. Mi ez, ha nem vég-
telenül unalmas repertoárja egy olyan nagy teremto szellemnek, amilyen te vagy? Re-
mélem, nem tartod magad ahhoz a régi vallási tanításhoz, hogy gyönyöru mt'ívedet
kizárólag mi, emberek rontjuk el? Ez a mu túlságosan nagy ahhoz, túlságosan sok-
ismeretlent'í egyenlet, hogy ennyire beleszóihassunk kisded jelenlétünkkel. . Azt el-
hiszem, elég sok aljasságot, bMt, hibát, esztelenséget követtünk és követünk el, azt is,
hogy mérhetetlenül szeretünk hazudni és gyilkolni. De azt már nem, hogy magunktól,
a magunk erejébol vagyunk ilyen gyarlók, romlottak. Ehhez az kellett, hogy eleve
rosszul legyen elosztva bennünk a szükségszeruségmeg a szabadság lehetosége, ráadásul
külso sátáni eroknek is mt'íködniük kellett annak a mészárszéknek és szenvedéstenger-
nek az üzemben tartásához, melyet "kello" körüHrással fejlodésnek vagy üdvösségterv-
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nek szokás nevezni. Ezért j6 volna, ha legalább ebben sz6t érthetnénk: az ájtatosan
"siralom völgyének" meg még sok mindennek hívott földi planétánk reménytelen sor-
sáért els6sorban te vagy felel6s, vagyis neked kellene tenned valamit a helyzet meg-
változtatására. Az eddigi ügymenet azt bizonyÍtja: mi ebben nem vagyunk eléggé ille-
tékesek.

* * *

A legnagyobbhiba. A legnagyobb, csakugyan emberi és nem isteni hiba, ha valaki
azt hiszi magár61: neki mindent, de mindent szabad etikai, viselkedésbeli, szerelmi,
esztétikai vagy politikai dolgokban egyaránt. Ez a magatartás akár az erkölcsi nihiliz-
musig elérhet, s szörnyeteget találunk a nemrég még emberi lény, n6 vagy férfi helyén.
Milyen nehéz ezt a cserét megértenünk és földolgoznunk! A "mindent szabad" aztán
meggy6z r6la: mindegy, magánéletben vagy a közösség dolgaiban, az efféle emberek
körül elszabadul a háború, a hazugság és a ronccsá válás számtalan, pusztÍt6 formája.

* * *

A hóhér és a pszichológus. Ha igaz, amit Baudelaire állít - márpedig leggyakrabban
igaz -, hogy két szerelmes közül az egyik mindig kevésbé megszállott, és így h6héra
lesz a másiknak, akkor az is helytáll6, hogy a "h6hért" is kötik érzelmek az "áldozatá-
hoz". S ilyenformán az áldozat azt mondhatja: "Én pedig pszichol6gusod leszek, sze-
relmem, megfejtem, s6t meggy6gyÍtom lelki bajaidat. H6hér és a pszichol6gusa, ugye,
izgalmas páros? Most megelégszel?"

***

Antibuddhizmus-antikrisztianizmus. Semmi sem fontos: se az élet, se az írás, se
a szerelem, se az isten, se a halál. Csak a szenvedés. Mindent elvesztettem, csupán ez
maradt meg. De ez sem az üdvösséghez vezet, hanem egyenesen a pokolba! Elviselni
a poklot percr61 percre, 6rár61 6rára, napr61 napra, h6napr61 h6napra, évr61évre. Bál-
ványt emelni a szenvedésb61mint egyetlen nem múl6b6l. Személyiséged közepére he-
lyezni és leborulva imádni: "Dicsértessél és soha-soha meg ne szabadÍtsál epokolt61,
ámen!"

* * *

No-szerep.(pr6zarészlet) A férfi tökéletesen átvette a n6t6l. Ó volt az, aki minden
körülmények között ragaszkodott az asszonyhoz. Mindig 6 kereste, ha az nem hívta
föl. És f6leg: mindig megbocsátott. Nem tudott nem megbocsátani. Folyton
megmérte-vizsgálta érzelmeit, és csakis azt találta: imádja. Vissza kell tehát állítania
a kapcsolatot. Bármi áron, illetve, amíg lehet, és ahogy lehet.

Így aztán mégiscsak kibékültek, akkor is, ha már minden elveszettnek látszott.
O volt az er6sebb, noha gyöngébb pozíci6ban. Mert a n6 álland6an szökni pr6bált,
s szökött is: egyre csak keresett-keresett valakit, aki neki a legjobb volna, s ilyenkor
a férfival semmit sem tör6dött. Némi szadizmus is volt abban, ahogy közölni szokta:
"Most van egy irt6 j6pofa srácom." Vagy: "Tudod, férjhez megyek." Vagy: egyszeruen
csak elu1nt, s egyáltalán nem bántotta, hogy a férfi vár rá, visszakívánja, s elmondhatat-
lan gyehennákat jár meg szenvedélye kínjában.

Azonban az asszony se akart soha véglegesenszakítani. Valahányszor kibékültek,
úgy tett, mintha a legtermészetesebb dolog volna, hogy ott akarja hagyni 6t. S 6 sem
kérdezhetett semmit. Tudta: ezen csak veszítenie lehetne. S kezd6dött minden elölr61:
a találkozások, vacsorák, nagy beszélgetések, s olykor-olykor egy-egy hihetetlenül



1994. november 11

szép, szinte véletlen szeretkezés. S vallomások egymás mellett heverve az ágyon, egy-
mást sokáig-sokáig simogatva: "Szeretlek, imádlak!" Az asszony is mondta ezeket a sza-
vakat, s biztosan 6szintén. Egy id6 után mindig kitiínt: 6 megint csak a n6 szerepét
kapta, Men az asszony nem szerelemb61 feküdt le vele, hanem - ahogy a legtöbb férfi
szokta, erotikus vágyból. Ehhez a vad vágyhoz tanoztak hozzá az elragadtatott vallo-
mások is, s nem jelentettek többet, mint a hinelen kívánság igazi kielégítésének tö-
kéletesít6 eszközei.

S neki meg kellett tanulnia, hogy az asszony ugyanúgy csügg más férfiakon, aki-
ket jó szexuális pannernak tan, mint rajta. Ugyanúgy imádja 6ket, és egyesül velük a
legteljesebb gyönyörig, a legválogatósabb módokon eljutva. Csak egyre nem volt képes:
hogy csakugyan szerelmes legyen valakibe. Ennek a misztériumszerií adománynak az
átkozott fens6bbsége kizárólag a férfi örökké izzó marhabélyege maradt.

***

Még egyszer:modern nemzet. Mégis azt hiszem, a nemzeti gyökerií pánok válasz-
tási veresége abból ered: nem voltak képesek a modern nemzet programját kialakítani
és terjeszteni. Más oldalról nézve: nem tudtak a tizenkilencedik század óta kész s a
huszadikra is átörökölt nacionalitás képén változtatni. S úgy jának, mint az egyházak,
melyek ma azért eléggé sikertelenek híveik visszahódításában, mert azt hiszik: egysze-
riíen ott kell folytatni az üdvösség tervének megvalósítását, ahol a kommunista kény-
szer fél évszázada megállította 6ket.

Modern nemzetfogalom vagy kereszténység?
Könnyebb elmondani, milyen nem, mint közvetlen meghatározását adni. A Nyu-

gat változásai mindenesetre ebben is példát mutathatnak. A legszembetÍÍn6bb elmoz-
dulás talán ez: nemzeti érzés, vallásos szomj az intézményes vagy állami formákból,
fórumokból visszahúzódik a magánemberi zugokba. Vagyis kevésbé hangos, retorikus,
szertanásos lesz. Némelyek esetében át is adja helyét valamilyen se hús, se hal fogyasz-
tói "világszemléletnek". Legtöbbször azonban mégse sziínik meg, csak diszkrétebbé vá-
lik, többé-kevésbé szekularizálódik. Az elvilágiasodásnak e szükségességét egyáltalán
nem ismenék föl a nemzeti oldalon. Nem töltöttek új bort új töml6kbe. Pedig így
többet kellett - úgy látszik - veszteniük, mint amennyi magától értet6d6 lett volna.
A túlzott önbizalom, a régi nemzet kép biztonságába, szilárdságába vetett hite tette
olyan megelégedetté a gondolkodó agyakat, melyeknek éppen ellenkez6leg: a szellemi
éhségt61,a nyugtalanságtól, a teremt6 kíváncsiságtól kellett volna égniük.

***

"Wenn wir uns mitten im Leben meinen." A rilkei sor véletlenül arról is beszél,
ami a szerelem legmélyebb tapasztalata: "Az élet közepében akkor hihetjük magunkat",
amikor n6partneronk centrumát megtaláljuk. Ez pedig nem más, mint a születés és
ennél fogva a meghalás kapuja. Rilke híres Sírfölirata is err61 a titokról gy6z meg:
"Rózsa, ó tiszta ellentmondás, gyönyör, senkinek álma lenni ilyen sok szemhéj alatt",
Azaz: a halál és a szerelem mélyén már nem létezhet személyesség.A kihunyás, a végs6
gyönyör a személytelen egzisztenciát: a kozmikusat tárja föl. De azt hiszem, azok a mo-
hó, olthatatlan csókok, melyek a szintén csillapíthatatlan központba záporoznak, ép-
pen azért nem hasonlíthatók két lény semmilyen másfajta-forma unio mysticájához,
men osztogatva 6ket, nem érezhetünk többé olyan különbségeket, mint személyes és
személytelen. Mind a kett6 föloldódik abban az ismeretlen tanományban, amit má-
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mornak, halálnak: nemlétnek és létnek éppúgy nevezhetünk, mint egyszeruen a beava-
tás pillanatának, amely olyan vakh6 villanás az agyunkban meg az idegeinkben, hogy
kés6bb föl se tudjuk idézni. Mert csak a szeretet maradand6.

***

Második születés.Talán mégis legjobb a halált második világrajövetelként fölfogni.
Még akkor is, ha maga a meghalás, egy eleven szervezet er6szakos vagy önkéntelen meg-
sziínése és a fájdalmas, elviselhetetlen m6d, ahogy elpusztul, iszonyattal tölt el. A koz-
mikusb61 szakadunk ki anyánk és apánk segítségével,de visszatérpetünk oda a termé-
szet irgalmas <itleterévén. Ha van kozmikus. Mert lehet: csak az Ossemmi van. De azt
nevezhetjük Osmindennek is. Hölderlin "Ungewissének" mondja, ahová "év-hosszan
zuhan lefelé az ember".

***

A szerelemmint álom. Egyetlen, folyamatos álom a Másikr61, aki abban jelen van,
ilyenformán töltve be - távollev6n is - azt a hiányt, amit társában okoz. Ennek az
álomnak csakugyan nem szabad megszakadnia, mert ha ez mégis megtörténik, a hiány
val6sággá, azaz elviselhetetlen szenvedéssé, démonivá fajul. S az ember az álomi lebegés
helyett zuhanni kezd a végs6 sötétségbe, mint a hegy egész tömegéb61 kiszakadt
k6darab. A szerelmi álomtalanság a szerelmes k6-sorsának beteljesülése: a lelki-érzelmi
kárhozat. Istennélküliség. Mivel aki egyedül, szerelmese jelenléte, vagyis álma nélkül
van, annak meg kell biính6dnie minden korábbi vágyakozásáért.

* * *

A szerelembune. Amit Dosztojevszkij és Pilinszky szerint is csak a szerzetesi vagy
a prostitúci6s (a Biín és biính6dés Szonjája) életm6dban kerülhetünk el, tehát a teljes
kapcsolattalanságban. Vagyis az egy, egyetlen emberhez val6 ragaszkodás biín. Ez
Buddha szerint is mérhetetlen szenvedéssel jár. S csakugyan: minden szerelmes érzi,
néha ki is mondja: "Miért éppen 6 az én üdvösségem forrása és beteljesít6je?" Mert
amilyen magát61értet6d6 az all-Iovig, a mindent-mindenkit szeretés, éppolyan abszurd
a kizár6lagos vágy transzcendenciája. És mégis: a szerelem abszurditása vagy szürrealiz-
musa teszi az emberen túli szeretet általánosságát olyan bens6ségesen emberivé, hogy
abb61 az érzelmi világ és annak remekmiívei megszülethetnek. A szexualitásban ez
a csupán két lényre zárt áramkör úgyis átalakul személytelenné, hogy ott a Szépség
(a Másik egyedi megjelenésének fénye) újra végtelenül és végtelen fájdalmasan szemé-
lyessé változtassa.

***

A macska lelke. Délután ott hagytuk a kertben, és csak kés6 este tértünk haza.
Nem találtuk sehol a sötét bokrok, fák között. Hirtelen meglátok egy fehér foltot: k6-
darab, vagy... s máris megyünk oda. Hagyja, hogy megfogjuk, és bevigyük a házba.
Nagyon tart6zkod6. Máskor hogy szaladt utánunk a lépcs6n, ha megpillantott! Igen:
megbánt6dott. Már nyilván azt hitte: sorsára hagytuk, s úgy gondolta, ha mi úgy, hát 6
is úgy. Csak lassan tudtuk cir6gatással-hízelkedésselföloldani rossz érzését. A sértettsé-
get. S megint: hiába a kereszténység tagadása: az állatoknak ugyanolyan szomjas, kap-
csolatokra, figyelemre, személyes egyéni megbecsülésrevágy6 lelkük van, mint nekünk.
Csak sokkal ártatlanabb.

* * *
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Vágyálom. Ismeretlen emberek vitatják: mekkora a hajam. Megmutatom: föl-
támadó szélben lobogó barna sörény. A vállamig ér, és sún1, mint valami erd5. Mint
kamaszkoromban. Nem kételkedhetek, hogy nem álmodom, hiszen mióta kopaszo-
dom hátul, ilyen hajat szeretnék újra. De a reggel csalódás: semmivel se több a hajam,
mint annak el5tte. Mégis szép volt az a nagy, hullámzó lobonc álmomban! Hogy ne-
vettem a körülöttem álló, meglepett alakokra!

***
Jegeszivatar. Amilyet még azt hiszem, nem láttam. Olyan er5vel támadott a ter-

mészet-anya, hogy rögtön megdobbant a szívem: igen, nemcsak az emberi világ létezik,
de a kozmikus is, s mivel ahhoz is tartozunk, mindig nagy "együttérzéssel" figyelem
a felhoszakadást vagy a jégesot, szélvihart, h6fúvást. Tegnap este azonban sokkal több
történt: a jégzápor egy pillanat alatt fehér mez5vé változtatta a szobámat, az apró
ringl6hoz hasonló éles, kemény szemek ott csattogtak-kopogtak a székek, asztalok lá-
bai között a parkettán, s természetesen az ír6asztallapján is. A vad roham birtokba
vette a lakást, mintha senkié sem volna, ezért akár el is pusztíthatná, ha akarná. Köz-
ben kint nyögött a jegenye, a bodza, a di6, a fenyo, ahogy a szél nekikesett. Egyáltalán
nem akarta elengedni 5ket. Jó nyáron, kánikulában jéggyümölcsöt lapátolni az égbolt
üvegtáljába, melyet a sz5ke, ideges viharisten tart a kezében, hogy egyetlen mozdulat-
tal a torkába öntse!

***
Aforizma. Kormányok jönnek és mennek, az anyanyelv meg az irodalom marad.

***
Csapatmunka? A legf5bb ok, amiért a népiek veszítettek: nem voltak képesek

a csapatmunkára. Iszonyatosan önérzetesek, büszkék, rögeszmések, s foleg sértodosek
és sértegetok a vezetoik. Így szakadtak el egymástól a legjobbak is. Nem álltak szóba
Antallal, Kodolányival, Für Lajossal, Lezsákkal - és viszont -, mert nem azt mondják
és teszik, amit 5k szeretnének.

Az már ennél is általánosabb hiba, hogy az egész vezet5réteg megelégszik a nem-
zetkép tradicionális színeivel-vonásaival. Nem gondol arra, hogy mi már félnyugati tí-
pusú tömegnép lettünk, s nálunk is fontosabb a j61ét, a tv meg a többi elektronikus
vívmány, mint a történelmi fájdalmak, igazságtalanságok: pl. a nemzetiség helyzete
Erdélyben, Dél. és Felvidéken. Igaz, nem könnyu tudomásul venni, hogy a magyar lét
intézményes programja valóságos dühöt váltott ki a nagy többségbol, s csak egy ki-
sebbség védi hevesen mint utols6 vártornyát, miközben a falakon diadalmasan tör be
a modernizáci6 - mindazzalaz átokkal és áldással,amellyeleddigis "megajándékozta"
azokat az országokat, ahol megjelent.

Magyarnak lenni ma annyit jelent, hogy van egy házi istenünk - vagy ennyit
sem. Mindenesetre nem vagyunk többé olyan irodalmi nemzet, amelynek érzelmi,
politikai eszményeit eddig költok kísérto vágyálmai sugározták rá minden valamire
val6 szívre, lélekre.

***
Vörösmartyhiába. Több mint egy évszázada: "Az ember fáj a földnek... Az ember

sárkányfogvetemény". Nem sokan vették komolyan. Tovább folyt a végsokig tökéle-
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tesíthet6 lényr61 a mese. Forradalmak, ipari technikák, tudományos fölfedezések, de
f6leg háborúk, járványok, éhínségek, s közben: hazugság, képmutatás, aljasság,erkölcsi
nihilizmus. Ahogy a sárkányfogvetemény mindig is szokta és tudta. S a történelem két
legnagyobb szörnyetege is itt gyilkolt - tömegesen -, s Vörösmarty nem tudományos,
nem vallásos, nem szociol6giai, nem mélypszichol6giai, nem megvilágosuláson alapul6
- csak költ6i - ítélete nem nyitja föl a "saját lángelméjét61 részeg" emberiség szemét.
De én hallom a sz6t, s látom: tökéletes a k6risme: az ember sárkányfogvetemény.

Mert volna csak sokkal animálisabb, ne}1llenne ilyen elrontott: vagy spirituáli-
sabb: máris nem ilyen szerencsétlen szerzet.. Igy fele állat-fele isten keverék voltában
csak rossz lehet, égi és földi er6k gonosz szüleménye.

***

Agónia. Az amerikai Burroughs kártékony vírusnak tartja a sz6t. Pedig az ige,
a beszéd, a logosz maga a szellem vagy a Szentlélek, aki a lelkét lehelte belénk. Ett61 az
aktust61 váltunk ki a természetb6l. Innen minden nagy etikai, tudományos, vallási és
mdvészi teljesítményünk.

A sz6t, az igét nem kiirtani kellene (Burroughs a csöndet hiszi a legemberibb le-
het6ségnek), hanem teljesen érvényre juttatni az állatival, az er6szakkal szemben. A baj
éppen az, hogy ez tízezer évek során sem sikerült. Közhely: már nem is sikerülhet.
Csapdában verg6dünk, mintha egy állat szárnyat akarna növeszteni, hogy kirepüljön
tet6 nélküli ketrecéb6l. De miután hosszú "fejI6déskorszakok" árán sem jut szárnyhoz,
a ketrec adta, földszintes föltételek között keres megoldást.

Ebb61 azonban sohasem lesz repülés, szabadság.Ahogy mi sem tudunk tökélete-
sen etikus lényekké válni. Félelmetes, ha arra a kérdésre akarok válaszolni: mi volna,
ha ez egyszer mégis megtörténne? Nem is tudjuk elképzelni az erkölcs és a szellem
uralmának azt az állapotát, melyben kett6s természetünk helyén valamilyen árnyék
nélküli, mondjuk így: angyali szépség, igazság,szeretet, és így id6tlenség, örökös glória
ragyog a n6k, férfiak feje körül.

Nem, nem: mi a konfliktusok fiai-lányai, szárnynélküliségre, ketrecbeliségre
ítélt ettünk. (Ezt jelenti Pilinszky költészetének álland6an visszatér6 fegyencfej-metafo-
rája.) Nincs menekvésünk. Az emberiségre már csak hosszabb vagy rövidebb, de bizto-
san bekövetkez6 ag6nia vár. Ezt nevezik pragmatikus nyelven "túlélésnek".

***

A kultúra: kiválasztódás. Az amerikai éjszakában vagy nappal az Iowa folyó
partján sülve a mázsás napsugarak alatt, míg a hüvelykujj-nagy szöcskék hatalmas
combjaira rácsodálkoztam, kezdett földerengeni bennem, hogy a kultúra: kiválasztó-
dás. Társadalmi méretekben és önmagukban folyton alakul6. Ebben a folyamatban
mindnyájunknak választani és emelkedni kell. Értékszintek szerint. Látszatok nem se-
gítenek: az értékkel szemben mindenki meztelenül áll. Meg lehet rekedni bármelyik
közbens6 állomáson, bármelyik titoknál, akadálynál: így jön létre az egyéni vagy kö-
zös cs6d.

***

A nyárfa csúcsa.A tehetség nem önmagában is érvényes érték. A tehetség: vi-
szony. Ez a nyárfa, ami alatt állok a haraszti erd6 közepén, "tehetségesebb" a feny6-
fáknál vagy az akácoknál, mert elemibb a viszonya légkörhöz. Nincs az a kis változás,
amit ne jelezne, nincs az a csillagvilágosvagy sötét éjszaka, hogy a legkisebb sze1l6re is
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meg ne rezzenne. Igaz: el6bb hullatja le a lombját a nyári h6,ségt61,ahogy most is, au-
gusztus elején már tele alatta a flí világítóan sárga levelekkel. Erzékenysége sokba kerül.
De soha el nem alszik. Legalább a csúcsa megcsörren, ha akár a legfinomabb áramlás is
meglegyinti. ***

Még egyszer:agónia. Leírtam: az emberiségre már csak hosszabb vagy rövidebb
agónia vár. Hamvas apokaliptikus korról, ítélet alatti id6r61 beszél: szerinte ezután
visszatalál fajtánk a kezdeti metafIZikus 6shagyományhoz. Nem tudom, nem hiszem.
Azt viszont elképzelhet6nek tartom, hogy ugyanaz a transzcendens teremt6er6, amely-
nek láthatólag nem sikerült tökéletesre a mostani eónban létez6 move, van olyan sza-
bad és dinamikus szellem (a Nagy Szellem), hogy új mdvet, új "éneket" kezdjen,
s istennek ez a verse szebben hangzik majd. Goethe egyébként ezt a ciklikusságot ter-
mészetesnek tartja a Világlélekcímu költeményében. Az utolsó strófát nem lehet félre-
I .ertem:

és új teroekre villan nemsokára
az áldottfényú szem.
Így öleli hálával vissza drága
létünk a végtelen.

***

Összetettség. Az emberek, vagy hogy közvetlenebb legyek: a barátaim, író. és
mdvésztársaim végeredményben összetettségükben különböznek egymástól. Van
olyan, akiben a tehetségen lúvül nincs semmi egyéb jó tulajdonságnak a nyoma se: az
efféle személyiség barátnak önz6, gondolkodó nak gyarló, jellemnek megbízhatatlan.
Egy tehetséges ember, egy barát értéke ilyenformán attól függ: hány képesség rétegéb61
tev6dik össze. Természetes, hogy a sokréteg{í emberek a legértékesebbek, legvonzób-
bak, a legjobb barátok, társak. Csalódásaink oka, hogy csak nagy és sok megrázkódta-
tás után értjük meg ezt. Sokáig én is abban a tévhitben éltem, hogy mivel valaki tehet-
séges, önzetlen is, okos is. Vagy mert nagyon szeretetreméltó volt, szerettem volna
tehetségesnek is látni. Csakhogy a természet ,és a társadalom ritkán gyúr össze teljesen
komplex, soktulajdonságú személyiségeket. Es senkit61 sem várhatunk el többet, mint
amennyi a véglegkifej16dött alkatában megvan.

***
A személyiségmenekül, a személyiség szembeszáll a fölzabálásra, fogaskerekek

közti megórlésére szervezked6 hatalmakkal. Az ipar, a haszon, az értékrombolás Be-
hem6tjainak neveztem eddig ezeket a láthatatlan hatalmakat. Csak nemrég kezdtem ezt
a korszakot a második modernségnek hívni. Az én nemzedékemet az els6, a lázad6, az
"il faut ~tre absolument moderne" harci kiáltása kapcsolta össze Európa, a világ vagy
országunk hosszú távlatára. nyen nagy látószögben csodáltuk, gyÚrtuk, sajnáltuk, ve-
tettük meg, ami nemzeti és egyetemes kultúrában~ politikában, divatban csodálatra, át-
gyúrásra, sajnálatra vagy megvetésre méltó volt. Ugy néztünk a saját kis földünkre és
az egész telsztáros, televíziós, hidrogénbombás földgolyóbisra, akár valami hófehér
papírra, amelyre "tiszta szívvel" azt írunk majd, ami titoknak éppúgy a legmélyebb,
ahogy a mindennapi szükségletnek is a legszabadabb, legemberibb.

***
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Viss7Athis.A természetibe(kozmosz)vagyaz azon túliba találunk visszaa halá-
lunkkal? Ha a lélek nem egy a fizi.kumunkkal,nyilván nem a kozmosz, hanem a
természetentúli lesz visszatérésünk helye. A különbség - ha igaz? - fontos, mert ebben
az esetben nem lehet újratestesülésrcSl, újjászületésrcSl beszélni.

***

A dolgok végsofölismerése. A "változás", "változtatás", "választás", "válság" négy
rokonszava nekem (és még jó néhányunknak a nemzedékemben) nem veszedelmes, is-
meretlen idegzetd, bogarú ló, hanem fülcimpáit sebesen hátracsapó, vérlázítóan ágas-
kodó cscSdör,amin akár ítéletnapig is vágtatunk a teljes szabadságig,a magunk által föl-
épített közösségig, a dolgok megsejdített, talán végscSfölismeréséig.

***

Véglegesválasz? Emberi létünk, életünk, etikánk, mdvészetünk, értékvilágunk,
halálunk,metafIZikai-kozmikusnyitottságunkkérdéseireakármifélevéglegesválaszadás
a lényegünk megtagadása, eltorzítása. Vagyis emberellenes kísérlet. Amit én második
modernségnek hívok, abban nagy része van az efféle kísérletek bcSrünkön érzett, föl-
ébresztcStapasztalatának. A modernség r-imbaud-i, baudelaire-i, kierkegaard-i, József
Attila-i, einsteini, picassói, bartóki sustorgó, priisszögcSfolyamába lassanként jócskán
csorgott a manipuláció sokfajta mérgez() anyagából. A nagy gátrobbantók nem ismer-
hették a XX. század második felének meghatározó fölismerését, az ikerviszonyt, az
ambivalenciát. Egy korszakot, melyben semmi se egyértelmd többé. Amikor a XIX.
század végén Nietzsche gÚnyosan azt írja, hogy CSmindig a dekadenciára gondol, ha
a fejMdést, haladást emlegetik - abban nemcsak rosszindulat érz6dik, de annak meg-
sejtése is, amit mi már napról napra, évtizedrcSlévtizedre megszenvedünk: hogy min-
den e16re tett lépésnek veszedelmes, váratlanságában fájdalmas, gyakran jóvátehetetlen
velejárója van.

***

Vi/ágember. A nyitott ember, a történelmi ember lépcscSfokaiután nekem egyre
inkább avilágember - a Föld egész történelmének, kultúrájának, gazdaságának; jelené-
nek és múltjának méreteiben lélegm és gondolkodó ember az utópiám. A világembernek
most már azt is látnia kellene, hogy számunkra a legfontosabb: a változó és maradandó
dolgok egyensúlyának megteremtése. Kezdhetjük akár a természettel és az iparral, az
etikával és érzelmi életünkkel, a társadalmi, politikai, gazdaságielvekkel és a gyakorlat-
tal. De elscSsorbana mdvészet meg a filozófia ösvényeit kellene jóformán tisztára sö-
pörnünk, hogy mindent megcSrizzünk,és mégse hagyjunk meg semmit a maga "eredeti",
azaz rossz állapotában.

***

Gazdátlan kutya az erdon. El6ször a vízparton láttam: zsömleszínd, rókára emlé-
keztetcSformája volt. Félénken lesett rám a magas homokoldalból. csak remélhettem,
hogy valahol ott kószál a gazdája is a fák között. Másnap azonban a sátor közelében
bukkant föl, és riadtan elmenekült, ah°W meglátott. Keresni indultam: hátha adhatok
neki valami ennivalót. De csak messzirol pillanthattam meg szomorú alakját: elügetett
valahová az erdcSmásik vége felé.

S azóta nem hagy nyugton: miért nem tudtam segíteni rajta? Nincs szörnydbb,
kétségbeejicSbbegy kutya számára, mint ha elkergeti vagy kidobja a kocsiból a gazdája.
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Lesi, kihez csatlakozhat na, de az emberek elüldözik, megdobálják. Lopni próbál, hogy
éhét csillapítsa. Egyre bunösebb lesz, aki teljesen ártatlan. Ejjel lövéseket hallottam
messzir61, az országút feWl. Lehet, hogy valaki az otthontalan, kóbor kutyával vég-
zett? Babits verse (Az elbocsátott vad) azt mondjá: Jgy hordom én is titkos örvét /
annak, aki e rengeteg / ölében elfogott, de önkényt / újból elveszni engedett." Csak-
hogy a kutyának nincs ilyen reménye, teológiája. S nekem? Nem, azt hiszem, nekem
sincs. Bár talán éppen' azért fáj ennek a szerencsétlen ebnek a tekintete, búsan földnek
hajtott feje, mert valahogyan azokat a mély rétegeket mozdította meg bennem, amely-
ben mégis él az a nemcsak elveszett, de elbocsátott, megjelölt vad.

***

Kultúra nélkül nem létezhet sokáig a muvészet sem. Ellenben kivirágzik a tudo-
mány mindenféle szakága. A muvészet értékrendszere megbomlik, vitássá válik. Már
nem tudjuk meghatározását adni. Ebben a helyzetben, úgy látszik, két magatartás le-
hetséges: vagy visszanyúlunk a népibe, illetve az archaikusba (mint Sztravinszkij, Bar-
tók, Brancusi, Picasso, Moore, Béjart) kulturális 6sanyagért, mert az ma már nincs
mint közösségi tartalék vagy forma. Vagy a jelenben maradva tovább romboljuk, ele-
mezzük, leplezzük le a kultúra és muvészet relativizmusában darabokra es6 gépi és
gépies társadalmat, az absztrahálódást, a századvég totális szellemi-erkölcsi nihiliz-
musát.

* * *

A tántoríthatatlan modernség.Innen nézni még a legátkozottabban, bizánciabban
elmaradt emberi poklokat is, ma még nehezebb, mint a XIX. században vagy száza-
dunk els6 évtizedeiben volt. Az abszurditások most már csakugyan kikerülhetetlenek.
Megírni, megcsinálni verseket, tanulmányokat, filmeket, melyek évtizedek múltán
nemcsak odakerültek, de J.lagyrésztmeg is rajzolták a nemzeti és egyetemes emberi lé-
tezés horizontját - és közben éjszakákon át a tehetetlenség eluzhetetlennek látszó szo-
rongásával gondolni mindarra, ami holnap, azaz az ezredfordulón el6ttünk áll majd -,
ez abszurd a szó legcamuibb értelmében.

* * *

A legtitokzatosabbno. Anyám volt a legtitokzatosabb n6 az életemben. Van egy
családi fényképem róla. Csizmás, félrecsapott kalapos apja, fekete fejkend6s, össze-
szorÍtott szájú anyja a fényképész díszes kisasztalánál ül. A négy lány mögöttük áll
magas nyakú, falusi ruhában. Anyám köztük a legid6sebb, tizenhét-tizennyolc éves le-
het. Barna haja nagy kontyban. Homloka magas, tekintete fényes és határozott.

Fölemelt fejjel néz el6re.
Énfelém.
Valójában nem tudom, ki lehet ez a fiatal n6. Én egy megtört, surun ráncos arcú,

mindig bekötött feju asszonyt ismertem. A titok ott lappang, ahol ezt a két lényt össze
kellene kapcsolni.

Lehetetlen.
* * *

Amit az isten elrontott, azt hozza az ember helyre? Ez volt Nietzsche tévedése. Az
Übermensch agyrém: a homo sapiens természete - bármennyit változik is koronként
hite, muvészete, technikája - a Nagy Szellem kezének a muve. Ontológiailag, etikailag
meghatározottak vagyunk, azaz, egy bizonyos határon túl változatlanok, s6t változtat-
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hatatlanok. Éppen ez a mi "emberi helyzetünk" végleges adottsága. Ettol van meg az
istenihez val6 viszonyunknak az olyan régen megfigyelheto melank6liája. A háziálla-
tok néznek ilyen szomorú szemekkel a világba, tudván, hogy a Gazda kénye-kedvére
vannak bízva.

***

A megválaszolhatatlan kérdések sorsa. Az természetesen, hogy újra meg újra föl
kell tennünk oket. Valamilyen kérdés-tenger bukkan föl így a )áthatáron, amit nem
lehet bejárni. Bermuda háromszögszero, titokzatos mélység, amelyben létünk összes
lényegi eleme eltíínik. Végeredményben a tengerjárás nagy kudarca a gondolkozásunk.
Újabb és újabb tengerészek. Kolumbuszok és Cook kapitányok vágnak neki a messze-
ségnek, hogy Amerikát vagy Indiát megtalálják, de oda, a véglegesválaszokig nem lehet
eljutni. Mintha Rimbaud is ezt panaszolná A részeghajo'ban:

Ime, én, a hajó,veszve öblök hajába,
kit szél madár-se-jártéterekigröpít,
kinek se monitor, seHansák vitorlása
ki nem halásszamár víz.részegroncsait.

Öblök hmárjába vagy zátonyokra akadt faj jelent így meg isten szeme elott a min-
denségben. A haj6töröttség mint lét-sors. Kérdéseit kérodzo angyalnyáj sorsa. Még büsz-
kék is lehetünk a kérdéseinkre. Hiszen föl tudjuk tenni oket. Hiszen szörnyeteggé tesz-
nek a soha meg nem kapott válaszok.

***

Lord Jim és a komondorok. Egy veszélyes sorsú magánvállalkoz6 (magánldsérlete-
ro?) története. Hol Bécsben építtet villát úsz6medencével, díszparkkal, tengeri haj6t
szálHttatva a fák közé, miközben az utakat lezárja a rendorség, hogy a jármuvet aka-
dálytalanul fuvarozhassák - hol rab a hazai börtönben, tönkrement hajléktalan, ki a
markát nyújtogatja pár fillérért a pesti tereken. Iránban, Nigériában majdnem megölik:
számtalan szúrt sebtol heges a háta. Aztán újra fölemelkedés: elefántcsontot csempész
át a magyar határon Ausztriába, siker, és megint sz6rhatja a pénzt.

Balaton menti vmájának szomszédja eltünteti két tacsk6kutyáját: hárommilli6
a megtalál6nak. Csak az egyiket lelik meg: döglötten a vasúti sínek közé dobva. Nem
elég a le-föl hányattatás országok, házasságok, dúsgazdagság és nullapontok között:
valaki agyonveri két kölyökkomondorát. Ezt is derusen, majdnem filozofikus nyuga-
lommal viselné. A sors labdajátékát, úgy látszik, nagyvonalúan, szinte nemtörodöm
m6dra turné. De hogy valaki ennyire gyúlölje az állatokat, s o nem tehet ellene sem-
mit, mert nem szoríthatja sarokba! Ettol szenved. Nem tudja, milyen hibáért bunho-
dik, mit kellene tennie a jóvátételért.

Joseph Conrad- vagy Krúdy-hos? Szenvedélyesen sakkozik, bridzsezik. S utazik
üzletei után a világ lehetoleg veszélyes tájaira. Mit akar az élettól, s mit magától? Med-
dig ldsérti még a sorsot? nyenek a "nagy" életek, melyekben megtörténik a lehetetlen,
a már-már j6vátehetetlen bun, vagy olyanok, amiknek hose vasmarokkal kormányozza
tetteit és pályáját? A magyar Lord Jim halkan meséli történeteit. Szemébe, arcába
nézve, hangját figyelve úgy érzem: itt minden filozófia és irodalom véget ér. Csakhogy
a muland6ság szele, az, hogy esti asztalom vendége eltékozolja magát, erejét, szellemét
és idejét, még jobban megcsap.

***
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Weöres,azaz a névtelenségköltoje. Mert nem is a személytelenség fogalma fejezi ki
legjobban, amit ot olvasva fölismerek. Inkább az, hogy versei mögött csakugyan nem
áll senki. Nemcsak abban az értelemben, hogy a világirodalom nagy lírikusai egyúttal
rendkívüli sorssal, eszmékkel, különleges figuraként belénk vésodo jellemek, angyaliak
vagy sátániak (mint Hörderlin, illetve Baudelaire), de éppen efféléknek a teljes hiánya
miatt. Weöres a szó közvetlen értelmében nem ismerheto föl a muveiben. Vagyis: a
Weöres-vers nagyon is jellegzetes tüneménye egy határozatlan és szerencsénkre
határolatlan világnak, azonban olyan óra, mely mögött az órásmester nem látható
meg. Még akkor sem, ha nagyon kutatjuk. omaga mondta: "Már akkor is túl sokan
vagyunk, ha magam vagyok." Vagy, amit egyik nála tartózkodásomkor magyarázott:
"]óskám, én nem a légy akarok lenni, hanem a tej, tudod, amibe a légy belehullik."
Mindez látszólag csupán ars poetica, költoi program, különösen, ha azt olvassuk: "Azt
mondják legyen egyéniséged, / én azt mondom, légy egyén-fölötti." De a versek már
nem programként szerzo nélküliek: lényegükben van, hogy nem egy emberrol, nem is
sokról, de nem is mindenkirol, hanem egy "ismeretlen istenrol" beszélnek. Weöres
egyik vallomásában azt állította, neki egy angyal súgja a szövegeket. De ez az angyal
sem árulta el a nevét. Mindenesetre, e névtelen angyal a világirodalom egyik
legnagyobb költoje, a huszadik században alig van párja. A név? Mi a név?

* * *

"Föld, tenger, ég." És folytatnom kell a sort, hogy Shelly versét kiegészítsem:
madarak, krokodilok, fák, füvek, virágok, bogarak, gyíkok, szitakötok, ozek, lovak,
tigrisek, denevérek, giliszták, sündisznók, halak, kígyók, tehenek, teknocök, csíborok,
pókok, hangyák, csermelyek, tavak és folyók s minden más lény, amit lehetetlen rövi-
den fölsorolni: "drága testvéreim!" Mert észrevettem, hogy mérhetetlen fájdalom ne-
kem, ha azt hallom, hogy bármelyik is hiányzik már vagy kipusztulóban van a földön.
A magam létével egyértelmu mindegyik gyönyöru vagy szörnyu külseju teremtmény.
És a mindenség igazi szerelmes versét csak úgy írhatnám meg, hogy életem végéig so-
rolnám a szeretteim nevét. Csupán így zendülhetne föl az az igazán kozmikus muzsika,
az a mindenség-zene, amely mindnyájunkban ott szunnyad, mióta Brahma vagy a
Szentlélek, vagy Buddha vagy akárki fölöttünk és alattunk és minden sejtünkben való
örökös csöndjébol kilépett. Es most már "nem tudja ose", mikor tud újra némaságá-
ban is a szeretet és a szerelem m~adni. Azt olvasom egy új verseskönyvben: "Semmi
nem igaz, ami nem költészet." Es semmi nem költészet, ami nem a mindenség és a
mindenségfölötti megszakíthatatlan, mámoros himnusza.




