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TORNAI JOZSEF

Vilagember

Koltészet és zene. A koltészet meg a zene (igen, f6leg a zene!) arrél beszél, amirél
nem tud senki semmit, vagyis csak annyit tud, amennyit ez a két Gsi mivészet. Becsiil-
jétek meg a koltSket és a zeneszerzSket! Tudom, nem hallgattok ram, pedig végiil
nincs semmi mas, csak koltészet és zene.

* ok ok

Az isten misztériuma. Az isten, a Nagy Szellem titka (miszteriuma) az én titkom
(m1szter1umom) is: megfe]thetetlen, folfoghatatlan, mint az egész gyonyéri, szornyf,
harmonikus és zfirzavaros lét és mindenség. En is csak annyit érek, amennyire ennek
a titoknak (misztériumnak) a tudatat tiplilom magamban meg a verseimben.

* %k &

Szerelem és macska. A szerelem mint a macska: nem haziasithaté teljesen. Ha
mégis: annal rosszabb a szerelemnek. Egyébkent meg kell maradnia, és meg is marad az
emberi lélek és test félvad formajanak: iidvoziilés és elkarhozas hatarmezsgye;en egyen-
stlyozva. Mindenesetre nemcsak szépség és egymasra talils ikonjaként, de fajdalom és
drokké ndvekvd hlanyerzet poklakent is. Az ember gy Pusztul naprol napra, hogy
kdzben lat]a. a mennyeket és isten mosolyit a felhdk fényében. Csak ne kellene félnie
a mar mésnapra bekdszontd viharos éjszakak tébolyatél, rmkor minden &sszeroppanni
latszik, amiben hittiink és reményiinket vetettiik. Nincs mas lehet6ségem, minthogy
imadkozzam: istenem, add, hogy a szerelem mérge és bijitala ne homalyositsa el any-
nyira a szememet, hogy szerelmem szépségét se lissam, middn félszall ama ,banatos
hajéra™!

* % %k

Az unalmasan unalmas. Ne haragudj, istenem, tudod, hogy szeretlek (mar ka-
maszkorom éta valdsagos smrelemmel‘), de kezdesz unalmasan unalmas lenni. En csak
hat-hét évtizedet huzta.m le itt az ugynevezett életben, viszont olvastam tortenelmunk
dolgait, s most mar, annyi tizezer év utan (csak emlékeztetlek: nyolcezel' év 6ta épi-
tiink varosokat) nem sok valtozatossa.got latok az alaptéman: rombolas, jjaépités, ha-
bort, béke, folfedezések, gaztettek, j6 és rossz végtelen egymasutan]a, a Szokrateszek
Krisztusok, Gandhik 6rokos erkolesi gy6zelme, fizikai veresége. Mi ez, ha nem vég-
teleniil una.lmas repertoarja egy olyan nagy teremtd szellemnek, amilyen te vagy? Re-
mélem, nem tartod magad ahhoz a régi vallasi tanitashoz, hogy gyényori mivedet
kizarblag mi, emberek rontjuk el? Ez a mi tilsigosan nagy ahhoz, tilsigosan sok-
ismeretlend egyenlet, hogy ennyire belesz6lhassunk kisded jelenlétiinkkel. Azt el-
hiszem, elég sok aljassigot, biint, hibat, esztelenséget kovettiink és kovetiink el, azt is,
hogy mérhetetleniil szeretiink hazudni és gyilkolni. De azt mar nem, hogy magunktél,
a magunk erejébdl vagyunk ilyen gyarlok, romlottak. Ehhez az kellett, hogy eleve
rosszul legyen elosztva benniink a szilkségszerliség meg a szabadsag lehetSsége, raadasul
kiilsS satani erknek is mkodniiik kellett annak a mészirszéknek és szenvedéstenger-
nek az iizemben tartasihoz, melyet ,kell5” koriilirassal fejldésnek vagy tidvosségterv-
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nek szokas nevezni. Ezért j6 volna, ha legalibb ebben szdt érthetnénk: az djtatosan
Lsiralom volgyének” meg még sok mindennek hivott féldi planétank reménytelen sor-
shért elsdsorban te vagy felelds, vagyis neked kellene tenned valamit a helyzet meg-
viltoztatasira. Az eddigi iigymenet azt bizonyitja: mi ebben nem vagyunk eléggé ille-

tékesek.
* Kk

A legnagyobb biba. A legnagyobb, csakugyan emberi és nem isteni hiba, ha valaki
azt hiszi magarél: neki mindent, de mindent szabad etikai, viselkedésbeli, szerelmi,
esztétikai vagy politikai dolgokban egyarint. Ez a magatartis akir az erkélcsi nihiliz-
musig elérhet, s szornyeteget talilunk a nemrég még emberi lény, né vagy férfi helyén.
Milyen nehéz ezt a cserét megérteniink és fdldolgoznunk! A ,mindent szabad” aztin
meggydz réla: mind&;iy, maganéletben vagy a kdzosség dolgaiban, az efféle emberek
koriil elszabadul a habord, a hazugsig és a ronccesd vélas szamtalan, pusztité formaja.

LR

A bébér és a pszichologus. Ha igaz, amit Baudelaire llit - marpedig leggyakrabban
igaz -, hogy két szerelmes koziil az egyik mindig kevésbé megszillott, és igy hohéra
lesz a mésiknak, akkor az is helytall, hogy a ,hohért” is kotik érzelmek az ,ildozata-
hoz”. S ilyenforméan az dldozat azt mondhatja: ,En pedig pszicholégusod leszek, sze-
relmem, megfejtem, s8t meggydgyitom lelki bajaidat. Hohér és a pszichologusa, ugye,
izgalmas paros? Most megel "

* % *

Antibuddhizmus-antikrisztianizmus. Semmi sem fontos: se az élet, se az iras, se
a szerelem, se az isten, se a halil. Csak a szenvedés. Mindent elvesztettem, csupan ez
maradt meg. De ez sem az iidvosséghez vezet, hanem egyenesen a pokolba! Elviselni
a poklot percr8l percre, 6rarél érira, naprél napra, hénaprél honapra, évrdl évre. Bal-
vanyt emelni a szenvedésbdl mint egyetlen nem milobol. Személyiséged kozepére he-
lyezni és leborulva imadni: ,Dicsértessél és soha-soha meg ne szabaditsal e pokoltdl,
’ "”
amen! iard

Né-szerep. (Prozarészlet) A férfi tokéletesen stvette a nétdl. O volt az, aki minden
kériilmények kozétt ragaszkodott az asszonyhoz. Mindig & kereste, ha az nem hivta
f5l. Es flleg: mindig megbocsitott. Nem tudott nem megbocsitani. Folyton
megmérte-vizsgilta érzelmeit, és csakis azt taldlta: imdja. Vissza kell tehat allitania
a kapcsolatot. Barmi 4ron, illetve, amig lehet, és ahogy lehet.

Igy aztin mégiscsak kibékiiltek, akkor is, ha mir minden elveszettnek latszott.
O volt az er8sebb, noha gydngébb pozicidban. Mert a né allandéan szokni probalt,
s szokott is: egyre csak keresett-keresett valakit, aki neki a legjobb volna, s ilyenkor
a férfival semmit sem t6r8ddtt. Némi szadizmus is volt abban, ahogy kéz8lni szokta:
»Most van egy irtd iépofa sricom.” Vagy: ,Tudod, férjhez megyek.” Vagy: egyszerlien
csak eltlint, s egyaltalan nem bantotta, hogy a férfi vir ra, visszakivanja, s elmondhatat-
lan gyehennakat jir meg szenvedélye kinjaban.

Azonban az asszony se akart soha véglegesen szakitani. Valahanyszor kibékiiltek,
Gigy tett, mintha a legtermészetesebb dolog volna, hogy ott akarja hagyni 6t. S 6 sem
kérdezhetett semmit. Tudta: ezen csak veszitenie lehetne. S kezd8détt minden ellrdl:
a talilkozisok, vacsorik, nagy beszélgetések, s olykor-olykor egy-egy hihetetleniil
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szép, szinte véletlen szeretkezés. S vallomisok egymas mellett heverve az agyon, egy-
mast sokaig-sokaig simogatva: ,Szeretlek, imidlak!” Az asszony is mondta ezeket a sza-
vakat, s biztosan &szintén. Egy id6 utin mindig kitlint: § megint csak a nd szerepét
kapta. Mert az asszony nem szerelembd! fekiidt le vele, hanem - ahogy a legtébb feérfi
szokta, erotikus vagybdl. Ehhez a vad vigyhoz tartoztak hozza az elragadtatott vallo-
masok is, s nem jelentettek tSbbet, mint a hirtelen kivinsdg igazi kielégitésének to-
kéletesitS eszkozei.

S neki meg kellett tanulnia, hogy az asszony ugyanigy csiigg mas férfiakon, aki-
ket j6 szexualis partnernak tart, mint rajta. Ugyan(gy imadja Sket, és egyesiil veliik a
legteljesebb gydnyérig, a legvalogatdsabb médokon eljutva. Csak egyre nem volt képes:
hogy csakugyan szerelmes legyen valakibe. Ennek a misztériumszerii adomanynak az
atkozott fens8bbsége kizardlag a férfi 6rokké izz6 marhabélyege maradt.

* ok ok

Még egyszer: modern nemzet. Mégis azt hiszem, a nemzeti gybkert partok vilasz-
tasi veresége abbol ered: nem voltak képesek a modern nemzet programyat kialakitani
és terjeszteni. Mas oldalrél nézve: nem tudtak a tizenkilencedik szazad 6ta kész s a
huszadikra is 4t6rokolt nacionalitis képén valtoztatni. S dgy jartak, mint az egyhazak,
melyek ma azért eléggé sikertelenek hiveik visszahoditasiban, mert azt hiszik: egysze-
rden ott kell folytatni az iidvésség tervének megvalésitdsat, ahol a kommunista kény-
szer fél évszazada megillitotta Gket.

Modern nemzetfogalom vagy kereszténység?

K&nnyebb elmondani, milyen nem, mint kdzvetlen meghatarozasat adni. A Nyu-
gat valtozisai mindenesetre ebben is példat mutathatnak. A legszembetiinébb elmoz-
dulas talin ez: nemzeti érzés, vallasos szomj az intézményes vagy allami formakbdl,
férumokbél visszahizédik a maganemberi zugokba. Vagyis kevésbé hangos, retorikus,
szertartasos lesz. Némelyek esetében 4t is adja helyét valamilyen se his, se hal fogyasz-
t6i ,vilagszemléletnek”. Legtdbbszér azonban mégse szlinik meg, csak diszkrétebbé va-
lik, tobbé-kevésbé szekularizalédik. Az elvilagiasodasnak e sziikségességét egyaltalan
nem ismerték fél a nemzeti oldalon. Nem tdltottek 4j bort ) témlSkbe. Pedig igy
tobbet kellett - Ggy latszik - veszteniiik, mint amennyi magatdl értet8dS lett volna.
A tilzott &nbizalom, a régi nemzetkép biztonsigaba, szilardsigiba vetett hite tette
olyan megelégedetté a gondolkodd agyakat, melyeknek éppen ellenkezéleg: a szellemi
éhségtdl, a nyugtalansigtdl, a teremtd kivancsisagtol kellett volna égniiik.

sk

Wenn wir uns mitten im Leben meinen.” A rilkei sor véletleniil arrél is beszél,
ami a szerelem legmélyebb tapasztalata: ,Az élet kozepében akkor hihetjiik magunkat”,
amikor népartneriink centrumit megtaliljuk. Ez pedig nem mas, mint a sziiletés és
ennél fogva a meghalds kapuja. Rilke hires Sirfolirata is errdl a titokrél gySz meg:
,Rzsa, 0 tiszta ellentmondas, gyényor, senkinek dlma lenni ilyen sok szemhéj alatt”.
Azaz: a halil és a szerelem mélyén mar nem létezhet személyesség. A kihunyis, a végsé
gyonyér a személytelen egzisztenciat: a kozmikusat tarja f61. De azt hiszem, azok a mo-
hé, olthatatlan csékok, melyek a szintén csillapithatatlan kézpontba ziporoznak, ép-
pen azért nem hasonlithaték két lény semmilyen masfajta-forma unio mysticijihoz,
mert osztogatva Sket, nem érezhetiink t6bbé olyan kiilsnbségeket, mint személyes és
személytelen. Mind a kettd féloldédik abban az ismeretlen tartomanyban, amit ma-



12 tiszatdj

mornak, haldlnak: nemlétnek és 1étnek éppiigy nevezhetiink, mint egyszerden a beava-
tas pillanatinak, amely olyan vakité villands az agyunkban meg az idegeinkben, hogy
bb £l se tudjuk idézni. Mert csak a szeretet maradando.

A ok ok

Misodik szsiletés. Talan mégis legjobb a halalt méasodik vilagrajévetelként folfogni.
Még akkor is, ha maga a meghalis, egy eleven szervezet erészakos vagy 6nkeéntelen meg-
szlinése és a fajdalmas, elviselhetetlen méd, ahogy elpusztul, iszonyattal télt el. A koz-
mikusbél szakadunk ki anyank és apank segitségével, de visszatérhetiink oda a termeé-
szet irgalmas &tlete révén. Ha van kozmikus. Mert lehet: csak az Ossemmi van. De azt
nevezhetjiik Osmindennek is. Hoélderlin ,Ungewissének” mondja, ahova ,év-hosszan
zuhan lefelé az ember”.

* * %k

A szevelem mint alom. Egyetlen, folyamatos dlom a Masikrol, aki abban jelen van,
ilyenforméan t8ltve be - tivollevdn is - azt a hidnyt, amit tirsdban okoz. Ennek az
4lomnak csakugyan nem szabad megszakadnia, mert ha ez mégis megtorténik, a hidny
valbsigga, azaz elviselhetetlen szenvedéssé, démonivé fajul. S az ember az dlomi lebeges
helyett zuhanni kezd a végsd sotétségbe, mint a hegy egész t6megebdl kiszakadt
k&darab. A szerelmi dlomtalansig a szerelmes ké-sorsinak beteljesiilése: a lelki-érzelmi
kirhozat. Istennélkiiliség. Mivel aki egyediil, szerelmese jelenlete, vagyis alma nélkiil
van, annak meg kell blinhddnie minden korabbi vigyakozasaért.

* % %

A szerelem bifne. Amit Dosztojevszkij és Pilinszky szerint is csak a szerzetesi vagy
a prostitiiciés (a Bin és blinh8dés Szonjdja) életmodban keriilhetiink el, tehat a teljes
kapcsolattalansigban. Vagyis az egy, egyetlen emberhez valé ragaszkodis bin. Ez
Buddha szerint is mérhetetlen szenvedéssel jir. S csakugyan: minden szerelmes érzi,
néha ki is mondja: ,Miért éppen & az én iidvosségem forrisa és beteljesitGje?” Mert
amilyen magitél értet3dS az all-lovig, a mindent-mindenkit szeretés, éppolyan abszurd
a kizirélagos vigy transzcendencidja. Es mégis: a szerelem abszurditasa vagy sziirrealiz-
musa teszi az emberen tali szeretet altalinossagat olyan bensdségesen emberivé, hogy
abbél az érzelmi vildg és annak remekmfvei megsziilethetnek. A szexualitasban ez
a csupan két lényre zirt dramkor Ggyis 4talakul személytelenné, hogy ott a Szépség
(a Mésik egyedi megjelenésének fénye) Gjra végteleniil és végtelen fijdalmasan szeme-
lyessé valtoztassa.

*

A macska lelke. Délutan otth k a kertben, és csak késd este tértiink haza.
Nem taliltuk sehol a sétét bokrok, fak kézott. Hirtelen meglatok egy fehér foltot: ké-
darab, vagy... s méris megyiink oda. Hagyja, hogy megfogjuk, és bevigyik a hizba.
Naggon tartézkod6. Maskor hogy szaladt utanunk a lépesdn, ha megpillantott! Igen:
megbantédott. Mar nyilvan azt hitte: sorsara l':laéyruk, s ugy gondolta, ha mi tgy, hit §
is tigy. Csak lassan tudtuk cirdgatassal-hizelkedéssel fololdani rossz érzését. A sertettsé-
get. S megint: hidba a kereszténység tagadasa: az illatoknak ugyanolyan szomjas, kap-
csolatokra, figyelemre, személyes egyéni megbecsiilésre vagys lelkiik van, mint nekiink.
Csak sokkal artatlanabb.

* %k *
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Vigydlom. Ismeretlen emberek vitatjak: mekkora a hajam. Megmutatom: fél-
tamadé szélben lobogb barna sérény. A villamig ér, és slird, mint valami erd8. Mint
kamaszkoromban. Nem kételkedhetek, hogy nem dlmodom, hiszen midta kopaszo-
dom hatul, ilyen hajat szeretnék jra. De a reggel csalédas: semmivel se tébb a hajam,
mint annak elStte. Mégis szép volt az a nagy, hullimzé lobonc dlmomban! Hogy ne-
vettem a kériilottem all6, meglepett alakokral

* ok %k

Jeges zivatar. Amilyet még azt hiszem, nem lattam. Olyan erdvel timadott a ter-
mészet-anya, hogy régton megdobbant a szivem: igen, nemcsak az emberi vilag létezik,
de a kozmikus is, s mivel ahhoz is tartozunk, mindig nagy ,egyiittérzéssel” figyelem
a felhdszakadist vagy a jégesét, szélvihart, h6fivast. Tegnap este azonban sokkal tébb
tdrtént: a jégzapor egy pillanat alatt fehér mez6vé valtoztatta a szobamat, az apré
ringléhoz hasonlé éles, kemény szemek ott csattogtak-kopogtak a székek, asztalok la-
bai kézdtt a parkettan, s természetesen az irbasztal lapjin is. A vad roham birtokba
vette a lakdst, mintha senkié sem volna, ezért akir el is pusztithatna, ha akarni. Koz-
ben kint nydgétt a jegenye, a bodza, a did, a fenyd, ahogy a szél nekikesett. Egyaltalan
nem akarta elengedni Gket. J6 nyaron, kdnikuldban jéggyiimélcsst lapatolni az égbolt
iivegtaljaba, melyet a sz8ke, ideges viharisten tart a kezében, hogy egyetlen mozdulat-
tal a torkaba &ntse!

* ok x

Aforizma. Kormanyok jonnek és mennek, az anyanyelv meg az irodalom marad.

* %k %k

Csapatmunka? A legfobb ok, amiért a népiek veszitettek: nem voltak képesek
a csapatmunkara. Iszonyatosan onerzetesek biiszkék, rogeszmések, s féleg sértédések
és sértegetSk a vezetSik. fgy szakadtak el egymistél a legjobbak is. Nem Alltak széba
Antallal, Kodolanyival, Fiir Lajossal, Lezsdkkal - és viszont -, mert nem azt mondjak
és teszik, amit Gk szeretnének.

Az mir ennél is altalinosabb hiba, hogy az egész vezetSréteg megelégszik a nem-
zetkép tradiciondlis szineivel-vonisaival. Nem gondol arra, hogy mi mar félnyugati ti-
pust tdmegnép lettiink, s nilunk is fontosabb a j6lét, a tv meg a t5bbi elektronikus
vivmany, mint a torténelmi fijdalmak, igazsagtalansagok: pl. a nemzetiség helyzete
Erdélyben, Dél- és Felvidéken. Igaz, nem konnyti tudomasul venni, hogy a magyar lét
intézményes programja valésagos diihdt valtott ki a nagy t6bbségbdl, s csak egy ki-
sebbség védi hevesen mint utolsé virtornyat, mikézben a falakon diadalmasan tér be
a modernizicié - mindazzal az atokkal és dldassal, amellyel eddig is ,megajindékozta”
azokat az orszagokat, ahol megjelent.

Magyarnak lenni ma annyit jelent, hogy van egy hazi isteniink - vagy ennyit
sem. Mindenesetre nem vagyunk t6bbé olyan irodalmi nemzet, amelynek érzelmi,
politikai eszményeit eddig koltdk kisértd vigyilmai sugiroztidk ri minden valamire
valé szivre, lélekre.

* %k ¥

Vérésmarty hidba. Tobb mint egy évszazada: ,Az ember fij a féldnek... Az ember
sarkanyfogvetemény”. Nem sokan vették komolyan. Tovibb folyt a végsSkig tokéle-
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tesithetd 1ényrdl a mese. Forradalmak, ipari technikik, tudoméinyos folfedezések, de
f8leg hiborik, jirvinyok, éhinségek, s kézben: hazugsig, képmutatis, aljassig, erkdlesi
n.i.ﬁizmus. Ahogy a sirkinyfogvetemény mindig is szokta és tudta. S a torténelem keét
legnagyobb szérnyetege is itt gyilkolt - témegesen -, s Vérésmarty nem tudomanyos,
nem valldsos, nem szocioldgiai, nem mélypszicholéﬁi, nem megviligosulison alapulé
- csak kolti - itélete nem nyitja fol a ,sajat lingelméjérdl részeg” emberiség szemet.
De én hallom a szét, s litom: tokéletes a kérisme: az ember sirkinyfogvetemény.

Mert volna csak sokkal animalisabb, nem lenne ilyen elrontott: vagy spirituali-
sabb: mdris nem ilyen szerencsétlen szerzet. fgy fele 4llatfele isten keverék voltiban
csak rossz lehet, égi és foldi erSk gonosz sziileménye.

% %k *

Agénia. Az amerikai Burroughs kirtékony virusnak tartja a szot. Pedig az ige,
a beszéd, a logosz maga a szellem vagy a Szentlélek, aki a lelkét lehelte belénk. Fttél az
aktustdl valtunk ki a természetbdl. Innen minden nagy etikai, tudomanyos, vallasi és
miivészi teljesitményiink.

A szbt, az igét nem kiirtani kellene (Burroughs a cséndet hiszi a legemberibb le-
het8ségnek), hanem teljesen érvényre juttatni az allatival, az er6szakkal szemben. A baj
éppen az, hogy ez tizezer évek sorin sem sikeriilt. K6zhely: mir nem is sikeriilhet.
Csapdiban vergédiink, mintha egy allat szirnyat akarna néveszteni, hogy kirepiiljon
tetd nélkiili ketrecébdl. De miutin hosszi ,fejlédéskorszakok” drén sem jut szirnyhoz,
a ketrec adta, f6ldszintes foltételek kozott keres megoldést.

Ebbél azonban sohasem lesz repiilés, szabadsdg. Ahogy mi sem tudunk tokélete-
sen etikus lényekké vilni. Félelmetes, ha arra a kérdésre akarok valaszolni: mi volna,
ha ez egyszer mégis megtorténne? Nem is tudjuk elképzelni az erkéles és a szellem
uralmanak azt az 4llapotit, melyben kettds természetiink helyén valamilyen arnyek
nélkiili, mondjuk igy: angyali szépség, igazsag, szeretet, és igy idStlenség, 6rokos gloria
ragyog a n8k, férfiak feje koriil.

Nem, nem: mi a konfliktusok fiai-linyai, szirnynélkiiliségre, ketrecbeliségre
{téltettiink. (Ezt jelenti Pilinszky koltészetének allanddan visszatéro fegyencfej-metafo-
rija.) Nincs menekvésiink. Az emberiségre mar csak hosszabb révidebb, de bizto-
san bekovetkezd agbnia var. Ezt nevezik pragmatikus nyelven ,tulélésnek”.

* %k %

A kultiira: kivilasztédds. Az amerikai éjszakiban vagy nappal az Iowa folyé
partjin siilve a mdzsis napsugarak alatt, mig a hiivelykujj-nagy szocskék hatalmas
combjaira ricsodilkoztam, kezdett folderengeni bennem, hogy a kultira: kivalaszto-
dis. T4arsadalmi méretekben és 6nmagukban folyton alakuld. Ebben a folyamatban
mindny4junknak vélasztani és emelkedni kell. Ertékszintek szerint. Litszatok nem se-
gitenek: az értékkel szemben mindenki mezteleniil ll. Meg lehet rekedni barmelyik
kozbensd alloméson, barmelyik titoknal, akadilyndl: igy jon létre az egyéni vagy ko-
z8s cséd.

L

A nydrfa csiicsa. A tehetség nem Snmagdban is érvényes érték. A tehetseg: vi-
szony. Ez a nyirfa, ami alatt allok a haraszti erd§ kozepén, ,tehetségesebb” a fenys-
faknAl vagy az akicoknil, mert elemibb a viszonya légkérhéz. Nincs az a kis valtozas,
amit ne jelezne, nincs az a csillagviligos vagy sotét éjszaka, hogy a legkisebb szellére is
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meg ne rezzenne. Igaz: elébb hullatja le a Iomb]ar a nyari h8ségtdl, ahogy most is, au-
gusztus elején mar tele alatta a fi vdagltoan sirga levelekkel. Erzékenysége sokba keriil.
De soha el nem alszik. Legaldbb a csucsa megesérren, ha akir a legfinomabb aramlas is
meglegyinti.
*xx
Még egyszer: agénia. Leirtam: az emberiségre mar csak hosszabb vagy rovidebb
agbnia vir. Hamvas apokaliptikus korrdl, itélet alatti id6rél beszél: szerinte ezutin
visszatall fajtink a kezdeti metafizikus Sshagyominyhoz. Nem tudom, nem hiszem.
Azt viszont elképzelhetének tartom, hogy ugyanaz a transzcendens teremtéerd, amely-
nek lathatélag nem sikeriilt tékéletesre a mostani ednban létezé mdve, van olyan sza-
bad és dinamikus szellem (a Nagy Szellem), hogy 4j mivet, 4j ,éneket” kezdjen,
s istennek ez a verse szebben hangzik majd. Goethe egyébként ezt a ciklikussagot ter-
mészetesnek tartja a Vildglélek cimi kolteményében. Az utolsd stréfit nem lehet félre-
érteni:
és uj tervekre villan nemsokdra
az dldott-fényi szem.
Igy 6leli halival vissza driga
létink a végtelen.
* % ¥

Osszetettség. Az emberek, vagy hogy kozvetlenebb legyek: a baritaim, ird- és
milvésztirsaim végeredményben Osszetettségiikben kiilonboznek egymaistél. Van
olyan, akiben a tehetségen kiviil nincs semmi egyéb jé tulajdonsignak a nyoma se: az
efféle személyiség baritnak 6nzd, gondolkoddonak gyarlé, jellemnek megbizhatatlan.
Egy tehetséges ember, egy barat értéke ilyenforman attél fiigg: hany képesség rétegébdl
tevédik &ssze. Természetes, hogy a sokrétegli emberek a legértékesebbek, legvonzéb-
bak, a legjobb baritok, tarsak. Csalodasaink oka, hogy csak nagy és sok megrazkddta-
tés utdn értjilk meg ezt. Sokdig én is abban a tévhitben éltem, hogy mivel valaki tehet-
séges, onzetlen is, okos is. Vagy mert nagyon szeretetreméltd volt, szerettem volna
tehetségesnek is litni. Csakhogy a természet és a tarsadalom ritkin gytr Gssze teljesen
komplex, soktulajdonsagl személyiségeket. Es senkit8] sem virhatunk el tébbet, mint
amennyi a végleg kifejlédott alkatiban megvan.

* %k %k

A személyiség menekil, a személyiség szembeszall a folzabalasra, fogaskerekek
kozti megbrlésére szervezkedS hatalmakkal. Az ipar, a haszon, az értékrombolis Be-
hemétjainak neveztem eddig ezeket a lithatatlan hatalmakat. Csak nemrég kezdtem ezt
a korszakot a mdsodik modernségnek hivni. Az én nemzedékemet az elsé, a lizadd, az
»il faut étre absolument moderne” harci kialtdsa kapcsolta ssze Eurdpa, a vilag vagy
orszagunk hossza tavlatara. Ilyen nagy latészégben csodaltuk, gyirtuk, sajnaltuk, ve-
tettiik meg, ami nemzeti és egyetemes kultiriban, politikiban, divatban csodalatra, it-
g'yurasra, sajnalatra vagy megvetésre méltd volt. Ugy néztiink a sajit kis foldiinkre és
az cgesz telsztiros, televizids, hidrogénbombis foldgolyoblsra, akar valami héfehér
papirra, amelyre ,tiszta szivvel” azt irunk majd, ami titoknak éppigy a legmélyebb,
ahogy a mindennapi sziikségletnek is a legszabadabb, legemberibb.

* % %k
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Visszatérés. A természetibe (kozmosz) vagy az azon tuliba taldlunk vissza a hald-
lunkkal? Ha a lélek nem egy a fizikumunkkal, nyilvin nem a kozmosz, hanem a
természetentiili lesz visszatérésiink helye. A kiilonbség - ha igaz? - fontos, mert ebben
az esetben nem lehet tjratestesiilésrél, jjasziiletésrd] beszélni.

* %k ok

A dolgok végsé folismerése. A ,viltozas®, ,valtoztatas”, ,valasztas”, ,valsag” négy
rokonszava nekem (és még j6 néhanyunknak a nemzedékemben) nem veszedelmes, is-
meretlen idegzetli, bogart 16, hanem fiillcimpait sebesen hitracsapé, vérlazitdan agas-
kodé cs8dor, amin akar itéletnapig is vagtatunk a teljes szabadsigig, a magunk altal f&l-
épitett kozdsségig, a dolgok megsejditett, talan végss folismeréséig.

* %k

Viégleges vdlasz? Emberi 1étiink, életiink, etikdnk, mivészetiink, értékviligunk,
haldlunk, metafizikai-kozmikus nyitottsigunk kérdéseire akarmiféle végleges vilaszadis
a lényegiink megtagadasa, eltorzitisa. Vagyis emberellenes kisérlet. Amit én mésodik
modernségnek hivok, abban nagy része van az efféle kisérletek bériinkén érzett, fél-
ébresztd tapasztalatanak. A modernség rimbaud-i, baudelaire-i, kierkegaard-i, Jézsef
Attila-i, einsteini, picassdi, bartdki sustorgd, priisszégd folyamaba lassanként jécskin
csorgott a manipulicié sokfajta mérgezd anyagabol. A nagy gitrobbanték nem ismer-
hették a XX. szdzad masodik felének meghatirozé félismerését, az ikerviszonyt, az
ambivalenciit. Egy korszakot, melyben semmi se egyértelmd tébbé. Amikor a XIX.
szazad végén Nietzsche glinyosan azt irja, hogy 6 mindig a dekadenciira gondol, ha
a fejlédést, haladast emlegetik - abban nemcsak rosszindulat érzédik, de annak meg-
sejtése is, amit mi mar naprol napra, évtizedrdl évtizedre megszenvediink: hogy min-
den elére tett lépésnek veszedelmes, varatlansagaban fijdalmas, gyakran jovitehetetlen
velejardja van.

* ok *

Vildgember. A nyitott ember, a torténelmi ember lepcsﬁfokal utdn nekem egyre
inkabb a vildgember - a Fold egesz torténelmének, kulturajanak, gazdasig ak; jelené-
nek és mult]a.nak méreteiben 1élegzd és gondolkodo ember az utdpiam. A vda.gembernek
most mar azt is litnia kellene, hogy szamunkra a legfontosabb: a valtozé és maradandé
dolgok egyenstlyanak megteremtése. Kezdhetjiik akir a természettel és az iparral, az
etikaval és érzelmi életiinkkel, a tarsadalmi, politikai, gazdasagi elvekkel és a gyakorlat-
tal. De elsésorban a miivészet meg a filozdfia &svényeit kellene j6forman tisztra s6-
porniink, hogy mindent meg@rizziink, és mégse hagyjunk meg semmit a maga ,eredeti”,
azaz rossz allapotaban.

*x ok

Gazdatlan kutya az erdén. El8szér a vizparton littam: zsdmleszind, rokara emlé-
keztetd formaja volt. Félénken lesett rim a magas homokoldalbél. Csak remélhettem,
hogy valahol ott készal a gazdija is a fak kozott. Masnap azonban a sitor kézelében
bukkant f8l, és riadtan elmenekiilt, ahogy meglatott. Keresni indultam: hitha adhatok
neki valami ennivalét. De csak messzirdl pillanthattam meg szomoru alakjat: eliigetett
valahovi az erd8 miésik vége felé.

S azéta nem hagy nyugton: miért nem tudtam segiteni rajta? Nincs szérnytibb,
kétségbeejtdbb egy kutya szamara, mint ha elkergeti vagy kidobja a kocsibél a gazdaja.
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Lesi, kihez csatlakozhatna, de az emberek eliildézik, megdobaljak. Lopni prébal, hogy
éhét csillapitsa. Egyre blinosebb lesz, aki teljesen artatlan. Ejjel 16véseket hallottam
messzir8l, az orszagut fel8l. Lehet, hogy valaki az otthontalan, kébor kutyaval vég-
zett? Babits verse (Az elbocsatott vad) azt mondja: ,igy hordom én is titkos drvét /
annak, aki e rengeteg / 6lében elfogott, de 6nkényt / 4jbol elveszni engedett.” Csak-
hogy a kutyanak nincs ilyen reménye, teologiija. S nekem? Nem, azt hiszem, nekem
sincs. Bar taldn éppen azért fij ennek a szerencsétlen ebnek a tekintete, bisan foldnek
hajtott feje, mert valahogyan azokat a mély rétegeket mozditotta meg bennem, amely-
ben meégis él az a nemcsak elveszett, de elbocsatott, megjelslt vad.

s % %

Kultiira nélkiil nem létezhet sokaig a mivészet sem. Ellenben kivirégzik a tudo-
many mindenféle szakiga. A mivészet értékrendszere megbomlik, vitdssa valik. Mar
nem tudjuk meghatirozasat adni. Ebben a helyzetben, gy latszik, két magatartas le-
hetséges: vagy visszanytlunk a népibe, illetve az archaikusba (mint Sztravinszkij, Bar-
tok, Brancusi, Picasso, Moore, Béjart) kulturilis 6sanyagért, mert az ma mar nincs
mint kdzbsségi tartalék vagy forma. Vagy a jelenben maradva tovabb romboljuk, ele-
mezziik, leplezziik le a kultura és miveszet relativizmusiban darabokra esé gépi és
gépies tarsadalmat, az absztrahdlédast, a szazadvég totdlis szellemi-erkélesi nihiliz-

14
musat.
* %k

A tdntorithatatlan modernség. Innen nézni még a legitkozottabban, bizinciabban
elmaradt emberi poklokat is, ma még nehezebb, mint a XIX. szdzadban vagy szdza-
dunk elsé évtizedeiben volt. Az abszurditisok most mar csakugyan kikeriilhetetlenek.
Megirni, megcsinalni verseket, tanulmanyokat, filmeket, melyek évtizedek multin
nemcsak odakeriiltek, de nagyrészt meg is rajzoltdk a nemzeti és egyetemes emberi 1é-
tezés horizontjit - és kozben éjszakikon at a tehetetlenség elizhetetlennek litszé szo-
rongasaval gondolni mindarra, ami holnap, azaz az ezredfordulén elStiink all majd -,
ez abszurd a 526 legcamuibb értelmében.

¥ ¥ %k

A legtitokzatosabb n6. Anyim volt a legtitokzatosabb né az életemben. Van egy
csaladi fényképem réla. Csizmas, félrecsapott kalapos apja, fekete fejkend8s, ossze-
szoritott szajii anyja a fényképész diszes kisasztalandl iil. A négy liny mégottik all
magas nyaky, falusi ruhaban. Anyam koztiik a legidésebb, tizenhét-tizennyolc éves le-
het. Barna haja nagy kontyban. Homloka magas, tekintete fényes és hatarozott.

Folemelt fejjel néz elére.

Enfelém.

Valéjiban nem tudom, ki lehet ez a fiatal né. En egy megtdrt, stirlin rancos arc,
mindig bekdtott fejli asszonyt ismertem. A titok ott lappang, ahol ezt a két 1ényt Sssze
kellene kapcsolni.

Lehetetlen.

* % ok

 Amit az isten elrontott, azt hozza az ember helyre? Ez volt Nietzsche tévedése. Az
Ubermensch agyrém: a homo sapiens természete — birmennyit valtozik is koronként
hite, miivészete, technikija - a Nagy Szellem kezének a méve. Ontolégiailag, etikailag
meghatdrozottak vagyunk, azaz, egy bizonyos hatiron til viltozatlanok, s8t valtoztat-
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hatatlanok. Eppen ez a mi ,emberi helyzetiink” végleges adottsiga. Ettl van meg az
istenihez val6 viszonyunknak az olyan régen megfigyelhetd melankélidja. A hazialla-
tok néznek ilyen szomorti szemekkel a viligba, tudvan, hogy a Gazda kénye-kedvére
vannak bizva.

* %k %k

A megudlaszolbatatlan kérdések sorsa. Az természetesen, hogy jra meg jra fol
kell tenniink 8ket. Valamilyen kérdés-tenger bukkan 5l igy a lathataron, amit nem
lehet bejarni. Bermuda hiromszégszerd, titokzatos mélység, amelyben létiink sszes
lényegi eleme eltlinik. Végeredményben a tengerjiras nagy kudarca a gondolkozasunk.
Ujabb és Gjabb tengerészek. Kolumbuszok és Cook kapitinyok vagnak neki a messze-
ségnek, hogy Amerikat vagy Indit megtalaljik, de oda, a végleges valaszokig nem lehet
eljutni. Mintha Rimbaud is ezt panaszolnd A részeg hajoban:

Ime, én, a hajo, veszve 6blik hajiba,

kit szél maddr-se-jart éterekig ropit,
kinek se monitor, se Hansak vitorldsa
ki nem haldssza mdr viz-részeg roncsait.

Oblok hinarjaba vagy zitonyokra akadt faj jelent igy meg isten szeme el8tt a min-
denségben. A hajétérdtiség mint lét-sors. Kérdéseit kér8dz angyalnyij sorsa. Még biisz-
kék is lehetiink a kérdéseinkre. Hiszen 6] tudjuk tenni Sket. Hiszen szérnyeteggé tesz-
nek a soha meg nem kapott vilaszok.

* ok

Lord Jim és a komondorok. Egy veszélyes sorsi maganvillalkozé (magankisérlete-
28?) torténete. Hol Bécsben épittet villat uszomedencével, diszparkkal, tengeri hajét
szallittatva a fak kozé, mikozben az utakat lezirja a renddrség, hogy a jarmdvet aka-
délytalanul fuvarozhassik - hol rab a hazai bérténben, tonkrement hajléktalan, ki a
markat nytjtogatja par fillérért a pesti tereken. Irinban, Nigéridban majdnem megélik:
szamtalan szurt sebtdl heges a hata. Aztdn (jra folemelkedés: elefintcsontot csempész
at a magyar hatdron Ausztriaba, siker, és megint szérhatja a pénzt.

Balaton menti villdjainak szomszédja eltiinteti két tacskdkutyajit: hirommillié
a megtalalonak. Csak az egyiket lelik meg: doglétten a vasiti sinek kézé dobva. Nem
elég a le-f6l hinyattatds orszagok, hazassdgok, dusgazdagsig és nullapontok kozott:
valaki agyonveri két kolydkkomondoriat. Ezt is derdisen, majdnem filozofikus nyuga-
lommal viselné. A sors labdajatékat, igy latszik, nagyvonalian, szinte nemtdrédém
médra tlirné. De hogy valaki ennyire gytldlje az illatokat, s § nem tehet ellene sem-
mit, mert nem szorithatja sarokba! Ettd] szenved. Nem tudja, milyen hibiért binhé-
dik, mit kellene tennie a jovatételért.

Joseph Conrad- vagy Kridy-hés? Szenvedélyesen sakkozik, bridzsezik. S utazik
iizletei utan a vilag lehetdleg veszélyes tdjaira. Mit akar az élettdl, s mit magatél? Med-
dig kisérti még a sorsot? Ilyenek a ,nagy” életek, melyekben megtorténik a lehetetlen,
a mar-mar jovatehetetlen biin, vagy olyanok, amiknek h8se vasmarokkal kormanyozza
tetteit és palydjat? A magyar Lord Jim halkan meséli torténeteit. Szemébe, arcaba
nézve, hangjat figyelve Gigy érzem: itt minden filozéfia és irodalom véget ér. Csakhogy
a mulandosag szele, az, hogy esti asztalom vendége eltékozolja magt, erejét, szellemet
és idejét, még jobban megcsap.

* %k k
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Wedres, azaz a néuvtelenség koltdje. Mert nem is a személytelenség fogalma fejezi ki
legjobban, amit 8t olvasva félismerek. Inkabb az, hogy versei mégott csakugyan nem
41l senki. Nemcsak abban az értelemben, hogy a viligirodalom nagy lirikusai egytttal
rendkiviili sorssal, eszmékkel, kiilonleges figuraként belénk vés6dé jellemek, angyaliak
vagy sitaniak (mint Hérderlin, illetve Baudelaire), de éppen efféléknek a teljes hianya
miatt. Webres a sz6 kdzvetlen értelmében nem ismerhet$ {6l a miveiben. Vagyis: a
Webres-vers nagyon is jellegzetes tiineménye egy hatdrozatlan és szerencsénkre
hatérolatlan vilignak, azonban olyan 6ra, mely mogott az drasmester nem lathaté
meg. Még akkor sem, ha nagyon kutatjuk. Smaga mondta: ,Mar akkor is til sokan
vagyunk, ha magam vagyok.” Vagy, amit egyik néla tartézkodisomkor magyarazott:
,Joskim, én nem a légy akarok lenni, hanem a tej, tudod, amibe a légy belehullik.”
Mindez litszblag csupan ars poetica, kdltdi program, kiiléndsen, ha azt olvassuk: ,Azt
mondjik legyen egyéniséged, / én azt mondom, légy egyén-f6lstti.” De a versek mar
nem programként szerz8 nélkiiliek: 1ényegiikben van, hogy nem egy emberrél, nem is
sokrél, de nem is mindenkir8l, hanem egy ,ismeretlen istenrdl” beszélnek. Wedres
egyik vallomésaban azt illitotta, neki egy sigja a szdvegeket. De ez az angyal
sem arulta el a nevét. Mindenesetre, e névtelen angyal a vildgirodalom egyik
legnagyobb koltéje, a huszadik szazadban alig van parja. A név? Mi a név?

- xox

,Fold, tenger, ég.” Es folytatnom kell a sort, hogy Shelly versét kiegészitsem:
madarak, krokodilok, fik, fiivek, viragok, bogarak, gyikok, szitaktSk, Szek, lovak,
tigrisek, denevérek, gilisztak, siindisznok, halak, kigyok, tehenek, tekn6cok, csiborok,
pokok, hangyik, csermelyek, tavak és folydk s minden mas lény, amit lehetetlen rovi-
den félsorolni: ,driga testvéreim!® Mert észrevettem, hogy meérhetetlen fijdalom ne-
kem, ha azt hallom, hogy birmelyik is hidnyzik mar vagy kipusztuldban van a féldén.
A magam létével egyértelmd mindegyik gyonyorii vagy szornyd kiilsejii teremtmeny.
Es a mindenség igazi szerelmes versét csak Ggy irhatndm meg, hogy életem végéig so-
rolnim a szeretteim nevét. Csupan igy zendiilhetne 5l az az igazan kozmikus muzsika,
az a mindenség-zene, amely mindnyéjunkban ott szunnyad, miéta Brahma vagy a
Szentlélek, vagy Buddha vagy akirki f5léttiink és alattunk és minden sejtiinkben val6
orokos csondjébdl kilépett. Es most mar ,nem tudja & se”, mikor tud Gjra némasaga-
ban is a szeretet és a szerelem maradni. Azt olvasom egy uj verseskonyvben: ,Semmi
nem igaz, ami nem koltészet.” Es semmi nem koltészet, ami nem a mindenség és a
mindenségfolStti megszakithatatlan, mamoros himnusza.





