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FABULYA ANDREA

A szigetekre szánon
BAKA ISTVÁN: SZTYEPAN PEHOTNIJ TESTAMENTUMA

Köszönet: a Költonek

Minden megsz6lalásvágya a megsz6lítás. A megsz6lítás ábrándjában pedig a meg-
sz6lítás élménye bujkál: "A szigetekre szánon - jössz,ha hívlak?"- hangzikel a kérdés-
forma kérés, kicsit 6v6n, kicsit félton, mint mikor a sz6 tétován befogad6t keres.
A megsz6lítás élményét a játék kezdete adja: a terek metafizikusan - és persze szánon -
a bejárhat6ság illúzi6ját keltik. Oroszhon és Magyarhon, mese és val6ság, távollét és
ittlét vibrál a szonettformában, akár az álom és ébrenlét bizonytalan köztessége. Lét-
közi szomorúság ez. Elhangzik a megsz6lítás, kezünkben hív6n neszez a papírlap, s mi
várakoz6n, tétován igent intünk.

Titokzatos, fáradtság patinájávallepett, csal6dások és emlékek borús harm6niáját
rejto világba lépünk. Az orosz kultúra bensoségestája ez, egy féligszemlélodo, félig bele-
merülo magatartás ironikus-szigorú prizmáján keresztül láttatva. Sztyepan Pehotnij
emlékezik: Sztyepan Pehotnij írja a verset. Baka István pedig írja Sztyepan Pehotnijt.
Sajátos beszédhelyzet ez: a szerepjáték distanci6zus, ironikus kettossége az olvas6t is
játékra bujtogatja. Vajon kiket bújtatnak még az álarcok? Lessünk a maszkok mögé!

A HodászevicsPárizsban címo vers felfejtésévelegyszeru a dolgunk, hisz a "bálúr"
megadja számunkra az instrukci6kat. Vlagyiszlav Hodászevics jellegzetesen sokarcú,
"archaizál6-újít6" poétikájár61 a Szovjetuni6ban évtizedeken át "nem illett" tudni, kul-
turális emigráci6jának és költészetének jelentoségét csak a rendszerváltást követo né-
hány évben kezdte meg- és felismerni az irodalmi közvélemény. Magyarországon 1992-
ben jelent meg verseibol egy válogatás az Eur6pai Könyvkiad6 gondozásában, Mint
sivatagbandélibábot címmel. P6r Judit és Rab Zsuzsa mellett a kötet verseinek jelentos
részét Baka István fordította. Hodászevics költeményeinek egyik általános jellemzoje
a kettosség, mint fo szervezoelem. A puskini ihletéso Emlékmúvem c. vers így sz61errol:

Az új, de nagy oroszhazában
kétarcúkobálványom áll majd
két út keresztjén,hol korok
peregneks szélkavarthomok.

(Ford.: Baka István)

Ez a kettosség többsíkú: a test és lélek, szellem és lélek, költészet és val6ság, álom
és val6ság p6lusos együttléte váltakozik; mindezt a forma gazdagon árnyalja. Baka Ist-
ván Hodászevics Párizsban címo szonett je a szerepversek sorába tartozik: költoi mono-
16g, vallomás. Az utols6 éveiben elhallgat6 Hodászevics ki nem mondott szavainak
explicitálása. Más szempontb61 viszont: a hallgatás interpretáci6ja. S mint interpretá-
ci6, sajátos összegzése egy költoi életmonek, ugyanakkor karakteresen egyéni hangú
játéka egy másiknak. Hodászevics Mint szorgosméhe c. verse a költoi alkotás, ill. az al-
kot6i folyamat alleg6riája. E sorok gondolat-lélek kettosségét parafrazálja Baka István
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költeménye els6 versszakában. A vers egyben az elhallgatás indoklása is - groteszk
képe a jelennek. Degradált, mozaikos, a némafIlm póruljárt, esetlen ftgUI'áinakszánal-
mas fintorából viIágérzéssénövekedett képsor ez. Kett6ssége a "menny-szenny" szópár
rímeltetésében fogalmazódik meg.

A Jelen verse - noha a történelmi kronológiában a múlt témaköréb61 merít - az
In modo d'una marcia is. Egy szerelmi búcsú pillanatának játékos-ironikus megörökí-
tése, a történelem árnyékában. A pillanat intim, s mégis ideologikusan tág: ez teszi
groteszkké. A vers könnyed, dalformájú anapestusos lejtése költeSibravúr; hozzájárul
az oroszos kontextus hangulatához, hiszen ez a ritmus az orosz poézis sajátja, s magyar
nyelvli megvalósítása zseniális formaérzékr61 tanúskodik. De orosz atmoszféra árad az
egész ciklus hasonlatrendszeréb61, a finom utalásokból is. Gondoljunk csak a Társbér-
Ieti ~ben szerep16 Annuskára Bulgakov A MesterésMargaritájából,az Eloadásutánban
említett Apák és fiúkra Turgenyev regényéb61, vagy a Ha minden széthull pétervári
hasonlataira.

De lépjünk tovább, nézzük, kik még az álarcosbál résztvev6i! Pétervár központi
helyszín Sztyepan Pehotnij "életében", több szempontból is: egyrészt a történések
színhelye, másrészt mint a többnyire groteszk vagy ironikus impressziók és lélektani
folyamatok objektivációja. A Raszkolnyikov éjszak4i, a Leningrádi este, a Szentpétervá-
ron újra csak egy része azoknak a költeményeknek, melyek a pétervári látomás külön-
böz6 stációit idézik. Akár Andrej BelijPétervár címu regényében, a szorongás, a fenye-
getettség érzése itt is ontologikus élménnyé válik:

Vak koldusa bérházsötétje,
Nyújtja az udvar tenyerét,
Fölötte csillagok kelése
Fakad. Mert koldusarc az ég.

(BakaIstván: Raszkolnyikov éjszakái)

A Raszkolnyikov éjszak4~banezt az életérzést a költ6 Dosztojevszkij regény-
h6sével mondatja el. A bt'ính6dcSRaszkolnyikov Pétervár-látomása maga a büntetés,
a bún megélésének kozmikussá táguló pillanata. A vers egyben kulcs is az egész Testa-
mentum-ciklushoz: a búnh6d6 ember öröklétig tartó canossája az orosz hagyomány
jellemzo vonása. Más vonatkozásban: a vétlenül is vállalt önfeláldozó biính6dés és a ki-
választottság tudata az orosz szellemiség egyik meghatározó közösségformáló eleme,
s egyben az egzisztenciálisan magára maradt egyén egyetlen hivatkozási pontja.

Archetipikus orosz témának számít a tenger motívuma is. A tenger, mely I. Péter
óta a nyugati kultúra metaforája az orosz köztudatban, az iridividuum számára mindig
a határosság negációja, s mint ilyen, számtalan, e kultúrához fúz6d6 trauma indítéka
is. Puskin A tengerhezdmií versében megfogalmazódó antagonisztikus ellentét a rabság-
ra kárhoztatott egyén és a szabadság szimbólumaként emlegetett tengerkép között
húzódik:

HívtáL.. de én bilincsben voltam,
Hiába vontad lelkemet,

Zord szenvedélytol átkozottan
Álltam a parton réveteg...

(Ford.: Fodor András)
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A "lírai én" személyes tapasztalatából kiindulva konzekvens módon fejezodik ki
az interszubjektÍv élmény:

Mindenütt egyaz embersorsa:
jólét mögött strázsálmogorva
Zsarnoki gogvagy tudomány.

(Ford.:Fodor András)

Sztyepan Pehotnij a XX. századi elme dacos öntudatával száll szembe Puskinnal,
az orosz irodalmi nyelv nagy reformerével: a tengert aposztrofálja a rabság szimbólu-
maként, s egyben az 1917 utáni generációk neuraszténiás életérzésének megtestesülését
látja benne:

Tenger, te szüntelen idegroham
Önmagad kényszerzubbonyában

(BakaIstván: A tengerhez)

Itt már nincs - s nem is lehet - szó a természet-társadalom romantikus életérzés
diktálta ellentételezésérol. Az irónia sikamlós talaján a természeti és társadalmi imma-
nenciák összemosódnak, s a természeti elem a társadalmi rend kellékévé degradálódik.

Nyál tengere, amit összefröcsögtek
Kongresszusok küldöttei,
Sirályok orködnek fölötted:
Iljics dús szemöldökei

(BakaIstván: A tengerhez)

Hodászevics és a Nobel-díjas Joszif Brodszkij is írt tenger-verset. Hodászevics
költeménye (címe Baka István fordításában: A tengerparton)az epoétikára oly jellemzo
test-lélek kettosségnek, ill. az élet és halál mezsgyéjén idozo egyén személyes élményé-
nek manifesztálódása.

Nem te gyötörsz még, elhagyott
testem, te ájult?

Im - afehér hab felcsapott,
s már messze száguld.

(Ford.: Baka István)

Joszif Brodszkij Tengeri tájképében a puskini határtalanságélmény transzcendens
méreteket ölt, de éppúgy alkalmat ad az önszembesítésre, mint az elobb látott három
alkotás alaphelyzete:

Mikor olyan sok minden áll
mögötted, foleg keseruség,
semmilyen támaszra ne várj,
ülj vonatra és szállj ki, nézz szét
a tengernél, mely tágasabb
és mélyebb. Ezzel afölénnyel
épp nem túl nagy örömet ad.
De ha már árvaságot érzel,
jobb ily látvány, amilyen ez:
hogy felkavar, s nem megsebez.

(Ford.: BajcsiCecília)
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Joszif Brodszkij Dido és Aeneasának párverse a Baka-kötet els6 alkotása: az
Aeneas ésDido, mely szintén a szerepversek közé tartozik. Aeneas vallomása ez Didó-
nak, de már kés6n: a búcsúzás után. Vagyis egy soha el nem mondott monológ illúzió-
jának vagyunk tanúi. A Brodszkij-vers szerep16iszótlan részesei a történéseknek, szinte
6k is csak szemlé16iönnön sorsuknak. Baka ezt a hiányzó párbeszédet helyettesíti be
Aeneas monológjával, ám a két vers nem egy id6t ábrázol: Brodszkij az elválás pillana-
tát írta meg, Baka pedig egy ezt követ6 id6szakot. Aeneas vallomása tehát nem juthat
el Didóhoz, noha neki szól. Didót nem lehet már megszólítani: nem ér hozzá a szó.
A terek bejárhatóságának illúzióvolta beteljesül. A papír neszez, s ha Carthago falai
összeomlottak is, a neve fennmaradt: a megszólítás ábrándja talán a kövekig is elér.
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