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Csak éppen o mondhatta el a szinte reménytelenül távozni készülo elott. Hiszen bal-
kezes elodei után 1942-1944 magyar miniszterelnöke megosztott kormányával valóban
azt tette, amit a történelmi alagút kényszerpályáján tehetett: kettos elvárás és sokszoros
félelem béklyóiban irányította a nemzetet, ordasok és némán várakozók, cinkosok és
vétkesek között. A látóhatáron fény pedig ugyancsak csekélyke mutatkozott.

A régi ismeros a gyaníthatóan rövidke látogatásban az ideológiák kényszere nél-
kül gondolkodó nemzet véleményét mondta el a hazától távoli asztal másik oldalán.
Békét teremthet bennünk a miniszterelnök hívására megvalósult, a hazatérésben pedig
nem csekély csapdákat sejteto-rejto találkozás. New Yorkban akkor két férfi szoríthatta
meg erotlenül és gyengéden a másik kezét. >lAdadogóknyelvén tudó Flóra",a személyé-
ben szemtanú nemzet elott.

POMOCÁ TS BÉLA

A lázadástól a szkepszi sig
A szÁz ÉVE SZÜLETETT DÉRYTIBORRÓL

Az európai irodalomban gyakoriak a tolsztoji gesztusok: a lelkiismeret lázadásai.
Valaki - a szellem embere - meggyolöli a gazdagságés a hatalom hazugságait, szembe-
fordul környezetével és a szenvedokhöz csatlakozik. Ez a csatlakozás korántsem egy-
szeru, nemegyszer bizalmatlanság fogadja a csatlakozót, akinek gyakran kell választania
az emberi autonómia és az önkéntes elkötelezettség között. A száz esztendeje született
Déry Tiborról b<;szélek,az o emberi és írói sorsát határozza meg e két fogalom: a rész-
vét és a lázadás. Utja nem lehetett egyenes, nemcsak a világgal kellett küzdenie, hanem
önmagával is. Azt a pályát futotta be, amit korunk baloldali európai értelmiségének
legjobbjai. Lázadt és csatlakozott, oszinte elkötelezettséggel állt a társadalmi átalakulá-
sok harcosai közé, aztán csalódottan vetett számot az átalakulás eredményeivel. A köz-
életi lelkiismeret szerepét próbálta betölteni: írói életrajza ezért egy lelkiismeret
története.

Lázadó ifjúság

Nagypolgári családból származott, ot magát is a pénz arisztokratájának szánta
környezete: nagybátyja gyárában kapott vezeto szerepet. Itt vált lázadóvá, rövidesen
szakszervezetet alakított, sztrájkot szervezett. Elso írásaiban a talmi hazai polgárság ál-
nok és szemforgató erkölcsét támadta, 1917-ben írott Lia címu kisregényét, egy fék-
telen szenvedélyu szerelem ábrázolását, elkobozta az ügyészség.Következo regényében,
A kéthangú kiáltásban pedig a világháború szörnyu öldöklése, a pusztÍtó ösztönök gát-
lástalan felszabadítása ellen tiltakozott. A teljes emberi személyiség védelmében, a füg-
getlen gondolkodásért szállt síkra. Midon tennivalóit kereste, az emberi szabadság és
a muvészi függetlenség eszméihez igazodott. Uyen vágyakkal és reményekkel csatlako-
zott az 1918-as"oszirózsás" forradalomhoz, majd a Tanácsköztársasághoz. A teljes sza-
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badság és az emberi testvériség megvalósulását remélte, nem készült fel a hétköznapok
harcaira, és nem készült fel arra sem, hogy a forradalom nevében magát a szabadságot
tapossa el az új hatalom.

A forradalmak bukása után - mint annyian a baloldali irodalom képviseléSiközül -
éS is emigrációbakényszerült.Prágában,Bécsben,Párizsban,Itáliában, Norvégiában,
Mallorca szigetén és Dubrovnikban élt, többnyire magányban, általában szerzetesi sze-
génységben. ~z élet peremén érezte magát, számkivetve: az emigráns lét idegenségével
küszködött. Irásaiban, elséSsorbanOrszágúton címu, 1924-ben keletkezett regényében,
ennek az idegenségnek a fájdalmát panaszolta el. Mindazonáltal rengeteg fiatalos ener-
gia feszült benne, ezeknek idéSvelismét lázadásban kellett kirobbanniok. A személyi-
ségnek ez a hirtelen átalakulása következett be Ébredjetekfel címt'í szürrealista kis-
regényben, ennek költoi látomásaiban. A lázadás egyel6re még a mt'ívészet közegében
robbant, s a valóság ellen irányult: a köznapi valóság ellen, egy álomvilágért, amelyben
az ember teljesen önmaga és véglegesenszabad lehet.

Író a baloldalon

A szabadságról SZO!tálom persze nagyon is korlátozott lehetoségeket kínált,
Déry sem érte be velük. Es mert az elutasítás és a lázadás indulata mellett mindinkább
úgy látta, hogy a szabadság ügyét Közép-Európában a szélséSjobboldalimozgalmak ve-
szélyeztetik, ismét a szervezett munkásmozgalomhoz csatlakozott. Ennek a csatlako-
zásnak a szenvedélyes dokumentuma a Szemto'7szembe címt'í elbeszélésfüzér. Ekönyvét
a német fasizmus uralomra jutásának másnapján - a számvetés, az önvizsgálat napjai-
ban - írta. Arra kereste a választ, hogy vajon miért következhetett be az, amit néhány
hónappal korábban még az egész német baloldal elképzelhetetlennek tartott: hogyan
szenvedhetett történelmi kudarcot a német demokrácia és a munkásmozgalom. Déry
ebben a könyvében állt elhatározó eréSvela munkásmozgalom soraiba: vállalta a forra-
dalmi cselekvést, akár az önfeláldozást.

A szabadságért és a szociális igazságosságértkívánt küzdeni, nem maradt meg az
írott szónál, cselekedni akart. Tevékenyen vett részt az 1934-esbécsi munkásfelkelés-
ben, életének második forradalmában. Igaz, ez a forradalom is elbukott néhány nap
alatt, és Déry ekkor ismét a kéziratlapokat vette eM. Néhány év alatt elkészült életének
feSmt'ívével:A befejezetlenmondat címt'í regénnyel. Ez a munkája a nagypolgárság és a
munkásság enciklopédikus teljességú ábrázolásának igényében született. A nagyvárosi
társadalom felséSés alsó övezetét mutatta be, és a két osztály összecsapásának drámai
érzékeltetésével valódi társadalmi mítoszt teremtett: a regény sorsértelmezésében, figu-
ráinak monumentális nagyságában és epikájának végzetszert'íségébenkétségtelenül van
valami mitologikus ero.

Ez a mitológia nem barbár, hanem klasszikus, ha tetszik, görögös. Az egymással
szemben álló osztályok képvisel6i nem karikatúrák, hanem karakterek, nem torz
szörnyalakok, hanem klasszikus módon ábrázolt emberek. A regény marxista osztály-
szemlélete nem torzítja el a figurákat, a polgár és a munkás megközelítése egyforma
pszichológiai igényességréSltanúskodik. Azt, hogy Déry a proletáriátusnak kötelezte
el magát, a regényalakok személyiségének értelmezése és megközelítése érzékelteti.
A nagypolgári osztály tagjai pusztán szerepekben élnek, személyiségük felbomlott,
hiányzik jellemük belséSmagva, amely mintegy összetartaná tulajdonságaikat. Velük el-
lentétben a munkásmozgalom harcosai lesznek azok, akik kedveZOtlen körülmények
között is éSrzikemberi azonosságukat, akiknél személyiség és szerep egybeesik. A pro-
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letár midon részt vesz osztályának küzdelmeiben, legigazabb önmagát val6sÍtja meg.
Személyiségének kohézi6ja, belso magva van, amely ha rejtetten is, vezérli magatartását
és cselekedeteit. Korábbi avantgarde szellem{ím{íveiben Déry a személyiség felbomlá-
sának folyamatára és eredményére utalt, most arra a történelmi vállalkozásra hivatko-
z,.9tt,amely megerosíti a személyiséget, védelmet kínál a felbomlás dekadenciája ellen.
O maga is ennek a vállalkozásnak kötelezte el magát.

Az elkötelezettség folyamatát és konfliktusait mutatja be a regény fohosének:
Parcen-Nagy Lorincnek a sorsa. Lorinc egy öngyilkos trösztvezér fia, maga is a polgár-
ság életét éli, szerepekben jelenik meg a külvilág elott. Szürke és jelentéktelen fiatal-
ember, családban, társaságban, hivatalban "olyan észrevétlenül húz6dott meg, mint a
kötosz6 a mondat szerkezetében". Ismerosei sorra kialakítanak r6la valamilyen képet,
s o egyikkel sem tudja azonosítani magát. Bizonytalannak és formátlannak érzi életét,
meggyozodése szerint a polgár élete üres és haszontalan. Elhagyja a burzsoáziát, a pro-
letariátus azonban nem fogja be. Közeledési kísérletei sorra kudarcot vallanak, a kül-
városi munkás ház, ahová bebocsátását kéri, elüldözi, a mozgalom gyanakvással fogadja,
szerelmi kapcsolatai, amelyekben szintén a proletár közösséghez pr6bál közelíteni,
boldogtalanok. Két világ közé kerül, az elsot megveti, a másodikban otthontalan, vá-
lasztott útját mégis Mséggel járja, a meg nem értés, az elutasítás ellenére is.

Sorsának és konfliktusainak személyes értelme van: tévelygéseiben és választásá-
ban magának az ír6nak a sorsa kapott tárgyias formát; hiszen maga Déry is a személyi-
ség magvának megorzése és lehetoségeinek kibontakoztatása érdekében vállalta az
elkötelezettséget a munkásosztály mellett, s ennek során oneki is szembe kellett talál-
koznia a gyanakvással, a beilleszkedés nehézségeivel.

A befejezetlenmondat a korszak legnagyobb szabású magyar regényei közé tarto-
zik, nemcsak terjedelmében, esztétikai értelemben is. Dérynek a magyar társadalom
teljes térképét sikerült felrajzolnia. Proustt61 és Thomas Mannt61 tanult: a francia ír6t61
az idorend modernebb megszervezését, a némettol a történet és a gondolat szintézisét.
Az empirikus magyar pr6zát - mások mellett - o frissítette fel intellektuális szemlélettel
és m6dszerrel, rendkívül személyes és evokatÍv stílusával fozve össze epikus anyagot és
esszét, történetet és kommentárt, eleven emberi világot és filoz6fiai gondolatot.

Az újrakezdés reményei

Anagyregény - forradalmi mondanival6ja következtében - hosszú évekig asztal-
fi6kban maradt, és csupán 1947-ben jelenhetett meg. A második világháborút követo
évek voltak az ír6 leglelkesebb, legmozgalmasabb évei: elokerültek a fi6kba zárt kéz-
iratok, Déry Tibor megújul6 reményekkel vett részt az irodalmi és politikai élet küz-
delmeiben. Úgy érezte, megoldást nyertek mindazok a problémák, amelyekkel év-
tizedeken keresztül küszködnie kellett. Az irodalom és a közélet s{írujébe került,
a kibontakoz6 új magyar irodalom legnépszerubb alkot6 egyéniségei közé tartozott.

Az újrakezdés elso ír6i vállalkozásaként a történelmi korfordul6 ábrázolását kísé-
relte meg, saját tapasztalatait dolgozva fel. Alvilági játékok cím{ínovellafüzérében a pes-
ti ostrom atmoszférikus rajzát nyújtotta: Nagy Lajos pincenapl6jával és Illyés Gyula
verseivel együtt elsoként emelte a témát a riportázsb61 az irodalmi ábrázolás körébe.
Különös ötvözet ez a novellafüzér: a budapesti pincékben megval6sult infern6t realista
és expresszionista-szürrealista eljárások segítségével idézte fel, s ezáltal egyszerre sike-
rült az ostrom val6ságos történetét és bizarr atmoszféráját bemutatnia. Hasonl6 törek-
vések vezették a háború után írott elbeszéléseibenés drámai m{íveiben.
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Az írói újrakezdés törekvései és igényei azonban mindenekelott a Feleletkét kö-
tetében váltak valóra; Déry bennük azonosult leginkább az új társadalom eszményei-
vel, bennük próbálta megvalósítani a "tömegek írójának" realista poétikáját. A regény
címe és terve egyaránt az írói pálya fordulatáról és az író feléledt bizalmáról tanúsko-
dott. A regény az író felelete a történelemnek, egyszersmind a foh6s, Köpe Bálint vála-
sza azokra a kérdésekre, amelyeket sorsa és környezete tesz fel neki. Magát a regényt
Déry Tibor négy kötetre tervezte: gyermekkorától férfikoráig, a harmincas évektol
a fordulat évéig kívánta nyomon kísérni Bálint sorsát.

A Feleleta választott korszak extenzív ábrázolására törekedett, koncepciója ezért
A befejezeúenmondat elgondolását idézte fel: egyszerre nyújtotta a magyar társadalom
két ellentétes szférájának, a nagypolgárságnak és a munkásosztálynak az epikus képét.
Csakhogy amíg a korábbi regény az útját kereso értelmiségi vívódását helyezte a szer-
kezet tengelyébe, az új koncepció a forradalmár fejlodését kívánta ábrázolni. A regény
másik foszereploje: Farkas Zenó professzor az író útkereso intellektueljei közül való,
csak éppen a korábbi tétova és kereso alkatot egy démoni figura nagyszabású formátu-
mában állítja elénk. A professzor európai híru tudós, szenvedélyes racionalista, a fasiz-
mus, a germán terjeszkedés és a Horthy-rendszer provinciális közállapotainak elszánt
ellenfele. Mégis magányos hos: a polgárságtól már elszakadt, a forradalom hívei között
viszont idegennek érzi magát, ambivalenciák között él. Mint Déry legtöbb értelmiségi
figurája, valóságos társadalmi lirben mozog. Helyzete éppen ezért alkalmassá teszi arra,
hogy mintegy kompozíciós kapcsolatot létesítsen a regény két ellentétes szférája: a nagy-
polgári körök és a kommunista mozgalom között.

A Felelet egy demokratikus és humanista szocializmus erkölcsi igénye nyomán
született. A befejezeúenmondat írója még a forradalom feltétlen szolgálatára szavazott,
akár az aszkétizmus és a könyörtelenség árán is; az újepikus összefoglalásviszont a szo-
cializmus és a humanizmus egymást feltételezo kölcsönösségét hirdette. A Rákosi-
korszak tapasztalatai bizonyára új megvilágításbahelyezték a hatalomnak és az erkölcs-
nek azt a viszonyát, melyet az író korábban István elvtárs börtönlevelében fogalmazott
meg. Ebben Déry a hatalom feltétlen és tekintet nélküli megszerzésének parancsát han-
goztatta. Az ötvenes években ezt értheto módon fel kellett cserélnie egy humánus érté-
keket hordozó szocializmus követelményeivel. Az író egy alkalommal, midon az em-
beri kötelességekrol beszélt, új fogalmat használt: az emberszeretetet. E fogalmat az
ember természetes szükségletének tudta, a hatalomvágy és az emberszeretet dilemmájá-
ban ezért esett választásaaz utóbbira.

Az emberszeretetnek ez a fogalma, amely a Feleletvitáiban kialakul, lesz Déry
humanizmusának tartalma. Ez a fogalom korántsem valami karitatÍv érzelem, inkább
morális kategória. Kifejtését magánál Dérynélolvashatjuk, A ló megaz öregasszonycímli
kötet utószavában: "írói feladatom ma is az embernek ember által való szenvedtetését
csillapÍtani. Minél idosebb leszek, annál érzékenyebb vagyok az ember szenvedéseire,
és személyemet illetoen annál kevésbé tudok más következtetést levonni belole, mint
a teljes erombol adott írói választ."

Szemben a zsarnokságga!

A feltétlen elkötelezettségnek azt az etikáját, a mozgalmi aszkézisnek azt a fe-
gyelmét, amely mellett A befejezedenmondat érvelt, az ötvenes évek közepén függetle-
nebb írói magatartás váltotta fel. Déry már 1949-ben a szellemnek arra a jogára hivat-
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kozott, amely "el6bb megtagadja a világot, miel6tt elfogadja, s nyomr61 nyomra, lépés-
r61lépésre haladva, 6vatosan mérlegelve, bátran, nyitott szemmel a természetnek min-
den cselvetését, az életkedvnek minden csábítását körülményesen megvizsgálja, hogy
elvethesse vagy beleegyezhessen". Kés6bb még nagyobb szerepet szánt a j6zan kételke-
désnek és meggondolásnak. Nem azért, mintha a kételyre alapozta volna világnézetét,
hanem a felel6s cselekvés érdekében, amelyet szigorú mérlegelésnek és vizsgálatnak kell
megel6znie.

A megváltozott szemlélet legjobb movészi eredményei azokban az elbeszélések-
ben öltenek testet, amelyek a kommunista diktatúra következtében bekövetkezett tra-
gédiákra vetnek fényt, és az erkölcsi katarzis lehet6ségét keresik. A Vidám temetés hal-
dokl6 ír6jának töprengésében el6ször és nagyobb hangsúllyal a csal6dás sz6lal meg, ez
a csal6dás nemcsak a társadalmi lét körében érvényesül, hanem az emberi élet értelmét,
célját is megkérd6jelezi. Déry a Szemtol szembe fogalmazása, a munkásmozgalomhoz
val6 csatlakozás nagy önmegvált6 gesztusa 6ta a jöv6 ígéreteinek vonzásában élt, társa-
dalomjavít6 feladatainak szentelte munkásságát. A Rákosi Mátyás nevéhez ffiz6d6 zsar-
nokság eredményeivel: a hamis perekkel, a gyilkos er6szakkal, az ország kifosztásával
és megalázásávalmegismerkedve kellett rádöbbennie arra, hogy az ügy letéteményesei,
akiknek irányítását feltétlen bizalommal fogadta, visszaéltek bizalmával, és kijátszották
hitét. Csal6dottan beszélt hát arr61 az emberr61: önmagár61, aki vakhittel cserélte fel
a mérlegel6 j6zanságot, méltatlan szolgálatra váltotta a szabad elkötelezettséget.

Most már nyiltan és nyilvánosan szembefordult a hatalommal, ennek a szembe-
fordulásnak, egyszersmind a megigazulásnak a tanúságtétele volt az 1956 nyarán és
6szén megjelent néhány elbeszélés:az ironikus-szatirikus Vidám temetésés Vendéglátás,
valamint a tragikus hangvételo A téglafalmögött és Szerelem. Ez a tanúságtétel sz6tte át
a Niki címo kisregényt is. Déry Tibor most már nyiltan fellázadt a zsarnokság ellen:
a Pet6fi kör 1956nyári sajt6vitájában gyökeres változásokat követelt, a forradalom ide-
jén szerepet vállalt az Ír6szövetség Forradalmi Bizottságában, írást közölt az Irodalmi
Újság nevezetes "forradalmi számában", és a forradalom védelmében sz6lalt fel az ír6-
szövetség decemberi közgyolésén. A berendezked6 kádárista hatalom sietett megtorol-
ni az ír6i szabadságnak ezeket a megnyilatkozásait: 1957 februárjában Déry Tibort
letart6ztatták, majd az úgynevezett "ír6perben" Háy Gyulával, Zelk Zoltánnal és
Tardos Tiborral együtt elítélték. Déry Tibor kilencévi börtönt kapott, a rabságban is
dolgozott, 1960tavaszán amnesztiával szabadult.

Számvetés a történelemmel

Az irodalmi életben 1962-ben Számadás címo novellájával jelentkezett újra. Ez
az írása a felel6sség drámáját fogalmazta meg, minthogy úgy érezte, hogy a szovjet
páncélosok tüzében elpusztult fiatalok sorsáért neki is felel6sséget kell vállalnia. Szen-
vedélyesen élte át ezt a drámai helyzetet, indulásának moralista szigorával, önelemz6
kegyetlenségével ítélkezett önmaga fölött. Csakhogy ezzel ismét két világ határára,
ifjúságának "senkiföldjére" került. Az önemészt6 vív6dás "senkiföldjér61" pr6bált az
élet folytonossága és reményei felé lépni, tekinteni Philemon és Bauciscímo elbeszélésé-
ben. Mint kritikusai megállapították, ez az írás a Nikire felel. A budapesti harcokban
egy öregasszony meghal, egy kutya viszont világra hozza kölykeit. Az élet, ha a biol6-
giai létezés szintjén is, er6sebbnek bizonyul a pusztulásnál; a reménység megújulásra
hivatott.
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Annál inkább, mert az emberi tisztesség és szolidaritás példái bizalmat öntöttek
Dérybe. Err61 a szolidaritásról, a szeretet szépségér61vallott Két asszony címu novellá-
jában. Ezek az elbeszélések lassanként lezártak egy korszakot, és útnak indítottak egy
másikat. Az összegzés, a filozófiai összefoglalásugyan még nem bennük öltött formát,
az életkedv és az alkotóenI) újjászervezését azonban 6k végezték el; személyességük,
lírai gazdagságukvolt a feltétele annak, hogy írójuk tovább léphessen a magasabb szin-
tu számvetés és összefoglalásfelé.

Déry olvasója az író ftlozófiai horizont jának folytonos tágu1ásátészlelheti. Indu-
lásakor a magányos értelmiségi világnézeti elhelyezkedésén, lehet6ségein gondolkodott,
lázadása saját személyiségének megvalósítását szolgálta. Els6 írásai azt a helyzetet ele-
mezték, amelyet a társadalomban el kellett foglalnia, illetve helyzetb61 keresték a sza-
badulás útjait. A befejezetlenmondat és a Feleletegymásra válaszoló szólamai viszont azt
jelezték, hogy sikerült túljutnia a magányos lét horizontján, és a magyar társadalom
közegében kutatta a közösségi életforma lehet6ségét, illetve megtisztulásának feltéte-
leit. A hatvanas években született regénye a G. A. úr X-ben és A kiközösíto ezt a hori-
zontot tágították történelemftlozófiai szemhatárokig. Déry az emberi természet rejté-
lyein és a történelem esélyein töprengett, vagyis azt kutatta, van-e értelme az ember
legf6bb vállalkozásának: a történelemnek; az emberi természet lehet6vé teszi-e a hala-
dás ,. k b dS, ak , dn k egVal

" , ,
nagy eszmenyeme: a sza a agn es a ren eam osltasat.

A horizontok tágultak tehát, mégsem lehet azt mondani, hogy az író másikra
cserélte volna a korábban már áttekintett terepet. Látóhatárai koncentrikus körök
módjára helyezkedtek el, a valóságnak és a gondolatoknak újabban meghódított szfé-
rája magába foglalta a már bejárt területet. Vagyis a történetfilozófiai igényben szüle-
tett újabb muvek egyszersmind választ kívántak adni a személyes elhelyezkedés és
a magyar társadalommal kialakított viszony problémáira is.

A bölcseleti igény ugyanakkor nemcsak Déry mondanivalóját szabta meg, hanem
muvészi eljárásait is. A társadalmi kérdésekre válaszolni kívánó realizmust absztrak-
tabb, a parabolikus fogalmazásra több lehet6séget nyújtó epikai formákkal kellett fel-
cserélnie. Kései írásaiban ezért tért vissza indulásának avantgardizmusához, pszicholo-
gikus, ironikus és groteszk hajlamaihoz; illetve ezért használta fel oly magától értet6d6
természetességgel a Kafkát idéro mítoszt vagy a Thomas Mannra valló iróniát. A G. A.
úr X-ben és A kiközösíto mintegy szándékos megfelelésekkelkötodött Kafkához: a Per-
hez, illetve Thomas Mannhoz: A kivá/asztotthoz. Déry lemondott az originalitásról,
hogy a bázisul használt muvek asszociációskörzetével b6víthesse saját mondanivalóját.
A meglev6 felismeréseket ugyanakkor új, személyes összefüggésbe állította: átértel-
mezte Kafka és Thomas Mann gond,?lati eredményeit.

A börtönben született G. A. UrX-ben címu regényébenaz emberiségjelenének
és további sorsának, lehet6ségeinek ftlozófiai kérdésein töprengett: egyszersmind saját
személyes közérzetér61 számolt be. X. maga: utópia, vagyis inkább modem ellenutá-
pia, lidérces és szorongásos vízió. Kiábrándító és felzaklató világ: mozgat6elve nem az
élet és a küzdelem, hanem a pusztulás és a lemondás. G. A-nak roncsmez6kön, rozsda-
temet6kön keresztül kell a városba érkeznie, beomló házak, véletlenszeru közlekedés,
kopott emberek fogadják. Az emberek különös "action gratuite"-ek foglyai: a gyilkos-
ság alkalomszeru és büntetlen, a szerelem megalázó, a munka értelmetlen. Az értelmes
cselekedetek elkövet6i börtönbe jutnak, a bír6ság viszont gonosztev6k gyülekezete,
igaz azonban, hogy a börtön csupa komfort és evilági kényelem. A gazdagok önfel-
áldozásból használják ki a szegényeket, s X. népe minden évben karneváli külsoségek
közepette kíséri a kivégz6osztag ágyúi elé az öngyilkosságra vágy6 boldogokat. A cél-
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szeru cselekvés az erkölcsi lazaság jele. Az élet értelme a halál, mint X. egyik polgára
mondja: "Születésünk pillanatát61 kezdve kanyartalanul haladunk végs6 bukásunk
felé... Megtaláltuk a tökéletes egyensúly titkát, mert súlytalanok lettünk, uram."

Annak idején több elmélet is megfogalmaz6dott azzal kapcsolatban, hogy a re-
gény antiut6pikus világa mire utal, maga Déry pedig homályban hagyta regényének
val6di jelentését. Ma már megállapíthatjuk, hogy a G. A. úr X-ben vízi6ja a kommu-
nista diktatúra, illetve mindenfajta totalitárius társadalmi berendezkedés végs6 értel-
metlenségét és embertelenségét leplezi le. Az X.-ben lefolytatott bír6sági processzusok
például a konstruált perekt61 kapják töltésüket; a szabadságés lemondás kateg6riájának
összekapcsolása, a val6ság voluntarisztikus kezelése a szektás politika tulajdonságai. X.
polgárainak halálmenete és lemészárlása pedig áttételesen az 1956-os forradalom véres
tragédiájára utal. Ugyanígy örökítette meg Déry saját börtöntapasztalatait is, pontosab-
ban a bezártságnak és a kiszolgáltatottságnak azt a szorongat6 állapotát, amelyet elítélt-
ként el kellett szenvednie.

Hasonl6képpen történelmi parabola A kiközösíto címií ironikus "áltörténelmi"
regény: a milán6i Szent Ambrus élettörténete. Az ír6 ezúttal is mintegy aktualizálja a
legendaszeru epikai anyagot: könnyen aktualizálhat6 a történet, akár szatirikus kulcs-
regény is lehetne, amely a közelmúlt eseményeit ítéli meg. Csakhogy Déry sokkal bo-
nyolultabb gondolatoknak ad teret a szent püspök sorsa körül. Aktualizálja Ambrus
hitvéd6 harcait, az *tualizált eseményeket viszont nyomban ironizálja, elidegeníti id6-
szeru értelmükt6l. Orkény István szellemes meghatározása szerint: "a regény egy törté-
nelmi személy val6ságos életének föltételes m6dban el6adott, elidegenített par6diája."
E meghatározás elemei a kompozíci6 folytonos "megforgatására" utalnak; arra, hogy
Déry nem éri be az áttételes jelentéssel, hanem ezt is újabb fénytörések játékaként kezeli.

A kiközösíto ezért csak érinti a közelmúlt történelmének megítélését, mondani-
val6ja ennél szélesebb köru. Miként a G. A. úr X-ben, ez is az emberi történelem álta-
lánosabb menetét, tulajdonságait pr6bálja magyarázni, és ebben a lényegi vizsgálatban
Déry leveti az ironikus fölényt. A történelmi mMajt, Ambrus korának katolikus-
ariánus harcait vagy saját korának egymással küzd6 politikai csoportjait, ideol6giáit
szarkasztikus ir6niával szemléli, az emberiség sorsát ugyanakkor önemészt6 töprengés-
sel veszi szemügyre, akárcsak korábbi miíveiben. Ambrus történetével az emberi törté-
nelmet kérd6jelezi meg, a cselekvésés a küzdelem értelmével viaskodik.

Szkepszis és remény

Déry Tibor kései miíveit, mindeneke16tt Ítélet nincs címií önéletrajzát, Képzelt
riport egy amerikai pop-ftsztiválról és Kedves bópeercímií regényeit, valamint a Napok
hordaléka címmel kiadott esszégyOjteményétironikus látásm6d jellemzi. Ennek az ir6-
niának a szkeptikus filoz6fia és a vele folytatott küzdelem adja a szemléleti alapját. Az
ir6nia fogalmának nála mindig kett6s arca van, és ez az elutasítást és a vállalást, a val6-
ság kritikáját és az eszmények fenntartásának igényét mutatja. Déry ir6niája egyszerre
rajzol képet a társadalmi val6ság két oldalár61:a gyakorlat torzulásair61 és a klasszikus
humanista eszmék érvényességér6l. Ez a kett6sség okozza bels6 küzdelmeit, a szkep-
szis és a remény álland6an hullámz6, véget nem ér6 viadalát. ,

Az ironikus számvetés "kétarcúságát" teljes mértékben az Itélet nincs címií me-
moár fejezte ki, már csak az "egyes szám els6 személyo" el6adás következtében is. Eb-
ben a könyvben ismét leplezetlenül, közvetít6 áttételek nélkül van jelen és nyilatkozik
meg azt ír6i szubjektum. Az önéletírásnak, e Rousseau által kezdeményezett mMajnak
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az 6szinteség ad karaktert. Déry memoárja mégis egészen más világ, mint a klasszikus
emlékirat és vallomás, noha 6szintesége, mint az alkotás szervez6 elve ugyanaz. Rous-
seau vallomása érzelmes, az övé ironikus, a francia önéletrajzíró minden tettével, még
botlásaival és vétkeivel is azonosul, a magyar önironikus módon távolÍtja el magát
egykori vállalt és bevallott cselekedeteit61.A bölcsességnek egy jelképes pontján: egy
Balaton fölött elhelyezked6 kert oemáról visszatekintve ítéli meg önmagát, magatartá-
sát, tetteit, s ezt az ítéletet mindenkor az irónia közegébe helyezi. Memoárját éppen ez
avatja korszeruvé, mondhatnók: huszadik századivá.

Szakítva a mMaj hagyományaival, nem az utólagos megelégedés és a jöv6be su-
gárzó bizalom gesztusávaltesz vallomást és végez számvetést. Áttekintve életét és korát,
úgy látja, hogy a történelem nem igazolta ifjúságának konok hitét, lázadó reményeit, és
f6ként nem igazolta azt a hitet, amely a történelmi haladás ésszeru rendjére számÍtott.
A büszke rációt megcsúfolták a háborúk, a diktatúrák, a vérengzések, a hatalomvágy és
a halálfélelem: az er6szak és a gyávaság,úgy tetszik, legy6zte a józan észt. Déry éppen
ezért nemcsak "csalódott moralista", hanem "csalódott racionalista" is, s bár világéleté-
ben a józan értelem pártján állott, és élete végén sem állhatott máshová, úgy érezte,
kénytelen volt számításba venni az irracionális események abszurd mutatványait.

Minthogy az eligazító tanácsokról el~e le kellett mondania, azt vallotta, nem
válaszolnia kell, hanem tovább kérdeznie. Ugy érezte, nem képes válaszolni, legfeljebb
kérdezni, ezt viszont minél pontosabban és minél részletesebben. E kérdez6 igényével
a modern irodalom általánosabb törekvéseiben osztozott. Kérdéseire általában nem
érkezett határozott válasz, az állásfoglalásrakíváncsi olvasó legfeljebb kérd6jelekkel ta-
lálkozik. A kérdések azonban mindenesetre következetesek, nemcsak szenvedélyessé-
gükben, hanem a mögöttük meghúzódó Írói magatartás tekintetében is. Déry általuk fo-
galmazta meg azt az ítéletet, amelyet különben muvének címével tagadott. Az önéletrajz
végs6 soron ugyanis vállalta az Ítélkezést, bár nem tételesen, inkább muvészileg.

Ez a muvészileg, bár kérd6jeles formában megvalósított Ítélkezés olyan eszmékre
világított rá, amelyek a személyiség azonosságának és kontinuitásának biztosítékai
voltak. A számvetés szkeptikus kérdéseib61 kiemelkedett néhány életfilozófiai felisme-
rés, néhány alapvet6 igazság, és ez eszmei orientációt jelentett: az ember önmagával
vállalt azonossága, a helytállás és az alkotómunka eszménye voltak Déry Tibor végs6
igazságai.

A pálya végét a kétely és a szkepszis jelölte ki, Déry írói magatartásának moralis-
ta természete azonban ekkor is érvényesült. Bizalmatlanságának és szorongásainak
megvallása során mindig az "emberi lényeg" meg6rzése mellett állott ki. Sztoikus mo-
rál vezérelte a humánus eszményekhez, az emberi kultúra értékeihez azonban mind-
végig ragaszkodott. Ez a ragaszkodás fejez6dött ki az alkotómunka fegyelmében is.
Déry legkeserubb muveiben is félt6 gonddal, önkínzó aggódássaltC?prengettaz emberi-
ség jöv6jén, és mindig tiszta, fegyelmezett nyelven fogalmazott. Onvizsgálatra intett,
óvó szavát azért emelte fel, hogy korunk embere ne hagyja elveszni örökölt és kitelje-
sedésre váró emberségét, szabadságát és közösségi szellemét. Küzdelme, amelyet az
"emberi lényeg" fenntartása és védelmezése érdekében folytatott: talán ez marad élet-
muvének valódi üzenete.




