POMOGATS BELA

A lazadastél a szkepszisig
A SZAZ EVE SZULETETT DERY TIBORROL

Az eurbpai irodalomban gyakoriak a tolsztoji gesztusok: a lelkiismeret lizaddsai.
Valaki - a szellem embere — meggy{ilsli a gazdags:ies a hatalom hazugsagait, szembe-
fordul kdrnyezetével és a szenvedSkhéz csatlakozik. Ez a csatlakozas korintsem egy-
szerli, nemegyszer bizalmatlansag fogadja a csatlakozét, akinek gyakran kell vilasztania
az emberi autonémia és az onkéntes elkotelezettség kdzétt. A szaz esztendeje sziiletett
Déry Tiborrdl beszélek, az & emberi és ir6i sorsit hatirozza meg e két fogalom: a rész-
vét és a lazadas. Utja nem lehetett egyenes, nemcsak a vilaggal kellett kiizdenie, hanem
onmagaval is. Azt a palyit futotta be, amit korunk baloldali eurépai értelmiségének
legjobbjai. Lazadt és csatlakozott, &szinte elkotelezettséggel allt a tirsadalmi atalakuli-
sok harcosai k6zé, aztin csalédottan vetett szimot az atalakulis eredményeivel. A koz-
életi lelkiismeret szerepét probalta betdlteni: irdi életrajza ezért egy lelkiismeret
tdrténete.

Lizadé ifjisig

Nagypolgari csaladbél szarmazott, 8t magat is a pénz arisztokratdjanak szinta
kérnyezete: nagybatyja gyaraban kapott vezetd szerepet. Itt valt lizadéva, révidesen
szakszervezetet alakitott, sztrajkot szervezett. Elsé irsaiban a talmi hazai polgarsig 4l-
nok és szemforgatd erkolesét timadta, 1917-ben irott Liz cim{ kisregényét, egy fék-
telen szenvedélyd szerelem 4brazolasat, elkobozta az ligyészség. Kovetkezd regényében,
A kéthangs kidltdsban pedig a vilighabord szérnyt 6ldoklése, a pusztitd Gsztonsk gat-
lastalan felszabaditésa ellen tiltakozott. A teljes emberi személyiség védelmében, a fiig-
getlen gondolkodasért szillt sikra. MidSn tennivalbit kereste, az emberi szabadsig és
a mfvészi fiiggetle eszméih::di%azodott. Ilyen vigyakkal és reményekkel csatlako-
zott az 1918-as ,8szirozsas” forradalomhoz, majd a Tanacskdztarsasighoz. A teljes sza-



1994. oktober 69

badsag és az emberi testvériség megvalosulasat remélte, nem késziilt fel a hétkéznapok
harcaira, és nem kesziilt fel arra sem, hogy a forradalom nevében magat a szabadsagot
tapossa el az 4 hatalom.

A forradalmak bukasa utin - mint annyian a baloldali irodalom képvisel8i koziil -
& is emigraciéba kényszeri.ilt. Pragaban, Bécsben, Parizsban, Italidban, Norvégidban,
Mallorca szigetén és Dubrovnikba.n éle, tobbnyire maganyban, alta.laban szerzetesi sze-
génységben. Az élet peremén érezte magat, szamkivetve: az emigrans 1ét idegenségével
kiiszkddott. frasaiban, elsGsorban Orszdgiton cimd, 1924-ben keletkezett regényében,
ennek az idegenségnek a fijdalmat pana.szolta el. Mindazonaltal rengeteg fiatalos ener-
gia fesziilt benne, ezeknek idvel ismét lizadisban kellett ku‘obbanmok A személyi-
ségnek ez a hirtelen 4talakulisa kivetkezett be Ebredjetek fef cunu sziirrealista kis-
regényben, ennek koltSi latomasaiban. A lazadas egyelGre még a milvészet kdzegében
robbant, s a valésag ellen iranyult: a kéznapi valéség ellen, egy dlomvilagért, amelyben
az ember teljesen 6nmaga és véglegesen szabad lehet.

Iré a baloldalon

A szabadsagrol sz6tt alom persze nagyon is korlitozott lehetdségeket kinalt,
Déry sem érte be veliik. Es mert az elutasités és a lizadis indulata mellett mindink4bb
gy latta, hogy a szabadsag ligyét Kozép-Eurdpaban a szélsGjobboldali mozgalmak ve-
szélyeztetik, 1smét a szervezett munkasmozgaromhoz csatlakozott. Ennek a csatlako-
zasnak a szenvedélyes dokumentuma a Szemtd] szembe cimdi elbeszélésfiizér. E konyvét
a német fasizmus uralomra jutdsinak masnapjan - a szamvetés, az Snvizsgalat napjai-
ban - irta. Arra kereste a valaszt, hogy vajon miért kovetkezhetett be az, amit néhany
hénappal koribban még az egész német baloldal elképzelhetetlennek tartott: hogyan
szenvedhetett térténelmi kudarcot a német demokricia és a munkismozgalom. Déry
ebben a konyvében dllt elthatirozé erével a munkasmozgalom soraiba: villalta a forra-
dalmi cselekvést, akar az 6nfelaldozast.

A szabadsagen és a szocidlis igazsagossagért kivant kiizdeni, nem maradt meg az
irott sz6nil, cselekedni akart. Tevé, %(enyen vett részt az 1934-es bécsi munkasfelkeles-
ben, Hetének misodik forradalm4ban. Igaz, ez a forradalom is elbukott néhiny nap
alatt, és Déry ekkor ismét a kéziratlapokat vette el6. Néhany év alatt elkésziilt életének
{6 miivével: A befejezetlen mondat cimi regénnyel. Ez a munkéja a nagypolgarsag és a
munkéssdg enciklopédikus teljességli dbrazolasanak igényében sziiletett. A nagyvarosi
tarsadalom felsS és alsd vezetét mutatta be, és a két osztaly Gsszecsapasanak dramai
érzékeltetésével valddi tarsadalmi mitoszt teremtett: a regény sorsértelmezésében, figu-
rdinak monumentalis nagységéban és epikdjanak végzetszeriségében kétségteleniil van
valami mitologikus er8.

Ez a mitolégia nem barbar, hanem klasszikus, ha tetszik, gorogds. Az egymassal
szemben 4ll6 osztalyok kepvnselm nem karikatarik, hanem karakterek, nem torz
szérnyalakok, hanem klasszikus médon 4brizolt emberek. A regény marxista osztaly-
szemlélete nem torzitja el a figurdkat, a polgar és a munkas megkozelitése egyforma
pszicholdgiai igényességrdl taniskodik. Azt, hogy Déry a proletiriatusnak kotelezte
el magit, a regényalakok személyiségének ‘rielmezése és megkozelitése érzékelteti.
A nagypolgari osztaly tagjai pusztin szerepekben élnek, személyiségiik felbomlott,
hianyzik jellemiik belsé magva, amely mintegy Gsszetartana tulajdonsagaikat. Veliik el-
lentétben a munkismozgalom harcosai lesznek azok, akik kedvezdtlen kériilmények
kdzott is Srzik emberi azonossagukat, akiknél személyiség és szerep egybeesik. A pro-
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letdr mid6n részt vesz osztalyanak kiizdelmeiben, legigazabb nmagit valdsitja meg.
Személyiségének kohézidja, belsG magva van, amely ha rejtetten is, vezérli magatartdsat
és cselekedeteit. Korabbi avantgarde szellem m{veiben Déry a személyiség felbomli-
sanak folyamatira és eredményére utalt, most arra a térténelmi villalkozasra hivatko-
zott, amely meﬁerésiti a személyiséget, védelmet kinal a felbomlas dekadencidja ellen.
O maga is ennek a vallalkozasnak kotelezte el magat.

Az elkotelezettség folyamatat és konfliktusait mutatja be a regény fShdsének:
Parcen-Nagy Ldrincnek a sorsa. Ldrinc egy ongyilkos trosztvezér fia, maga is a polgar-
sag életét eli, szerepekben jelenik meg a kul\‘:ﬂg el6tt. Sziirke és jelentéktelen fiatal-
ember, csalddban, tarsasigban, hivatalban ,olyan észrevétleniil huzédott meg, mint a
k&tbsz6 a mondat szerkezetében”. Ismerdset sorra kialakitanak réla valamilyen képet,
s 8 egyikkel sem tudja azonositani magit. Bizonytalannak és formitlannak érzi életér,
meggy6zddése szerint a polgar élete iires és haszontalan. Elhagyja a burzsoaziat, a pro-
letariatus azonban nem fogja be. Kézeledési kisérletei sorra kudarcot vallanak, a kiil-
véarosi munkashiz, ahova bebocsatasit kéri, eliildézi, a mozgalom gyanakvissal fogadja,
szerelmi kapcsolatai, amelyekben szintén a proletir kozdsséghez prébal kézeliteni,
boldogtalanok. Két vilag kozé keriil, az els6t megveti, a masodikban otthontalan, va-
lasztott Gitjat mégis hiiséggel jarja, 2 meg nem értés, az elutasitas ellenére is.

Sorsanak és konfliktusainak személyes értelme van: tévelygéseiben és valasztasa-
ban maganak az irénak a sorsa kapott tirgyias format; hiszen Déry is a személyi-
ség magvanak megOrzése és lehetdségeinek kibontakoztatasa érdekében villalta az
elkdtelezettséget a munkasosztily mellett, s ennek sorin Sneki is szembe kellett talal-
koznia a gyanakvissal, a beilleszkedés nehézségeivel.

A befejezetlen mondat a korszak 1 obb szabisii magyar regényei kézé tarto-
zik, nemcsak terjedelmében, esztétikai értelemben is. Dérynek a magyar tarsadalom
teljes térképét sikeriilt felrajzolnia. Prousttél é Thomas Manntdl tanult: a francia irétél
az idérend modernebb megszervezését, a némettdl a térténet és a gondolat szintézisét.
Az empirikus magyar prozat - masok mellett - & frissitette fel intellektualis szemlélettel
és mddszerrel, rendkiviil személyes és evokativ stilusival flzve Sssze epikus anyagot és
esszét, torténetet és kommentért, eleven emberi vildgot és filozéfiai gondolatot.

Az Gjrakezdés reményei

A nagyregény - forradalmi mondanivaléja kévetkeztében - hosszd évekig asztal-
fiokban maradt, és csupan 1947-ben jelenhetett meg. A misodik vilighaborit kévetd
évek voltak az ir6 leglelkesebb, legmozgalmasabb évei: el8keriiltek a fidkba zart kéz-
iratok, Déry Tibor megijulé remenyekkel vett részt az irodalmi és politikai élet kiiz-
delmeiben. Ugy érezte, megoldast nyertek mindazok a problémik, amelyekkel év-
tizedeken keresztiil kiiszkddnie kellett. Az irodalom és a kozélet stirfijébe keriilt,
a kibontakozé 0j magyar irodalom legnépszeribb alkotd egyéniségei kozé tartozott.

Az Ujrakezdés elsS irdi villalkozasaként a térténelmi korfordulé dbrazolasat kisé-
relte meg, sajat tapasztalatait dolgozva fel. Alvildgi jatékok cim@ novellafiizérében a pes-
ti ostrom atmoszférikus rajzit ayujtotta: Nagy Lajos pincenapléjaval és lllyés Gyula
verseivel egyiitt elsGként emelte a témat a riportizsbdl az irodalmi dbrazolis korébe.
Kiilénos 6tvdzet ez a novellafiizér: a budapesti pincékben megvalésult infernét realista
és expresszionista-sziirrealista eljarisok segitségével idézte fel, s ezaltal egyszerre sike-
riilt az ostrom valésigos térténetét és bizarr atmoszférajat bemutatnia. Hasonlé torek-
vések vezették a haborti utan irott elbeszéléseiben és draimai miveiben.
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Az irdi Gjrakezdés torekvései és igényei azonban mindenekelStt a Felelet két ko-
tetében valtak valora; Déry benniik azonosult leginkabb az 4j tirsadalom eszményei-
vel, benniik probalta megvalositani a ,tdmegek irdjanak” realista poétikajit. A regény
cime és terve egyarant az ir6i palya fordulatardl és az ir6 feléledt bizalmarél tanisko-
dott. A regény az ird felelete a torténelemnek, egyszersmind a f6hés, Kope Balint vala-
sza azokra a kérdésekre, amelyeket sorsa és kornyezete tesz fel neki. Magat a regényt
Déry Tibor négy kotetre tervezte: gyermekkoratél férfikordig, a harmincas évektdl
a fordulat évéig kivanta nyomon kisérni Balint sorsat.

A Felelet a valasztott korszak extenziv abrazoldsira térekedett, koncepcidja ezért
A befejezetlen mondat elgondolasat idézte fel: egyszerre nytjtotta a magyar tarsadalom
két ellentétes szférajanak, a nagypolgirsagnak és a munkasosztilynak az epikus képét.
Csakhogy amig a korabbi regény az utjat keresd értelmiségi vivodasat helyezte a szer-
kezet tengelyébe, az 0j koncepcié a forradalmar fejlédését kivanta abrazolni. A regény
masik f8szereplGje: Farkas Zeno professzor az ird tUtkeresS intellektueljei kéziil valo,
csak éppen a korabbi tétova és keresS alkatot egy démoni figura nagyszabasi formatu-
maban illitja elénk. A professzor eurépai hirli tudés, szenvedélyes racionalista, a fasiz-
mus, a german terjeszkedés és a Horthy-rendszer provincidlis kozallapotainak elszant
ellenfele. Mégis maganyos hés: a polgirsigtél mar elszakadt, a forradalom hivei kozott
viszont idegennek érzi magat, ambivalenciak kozott él. Mint Déry legtébb értelmiségi
figuraja, valésagos tarsadalmi Grben mozog. Helyzete éppen ezért alkalmassa teszi arra,
hogy mintegy kompoziciés kapcsolatot létesitsen a regény két ellentétes szféraja: a nagy-
polgari kérok és a kommunista mozgalom kozott.

A Felelet egy demokratikus és humanista szocializmus erkélcsi igénye nyoman
sziiletett. A befejezetlen mondat irbja még a forradalom feltétlen szolgalatira szavazott,
akar az aszkétizmus és a kdnyortelenség aran is; az Gjepikus sszefoglalds viszont a szo-
cializmus és a2 humanizmus egymast feltételezd kélcsonosségét hirdette. A Rikosi-
korszak tapasztalatai bizonyara ) megvilagitisba helyezték a hatalomnak és az erkolcs-
nek azt a viszonyat, melyet az ir6 korabban Istvan elvtirs bértonlevelében fogalmazott
meg. Ebben Déry a hatalom feltétlen és tekintet nélkiili megszerzésének parancsit han-
goztatta. Az Stvenes években ezt érthetd médon fel kellett cserélnie egy humanus érté-
keket hordozd szocializmus kévetelményeivel. Az ir6 egy alkalommal, midén az em-
beri kotelességekrdl beszélt, j fogalmat hasznalt: az emberszeretetet. E fogalmat az
ember termeészetes sziikségletének tudta, a hatalomvagy és az emberszeretet dilemmaji-
ban ezért esett vilasztisa az utébbira.

Az emberszeretetnek ez a fogalma, amely a Felelet vitaiban kialakul, lesz Déry
humanizmusinak tartalma. Ez a fogalom korintsem valami karitativ érzelem, inkabb
moralis kategéria. Kifejtését maganil Dérynél olvashatjuk, A /6 meg az éregasszony cimii
kotet utdszavaban: ,irdi feladatom ma is az embernek ember altal val6 szenvedtetését
csillapitani. Minél idésebb leszek, annal érzékenyebb vagyok az ember szenvedéseire,
és személyemet illetSen anndl kevésbé tudok mas kovetkeztetést levonni beldle, mint
a teljes er6mbdl adott irdi valaszt.”

Szemben a zsarnoksaggal

A feltétlen elkotelezettségnek azt az etikijit, a mozgalmi aszkézisnek azt a fe-
gyelmét, amely mellett A befejezetlen mondat érvelt, az 6tvenes évek kozepén fiiggetle-
nebb i{réi magatartis valtotta fel. Déry mar 1949-ben a szellemnek arra a jogira hivat-
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kozott, amely ,el8bb megtagadja a vilagot, miel8tt elfogadja, s nyomrél nyomra, lépés-
r8l lépésre haladva, 6vatosan mérlegelve, batran, nyitott szemmel a természetnek min-
den cselvetését, az életkedvnek minden csabitasat koriilményesen megvizsgalja, hogy
elvethesse vagy beleegyezhessen”. Kés6bb még nagyobb szerepet szint a jézan kételke-
désnek és meggondolasnak. Nem azért, mintha a kételyre alapozta volna vilignézetét,
hanem a felel6s cselekvés érdekében, amelyet szigort mérlegelésnek és vizsgilatnak kell
megelSznie.

A megviltozott szemlélet legjobb miivészi eredményei azokban az elbeszélések-
ben oltenek testet, amelyek a kommunista diktatira kévetkeztében bekovetkezett tra-
gédidkra vetnek fényt, és az erkélcsi katarzis lehetSségét keresik. A Viddm temetés hal-
doklé iréjanak toprengésében el8szor és nagyobb hangsillyal a csalédis szélal meg, ez
a csalédas nemcsak a tarsadalmi lét kérében érvényesiil, hanem az emberi élet értelmét,
céljat is megkérddjelezi. Déry a Szemtdl szembe fogalmazasa, a munkdsmozgalomhoz
val6 csatlakozis nagy Snmegvaltd gesztusa dta a jové igéreteinek vonzasiban élt, tarsa-
dalomjavité feladatainak szentelte munkassagit. A Rakosi Matyas nevéhez fiz8d8 zsar-
noksdg eredményeivel: a hamis perekkel, a gyilkos erészakkal, az orszag kifosztisival
és megalazasival megismerkedve kellett radébbennie arra, hogy az iigy letéteményesei,
akiknek iranyitasat feltétlen bizalommal fogadta, visszaéltek bizalmaval, és kijatszottik
hitét. Csalédottan beszélt hat arrél az emberrdl: Snmagarél, aki vakhittel cserélte fel
a merlegeld jozansigot, méltatlan szolgilatra valtotta a szabad elkotelezettséget.

Most mar nyiltan és nyilvanosan szembefordult a hatalommal, ennek a szembe-
forduldsnak, egyszersmind a megigazulisnak a tandsigtétele volt az 1956 nyarin és
8szén megjelent néhiny elbeszélés: az ironikus-szatirikus Vidém temetés és Vendéglitds,
valamint a tragikus hangvételd A téglafal mogott és Szerelem. Ez a tandsagtétel szdtte at
a Niki cimd kisregényt is. Déry Tibor most mar nyiltan fellizadt a zsarnoksag ellen:
a Petdfi kér 1956 nyari sajtévitajiban gyokeres valtozasokat kévetelt, a forradalom ide-
jén szerepet véllalt az frészovetség Forradalmi Bizottsagéban, irist kézolt az Irodalmi
Ujsag nevezetes ,forradalmi szimaban”, és a forradalom védelmében szélalt fel az iré-
szovetség decemberi kozgytlésén. A berendezked$ kadarista hatalom sietett megtorol-
ni az irdi szabadsignak ezeket a megnyilatkozésait: 1957 februirjaban Déry Tibort
letartéztattak, majd az Ugynevezett ,iréperben” Hiy Gyulaval, Zelk Zoltinnal és
Tardos Tiborral egyiitt elitélték. Déry Tibor kilencévi bértont kapott, a rabsigban is
dolgozott, 1960 tavaszin amnesztiival szabadult.

Szamvetés a torténelemmel

Az irodalmi életben 1962-ben Szimadds cim@i novelldjaval jelentkezett Gjra. Ez
az irasa a felel8sség drimijit fogalmazta meg, minthogy tgy érezte, hogy a szovjet
pancélosok tiizében elpusztult fiatalok sorsaért neki is feleldsséget kell vallalnia. Szen-
vedélyesen élte it ezt a drimai helyzetet, induldsinak moralista szigorival, 6nelemzd
kegyetlenségével itélkezett 6nmaga f6l6tt. Csakhogy ezzel ismét két vilag hatdrira,
ifjusaganak ,senkifoldjére” keriilt. Az Snemésztd vivédas ,senkiféldjérdl” prébalt az
élet folytonossaga és reményei felé 1épni, tekinteni Philemon és Baucis cimii elbeszélésé-
ben. Mint kritikusai megallapitottak, ez az iras a Nikire felel. A budapesti harcokban
egy Oregasszony meghal, egy kutya viszont viligra hozza kélykeit. Az élet, ha a biols-
glai létezés szintjén is, erésebbnek bizonyul a pusztulisnil; a reménység megijulisra
hivatott.
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Annil inkabb, mert az emberi tisztesség és szolidaritas példai bizalmat 6ntétrek
Dérybe. Errél a szolidaritasrél, a szeretet szépségérdl vallott Két asszony cimi novella-
jaban. Ezek az elbeszélések lassanként lezartak egy korszakot, és titnak inditottak egy
masikat. Az 8sszegzés, a filozéfiai Ssszefoglalis ugyan még nem benniik 6ltétt format,
az életkedv és az alkotderd wjjaszervezését azonban 8k végezték el; személyességiik,
lirai gazdagsaguk volt a feltétele annak, hogy iréjuk tovabb léphessen a magasabb szin-
td szamvetés és dsszefoglalas felé.

Déry olvasdja az iré filozéfiai horizontjinak folytonos tagulasat észlelheti. Indu-
lasakor a maganyos értelmiségi vilagnézeti elhelyezkedésén, lehetSségein gondolkodott,
lazadisa sajat személyiségének megvaldsitisit szolgalta. ElsS irdsai azt a helyzetet ele-
mezték, amelyet a tirsadalomban el kellett foglalnia, illetve helyzetb8l keresték a sza-
badulis tjait. A befejezetlen mondat és a Felelet egymasra valaszold szdlamai viszont azt
jelezték, hogy sikeriilt tiljutnia a maginyos 1ét horizontjin, és a magyar tarsadalom
kozegében kutatta a kézosségi életforma lehetdségét, illetve megtisztulasanak feltéte-
leit. A hatvanas években sziiletett regénye a G. A. #r X.-ben és A kikozdsitd ezt a hori-
zontot tagitottak torténelemfilozofiai szemhatarokig. Déry az emberi természet rejté-
lyein és a torténelem esélyein tdprengett, vagyis azt kutatta, van-e értelme az ember
legfébb villalkozdsinak: a térténelemnek; az emberi természet lehet8vé teszi-e a hala-
das nagy eszményeinek: a szabadsagnak és a rendnek a megvalésitasat.

A horizontok tagultak tehat, mégsem lehet azt mondani, hogy az iré masikra
cserélte volna a koribban mar attekintett terepet. LatShatirai koncentrikus kérsk
médjara helyezkedtek el, a valésagnak és a gondolatoknak jabban meghdditott szfé-
raja magaba foglalta a mar bejart teriiletet. Vagyis a térténetfilozéfiai igényben sziile-
tett Ujabb miivek egyszersmind vilaszt kivintak adni a személyes elhelyezkedés és
a magyar tarsadalommal kialakitott viszony problémaira is.

A bélcseleti igény ugyanakkor nemcsak Déry mondanival6jat szabta meg, hanem
mivészi eljarasait is. A tarsadalmi kérdésekre valaszolni kivand realizmust absztrak-
tabb, a parabolikus fogalmazasra tébb lehet8séget nyujt6 epikai formakkal kellett fel-
cserélnie. Kései irdsaiban ezért tért vissza indulasanak avantgardizmusihoz, pszicholo-
gikus, ironikus és groteszk hajlamaihoz; illetve ezért hasznalta fel oly magatdl értet6dd
természetességgel a Kafkat idézé mitoszt vagy a Thomas Mannra vall6 ironiat. A G. A.
tir X.-ben és A kikizositd mintegy szindékos megfelelésekkel kotédott Kafkihoz: a Per-
hez, illetve Thomas Mannhoz: A kivdlasztotthoz. Déry lemondott az originalitasrél,
hogy a bazisul hasznalt miivek asszociicids korzetével bdvithesse sajit mondanivaldjit.
A meglevs felismeréseket ugyanakkor Uj, személyes Osszefiiggésbe allitotta: atértel-
mezte Kafka é Thomas Mann gondolati eredményeit.

A borténben sziiletett G, A. Ur X.-ben cimil regényében az emberiség jelenének
és tovabbi sorsinak, lehet8ségeinek filozéfiai kérdésein téprengett: egyszersmind sajit
személyes kozérzetérdl szimolt be. X. maga: utdpia, vagyis inkabb modern ellenuté-
pia, lidérces és szorongasos vizio. Kidbrandité és felzaklaté vilig: mozgatdelve nem az
élet és a kiizdelem, hanem a pusztulas és a lemondis. G. A.-nak roncsmez8kén, rozsda-
temetSkon keresztiil kell a varosba érkeznie, beomlé hizak, véletlenszeri kozlekedés,
kopott emberek fogadjik. Az emberek kiilonés ,action gratuite™-ek foglyai: a gyilkos-
sag alkalomszert és biintetlen, a szerelem megalazd, a munka értelmetlen. Az ertelmes
cselekedetek elkdvetdi bérténbe jutnak, a birdsag viszont gonosztevék gyiilekezete,
igaz azonban, hogy a bértén csupa komfort és evilagi kényelem. A gazdagok onfel-
aldozasbél hasznaljik ki a szegényeket, s X. népe minden évben karnevali kiilséségek
kozepette kiséri a kivégzdosztag agyi elé az dngyilkossagra vagyé boldogokat. A cél-



szerll cselekvés az erkolesi lazasig jele. Az élet értelme a halal, mint X. egyik polgara
mondja: ,Sziiletésiink ?illanatétéf kezdve kanyartalanul haladunk végsé buiésunk
felé... Megtalaltuk a tokéletes egyensuly titkat, mert silytalanok lettiink, uram.”

Annak idején tobb elmélet is megfogalmazodott azzal kapcsolatban, hogy a re-
gény antiutépikus vildga mire utal, maga Déry pedig homalyban hzgyta regényének
valodi jelentését. Ma mar megallapithatjuk, hogy a G. A. #r X.-ben vizidja a kommu-
nista diktatdra, illetve mindenfajta totalitarius tirsadalmi berendezkedés végsS értel-
metlenségét és embertelenségét leplezi le. Az X.-ben lefolytatott birésigi processzusok
példaul a konstrult perektd] kapjik toltésiiket; a szabadsag és lemondds kateg6ridjanak
osszekapcsoldsa, a valésig voluntarisztikus kezelése a szektas politika tulajdonsagai. X.
polgarainak haldlmenete és lemészarlasa pedig attételesen az 1956-os forradalom véres
tragédidjara utal. Ugyanigy orokitette meg Déry sajat bortontapasztalatait is, pontosab-
ban a bezartsignak és a kiszolgaltatottsignak azt a szorongaté allapotat, amelyet elitélt-
ként el kellett szenvednie.

Hasonléképpen térténelmi parabola A kikézésitd cimll ironikus ,altorténelmi”
regény: a mildnéi Szent Ambrus élettorténete. Az ir6 ezuttal is mintegy aktualizalja a
legendaszer( epikai anyagot: kénnyen aktualizalhaté a tSrténet, akar szatirikus kulcs-
regény is lehetne, amely a kozelmult eseményeit itéli meg. Csakhogy Déry sokkal bo-
nyolultabb gondolatoknak ad teret a szent piispok sorsa koriil. Aktualizlja Ambrus
hitvédé harcait, az aktualizalt eseményeket viszont nyomban ironizilja, elidegeniti id6-
szerdl értelmiikt8l. Orkény Istvan szellemes meghatarozasa szerint: ,a regény egy torté-
nelmi személy valdsigos életének foltételes mbédban eldadott, elidegenitett parédidja.”
E meghatdrozis elemei a kompozicié folytonos ,megforgatasara” utalnak; arra, hogy
Déry nem éri be az attételes jelentéssel, hanem ezt is ijjabb fenytorések jatekaként kezeli.

A kikozositd ezért csak érinti a kozelmilt térténelmének megitélését, mondani-
valéja ennél szélesebb kor(i. Miként a G. A. #r X.-ben, ez is az emberi térténelem alta-
lanosabb menetét, tulajdonsagait prébalja magyarizni, és ebben a lényegi vizsgalatban
Déry leveti az ironikus folényt. A torténelmi méfajt, Ambrus kordnak katolikus-
aridnus harcait vagy sajit koranak egymissal kiizd6 politikai csoportjait, ideologiait
szarkasztikus iréniaval szemléli, az emberiség sorsit ugyanakkor 6nemésztd téprengés-
sel veszi szemiigyre, akircsak korabbi miveiben. Ambrus térténetével az emberi torté-
nelmet kérddjelezi meg, a cselekvés és a kiizdelem értelmével viaskodik.

Szkepszis és remény

Déry Tibor kései miveit, mindenekelStt ftélet nincs cim@i onéletrajzat, Képzelt
riport egy amerikai poao-fésztivélréf és Keduves bipeer cimii regényeit, valamint a Napok
hordaléka cimmel kiadott esszégyGjteményét ironikus latdsméd jellemzi. Ennek az iré-
nidnak a szkeptikus filozéfia és a vele folytatott kiizdelem adja a szemléleti alapjat. Az
irénia fogalmanak nala mindig kettds arca van, és ez az elutasitast és a vallalast, a val6-
sag kritikajit és az eszmények fenntartasinak igényét mutatja. Déry irdnidja egyszerre
rajzol képet a tarsadalmi valosag két oldalirdl: a gyakorlat torzulasairdl és a klasszikus
humanista eszmék érvényességerdl. Ez a kettdsseg okozza belsé kiizdelmeit, a szkep-
szis és a remény allandban huﬁimzé, véget nem éré viadalit. )

Az ironikus szimvetés ,kétarcisigit” teljes mértékben az Itélet nincs cim@ me-
modr fejezte ki, mar csak az ,egyes szam elsd személy(i” elSadis kévetkeztében is. Eb-
ben a konyvben ismét leplezetleniil, kdzvetitd dttételek nélkiil van jelen és nyilatkozik
meg azt iréi szubjektum. Az 6néletirisnak, e Rousseau altal kezdeményezett mifajnak
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az Gszinteség ad karaktert. Déry memodarja mégis egészen mas vilag, mint a klasszikus
emlékirat és vallomas, noha Gszintesége, mint az alkotas szervezd elve ugyanaz. Rous-
seau vallomﬁsa érzelmes, az 6vé ironikus, a francia néletrajzird minden tettével, még
botldsaival és vetkeivel is azonosul, a magyar 6nironikus médon tavolitja el magat
egykori villalt és bevallott cselekedeteitdl. A bélcsességnek egy jelképes pOntJan egy
Balaton fél6tt elhelyezkedd kert ormardl visszatekintve itéli meg onmagat magatarta—
sat, tetteit, s ezt az itéletet mindenkor az irdnia kézegébe helyezi. Memoarjat éppen ez
avatja korsz.cruve, mondhatnok: huszadik szazadiva.

Szakitva a mfifaj hagyomanyaival, nem az utolagos megelégedés és a ovobe su-
garzo bizalom gesztusaval tesz vallomast és végez szimvetést. Attekintve életét é & korat,
gy latja, hogy a térténelem nem igazolta ifjisiginak konok hitét, lazadé reményeit, és
féként nem igazolta azt a hitet, amely a u‘irténelmi haladis ésszer rendjére szamitott.
A biiszke raciét megesufoltik a haborik, a diktatirak, a vérengzések, a hatalomvagy és
a halilfélelem: az erészak és a gyavasag, Ugy tetszik, legydzte a jézan észt. Déry éppen
ezért nemcsak ,csalodott moralista”, hanem ,csalédott racionalista” is, s bar vilagéleté-
ben a jézan értelem pirtjan illott, és élete végén sem allhatott mashova, Ggy érezte,
kénytelen volt szimitasba venni az irracionalis események abszurd mutatvanyait.

Minthogy az eligazité tanicsokrdl eleve le kellett mondania, azt vallotta, nem
valaszolnia kell, hanem tovabb kérdeznie. Ugy érezte, nem képes vilaszolni, legfeljebb
kérdezni, ezt viszont minél pontosabban és minél részletesebben. E kérdezd igényével
a modern irodalom altalinosabb térekvéseiben osztozott. Kérdéseire dltalaban nem
érkezett hatirozott vélasz, az illisfoglalasra kivancsi olvasé legfeljebb kérddjelekkel ta-
lalkozik. A kérdések azonban mindenesetre kdvetkezetesek, nemcsak szenvedélyessé-
giikben, hanem a mégottiik meghizddd irdi magatartas tekintetében is. Déry altaluk fo-
galmazta meg azt az itéletet, amelyet kiildnben mivének cimével tagadott. Az &néletrajz
végsG soron ugyanis vallalta az itélkezést, bar nem tételesen, inkibb miivészileg.

Ez a miivészileg, bar kérddjeles formaban megvalésitott itélkezés olyan eszmékre
vilagitott ré, amelyek a személyiség azonossiganak és kontinuitisinak biztositékai
voltak A szimvetés szkeptikus kérdéseibdl kiemelkedett néhiny életfilozéfiai felisme-
rés, néhany alapveto 1gazsag, és ez eszmei orienticiot jelentett az ember onmagaval
vallalt azonossiga, a helytillis és az alkotémunka eszménye voltak Déry Tibor végsé
igazsagai.

A palya végét a kétely és a szkepszis jellte ki, Déry irdi magatartasinak moralis-
ta természete azonban ekkor is érvényesiilt. Bizalmatlansiginak és szorongisainak
megvallisa sorin mindig az ,emberi lényeg” megdSrzése mellett allott ki. Sztoikus mo-
ral vezérelte a huminus eszményekhez, az emberi kultiira értékeihez azonban mind-
vegig ragaszkodott. Ez a ragaszkodas fejezodott ki az alkotémunka fegyelmében is.
Dery legkeserubb miveiben is felto gonddal, 6nkinzé aggodassal toprengett az emberi-
seg jOVOjen, és mindig tiszta, fegyelmezett nyelven fogalmazott. Onvwsga.latra intett,
6vo szavat azért emelte fel, hogy korunk embere ne hagyja elveszni 6rokolt és kltelle-
sedésre varé emberségeét, szabads:igét és kozosségi szellemét. Kiizdelme, amelyet az
»emberi lényeg” fenntartasa és védelmezése érdekében folytatott: talin ez marad élet-
mivének valddi iizenete.





