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BODRI FERENC

IllyésékKállaynál
NEW YORK - 1966.JÚNIUS

,,'" Voltam Kállay Miklósná! is. Illett megmondani, hogy nem felejtettük el... " - említi
beszámolójában nlyés a PEN New York-i tanácskozásáról Gúnius 10-18.) és az ezt kö-
vet6 amerikai körútról (Boston, San Francisco, Washington) visszatér6ben, "egy fa-
vázas francia tanyaházban", 1966 zimankós-es6s júliusának elején az itt lakó magyar
barátok és Cs. Szabó László el6tt. Rövidke pihenés, apró közjáték, leheletnyi "hazai"
ejt6zés a lobogó lángú francia kandallók el6tt. A tihanyi házikó és kert távoli álom a
poggyászváltások között.

Kiemelked6n hajszás nyár lett az akkori. A belgiumi Mons volt az els6 állomás:
a városházán a költ6 Köszönet-mondássaljúnius 3-án a költészet knokkei nemzetközi
nagydíját vette át. Majd New Yorkba repült, a kongresszuson Független-eaz író? cím-
mel francia nyelvu beszédét mondta el. Gách Marianne augusztusi interjújában élmé-
nyei között Gara László haláláról, Zilahy Lajos magyar olvasmányairól, a színész Szabó
Sándorral folytatott ízes beszélgetésr61nyilatkozik, folytatja utóbb maga az Ameriká-
ban cím{í rövidke beszámoló lapjain. De néhány hét után egy grúziai utazás kö-
vetkezett.

nlyés sem a közvetlen beszámolókban, sem a Naplójegyzetek1966-ban írt" f6ként
utazásokról és találkozásokról szóló lapjain jó okkal nem írta le az egykori magyar
miniszterelnök, Kállay Miklós (1887-1967) nevét. Bár sok más nevet említ, akivel egy-
egy kézszorítás akkor kivételesen bátor gesztusnak tekinthet6.

A miniszterelnöknél tett látogatásról Cs. Szabó mondata el6bb jelent meg (Hu-
nok Nyugaton - München, 1968),mint nlyés beszámolója, hiszen a látogató csak nyolc
év után írja le Naplójegyzeteiben (1974. november 4.) az egykori délután élményét és
eseményeit. Amikor a sértett visszavonultságban és már súlyos betegségben szenved6
Márai Sándor egy ekkori kegyetlen naplórészlete, az írótárs tájékozatlan és keseruen
vádaskodó kirohanása elébe került. Márai Cs. Szabó könyvecskéjét kapta meg postán
majd hat évvel annak megjelenése után, bár nlyésék amerikai jelenlétér61 az egyidej{í
sajtóból értesülhetett. Ez id6 tájban 6 is New Yorkban tartózkodott, de nlyés neki
szóló és feltehet6en találkozóra invitáló levelére sem válaszolt. Err61 1966-os naplójá-
ban nem ír, legalábbis a saját kiadá;>úkötet jegyzeteiben nlyésr61, akár a PEN-r61 sem-
mi nem olvasható. Az Irodalmi Ujságe nyári számai a San Gennaro vérét ünneplik,
közlik nlyés Monsban elmondott beszédét, Márer GyörgyNew York-i nlyés-interjúját
július elején. Márai gyaníthatóan forgatta az ekkori lapszámokat, hasonlóképpen
"a helybelieket" is. Napi tájékozottságáról a napló árulkodik.

De csak az "ikonografusnak", Cs. Szabó Lászlónak az nlyéssel közös emlékekr61
és találkozásokról szóló remek "útikönyve" bosszantja fel esztend6k után. Az egykori
PEN-találkozót "irodalmi búcsújárásnak"min6síti az 1974-es napló, "kormánypénzen
külföldi propagandakörútnak" nlyés meghívását és utazását, de vannak itt ezeknél bán-
tóbb tévedései, kegyetlenebb ítélkezései. Bár mi aligha bíráskodhatnánk b{íntelenül ön-
pusztító bezárkózása, öntép6 negációi, minden él6t vádló magánya felett. nlyés sem
ítélkezik. Inkább az emlékét mondja el.
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"...Egy könyvecske, melyet most hozott a posta, megemlíti - írta Márai -, hogya ki-
váló író New York.i tartózkodása során meglátogatta az idos magyar államférfit, aki Magyar-
ország miniszterelnöke volt, mikor a nácik megszállták az országot. Az államférfit, rövid
bujdosás után, több náciellenestársával a németek koncentrációs táborba zárták, ahonnan
az amerikaiak segítségével szabadult. Az idos államférfi - régi magyar CSaLídsarja, a föld-
birtokos osztály leszármazottja - a szabadulást követoen nem tért vissza Magyarországra,
ahol a kommunisták mindenébo"l - birtokából és szerepébo7 - kiforgatták.New Yorkba
ment, ott csendes visszavonultságban élt, és bizonyosan meglepodött, amikor emigrációs ma-
gányában váratlanul felkereste a magyar irodalmi kiválóság, aki az »osztást« - aztán még
sok mindent, ami 1945 után Magyarországon történt - írásban és másképpen is helyeselte...

Akárhogy is volt: a jelenet, amint az ember, aki mindent elvesztett,a vendéglátóúri-
ember rezignált udvariasságávalfogadja éshallgatjaa látogatót,aki mindent megtett, amit
tehetett, hogyez a helyzet bekövetkezzen:történelmi...'"

Valóban az volt - ebben Márainak igaza van. Bátortett és váratlan elégtétel akkor
a nagybeteg és egykori politikai szerepvállalásának elorzott igazságát,egyben buktatóit
angolul megjelent könyvében is igazolni kívánó államférfi eMtt: a kézszorításban lllyés
a tisztességesebben gondolkodó nemzet együttérzéSenférfias üdvözletét hozta, toleráns
ítéletét nyújtotta át. Itthonról akkor egyetlenként, alig pár hónappal a nyolcvanadik
évében járó, vélhetéSenaz óhazától is búcsúzni készüM, beteg ember halála eléStt.Márai
kesere vádaskodása éppen önfájdalmú elzárkózásából, oszlopos prófétai magányából
következett. Magyar sors ez is, akárcsak Kállayé, akinek emlékirata azóta itthon is meg-
jelent (1991). Politikáját épp ennek nyomában kísérli meg tisztább fénnyel értelmez-
ni történetírásunk. Láttatva a pokoljárást, a két pogány közt vergéSdéSnemzet kiútkere-
sésében az akkor megoldhatatlannak bizonyult próbálkozásokat. Méltóan értékelve a
Kállay által nyert "történelmi késleltetést", a nemzet pusztai magányát a farkasvágyú
hordák és a közönyös nagyhatalmak között.

lllyés Gyuláék tisztelgéSlátogatására akár büszkék lehetünk. Megbékélést vittek
a lelkiismeretével is küszködéSállamférfi tudatába. Szinte pár perccel az utolsó pillana-
tok eMtt. Mint Józsa huszár Turinba Kossuthhoz, a példázat szerint.

A naplójának szólt lllyés tartózkodó emlékezése, rezignált válasz Márainak. Egy-
ben halk szavú intés a nemzet számára - a látogató megtette, amit más, hasonlóan gon-
dolkodó honfitársa akkor meg nem tehetett.

"...Miért ne látogathattam volna meg Kállay Miklóst New Yorkban? Nemcsak azért,
mert igen sanyarú helyzetben volt - betegségének, a Parkinson-kórnak is végso szakaszában.
S nemcsak, hogy úgy ért hozzám az invitációja, hogy: »hisz úgysem teljesítheti41.Ellentétben
a közfelfogással, politikai teljesítményét, hogy amíg tudta, késleltette a németek betörését,
Bethlen Gábor.i produkciónak éreztem. Ha Hitler rögtön 42-ben Pestet is úgy szállja meg,
mint Prágát, Belgrádot, Zágrábot, olyan Quisling-kormányt kap, amely a baloldalt és a zsi.
dóságot az utolsó szálig kiirtja. »Hintapolitika/« Igen, de csak így lehetett az örvény jOlött
maradni, a levegoben. Mert hova szállhatott volna le az a hinta akkor, nem Kállay, de akár
Zsilinszky lendítéseivel is? Mikor ezt az én különvéleményemet, mintegy köszönetképpen
megmondtam neki, a csontváz Kállayt már úgy rázta a betegség, hogy az asztal is remegett,
melybe belekapaszkodva talpra segítette magát. Szája, nyelve is vonaglott, s nem is értettem
meg a válaszát, csak a dadogók nyelvén tudó Flóra: »Életem legnagyobb élménye41"- zárul
a szdkszavú, a valóban történelmi eseményt és ítéletet egybefoglaló,szemérmesemlékezés.

Megnyugvással tölthet el a porával hazai földbe került miniszterelnök dadogó
mondata. Bár lllyés értékelése ekkor is csupán látszólag lehetett "különvélemény".
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Csak éppen o mondhatta el a szinte reménytelenül távozni készülo elott. Hiszen bal-
kezes elodei után 1942-1944 magyar miniszterelnöke megosztott kormányával valóban
azt tette, amit a történelmi alagút kényszerpályáján tehetett: kettos elvárás és sokszoros
félelem béklyóiban irányította a nemzetet, ordasok és némán várakozók, cinkosok és
vétkesek között. A látóhatáron fény pedig ugyancsak csekélyke mutatkozott.

A régi ismeros a gyaníthatóan rövidke látogatásban az ideológiák kényszere nél-
kül gondolkodó nemzet véleményét mondta el a hazától távoli asztal másik oldalán.
Békét teremthet bennünk a miniszterelnök hívására megvalósult, a hazatérésben pedig
nem csekély csapdákat sejteto-rejto találkozás. New Yorkban akkor két férfi szoríthatta
meg erotlenül és gyengéden a másik kezét. >lAdadogóknyelvén tudó Flóra",a személyé-
ben szemtanú nemzet elott.

POMOCÁ TS BÉLA

A lázadástól a szkepszi sig
A szÁz ÉVE SZÜLETETT DÉRYTIBORRÓL

Az európai irodalomban gyakoriak a tolsztoji gesztusok: a lelkiismeret lázadásai.
Valaki - a szellem embere - meggyolöli a gazdagságés a hatalom hazugságait, szembe-
fordul környezetével és a szenvedokhöz csatlakozik. Ez a csatlakozás korántsem egy-
szeru, nemegyszer bizalmatlanság fogadja a csatlakozót, akinek gyakran kell választania
az emberi autonómia és az önkéntes elkötelezettség között. A száz esztendeje született
Déry Tiborról b<;szélek,az o emberi és írói sorsát határozza meg e két fogalom: a rész-
vét és a lázadás. Utja nem lehetett egyenes, nemcsak a világgal kellett küzdenie, hanem
önmagával is. Azt a pályát futotta be, amit korunk baloldali európai értelmiségének
legjobbjai. Lázadt és csatlakozott, oszinte elkötelezettséggel állt a társadalmi átalakulá-
sok harcosai közé, aztán csalódottan vetett számot az átalakulás eredményeivel. A köz-
életi lelkiismeret szerepét próbálta betölteni: írói életrajza ezért egy lelkiismeret
története.

Lázadó ifjúság

Nagypolgári családból származott, ot magát is a pénz arisztokratájának szánta
környezete: nagybátyja gyárában kapott vezeto szerepet. Itt vált lázadóvá, rövidesen
szakszervezetet alakított, sztrájkot szervezett. Elso írásaiban a talmi hazai polgárság ál-
nok és szemforgató erkölcsét támadta, 1917-ben írott Lia címu kisregényét, egy fék-
telen szenvedélyu szerelem ábrázolását, elkobozta az ügyészség.Következo regényében,
A kéthangú kiáltásban pedig a világháború szörnyu öldöklése, a pusztÍtó ösztönök gát-
lástalan felszabadítása ellen tiltakozott. A teljes emberi személyiség védelmében, a füg-
getlen gondolkodásért szállt síkra. Midon tennivalóit kereste, az emberi szabadság és
a muvészi függetlenség eszméihez igazodott. Uyen vágyakkal és reményekkel csatlako-
zott az 1918-as"oszirózsás" forradalomhoz, majd a Tanácsköztársasághoz. A teljes sza-




