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SZIGETI LAJOS SÁNDOR

"Nemet intek én is"
ILLYÉS HAZATÉRÉSE És MÚF AJÉBRESZTÉSE

Babits az 1928 karácsonya el6tti zeneakadémiai esten tartott bevezetojében az el-
hangzott versekbol kihallja nemcsak "az Ég üzenetét", hanem "az eleven Föld eros
szagát is", legalábbis így fejezi be a fiatal költokrol szóló ajánlását, amely a Nyugat
1929. januári elso számában jelent meg. Azt hiszem, bármennyire "történetietlennek"
látszik is, megválaszolható a kérdés, kire-kikre gondolhatott Babits, amikor a népük
szívének primitív dobbanását megérzo - TIlyésGyula, Erdélyi József, Sárközy György-,
az emberi önzés lihegését kihalló - Szabó Lorinc, BerdaJózsef, Németh Andor -, s a pro-
letár külvárosok jaját megéneklo - József Attila, Simon Andor -, ot akkor jó értelem-
ben vett meglepetéssel éro szerzok költoi magatartásáról beszélt. Hogy Babits az iro-
dalmi élet valóban jelentos szervezoje, igazi irodalmi szerkeszto volt, azt bizonyíthatja
- akarva-akaratlanul - az UjAnthologia, amely - már akkor is nagy késéssel - 1932-ben
jelent meg Nyugat-kiadásként, s amelyet Babits állított össze, tulajdonképpen a négy
évvel korábbi estre (is) visszamutató módon. A gyujtemény alcíme: Fiatal költok 100
legszebbverse. (Külön tanulmányt érdemelhetne a kérdés, ki miért maradt ki, ki került
bele újonnan, illetve ki szerepelt több vagy kevesebb verssel, mint az esten; a különb-
ség vizsgálata jelezhetné, hogyan változott meg négy év alatt Babits viszonya a fiatal
költok egyikéhez-másikához, illetve mennyiben alakult-változott az ízlése.) Min-
denesetre, négy évvel az Est után Babits érzékelte, hogy "a líra nem halt meg"\ hogy az
új nemzedék: "új módja az érzésnek és látásnak". A kötet szerzoi - a legcélszerubb,
meg nem különböztetett módon - abc-rendbenkövetikegymást:BartalisJános,Bányai
Kornél, Berda József, Déry Tibor, Erdélyi József, Fekete Lajos, Fenyo László, Fodor
József, Gulyás Pál, Gyory Dezso, TIlyésGyula, Imecs Béla, József Attila, Komjáthy
Aladár, Komor András, Marconnay Tibor, Marschalkó Lia, Mécs László, Mollináry
Gizella, Nadányi Zoltán, Nagy Emma, Németh Andor, Rozványi Vilmos, Sági Márta,
Sárközi György, Simon Andor, Strém István, Szabó Lorinc, Szenes Erzsi, Tass József,
Török Sophie, Zsolt Béla. Babits róluk szóló bemutatásában éppen az az érdekes, hogy
a formai szempontok vizsgálatát helyezi elotérbe, s látszólag nem talál eltérést, meglepo
újdonságot, mint írja: "Hangjuk elso pillantásra nem látszik korszerubbnek. Ami újat,
forradalmit a formában mutatnak, azt még az elottük járóktól örökölték." De láttatni
próbálja azt is, amit önmagától idegennek tart, illetve, amit örömmel üdvözöl, mert
úgy véli, hogy a hozzá-hozzájuk (az o nemzedékéhez) való "visszatérés" a korabeli mo-
dernség igazolása is lehet, legalábbis ez olvasható ki a következo megnyilatkozásából:
"Az új nemzedék inkább kezd visszatérni már a kötöttebb és konzervatív, sot egészen
osi formákhoz." Jóslásba is bocsátkozik, amikor úgy véli, "az új nemzedék lírája mély-
ségesen pesszimista vagy naivul és petofiesen forradalmi, mindenesetre egyszeru lesz,
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puritán és tárgyias". Formatörténeti szempontból lényeges, hogy Babits szerint az új
nemzedék "nagy cselekedete" nem más, mint "a magyar hangsúlyos verselés rehabilitá-
lása". Ehhez köti a költoi magatartást befolyásoló meggondolásait is, amelyek szerint
"a népies magyar költészetnek nemcsak versformái, hanem már-már elerotlenedett
mlífajai is újraifjulnak itt és mai színt kapnak: a népi életkép, a tárgyiasepika". (A ki-
emelés tolem: Sz. L. S.)

Ez egyúttal azt is jelenti, hogy Babits pontosan érzékeli, s egyébként meg is ne-
vezi azt a folyamatot, amelyet - éppen az o szavával - ma is "új népiességnek" neve-
zünk. Érdemes figyelnünk rá, hogy meglátását igazolandó, a számos fiatal költo közül
hármat nevez meg és idéz is. Amikor e fiatalok egységélményérol ír, azt mondja, hogy
több mindenben hasonlítanak: "eggyek az egyszeru és osi érzések kultuszában, a ci-
kornyák és külsoségek megvetésében, a szegénység szeretetében, a szabad természet
mély átérzésében [...] eggyek a magyar lírai érzésvilág egy új hullámában. [...] Egyikük
énekbe is zendíti ezt, s az ének himnikus szárnyalást kap." S amit itt idéz, az nem más,
mint Sárközi György Fiataloknak címu versének következo részlete:

Mindnyájan egyet énekelünk, mint a virágok egy napra
nyílnak,

S mégis ezer színnel táplálja oket aföld,
Más-más zenével mindnyájan egyet énekelünk, igaz

torokkal

A mi dalunk mindenütt kino a földbol, mint a zizego
páfrány,

Fölserdül a fészkes lombokig s ébredve velünk
Zsolozsmáznak édes öcséink: az éjszaka erdejének

madarai,

Szárnyaiva ok fonják tovább a mi zenénket a vak
magasban

Ezüstös húrjainkat fölhúzzák a csillagokig
S a sötétség szárnya zendítve súrolja a remego hárfát

Ugyan külön is jelzi a bevezetoben Babits, hogy a versek vagy oldalak számát, amit az
egyes költok elfoglalnak, nem szabad kritikának vagy értékmérésnek tekinteni, az azért
mégsem véletlen, hogy kiket említ meg név szerint is, illetve kinek a versét "elemzi" is,
idézve is, amikor általában akarja értékelni a fiatalokat: "Költok ok mind, azaz kirá-
lyok a maguk birodalmában; ...Mint azok a mesebeli kilenc fiúk, akik addig járták az
erdot, míg útjukat tévesztvén, változott belolük kilenc hegyi szarvas: ahogy a magyar
költo csodálatos román balladájában olvassuk (mely mégis annyira magyar)." Az itt
idézett mu Erdélyi József A szarvasokkáváltfiúk címu verse:

Édesjó atyácskánk,
eredj haza szépen
anyánk küszöbére,
"fert mi nem megyünk már
Agas-bogas szarvunk
nem fér be az ajtón,
csak a hegytetokön,
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a mi testünk nem túr

fonott.szövött inget,
csak leveles ágat,
a mi lábunk nem lép
túzhely hamujába,
csak leveles ágra,
a mi ajkunk többé
nem iszik pohárból,
csak iszik forrásból.

Sárközi és Erdélyi mellett harmadi~ként nIyés Gyulára hivatkozik a költo, s a
Három öregdmt1 verset idézi példaként. Ugy véli, "a fiatal költok, nagyrészben maguk
is a nép, a százados szeHd szegénység gyermekei, visszaszállnak a szegénység egyszeru
érzéseihez, nyelvéhez, gondolkodásmódjához, s százados emlékeihez, mitológiájához,
fantázia-kincséhez is." Ezeket a költoket olvasva "mély és primit{v magyarságlevegoje"
csapja meg (a kiemelés tólem: Sz. L. S.), de - teszi hozzá - "ez a magyarság kifejezetten
nem nemzeti, hanem népi, olyan értelemben, mint ahogy a Petofi költészete is a maga
korában nem nemzetinek, hanem népinek látszott." Jelentósnek látja a különbséget
a maga nemzedéke s az utánuk jövok között a költoi magatartásformára vonatkoroan,
s tettüket forradalomnak minosíti, "mintahogy - írja - új tömegek betörése és be-
fogadása mindig forradalom, s mintahogy ennek az új népiességnek legigazabb kép-
viseloi valóságos forradalmárok, a Petofi-féle tfpusból, hivo és szabad lelkek, a világ-
ítélet álmával szívükben, s apokaliptikus csillagokkal látóhatárukon." S ekkor vált át
Babits egyes szám harmadik személyre, mintegy jelezve, hogy most már egyedien a vá-
lasztott költorol - nIyésról - és versérol, a Három öregrol beszél, amelybol nyolc sza-
kaszt választott ki szavait igazolandó: "az ifjú költo népe reprezentánsának érzi magát,
s a hivatottság teljes pátoszával szólal meg:

Most ébredek reá,

mért kellett nekem tanu/nom,

mért kellett egykor zokogva

idegenbe kiindu/nom

Azért kellett talán

dalolni száz holt parasztnak
és túnódni szántás közben

hogy egykor én megszólaljak.

Tán azért nyelte le
haragját régmúlt idoben
egyjobbágy vad ura elott
hogy még én sefeledhessem.

Csattogott az ostor
a jobbágy ajkát harapta,
hogy az a jaj egykorfényes
hanggal szálljon a magasba.
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Nemet intek én is

s kiáltok is evilágra
és kiáltva és biztat'lJa

nézek egy új pirkadásba.

Cse/édházak népe,
történelem mostohája,
kerekedj föl a pusztából

egy új nagy honfoglalásra.

Itt állok a földön

amely neked igértetett,

nyögo fa vad vihar elott
hajladozok, integetek.

Repüljetek szavak,
kiáltsatok ti emlékek,

zúdulj föl nép, sustorogd szét,
hogy a nevedben beszélek. »

Babits fantasztikus érzékkel választja ki éppen ezt a verset - amelyet egyébként,
a másik két idézett vershez hasonlóan, az antológiában nem is szerepeltetett -, érzékel-
te ugyanis azt a folyamatot, ami - minden látszólagossága ellenére - valójában igazán
modern gondolkodásra vallott a korban, azt tudniillik, hogy nIyés egy elbeszélo költe-
ményben szól arról a világról, melyet érdemesnek tartott az általa történt "meg-
szólalásra".

Ugyanakkor hadd hívjam fel a figyelmet a modem magyar Hra egy jelentos iro-
dalomtörténeti pillanatára, "egy különös honfoglalásra", arra, amikor ugyanebben az
esztendoben, 1932-ben, a Korunk decemberi számában együtt-egyszerre jelent meg
nIyés Gyula Hosökro'7beszélekés József Attila Invokáció dmd mdve. nIyés a zsellérek-
parasztok, József Attila a munkások küldöttjeként szólal meg. Erre figyelt föl Gaál
Gábor is, a Korunk foszerkesztoje, amikor {gyemlékezett vissza az 1932. esztendore:
"Csak a dolgokra figyeltünk, s nem a kitalálásra. A költészetet, a verset is csak akkor
soroltuk a lap közleményei közé, amikor a magyar versben, épp a mi kezdeményezé-
sünkre, nIyés Gyulával és József Attilával, akik innen is indultak, megjelent ismét a
magyar költészetben az életközösségbeli, a társadalmias látománya."2 (A kiemelés to-
lem: Sz. L. S.)

A Nyugat költoinek felfokozott személyességét nIyés és József Attila nemzedé-
kének "társadalmias látománya" váltja fel, ezt gyakran hangsúlyozta irodalomtörténet-
írásunk, ritkábban szólt azonban arról, hogy ugyanakkor mégis "én-költészet" is egy-
úttal e nemzedék életmdve, még ha nem is a babitsi értelemben. A Hrai személyesség
költészete ez, mégpedig annak a feladatnak megfelelve, amelyet éppen nIyés útmu-
tatását követve {gy fogalmazott meg az ot több tekintetben követo Csoóri Sándor:
"...úgy {mi verset, ahogy a legbensobb titkait bízza rá az ember a barátjára... Riadtan
figyeltem föl a saját verseimben és másokéban is valami kiábrándító személytelenségre.
Személytelenségen ez esetben nem azt értem, hogy nem {runk személyes dolgainkról,
hanem azt, hogy nem a legszemélyesebbrol {runk... Legismertebb példa Villoné, a bor-
délyházi balladáival, nIyés írja: ha Villon nem a legközelebbi barátjának szánja ezeket
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a verseket, bizonyára százszorta finomabbak, visszafogottabbak: több bennük a szerel-
mi máz, az önsajnálat, a testiséget eltakaró lírai pára, vagyis a múlandóbb anyag [...]
példája nem csupán egyéni példa, de filozófiai és esztétikai is. Azt bizonyítja, hogy a
költészetre érvényes talán leginkább az ellentétek dialektikája. Az a legközösségibb., " 1 1 '1 bb ")
vers, amI - mar-marvegetesen- a egszemeyese .

De fölmerülhet a kérdés, honnan jön e jellegzetes költoi magatartásforma, hon-
nan e személyesség?Válaszul újabb kérdés következhet csak, amelyet - meglepo mó-
don - a szakirodalom szinte föl sem vetett: milyen szándékkal, milyen elképzelésekkel,
egyáltalán miért jön haza IllyésPárizsból?Hiszen csak t92t-ben jelenik meg - év nélkül
- itthon a Népszava'banelso verse, nem sokkal az érettségi után ugyan beiratkozik a
pesti bölcsészkarra, mégis az emigráció mellett dönt. Szinte az irodalmi élet ismerete
s mindennerno "ismertség" nélkül vág neki az útnak, hogy Bécs és Berlin után Párizs-
ban leljen otthonra. "Iskolái", itthoni indíttatása Párizsban teljesednek ki, a város a
szabadságot, a lehetoségek végtelen variációit nyújtja: odaérkezésekor egy bányász-
sztrájk elokészítésében vesz részt, a Sorbonne óráin ifjúkora eszmény képérol, Jauresrol
hall Bouglé professzortól, tanulságosnak érzi, hogy egyszerre három "társadalmi rend"
életét élte: diák, munkás, movész4. t926-ban (nem sokkal Yvan Goll nemzetközi anto-
lógiája után) Gara Lászlóval közösen modern költoi antológia kiadását szervezik meg,
huszadik századi költok verseit jelentetik meg franciául Adytól Illyésig. Ugyanekkor
Marcel Sauvage lapja, a Partisans különszárnában (amelyben Illyés Orosz Anna címo
versével szerepel) megjelent VerbeHongrois címo, a harcoló magyar fiatalok helyzeté-
rol szóló írásból megtudhatjuk, hogy Illyés a Le Journal Littéraire, a Voix du Peupie,
a Proletaire,a Revue Littéraire és a Quotidien munkatársa is volt.5Három év alatt huszon-
nyolc fordítása jelenik meg, a szerzok: Sauvage,Yvan Goll, Vincent Huidobro, Apolli-
naire, Éluard, Tzara, P.-J. Jouve, Cendrars, Cocteau, Guilbeaux (Sauvage, Cocteau és
Tzara avantgarde drámáit is fordítj:t).6Penke alga hívja fel a figyelmet arra, hogy csak-
nem egy idoben írja elso verseit Eluard-ral, és egy ideig a közvetlen közelében dolgo-'
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bZI . er es - ugy ve em - eze utan egyerte mu s megIsmete eto: ogy Jut esze e
Illyésnek a gondolat: hazajönni, hiszen azt latolgatja: ne francia nyelven írjon-e vég-
érvényesen? Mi történik akkor, ha Illyés Párizsban telepszik le, és francia nyelven, akár
álnéven ír, mint annyi nem francia származású költo? Bizonyára avantgarde költo ma-
rad, jóval hosszabb ideig, mint így, talán végérvényesen. A másik kérdés - töpreng
Tüskés Tibor - talán még fájdalmasabb: ha francia nyelven ír, ha francia költové válik,
népszerubb, ismertebb, híresebb lesz-e a világon? Hiszen maradhatott volna, mint
Chagall vagy Tzara, s a fehérterror Magyarországa se vonzhatta túlságosan, "De a kér-
désre nem lehet válaszolni." - vallja Tüskés, s azt mondja: "Hiszen Illyés egyszer már
döntött Párizsban. Nem lett francia költo. Elképzelni sem lehet egy francia nyelven
szóló és onnét magyarra fordított Illyés Gyulát. A világ egy francia költovel talán gaz-
dagabb lett volna, de mi minden bizonnyal szegényebbek lennénk. Egyetlen író van
csak, az, akit Illyés Gyulának ismerünk, aki a nevéhez ruzodo életmovet megalkotta.
A Párizsból hazatéro Illyés Tótfalusi Kis Miklós, Apáczai, Pápai Páriz, Szepsi Csom-
bor Márton, Zrínyi Miklós útját követi.,,8 Mindez valóban igaz és szép, de a mából
visszatekinto olvasó gondolhatja-gondolja így. Keressünk "józanabb" okot és indokot
a hazatérésre. A legkézenfekvobb az, hogy látni akarta az édesanyja, s mert lejárt, hatá-
lyát vesztette az öt évvel azelott az ifjú diák ellen kiadott körözolevél, mert a család
elokelobb ága tett róla, hogy Tolna vármegyében ne legyen hatályos.9Ez elfogadható-
an emberi lehetoség, indok a hazatérésre, de nem a véglegesmaradásra, s nem egyeztet-
heto össze a költoi életúttal-magatartással.
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Megkockáztatok egy másik -valóban költoi magatartásformát hordozó - döntési
lehet6séget, amely bizonyíthatóan érvényes a kor lllyéshez hasonló más alkotóira is:
lllyés akkor tér haza Franciaországból, amikor a hozzá hasonló avantgarde költ6k is
lépéseket tettek a közösségi muvészet, a közösségi társadalolI1:eszméjének megvalósítá-
sa felé (ez a folyamat jellemezte az 1926 és 1936 közti évtizedet), el akarták hagyni s
többen el is hagyták Párizst, mert úgy vélték, a civilizációnak, az individuálisnak, Eu-
rópának "vége", s Dél és Kelet felé és az "egzotikus", a "primitív", a népi kultúra felé
kell hogy induljanak, a népi színjátszáshoz kell fordulniuk. Bizonyságul lássunk példá-
kat: Breton, Éluard, Aragon, Benjamin Péret 1927-ben belép a kommunista pártba,
Breton Mexikóba utazik, Aragon orosz not vesz feleségül, lépéseket tesz a szocialista
realizmus felé, megírja a Paysande Paris-t (lllyést paysan ge Danube-nek nevezi) - lllyés
h ' ' k
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k ' b azik El d S I ' bazaterte utan nt at Ir a muro -, ex! o a ut , uar panyo orszag a megy,

Péret Brazíliába (felforgató eszmék miatt börtönre ítélik), majd Spanyolországba, utána
Mexikóba, Amazóniában pedig mÍtoszokat gyújt, Antoin Artaud fokozatosan elmarad,
mert a politikai forradalom nem izgatja, Mexikóba, Balira utazik, Jacques Prévert a né-
pi színjátszáshoz fordul, forgatókönyveket ír, Robert Desnos (érdekességként: a hipnó-
zis kipróbálásánál 6 a médium) újságíró lesz, szakít a marxizmussal, a Népfront egyik
alapítója, Spanyolországba megy, René Daumal indiai útra indul, Michel Leiris az
etnológiához fordul (Dakan Djibuti misszió), politikai szerepre vállalkozik, útját Af-
rika, Egyiptom, az Antillák, Kína, Japán, Kuba fémjelzi, afrikai himnuszokat ír, Saint-
John Perse Guadaloupe-ban születik, diplomata lesz, kínai útja U!án külügyminiszter-
helyettes, a belga Henri Michaux Törökországban, Afrikában és Azsiában tesz utazást.
S ugyanekkor - ne csodálkozzunk! - ugyane szándékoktól vezérelve lllyés a saját
hazáját s a "pusztát" választja magának, s még ebben sem kell különlegeset látnunk, hi-
szen a Martinique-ben született Aimé Césarie is visszatér hazájába, e16bb kommunista,
majd "népi", aki nemzeti sorskérdésekr61 ír színmuveket, Supervielle Uruguayban
született s Párizsból hazatérve 6 is nemzeti költo lesz, a bolgár Zdanyevics is visszatér
Bulgáriába s a harmincas évekt61 óbolgár szonetteket ír. Hogy lllyést is hasonló szán-
dékok vezérelték, néropontja sokban azonos volt a francia avantgardéval, neki is célja
volt megtanulni a modem kultúrától messze álló néptol a közösségi költészetet, a naiv
tárgyiasságot (s nála ez majd éppen ezért tudatos lesz s nem naiv, mint Erdélyinél), arra
több bizonyítékunk van. Amikor Gide Voyagede Congójakapcsán elgondolkodik, ezt
írja: "Fölvillant e16ttem is egy írói útinapló. Van egy világrészem, egy tanulmányra
érdemes tájam. S milyen sok el6nyöm a fölfedezéshez! Kitu~oen beszélek magyarul,
ismerem a magyar társadalom mélyrétegét: a magyar vidéket. Irói feladat lesz, ha meg-
nézem, európai szemmel, hogy ott milyen állapotok vannak; hogyan is él egy halálra
gyötört nép, nem Afrikában, hanem Európában." A másik bizonyosság a hazatérés
során "születik", akkor, amikor Landler Jen6 és Lukács György felszólítására Bécs-
ben meg kell szakítania útját. A beszélgetés során, úgy érzi, sarokba szorítják, mégis
ragaszkodik elképzeléseihez, amelyeket így fogalmazott meg vitapartnereinek: "Meg-
lep6en sok közös jegy lévén a nép muvészi szemlélete és a legújabb muvészi kifejezési
formák között~ kísérletet kellene tenni e kett6 mintegy közlekedoedényszeru össze-
kapcsolásával. Uj képeit Picasso, új márványait Liphschitz a néger muvészet megértése,
átérzése alapján alkotta. Természeti törvény - ízlés-visszaközlekedéstehát, hogy a né-
gereknek viszont Picasso muvei tessenek, illetoleg csakis azok tessenek. Ez kiszámít-
hatatlan jelent6ségu, mert hisz a gyarmati népek forradalmi felszabadítása épp most
van soron. A két forradalom - a társadalmi s a muvészi - találkozása itt máris biz-
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tosÍtott! De voltak Eur6pának is gyarmati sorsú népei. Igen, a Duna-völgyiek! De most
ez eléSnytis kínál, kulturálisan!" A beszélgetés során a költéSegy másik gondolatával is
szembesült a proletár-vezérekkel: "A magyar proletárforradalmat leverték, a magyar
munkásságot úgy kivéreztették, hogy aligha lesz rövidesen ereje új rohamra. De ha
most osztályostársa, a parasztság venné föl nyitányul a fegyvert? Mint lám Bulgáriában
is... ha tehát nálunk, nagyobb eléSkészÍtésután..." Az ebéd utáni párbeszéd egy része
pedig így hangzott: "~sz6val maga futurista versekkel kíván sz6lni az éhezéSmagyar
parasztokhoz. - Igen!Epp csaka futurizmustma szürrealizmusnak hívják.- Mindegy.
- Nem mindegy! - J6. Azzal sincs egyedül. Egysz6val az istentéSlsem értett dadaista
verseket nekik, hogy fölkeljenek? - Azt. - De hisz maga sem olyat ír. Amit maga ír,
még én is értem. - Mert még az elején vagyok! Igen: a fejléSdésnek!- S ezt akarja
Magyarországon tökéletesíteni? - Igen.- A magyarélményekhatásaalatt akar hibátlan
futurista, konstruktivista, meg nem tudom még milyen költeményeket írni? - Ponto-
san. Csak ott sikerülhet. Ha akármikor is. Mert a naturalizmus még nem minden fej-
ben halt meg. - S addig? - EléSre,csak eléSremindenben. Cselekedni, cselekedni az igét!
Hogy tetté váljon. Ezt mindig lehet. Azzal nem szabad várni. - Ennek csak a vége ho-
mályos nekem. Rögtöni tömegakci6kra is gondol? - Akár arra is. - Hol? - Ahol tömeg
van. Egy színházban például; ahol valami népbutÍt6t játszanak... A proletariátus szeme
ilyesmitéSlis kinyílik. Nagy nemzeti temetést, Anatole France-ét is megzavarták éSk.-
Párizsban. - Természetesen. - Ne feledje, maga csak onnan jön, de nem oda megy. Vi-
gyázzon a fejére. - Az ember a tisztaságának egyszer elért csúcsára vigyázzon. Hogy el
ne zülljön:lejtéSrene kerüljön!Bárhovámegy!-BéSréreazért vigyázzon."l1

Hogy mennyire bonyolult helyzetbe kerül lllyés hazatérése után, azt láthatjuk
abb61 is, hogy nem tud mindjárt egyértelml1endönteni: merre is induljon. Már címével
is j61 jelzi ezt a folyamatot Tasi J6zsef tanulmánya: Korszakok, korszakváltások Illyés
Gyula költészetében (1920-1939), fölhívja a figyelmet arra, hogy az elséSkötet - Nehéz
föld (1928)- a hazaérkezésé,a második- Sarjúrendek (1930) - a beérkezésé és a szét-
tekintésé, s csak a Rend a romokban (1937) nagyon egyenletes színvonalú, szinte csak
remekml1vek tárházát jelentéSkötettel válik végleg nemzeti költéSvé.Utalva a Szerelem
ciklus 8. versére, melyben hárman isznak együtt a tanyasi kocsmában, egy vén béres,
a vacsorájára vár6 molnár és a betévedt költéS;hárman háromfeléSIjöttek, a kocsma is
hármas útkeresztezéSdésnélfekszik, mieléSttelindul, sokáig tl1néSdik,melyik útra térjen,
Tasi megállapÍtja, hogy "a költéSeléSttval6ban három út kínálkozott hazatérése után:
a mozgalomban - akár az illegális mozgalomban is - folytathatta volna az emigráci6ja
eléSttiés alatti életformáját; fennállott az ellenforradalmi rendbe val6 sima beilleszkedés
lehetéSségeés a földbéSI,a népbéSlval6 megújulás. Nyilvánval6, hogy lllyés a harmadik

ál b ' '. kk ' Ih It, . ,. "12A dh "
utat v asztotta, ar a masl et e etoseg ISmeg-megenntette. zt mon atnam IS-
mét, ma már "nyilvánval6", de lássunk csak néhány példát, nyomon követve a "val6-
ságot"! Irodalmi tevékenységét hazatérte után az avantgarde jegyében folytatja, Kassák
foly6irata, a Dokumentum közli, amelynek szerkesztéSbizottsági tagja is lesz. Itt jelenik
meg nagy fölháborodást kivált6 cikke, melyben a szürrealisták manifesztumaira
emlékeztetéSmeghökkentéSés polgárpukkaszt6 szándékkal verseskötetként, a magyar-
országi irodalmi mozgalmak legkimagasl6bb alkotásaként elemzi a telefonkönyvet,
a szimbolizmus ködösségétéSleltávolodott, a val6ságot hidegen lát6 és festéSmodern
költészetként üdvözli: Budapestésa Budapestkörnyékén lévo m. kir. távbeszélohálózatok
elófiz. és nyilv. állomásainak beturendes névsora. A bpesti m. k. távíró- és távbeszélo igaz-
gatóság eloszavával. Címében is meghökkentéS a másik, ugyanitt megjelent fordÍtás-
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kritikája: Újfrancia kö/tok, vagy a bemázolt szu/tanok cilinderben. A két fordító értékeló
és fordítói munkáját méltatlannak tartja a lefordított költókhöz, A kritika hangvétele
itt is francia társainak merészségére emlékeztet: "Ökör tévedt a kertbe" - írja, majd ezt:. d .c...J!' k

'
ill .,,13

mm en Iorwtasu "egy VIe e putam,
Nem véletlen, hogy az elso kötet megjelenése után, a Nyugatban írt kritikájában

Németh László is felfigyel illyés többszólamúságára, klasszikus és szabadversekról be-
szél, s örömmel üdvözli a "tárgyias" verseket, az "absztraktakat" viszont szellemi "út-
vesztóként" jellemzi, ellenérzéssel fogadja mindazt, ami nem a hazai földból sarjadt.
Versei ból a népdalszeroséget emeli ki, csakhogy idézett példája - értelmezésem szerint

- jellegzetesen szürrealista: "Szuzi tejjel teli / bögréje a holdnak / döntsétek fel úszó
felhok / szomjasak a holtak." E kérdéskörrel kapcsolatban Fejtó Ferenc - már címében
is (Világnézeti poligámia -avagy felsülésem Illyepusztaival) - szarkasztikus pamfletjében
ironikusan így ír a költóról: "Régóta figyelem életét és blivészetét."(a kiemelés tolem
Sz. L. S,), majd néhány évvel késobb, a megbékélés szándékával megfogalmazott Pont
egy viszály után címli írásában a következóképpen jellemzi: "lllyés Gyula tudta, mirol
van szó a világban. Szürrealista és marxista volt, mielott hunságra adta volna magát."
Németh Andor is értetlenül áll lllyés átalakulása elótt, úgy véli, egy csapásra megválto-
zott, "versei semmit sem árulnak el abból, amit a messze, külso világban tapasztalt."
Az átalakulás idoszakát 1927 szeptemberétól a következo év márciusáig tételezi s így
írja le: "...elrakja a francia ruhanemliket és újra parasztnak öltözik.,,14Minderre találha-
tunk magyarázatot azért: egyrészt figyelnünk kell arra, hogyan gondolkodott a költo
a szabadversról: "A szabadvers a legkötöttebb vers, ilyet a legnehezebb írni, mert ott
helyben kell a poétikáját, a ritmikáját, a megkötöttségét kidolgozni. A költo kitalálja
a maga szabadverse törvényét és rendszerint csak ritkán v~toztatja meg."15Másrészt:
tudjuk, hogy lllyés mintája nem Breton és Tzara, hanem Eluard és Aragon volt, azaz
nem az automatikus írásra, hanem a kollektív tudattalan felszaba~tására esküszik, így
könnyebben jut el a konkrét kol!ektÍvumhoz (példa lehet erre Ertünk elhullóproletár
halottak címli verse), megérinti Eluard szökése az óceániai szigetekre (1924), mene-
külés- és számlizöttség~rzése. Példa lehet erre illyés Számúzetésem énekei. Rimbaud
sátánossága teret kap Eluard-nál, lllyés megírja A hajna/csillaghozcím{i Lucifer-versét.
Minden versének "jelentése" van, az elso igazi automatikus írására a Hunok Párizsban
dm{i m{ivében találhatunk csak rá, tegyük hozzá: az écriture automatique ritkán való-
sul meg igazán a kelet-európai avantgarde-ban (kivételt talán József Attila Szabad-ötletek
jegyzéke két ü/ésben címli naplója képez), s végül: a francia avantgarde mlivek sosem
voltak mentesek a logikától, bizonyíthatja ezt a manifesztumok szigorú logikán ala-
puló szerkezete csakúgy, mint lllyés Sub speciae aeternitatisa.

Tovább bonyolítja a dolgot, ha arra figyelünk, hogyan válik ismertté, hogyan ke-
rül kapcsolatba a Nyugattal nIyés. A folyóirat szerkesztoinek - Babits, Gellért Oszkár,
Osvát Ernó és az ekkor külföldön élo Ignotus - figyelmét Füst Milán hívja föl a költó-
re: 1927. március 18-ikeltezéssel levelet ír Gellért Oszkárnak: "Engedd meg, hogy a fi-
gyelmedbe ajánljak valakit. lllyés Gyulának A Láthatár cím{iúj lapban megjelent versei
közül különösen az utolsó oly jó benyomást tett rám, hogy az illetonek írtam, küldje
be nekem verskötetét. Verskötete nincs - néhány verset küldött, amelyek nem oly
sikerültek, mint az említett vers. - Leveléból is azt látom azonban, hogy az illeto rend-
kívül tehetséges, eszes és rokonszenves ember lehet. Jólesnék, ha tudnám, hogy figye-
lemmel kíséritek munkásságát. (Megfogom írni neki, hogy ezentúl nektek küldje mun-
káit.) - Olvasd el, légy szíves A Láthatámak azt a bizonyos versét - Szomorú béres
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a címe. (Nagyszen'íen tud magyarul, s rendkívüli a kifejezo ereje.)"!6 Igazán bonyo-
lulttá akkor válik a dolog, ha tudatosítjuk magunkban, hogy ezt a verset költonk nem
itthon írta, hanem még Szent Lajos szigetén, szemben a Lambert-palotával.!l

Ettol (1928 a "betörés" éve) kezdve jelennek meg elobb kritikái, majd versei is
a Nyugatban, s hamarosan igyekszik megfelelni mind párizsi, mind itthoni indíttatásá-
nak, vissza akarja adni azt a szellemi és anyagi útravalót, amit otthonról kapott.
"A kétkezieknek, a nincsteleneknek [...] akarom leróni hálámat" - írja, s ezért akar
azonosulni a parasztok, a zsellérek gondolkodásával, az aktív forradalmi hang ugyan
fokozatosan csendesül, de - Cs. SzabóLászlójelzoivelélve - a "mosolygóforradal-
már", a "paraszt Odysseus" mutatja meg magát annak az irodalomszociológiai ténynek
a felfedezésében, hogy még az olvasni nem tudó cselédek is ismerik, mintegy hallva
"olvassák" - "betéve" tudják - (mert az olvasni tudók felolvassák a többieknek) azokat
az elbeszélo költeményeket, amelyeket - úgymond - "ponyvaként", krajcáros füzet-
ként árulnak a hetipiacon, mint a Lúdas Matyit, aJánosvitézt vagy a Toldit. Tudjuk azt
is, hogy a költo elso nagy verséiménye éppen a Toldi és a LúdasMatyi volt. Mint ekkor
írt naplójegyzetei is mutatják, tisztában volt tehát anagyepika népnevelo hatásával,
azaz: ha TIlyésúgy döntött, hogy az "övéirol" ír az "övéinek", akkor bármilyen furcsá-
nak tunhet is: konzervativizmusával, hagyomány- és múfajébresztésévellesz igazán mo-
dern, azaz ebben az esetben döntése az elbeszélo költemény mufaja mellett csak látszó-
lagos "visszalépés", csak látszólagos konzervativizmus, valójában nagyon is "modern"
gondolkodásra vall. Ezekben az esztendokben három ilyen típusú muve jelenik meg:
Három öreg (1931-ben, a szerzo kiadás~ban), Ifjúság (1932-ben, Debrecenben, a Juhász
Géza és Kardos László szerkesztette Uj írók sorozatban) és a Hosökrol beszélek (a ko-
lozsvári Korunk 1932 decemberi és 1933januári számában, csak rejtjelezetten, a szerzo
monogramjával). Ez az TIlyés-triptichon, mint a szakirodalom!8 mondja, valóban csak
ekkor és csakis ekkor születhetett meg, kissé naivnak mutatkozó világképét a Szálló
egekalatt címen egybegyujtötttárgyiasabbszemléletuversekváltják majd fel. Költoi
magatartásuk visszautal a Sarjurendek (1930) gondolkodására. "Futnék vissza jajjal
ahhoz aki küldött" - írta ott, még feltételes módban, s ugyanakkor elore is utal, még-
pedig a Rend a romokban kezdésére, ahol a már bizonyságot nyert meggyozodés ki-
nyilatkoztatásaként fogalmazza meg: "Nem okosul, ki egykor otthonát / messzire
hagyta, csak midon megtérhet". A virtuális és valóságos "hazatérés" és "otthonkeresés"
motívuma vezeti el a költot gyermek- és ifjúkora tájaira!9, így lesz e három elbeszélo
költemény, mint késobb maga TIlyésjelenti ki, "igazánból preludium; egy késobbi mu
elojátéka és magva"20,azaz a Puszták népe,az epikus készülodése.

A Három öregmegírásának körülményeirol Babits így számolt be: "Aznap ismer-
tem meg, amikor született. Sohasem felejtem el a borús téli délutánt, melyen a költo
elhozta s fölolvasta. Izgatottan érkezett lakásomra, még nem ebédelt, egész délelott írt,
s alig lehetett rábírni, hogy egyék valamit. Zsebében volt a lobogó, égeto kézirat, mely-
re csak az imént tette az utolsó pontot... Szerényen s kissé tétován kezdte a fölolvasást,

mégis valami titkos büszkeség lázában, mint aki maga sincs tisztában muve értékével!
vagy nem mer hinni benne, ámbár titkon és belülrol nagyon is hisz és tisztában van."2
A legeroteljesebb, kompozíciót meghatározó motívum a hazatérés, a bevezeto sorok
magatartásukkal a szelídséget képviselik, "stílusukkal pedig a szürrealizmus iskoláját
kijárt, valamilyen új népiességnek az útját próbáló lírikusról vallanak."22

A közvetlenül ezután írt Ifjúság- mint Tamás Attila írja - már remekmu, törté-
nete a tizenkilences szolnoki csatából menekülo parasztfiú aratócsoportban születo
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szerelmi idilljét állítja középpontba, tizenkilencedik századi nemes hagyományokat
új~tva föl, Petofi korai remekének, a Tündérálomnak adja jellegzetesen népi, reálisabb
sz~nekkel megfestett változatát, amelyben az idill alaptényezójét a nyers valóságmegje-
len~tésoldja (ilyen egy arra történo utalás, hogy a kis "paraszt-tündér" az orra törlésére
is használni szokta a szoknyáját). "A jelen? Nincs. Csak ami Volt, csak amit megjegyez-
té!..." - h~vja föl Tamás Attila a figyelmet Szabó Lorinc Tücsökzenéjének másfél év-
tizeddel késobbi prousti szemléletet tükrözo soraira, megállap~tva,hogy már az Ifjúság-
ban is jelen van - leheletnyi biedermeieres sz~nárnyalással- az emlékezés-technikának
ez a látás- és érzékelésmódja. A munek igazi keretet adó befejezés "egyszerre valós~t
meg valamennyit az illúzi6vesztés és az illúzi6-, illetve hitmegorns mozzanatáb61."
A meneküloként megjeleno hos a történet elején "piros pántlikás" sapkáját haj~tja el,
a zár6képben e pántlikák emlékezéssé lényegülnek át23:"Emlékeim szép pántlikája, /
mit eddig fürge ujjal fontam, / földoblak már a magosságba, / lengj a sziszego, h~gha-
bokban. / Ez volt az ifjúság..."

A Hosökrol beszélekcímu elbeszélo költeményben érezheto talán a legeroteljeseb-
ben az a forradalmi indulat, az a költoi-muvészi és társadalmi ~lkötelezettség, amely ott
volt Illyés poggyászában már Párizsban és útban hazafelé is. Erzékelteti benne a költó,
hogy a pusztaiak élete a "testvéri összetartás" szép példája s a legkiáltóbb ok az el-
keseredésre, a lázadásra: "Ki viszi sorsod jóra, ország? / Nem, aki föl, a bakra lép, / ok,
akik lentrol nyomják-tolják / rozzant szekered, árva nép, / árva magyarság! Az ezer
bajt / elütó nénék, nagyatyák, / öreg kocsisok, bölcs kapások - / az o szemük lényegre
lát, / oket csodáld ország-világI"

Az eposzi kellékekkel, a propozkióval, a patetikus hanggal, az álland6 jelzokkel,
de már címével is Vergiliust idézo múben24 eloször mutatkozik meg igazán szélesen
Illyés ir6niája, hiszen a pusztai cselédeknek a földesurat károsít 6 lopásait meséli el
hóstettként, a magtárak és széruskertek kifosztása hosi várostromként jelenik meg.
Talán épp ez a magyarázata, hogy a "paraszt-triptichon" (Babits nevezte ~gy!)nem
jelent, nem jelenhetett meg Magyarországon, még a Nyugatban sem, pedig e versét
a költo Babits esztergomi, elohegyi házának-kertjének vendégeként úta.

Mi foghatta meg Babitsot e muvekben? Többek között az, hogy ezekben a mu-
vekben nIyés egy emberközeli harm6niának, egy talán lehetséges világharm6niának,
a szabad emberi kibontakozásnak a reményét érzékeltette, de "úgy, hogy az érzékelheto-
tapasztalható valóság elemeivel dús~tott, ezek viszonylagos gazdagságávalmintegy reali-
zált idillnek enyhén klasszicizál6 szépségétvégül egyfajta modern elidegenedés-élmény-
nyel szembesítette. ,,25

Hogyan lehetséges, hogy Illyés, aki senkivel sem került igazán tan~tványi vi-
szonyba, ilyen gyorsan közel került Babitshoz? Néhány magyarázat: tudjuk, hogy
Illyés elso verse, amely 1928-bana Nyugatban megjelent, éppen a Szüloföldem volt. Ezt
- a közös szülóföld igézetében fogant verset - olvasta tóle elóször Babits, s ezután
üzent neki, hogy szeretné megismerni. (Még ebben az évben éppen Erdélyi J6zsef és
J6zsef Attila k~sérik föl eloször a mesterhez Illyést.2í Illyés ugyanekkor hosszú, ki-
emelt tanulmányt ~r Babits új verseskötetérol, Az istenek halnak, az ember él címurol,
egy évvel késobb neki ajánlja önmegsz6lít6 lírai önarcképét, a Pünkösdi éneket. Babits
viszonozza Illyés közeledését, s nemcsak a Három öregról írt kritikájával, de - mint
Tüskés Tibort61 tudjuk - egy kevéssé ismert (mert levélben megfogalmazott) meg-
nyilatkozásával is. Amikor 1932-ben - nIyésnek még csak két kötete: a Nehézföld és
a Sarjurendek jelent meg - a mindössze egy esztendeje muködó Janus Pannonius lro-
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dalmi Társaság új tagokkal kívánta béSvítenisorait, és a társaság féStitkára,Lovász Pál
Babitshoz fordult: mi a véleménye, ha az egyik megüresedett tagsági hely betöltésére
TIlyésGyulát kérnék föl, Babits - többek között - ezt válaszolta: "A magam részéréSI
választásotokat nemcsak szerencsésnek tartom, de meg vagyok gyéSzéSdve,hogy az mél-
t6bb embert a fiatal generáci6b61 nem érhetne. TIlyésGyula a magyar lírának nemcsak
nagy reménye, de már kész és el nem melléSzhetéSértéke is. Gyökeresen magyar s mégis
eur6pai kultúrájú költéS, s az irány, melyet képvisel s részben vezet, a legrokon-
szenvesebb és legszükségszenlbb újabb irodalmunk fejléSdésében.TIlyésigazi mély lírai
tehetség, s emberi tulajdonságai is a legszeretetremélt6bbak." TIlyés 1956-ban így írt
e levélréSI:"Szívesenbeleegyezem, hogy Babits Mihály rám vonatkoz6 sorait felhasznál-
ják... Ezeket a sorokat én sem ismertem. Meghatva olvastam éSket;meghatva idéztem
föl Babits Mihály nemes alakját, ezúttal is."27Mindehhez tegyük hozzá, hogy nemcsak
TIlyéstanult Babitst61, hanem fordítva is, mint SéStérIstván írta: "Ha Babits utols6 ver-
seit olvassuk, TIlyéssugallatát lehetetlen bennük fel nem fedeznünk. "28

Talán nem túl kockázatos annak a feltételezésemnek hangot adni, hogy TIlyés
"paraszt-triptichon"-jának hatása a Babits-életmúben sem maradt el, mert amikor azt
mondom, hogy a jónás könyve megírásához is hozzájárulhatott, akkor egyúttal arra
szeretném felhívni a figyelmet, hogy az itt lejátsz6d6 "múfajébresztés" kölcsönös és
nemzedéktéSl független, azaz: úgy vélem, a jónás könyve megszületésében nemcsak
Nietzsche Zarathustra és Julien Benda Az írástudók árulása címu könyve munkál, ha-
nem az is, hogy Babits felméri az illyési múfajválasztás-mufajébresztés jelentéSségét,s éS
maga is a minél szélesebb olvas6közönségnek sz616 "formát" választja. Az "Egyik-má-
sik szívben J6nás szíve még kicsírázik" gondolata pedig emlékeztet TIlyés elbeszéléS
költeményeinek válságérzetet legyéSzniszándékoz6 végkicsengésére.

Hogy Babits Mihályt már megjelenésükkor foglalkoztatták e muvek, arra nem-
csak az Uj Anthologia már idézett bevezetése bizonyíték, de az is, hogy külön cikket
szentel a Három öregnek a Nyugat 1932 március elsejei számában, ugyanabban, amely
egyúttal helyet ad az újabb elbeszéléSkölteménynek: az Ifjúságnak. Babits fontosnak
tartja hangsúlyozni, hogy "a költéSmessziréSIjött haza s még magával hozott valami tá-
volságot, ami legféSképpenhumorában nyilvánul meg", kiemeli annak jelentéSségét,
hogy TIlyésmintegy visszaidézi Arany és PetéSfiversformáit, azokat, amelyek szinte le-
süllyedtek a könnyu mufajba, itt - szerinte - a legjellemzéSbbversforma "a kényelmes,
intim alexandrin", a ritkás és hanyag rímekkel, melyeknek "sokszor oly kedves ízük
van...". Háromtételes zenemúnek tekinti a triptichont, s úgy véli, hogy az "a magyar
népi líra féSnixénekúj megéledése".Ezek után csodálkozhatunk-e azon, hogy személyes
vallomásba fordul át a tanulmány: "Az TIlyés otthona az enyém is" - mondja Babits,
s ez nemcsak a tájra vonatkozik, de a költéSi magatartásra is, hiszen így fogalmaz:
"S amint e költéSotthona az enyém, nem idegen téSlemköltéSihitvallása és iránya sem.
Noha nekem más úton kellett áthaladnom: a magyar líra eljövendéSútját és kilátásait én
is arrafelé sejtettem, amerre éS(Erdélyivel együtt) már-már megtalálni látszik. "29
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