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SZIGET! LAJOS SANDOR

.Nemet intek én is”
ILLYES HAZATERESE ES MUFAJEBRESZTESE

Babits az 1928 karicsonya el8tti zeneakadémiai esten tartott bevezetSjében az el-
hangzott versekbdl kihallja nemcsak ,az Eg iizenetét”, hanem ,az eleven Fold erds
szagat is”, legalabbis igy fejezi be a fiatal kolt8krdl sz616 ajanlasit, amely a Nyugat
1929. januiri elsé szimaban jelent meg. Azt hiszem, birmennyire ,torténetietlennek”
latszik is, megvilaszolhaté a kérdés, kire-kikre gondolhatott Babits, amikor a népiik
szivének primitiv dobbanasit megérz§ - Illyés Gyula, Erdélyi Jézsef, Sarkozy Gyorgy -,
az emberi 6nzés lihegéset kihall6 - Szabé Lérinc, Berda Jézsef, Németh Andor -, s a pro-
letar kiilvirosok jajat megéneklé - Jézsef Attila, Simon Andor -, 8t akkor j6 értelem-
ben vett meglepetéssel ér6 szerzdk koltdi magatartasardl beszélt. Hogy Babits az iro-
dalmi élet valéban jelent8s szervezéje, igazi irodalmi szerkesztd volt, azt bizonyithatja
- akarva-akaratlanul - az Uj Anthologia, amely - mar akkor is nagy késéssel - 1932-ben
jelent meg Nyugar-kiadasként, s amelyet Babits allitott ssze, tulajdonképpen a né
évvel korabbi estre (is) visszamutaté médon. A gyljtemény alcime: Fiatal kélték 100
legszebb verse. (Kiilon tanulmanyt érdemelhetne a kérdés, ki miért maradt ki, ki keriilt
bele Gjonnan, illetve ki szerepelt t5bb vagy kevesebb verssel, mint az esten; a kiilonb-
ség vizsgalata jelezhetné, hogyan valtozott meg négy év alatt Babits viszonya a fiatal
kolt6k egyikehez-mésikdhoz, illetve mennyiben alakult-viltozott az izlése) Min-
denesetre, négy évvel az Est utin Babits érzékelte, hogy ,a lira nem halt meg”l, hogy az
j nemzedék: ,4j médja az érzésnek és litasnak”. A kotet szerzdi - a legcélszertibb,
meg nem kiilénboztetett médon - abe-rendben kivetik egymast: Bartalis Janos, Banyai
Kornél, Berda Jozsef, Déry Tibor, Erdélyi Jézsef, Fekete Lajos, Fenyd Liszlé, Fodor
Jozsef, Gulyas Pal, Gyﬁry Dezsé, Illyés Gyula, Imecs Béla, Jézsef Attila, Komjithy
Aladar, Komor Andras, Marconnay Tibor, Marschalkd Lia, Mécs Liszl6, Mollinary
Gizella, Nadanyi Zoltan, Nagy Emma, Németh Andor, Rozvanyi Vilmos, Sigi Marta,
Sarkézi Gyorgy, Simon Andor, Strém Istvan, Szabd Lérinc, Szenes Erzsi, Tass Jézsef,
Torok Sophie, Zsolt Béla. Babits réluk sz616 bemutatasaban éppen az az érdekes, hogy
a formai szempontok vizsgilatat helyezi el8térbe, s litszlag nem talal eltérést, meglepd
tjdonsagot, mint irja: ,Hangjuk elsé pillantisra nem latszik korszer(ibbnek. Ami djat,
forradalmit a formaban mutatnak, azt még az elttiik jaroktdl 6rokslték.” De lattatni
prébalja azt is, amit 6nmagatél idegennek tart, illetve, amit Srommel idvézdl, mert
ugy véli, hogy a hozza-hozzijuk (az 8 nemzedékéhez) valé ,visszatérés” a korabeli mo-
dernség igazolasa is lehet, legalbbis ez olvashaté ki a kovetkezd megnyilatkozisabél:
»Az 1) nemzedék inkdbb kezd visszatérni mar a kétottebb és konzervativ, sét egészen
&si formakhoz.” Jéslasba is bocsatkozik, amikor Ggy véli, ,az 4j nemzedék lirdja mély-
ségesen pesszimista vagy naivul és petéfiesen forradalmi, mindenesetre egyszert: lesz,
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puritin és tirgyias”. Formatdrténeti szempontbol lenyeges, hogy Babits szerint az 4j
nemzedék ,nagy cselekedete” nem mds, mint ,a magyar hangsilyos verselés rehabilita-
lisa”. Ehhez koti a kolt8i magatartst befolyisolé meggondolasait is, amelyek szerint
,a népies magyar koltészetnek nemcsak versformai, hanem mar-mir elerStlenedett
miifajai is Gjraifjulnak itt és mai szint kapnak: a népi életkép, a tdrgyias epika”. (A ki-
emelés télem: Sz. L. S.)

Ez egytttal azt is jelenti, hogy Babits pontosan érzékeli, s egyébként meg is ne-
vezi azt a folyamatot, amelyet - éppen az § szavaval - ma is ,j népiességnek” neve-
ziink. Erdemes figyelniink ra, hogy meglatasat igazolandd, a szamos fiatal kolté koziil
hirmat nevez meg és idéz is. Amikor e fiatalok egységélményérdl ir, azt mondja, hogy
tobb mindenben hasonlitanak: ,eggyek az egyszer(l és &si érzések kultusziban, a ci-
kornydk és kiilsGségek megvetésében, a szegénység szeretetében, a szabad természet
mély 4térzésében [...] eggyek a magyar lirai érzésvilag egy 0j hullimaban. [...] Egyikiik
énekbe is zenditi ezt, s az ének himnikus szarnyalast kap.” S amit itt idéz, az nem mas,
mint Sarkdzi Gyorgy Fiataloknak cim@ versének kévetkezd részlete:

Mindnydjan egyet énekeliink, mint a virdgok egy napra
nyilnak,

S mégis ezer szinnel taplilja Sket a fold,

Mds-mds zenével mindnydjan egyet énekeliink, igaz

toro
A mi dalunk mindensitt kind a foldbél, mint a zizegé

any,
Folserdiil a fészkes lombokig s ébredve veltink
Zsolozsmdznak édes cséink: az éjszaka erdejének
madarai,
Szdrnyalva 6k fonjik tovibb a mi zenénket a vak
magasban
Eziistis birjainkat folbiizzik a csillagokig
S a s6tétség szdrnya zenditve sirolja a remegd hdrfit

Ugyan kiilon is jelzi a bevezet8ben Babits, hogy a versek vagy oldalak szamat, amit az
egyes koltSk elfoglalnak, nem szabad kritikinak vagy értékmerésnek tekinteni, az azért
mégsem véletlen, hogy kiket emlit meg név szerint 1s, illetve kinek a verseét ,elemzi” is,
idézve is, amikor 4ltalaban akarja értékelni a fiatalokat: ,K6lt6k 6k mind, azaz kira-
lyok a maguk birodalmaban; ... Mint azok a mesebeli kilenc fitk, akik addig jartak az
erdSt, mig Gtjukat tévesztvén, valtozott beldliik kilenc hegyi szarvas: ahogy a magyar
koltd csodalatos roman balladdjiban olvassuk (mely mégis annyira magyar).” Az itt
idézett md Erdélyi Jézsef A szarvasokkd valt fisik cimi verse:

Edes j6 atydcskdnk,

eredj haza szépen

anyank kiiszobére,

mert mi nem megytink mdr
Agas-bogas szarvunk

nem fér be az ajton,

csak a begytetékon,
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a mi testiink nem tér
fonott-szévott inget,
csak leveles dgat,

a mi labunk nem lép
tdzhely hamujdba,
csak leveles dgra,

a mi ajkunk t6bbé
nem iszik pohdrbol,

csak iszik forrdsbdl.

Sarkézi és E.rclelyl mellett harmadikként Illyés Gyulira hivatkozik a koltd, s a
Harom dreg cimi verset idézi peldakent Ugy véli, ,a fiatal kolt8k, nagyneszben maguk
is a nép, a szazados szelid szegénység gyermekei, visszaszallnak a szegénység egyszerdi
érzéseihez, nyelvehcz, gondolkodismédjihoz, s szazados emlékeihez, m1tolog1a1ahoz,
fantézia-kincséhez is.” Ezeket a koltSket olvasva ~mély és primitiv mg}umg levegdije”
csapja meg (a kiemelés télem: Sz. L. S.), de - teszi hozzd - ez a magyarsag kifejezetten
nem nemzeti, hanem népi, olyan értelemben, mint ahogy a Pet6fi koltészete is a maga
kordban nem nemzetinek, hanem népinek latszott.” Jelentdsnek latja a kiilonbséget
a maga nemzedéke s az utdnuk j6v6k kozott a kﬁltm magatartasformara vonatkoz,oan,
s tettiiket forradalomnak minésiti, ,mintahogy - 1r]a - Uj témegek betdrése és be-
fogadasa mindig forradalom, s mintahogy ennek az \j nepwssegnek legigazabb kép-
viselSi valésigos forradalmarok, a Petdfi-féle tipusbél, hivé és szabad lelkek, a vdag—
itélet dlmaval sziviikben, s apokaliptikus csillagokkal latéhatirukon.” S ekkor vilt 4t
Babits egyes szam harmadik személyre, mintegy jelezve, hogy most mar egyedien a va-
lasztott kolt8rdl - Illyésrdl - és versérdl, a Harom iregrél beszél, amelybdl nyolc sza-
kaszt valasztott ki szavait igazolandd: ,az ifji kéltS népe reprezentinsinak érzi magat,
s a hivatottsag teljes patoszaval szélal meg:

Most ébredek red,
mért kellett nekem tanulnom,

mért kellett egykor zokogua
idegenbe kiindulnom.

Azére kellett talin

dalolni szdz holt parasztnak
és tdinddni szantds kozben
hogy egykor én megszolaljak.

Tén azért nyelte le
baragjat régmiilt idében
egy jobbdgy vad ura elétt
hogy még én se feledbessem.

Csattogott az ostor

a jobbdgy ajkdt harapta,
hogy az a jaj egykor fényes
hanggal szdlljon a magasba.
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Nemet intek én is

s kidltok is e vilagra

és kidltva és biztatva
nézek egy vj pirkaddsba.

Cselédhbdzak népe,
torténelem mostobdja,
kerekedj fol a pusztdbol
egy uj nagy honfoglaldsra.

Itt dllok a foldon

amely neked igértetett,
ny6g0 fa vad vibar elétt
hajladozok, integetek.

Repiiljetek szavak,
kialtsatok ti emlékek,

zddulj fol nép, sustorogd szét,
hogy a nevedben beszélek.”

Babits fantasztikus érzékkel valasztja ki éppen ezt a verset - amelyet egyébként,
a masik két idézett vershez hasonldan, az antolégidban nem is szerepeltetett -, érzékel-
te ugyanis azt a folyamatot, ami — minden litsz6lagossaga ellenére - valdjaban igazan
modern gondolkodasra vallott a korban, azt tudniillik, hogy Illyés egy elbeszélS kolte-
ményben szdl arrél a viligrol, melyet érdemesnek tartott az altala tértént ,meg-
szdlalasra”.

Ugyanakkor hadd hivjam fel a figyelmet a modern magyar lira egy jelentds iro-
dalomtorténeti pillanatara, ,egy kiilonds honfoglalasra®, arra, amikor ugyanebben az
esztendSben, 1932-ben, a Korunk decemberi szimaban egyiitt-egyszerre jelent meg
Nllyés Gyula Hésokrdl beszélek és Jozsef Attila Invokdcid cimi mive. Illyés a zsellérek-
parasztok, Jézsef Attila a munkisok kiildéttjeként szdlal meg. Erre figyelt f51 Gail
Gabor is, a Korunk f8szerkesztSje, amikor igy emlékezett vissza az 1932. esztenddre:
»Csak a dolgokra figyeltiink, s nem a kitalalasra. A koltészetet, a verset is csak akkor
soroltuk a lap kézleményei kézé, amikor a magyar versben, épp a mi kezdeményezé-
siinkre, Illyés Gyulaval és Jézsef Attilaval, akik innen is indultak, megjelent ismét a
magyar koltészetben az életkozosségbeli, a tarsadalmias litoménya.”” (A kiemelés té-
lem: Sz. L. S.)

A Nyugat koltbinek felfokozott személyességét Illyés és Jozsef Attila nemzedé-
kének ,tarsadalmias litoméanya” valtja fel, ezt gyakran hangsilyozta irodalomtrténet-
irasunk, ritkabban sz6lt azonban arrdl, hogy ugyanakkor mégis ,én-koltészet” is egy-
uttal e nemzedék életmiive, még ha nem is a babitsi értelemben. A lirai személyesség
koltészete ez, mégpedig annak a feladatnak megfelelve, amelyet éppen Illyés Gtmu-
tatasit kévetve igy fogalmazott meg az &t tébb tekintetben kévetd Csodri Sandor:
»---Ugy irni verset, ahogy a legbens8bb titkait bizza rd az ember a baritjira... Riadtan
figyeltem ol a sajat verseimben és masokéban is valami kidbrindité személytelenségre.
Személytelenségen ez esetben nem azt értem, hogy nem irunk személyes dolgainkrdl,
hanem azt, hogy nem a legszemélyesebbrél irunk... Legismertebb példa Villoné, a bor-
délyhazi balladaival, Illyés irja: ha Villon nem a legkdzelebbi baratjanak szanja ezeket
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a verseket, bizonyira szizszorta finomabbak, visszafogottabbak: t5bb benniik a szerel-
mi mdz, az Snsajnalat, a testiséget eltakard lirai para, vagyis a milandébb anyag [...]
példija nem csupin egyéni példa, de filozofiai és esztétikai is. Azt bizonyitja, hogy a
koltészetre érvényes talin leginkibb az ellentétek dialektikdja. Az a legkozosségibb
vers, ami - mir-mir végletesen - a legszemélyesebb.”

De folmeriilhet a kérdés, honnan jon e jellegzetes ksltéi magatartisforma, hon-
nan e személyesség? Valaszul tjabb kérdés kovetkezhet csak, amelyet - meglepd mé-
don - a szakirodalom szinte {6l sem vetett: milyen szandékkal, milyen elképzelésekkel,
egyéltalin miért jon haza lllyés Parizsbol? Hiszen csak 1921-ben jelenik meg - év nélkiil
- itthon a Népszavdban els6 verse, nem sokkal az érettségi utin ugyan beiratkozik a
pesti bolcsészkarra, mégis az emigricié mellett dont. Szinte az irodalmi élet ismerete
s mindennem{ ,ismertség” nélkiil vig neki az Gtnak, hogy Bécs és Berlin utin Pirizs-
ban leljen otthonra. ,Iskoldi”, itthoni indittatdsa Parizsban teljesednek ki, a viros a
szabadsagot, a lehetdségek végtelen varidcibit nydjtja: odaérkezésekor egy banyisz-
sztrijk el6készitésében vesz részt, a Sorbonne ériin ifjikora eszményképérdl, Jauresrdl
hall Bouglé professzortdl, tanulsigosnak érzi, hogy egyszerre hirom ,tarsadalmi rend”
életét élte: didk, munkis, miivész', 1926-ban (nem sokkal Yvan Goll nemzetkszi anto-
l6giaja utan) Gara Laszléval kézosen modern kdltSi antoldgia kiadasit szervezik meg,
huszadik szdzadi koltSk verseit jelentetik meg franciaul Adytél Illyésig. Ugyanekkor
Marcel Sauvage lapja, a Partisans kiilonszimaban (amelyben Illyés Orosz Anna cimil
versével szerepel) megjelent Verbe Hongrois cimd, a harcolé magyar fiatalok helyzeté-
r8l 52616 irisbol megtudhatjuk, hogy Illyés a Le Journal Littérairve, a Voix du Peuple,
a Proletaire, a Revue Littéraire és a Quotidien munkatirsa is volt.” Hirom év alatt huszon-
nyolc forditasa jelenik meg, a szerz8k: Sauvage, Yvan Goll, Vincent Huidobro, Apolli-
naire, Eluard, Tzara, P.-J. Jouve, Cendrars, Cocteau, Guilbeaux (Sauvage, Cocteau és
Tzara avant; dramdit is forditja).* Penke Olga hivja fel a figyelmet arra, hogy csak-
nem egy idSben irja els§ verseit Eluard-ral, és egy ideig a kozvetlen kézelében dolgo-
zik.” A kérdés - Gigy vélem - ezek utén egyértelmd s megismételhetd: hogy jut eszébe
Ilyésnek a gondolat: hazajénni, hiszen azt latolgatja: ne francia nyelven irjon-e vég-
érvényesen? Mi torténik akkor, ha Illyés Parizsban telepszik le, és francia nyelven, akir
alnéven ir, mint annyi nem francia szirmazast kélt8? Bizonyara avantgarde kélté ma-
rad, joval hosszabb ideig, mint igy, talin végérvényesen. A masik kerdés - topreng
Tiiskés Tibor - talin még fijdalmasabb: ha francia nyelven ir, ha francia kéltgvé vlik,
népszerlibb, ismertebb, hiresebb lesz-e a viligon? Hiszen maradhatott volna, mint
Chagall vagy Tzara, s a fehérterror Magyarorsziga se vonzhatta tilsigosan. ,De a kér-
désre nem lehet valaszolni.” - vallja Tiiskés, s azt mondja: ,Hiszen Illyés egyszer mir
dontétt Parizsban. Nem lett francia kéltd. Elképzelni sem lehet egy francia nyelven
5206 és onnét magyarra forditott Illyés Gyulat. A vildg egy francia kéltdvel talin gaz-

abb lett volna, de mi minden bizonnyal szegényebbek lennénk. Egyetlen ir6 van
csak, az, akit Illyés Gyulnak ismeriink, aki a nevéhez fiz8d8 életméver megalkotta.
A Parizsbol hazatér§ lllyés Totfalusi Kis Miklds, Apaczai, Papai Pariz, Szepsi Csom-
bor Marton, Zrinyi Miklés Gtjat kéveti.”® Mindez valéban igaz és szép, de a mabél
visszatekint$ olvasé gondolhatja-gondolja igy. Keressiink ,jézanabb” okot és indokot
a hazatérésre. A legkézenfekv8bb az, hogy latni akarta az édesanyja, s mert lejirt, hati-
lyat vesztette az 6t évvel azelSit az ifji didk ellen kiadott kérozblevél, mert a csaldd
el8keldbb 4ga tett réla, hogy Tolna varmegyében ne legyen hatilyos.” Ez elfogadhaté-
an emberi lehetGség, indok a hazatérésre, de nem a végleges maradisra, s nem egyeztet-
hetd 8ssze a koltdi életdttal-magatartassal.
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Megkockaztatok egy masik - valéban koltéi magatartasformat hordozé - déntési
lehet8séget, amely bizonyithatéan érvényes a kor Illyéshez hasonlé mis alkotdira is:
Illyés akkor tér haza Franciaorszagbdl, amikor a hozza hasonlé avantgarde koltSk is
lépéseket tettek a kozdsségi milivészet, a kozosségi tirsadalom eszméjének megvalosita-
sa felé (ez a folyamat jellemezte az 1926 és 1936 kozti évtizedet), el akartak hagyni s
tébben el is hagyték Périzst, mert ﬁgy vélték, a civiliziciénak, az individudlisnak, Eu-
répanak ,vége”, s Dél és K.elet felé és az ,egzotikus”, a ,primitiv”, a népi kultdra felé
kell hogy induljanak, a népi szinjatszashoz kell fordulniuk. Blzonysagul lassunk példa-
kat: Breton, Eluard, Aragon, Benjamin Péret 1927-ben belép a kommunista partba,
Breton Mexikéba utaz1k Aragon orosz nét vesz feleségiil, 1épéseket tesz a szocialista
realizmus fele, megirja a Paysan de Paris-t (Illyést paysan de Danube-nek nevezi) - Illyés
hazatérte utén kritikat ir a m{ir8]" -, Mexikéba utazik, Eluard Spanyolorszigba megy,
Péret Brazilidba (felforgaté eszmék miatt bbrtdnre 1tcllk) majd Spanyolorszigba, utana
Mexikéba, Amazénidban pedig mitoszokat gytjt, Antoin Artaud fokozatosan elmarad,
mert a politikai forradalom nem izgatja, Mexikéba, Balira utazik, Jacques Prévert a né-
pi szinjatszashoz fordul, forgatékényveket ir, Robert Desnos (érdekességként: a hipné-
zis kiprébaldsanil 6 a médium) jsagird lesz, szakit a marxizmussal, a Népfront egyik
alapitéja, Spanyolorszagba megy, René Daumal indiai ttra indul, Michel Leiris az
etnolégidhoz fordul (Dakan Djibuti misszid), politikai szerepre villalkozik, titjét Af-
rika, Egyiptom, az Antillik, Kina, Japan, Kuba fémjelzi, afrikai himnuszokat ir, Saint-
John Perse Guadaloupe—ban sziiletik, diplomata lesz, kinai ut)a utan kulugymml.szter-
helyettes, a belga Henri Michaux Torokorszagban, Afrikiban és Azsidban tesz utazist.
S ugyanekkor - ne csodilkozzunk! - ugyane szindékoktdl vezérelve Illyés a sajit
hazajit s a ,pusztit” vilasztja maganak, s még ebben sem kell kiilonlegeset latnunk, hi-
szen a Martinique-ben sziiletett Aimé Césarie is visszatér hazijaba, el6bb kommunista,
majd ,népi”, aki nemzeti sorskérdésekrdl ir szinmiveket, Supervielle Uruguayban
sziiletett s Parizsbol hazatérve 6 is nemzeti koltS lesz, a bolgar Zdanyevics is visszatér
Bulgariaba s a harmincas évektSl 6bolgir szonetteket ir. Hogy Illyést is hasonlé szan-
dékok vezérelték, nézSpontja sokban azonos volt a francia avantgardéval, neki is célja
volt megtanulni a modern kultiratél messze allé néptdl a kozdsségi koltészetet, a naiv
targyiassagot (s ndla ez majd éppen ezért tudatos lesz s nem naiv, mint Erdélyinél), arra
tbb bizonyitékunk van. Amikor Gide Voyage de Congdja kapcsin elgondolkodik, ezt
irja: ,Félvillant el8ttem is egy irdi Utinapld. Van egy viligrészem, egy tanulmainyra
érdemes tijam. S milyen sok elonyém a folfedezéshez! KitlinSen beszélek magyarul,
ismerem a magyar tarsadalom mélyrétegét: a magyar vidéket. fréi feladat lesz, ha meg-
nézem, eurdpai szemmel, hogy ott milyen dllapotok vannak; hogyan is él egy hallra
gyotdrt nép, nem Afrikiban, hanem Eurdpaban.” A misik bizonyossig a hazatérés
soran ,sziiletik”, akkor, amikor Landler Jend és Lukacs Gyorgy felszdlitasara Bécs-
ben meg kell szakitania utjat. A beszélgetés soran, gy érzi, sarokba szoritjik, mégis
ragaszkodik elképzeléseihez, amelyekct igy fogalmazott meg vitapartnereinek: ,Meg-
lepéen sok kézds jegy 1évén a nép miivészi szemlélete és a leghjabb mivészi kifejezési
formak kozote, kisérletet kellene tenni e kettd mintegy koz.lekedoedenyszeru ossze-
kapcsolasaval Uj képeit Picasso, 1j marvanya.lt Liphschitz a néger miivészet megertese,
atérzése alapjan alkotta. Természeti térvény - izlés-visszakdzlekedés tehat, hogy a né-
gereknek viszont Picasso mivei tessenek, illetSleg csakis azok tessenek. Ez kiszamit-
hatatlan jelent8ségli, mert hisz a gyarmati népek forradalmi felszabaditisa épp most
van soron. A két forradalom - a tarsadalmi s a mvészi - talalkozasa itt maris biz-
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tositott! De voltak Eurépéinak is gyarmati sorst népei. Igen, a Duna-volgyiek! De most
ez eldnyt is kinal, kulturilisan!” A beszélgetés soran a koltd egy masik gondolataval is
szembesiilt a proletir-vezérekkel: ,A magyar proletirforradalmat leverték, a magyar
munkassigot ugy kivéreztették, hogy aligha lesz révidesen ereje 0j rohamra. De ha
most osztalyostarsa, a parasztsag venné 6l nyitinyul a fegyvert? Mint lam Bulgaridban
is... ha tehat ndlunk, nagyobb el8készités utan...” Az ebéd utini parbeszéd egy része
pedig igy hangzott: ,Egyszéval maga futurista versekkel kivin sz6lni az éhez8 magyar
parasztokhoz. - Igen! Epp csak a futurizmust ma sziirrealizmusnak hivjik. - Mindegy.
- Nem mindegy! - J6. Azzal sincs egyediil. Egyszdval az istentdl sem értett dadaista
verseket nekik, hogy folkeljenek? - Azt. - De hisz maga sem olyat ir. Amit maga ir,
még én is értem. - Mert még az elején vagyok! Igen: a fejlédésnek! - S ezt akarja
Magyarorszagon tokéletesiteni? - Igen. - A magyar élmények hatdsa alatt akar hibatlan
futurista, konstruktivista, meg nem tudom még milyen kolteményeket irni? - Ponto-
san. Csak ott sikeriilhet. Ha akirmikor is. Mert a naturalizmus még nem minden fej-
ben halt meg. - S addig? - El8re, csak elére mindenben. Cselekedni, cselekedni az igét!
Hogy tetté viljon. Ezt mindig lehet. Azzal nem szabad virni. - Ennek csak a vége ho-
malyos nekem. Régtoni tomegakcidkra is gondol? - Akar arra is. - Hol? - Ahol témeg
van. Egy szinhizban példaul; ahol valami népbutitét jatszanak... A proletaridtus szeme
ilyesmitdl is kinyilik. Nagy nemzeti temetést, Anatole France-ét is megzavartdk &k. -
Parizsban. - Természetesen. - Ne feledje, maga csak onnan jon, de nem oda megy. Vi-
gyazzon a fejére. - Az ember a tisztasaganak egyszer elért csicsara vigyazzon. Hogy el
ne ziilljén: lejtdre ne keriiljon! Birhova megy! - Bérére azért vigyizzon.”"

Hogy mennyire bonyolult helyzetbe keriil lllyés hazatérése utin, azt lithatjuk
abbdl is, E;gy nem tud mindjart egyértelm{ien dénteni: merre is induljon. Mar cimével
is jOl jelzi ezt a folyamatot Tasi Jézsef tanulmanya: Korszakok, korszakvdltdsok Illyés
Gyula kéltészetében (1920-1939), folhivja a figyelmet arra, hogy az els kétet - Nehéz
fold (1928) - a hazaérkezésé, a misodik - Sarjiirendek (1930) - a beérkezésé és a szét-
tekintésé, s csak a Rend a romokban (1937) nagyon egyenletes szinvonald, szinte csak
remekmiivek tarhazit jelentd kétettel vilik végreg nemzeti kéltGvé. Utalva a Szerelem
ciklus 8. versére, melyben hirman isznak egyiitt a tanyasi kocsmaban, egy vén béres,
a vacsorajara varé molndr és a betévedt kélts; hirman hiromfeld! jéttek, a kocsma is
harmas atkeresztez8désnél fekszik, mieldtt elindul, sokaig tiinddik, melyik utra térjen,
Tasi megallapitja, hogy ,a kolté elbtt valdban hirom 4t kinalkozott hazatérése utan:
a mozgalomban - akar az illegdlis mozgalomban is - folytathatta volna az emigrici6ja
eldtti és alatti életformajat; fennallott az ellenforradalmi rendbe val sima beilleszkedés
lehetdsége és a f61dbd), a népbdl valé meghjulas. Nyilvanvalo, hogy Illyés a harmadik
utat valasztotta, bir a misik két lehet8ség is meg-megérintette.””” Azt mondhatnim is-
mét, ma mar ,nyilvinval6”, de lissunk csak néhany példit, nyomon kévetve a ,val6-
sagot”! Irodalmi tevékenységét hazatérte utin az avantgarde jegyében folytatja, Kassik
folyéirata, a Dokumentum kozli, amelynek szerkesztdbizottsagi tagja is lesz. It jelenik
meg nagy folhiborodast kivalté cikke, melyben a sziirrealistak manifesztumaira
emlékeztetd meghtkkentd és polgirpukkaszté szandékkal verseskotetként, a magyar-
orszagi irodalmi mozgalmak legkimagaslébb alkotisaként elemzi a telefonkonyvet,
a szimbolizmus kédésségétdl eltavolodott, a valésagot hidegen 1ité és fest8 modern
koltészetként lidvozli: Budapest és a Budapest kirnyékén lévé m. kir. tivbeszéld hildzatok
eléfiz. és nyilv. dllomdsainak betdirendes névsora. A bpesti m. k. taviré- és tavbeszél§ igaz-
gatdsdg elészavdval. Cimében is meghokkentd a masik, ugyanitt megjelent forditas-
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kritikdja: Uj francia kolték, vagy a bemdzolt szultinok cilinderben. A két fordité értékelé
és fordit6i munkajit méltatlannak tartja a leforditott kaltékhoz. A kritika hangvétele
itt is francia tarsainak merészségére emlékeztet: ,Okdr tévedt a kertbe” - irja, majd ezt:
minden forditasuk ,egy vieille putain”.’

Nem véletlen, hogy az elsé kétet megjelenése utdn, a Nyugatban irt kritikajaban
Németh Liszl6 is felfigyel Illyés tobbszélamisigara, klasszikus és szabadversekrdl be-
szél, s orommel iidvozli a ,targyias” verseket, az ,absztraktakat” viszont szellemi ,ut-
vesztGként” jellemzi, ellenérzéssel fogadja mindazt, ami nem a hazai f61dbél sarjadt.
Verseibdl a népdalszertiséget emeli ki, csakhogy idézett példija - értelmezésem szerint
- jellegzetesen sziirrealista: ,Szlizi tejjel teli / bogréje a holdnak / déntsétek fel tszd
felhSk / szomjasak a holtak.” E kérdéskérrel kapcsolatban Fejtd Ferenc - mar cimében
is (Vilagnézeti poligamia - avagy felsiilésem Illyepusztaival) - szarkasztikus pamfletjében
ironikusan igy ir a kéltérél: ,Régéta figyelem életét s blvészetét.”(a kiemelés tSlem
Sz. L. S.), majd néhiny évvel késSbb, a megbékélés szindékaval megfogalmazott Pont
egy viszaly utdn cimi irisaban a kovetkez8képpen jellemzi: Illyés Gyula tudta, mirdl
van sz6 a vilagban. Sziirrealista és marxista volt, miel8tt hunsagra adta volna magat.”
Németh Andor is értetleniil all Illyés atalakulasa eldtt, gy véli, egy csapasra megvalto-
zott, ,versei semmit sem arulnak el abbdl, amit a messze, kiilsé viligban tapasztalt.”
Az atalakulas id8szakat 1927 szeptemberétdl a kévetkezd év marciusaig tételezi s igy
irja le: ,,...elrakja a francia ruhanemket és Gjra parasztnak 6ltézik.”"* Minderre talilha-
tunk magyarazatot azért: egyrészt figyelniink kell arra, hogyan gondolkodott a k&ltd
a szabadversrdl: ,A szabadvers a legk6tottebb vers, ilyet a legnehezebb irni, mert ott
helyben kell a poétikajat, a ritmikajat, a megkotottségét kidolgozni. A koltd kitalalja
a maga szabadverse torvényét és rendszerint csak ritkdn viltoztatja meg.”" Masrészt:
tudjuk, hogy Illyés mintdja nem Breton és Tzara, hanem Eluard és Aragon volt, azaz
nem az automatikus irasra, hanem a kollektiv tudattalan felszabaditisira eskiiszik, igy
konnyebben jut el a konkrét kollektivumhoz (példa lehet erre Ertiink elbulld proletar
halottak cim@ verse), megérinti Eluard szokése az dcedniai szigetekre (1924), mene-
kiilés- és szam{zotiségérzése. Pelda lehet erre Illyés Szimizetésem énekei. Rimbaud
satanossaga teret kap Eluard-nil, Illyés megirja A hajnalcsillaghoz cimd Lucifer-versét.
Minden versének ,jelentése” van, az elsd igazi automatikus irdsira a Hunok Parizsban
cimt mivében talalhatunk csak ra, tegyiik hozza: az écriture automatique ritkan valé-
sul meg igazin a kelet-eur6pai avantgarde-ban (kivételt talin Jézsef Attila Szabad-itletek
jegyzéke két d#lésben ciml napldja képez), s végiil: a francia avantgarde miivek sosem
voltak mentesek a logikatél, bizonyithatja ezt a manifesztumok szigori logikan ala-
puld szerkezete csakigy, mint Illyés Sub speciae aeternitatisa.

Tovabb bonyolitja a dolgot, ha arra figyeliink, hogyan vélik ismertté, hogyan ke-
riil kapcsolatba a Nyugartal Tllyés. A folybirat szerkesztdinek - Babits, Gellért Oszkar,
Osvit Erné és az ekkor kiilf6ldén é16 Ignotus - figyelmét Fiist Milin hivja fol a koltd-
re: 1927. marcius 18- keltezéssel levelet ir Gellért Oszkarnak: ,Engedd meg, hogy a fi-
gyelmedbe ajanljak valakit. Illyés Gyulanak A Ldthatdr cimi j lapban megjelent versei
kéziil kiilondsen az utolsé oly j6 benyomast tett rim, hogy az illetének irtam, kiildje
be nekem verskotetét. Verskétete nincs - néhany verset kiildstt, amelyek nem oly
sikeriiltek, mint az emlitett vers. - Levelébdl is azt latom azonban, hogy az illetd rend-
kiviil tehetséges, eszes és rokonszenves ember lehet. Jolesnék, ha tudnam, hogy figye-
lemmel kiséritek munkassagat. (Meg fogom irni neki, hogy ezentdl nektek kiildje mun-
kait.) - Olvasd el, légy szives A Ldthatdarnak azt a bizonyos versét - Szomorsi béres
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a cime. (NagyszerGien tud magyarul, s rendkiviili a kifejez8 ereje.)”*® Igazén bonyo-
lultta akkor valik a dolog, ha tudatositjuk magunkban, hogy ezt a verset kolténk nem
itthon irta, hanem még Szent Lajos szigetén, szemben a Lambert-palotaval.”

Ettdl (1928 a ,betorés” éve) kezdve jelennek meg elébb kritikdi, majd versei is
a Nyugatban, s hamarosan igyekszik megfelelni mind parizsi, mind itthoni indittatasa-
nak, vissza akarja adni azt a szellemi és anyagi ttraval6t, amit otthonrdl kapott.
»A kétkezieknek, a nincsteleneknek [...] akarom leréni hilimat” - irja, s ezért akar
azonosulni a parasztok, a zsellérek gondolkodasaival, az aktiv forradalmi hang ugyan
fokozatosan csendesiil, de - Cs. Szabd Liszl6 jelz8ivel élve - a ,mosolygéd forradal-
mar”, a ,paraszt Odysseus” mutatja meg magat annak az irodalomszociolégiai ténynek
a felfedezésében, hogy még az olvasni nem tudé cselédek is ismerik, mintegy hallva
4olvassak” —  betéve” tudj?i( - (mert az olvasni tuddk felolvassik a tobbieknek) azokat
az elbeszéld kolteményeket, amelyeket - igymond - ,ponyvaként”, krajciros fiizet-
ként drulnak a hetieiacon, mint a Lidas Matyit, a Janos vitézt vagy a Toldit. Tudjuk azt
is, hogy a kéltS els nagy versélménye éppen a Told: és a Lidas Matyi volt. Mint ekkor
irt napldjegyzetei is mutatjik, tisztiban volt tehit a nagyepika népnevel§ hatasaval,
azaz: ha Illyés gy dontott, hogy az ,6véirdl” ir az ,6véinek”, akkor barmilyen furcsa-
nak tdnhet is: konzervativizmusdval, hagyomdny- é milfajébresztésével lesz igazan mo-
dern, azaz ebben az esetben dontése az elbeszél8 koltemény mifaja mellett csak latsz6-
lagos ,visszalépés”, csak latszolagos konzervativizmus, valéjaban nagyon is ,modern”
gondolkodasra vall. Ezekben az esztendSkben hirom ilyen tipusi mive jelenik meg:
Harom éreg (1931-ben, a szerzd kiadasaban), Ifjésdg (1932-ben, Debrecenben, a Juhisz
Géza és Kardos Laszlo szerkesztette Uj irok sorozatban) és a Hésokrdl beszélek (a ko-
lozsvari Korunk 1932 decemberi és 1933 janudri szimaban, csak rejtjelezetten, a szerzd
monogramjival). Ez az Illyés-triptichon, mint a szakirodalom" mondja, valéban csak
ekkor és csakis ekkor sziilethetett meg, kissé naivnak mutatkozé vilagképét a Szdlls
egek alatt cimen egybegytijtott tirgyiasabb szemléletli versek valtjak majd fel. Koltbi
magatartasuk visszautal a Sarjurendek (1930) gondolkodisira. ,Futnék vissza jajjal
ahhoz aki kiild6tt” - irta ott, még feltételes modban, s ugyanakkor eldre is utal, még-
pedig a Rend a romokban kezdésére, ahol a mir bizonysagot nyert meggySz3dés ki-
nyilatkoztatasaként fogalmazza meg: ,Nem okosul, ki egykor otthonat / messzire
hagyta, csak midén megtérhet”. A virtualis és valdsagos ,hazatérés” és ,otthonkeresés”
motivuma vezeti el a kéltét gyermek- és ifjikora tajaira”, igy lesz e hirom elbeszéld
koltemény, mint késébb maga Illyés jelenti ki, ,igazanbél preludium; egy késébbi md
el8jatéka és magva™™, azaz a Pusztdk népe, az epikus késziildése.

A Hdrom ireg megirasanak kériilményeirdl Babits igy szamolt be: ,Aznap ismer-
tem meg, amikor sziiletett. Sohasem felejtem el a boris téli délutint, melyen a koltd
elhozta s f5lolvasta. Izgatottan érkezett lakdsomra, még nem ebédelt, egész déleldtt irt,
s alig lehetett rabirni, hogy egyék valamit. Zsebében volt a lobogé, éget8 kézirat, mely-
re csak az imént tette az utols6 pontot... Szerényen s kissé tétovan kezdte a fololvasast,
mégis valami titkos biiszkeség lazaban, mint aki maga sincs tisztiban mive é:r‘t.{'l\:é\.rv.elI
vagy nem mer hinni benne, 4mbir titkon és beliilr8l nagyon is hisz és tisztiban van.”
A legerdteljesebb, kompoziciét meghatirozé motivum a hazatérés, a bevezetd sorok
magatartasukkal a szelidséget képviselik, ,stilusukkal pedig a sziirrealizmus iskoldjat
kijart, valamilyen 0j népiességnek az wtjat probalé lirikusrél vallanak.”

A kozvetleniil ezutdn irt Ifjisdg — mint Tamas Attila irja - mar remekmd, torté-
nete a tizenkilences szolnoki csatibél menekiil§ parasztfid aratécsoportban sziiletd
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szerelmi idilljét allitja kézéppontba, tizenkilencedik szizadi nemes hagyomanyokat
yjitva fol, Petdfi korai remekének, a Tiindérdlomnak adja jellegzetesen népi, realisabb
szinekkel megfestett valtozatat, amelyben az idill alaptényezdjét a nyers valdsaigmegje-
lenités oldja (ilyen egy arra térténd utalas, hogy a kis ,,paraszt-tiindér” az orra térlésére
is hasznalni szokta a szokny3jat). ,A jelen? Nincs. Csak ami Volt, csak amit megjegyez-
tél...” - hivja 6] Tamas Attila a figyelmet Szabé Lérinc Ticsokzenéjének masfél év-
tizeddel késdbbi prousti szemléletet tiikr6z8 soraira, megallapitva, hogy mar az Ifjisag-
ban is jelen van - leheletnyi biedermeieres szinarnyalassal - az emlékezés-technikanak
ez a latas- és érzékelésmodja. A miinek igazi keretet add befejezés ,egyszerre valosit
meg valamennyit az illGzidvesztés és az illizid-, illetve hitmegdrzés mozzanatibdl.”
A menekiil6ként megjelend hés a tdrténet elején ,piros pantlikds” sapkajit hajitja el,
a zarképben e pantlikik emlékezéssé lényegiilnek at”: ,Emlékeim szép pantlikaja, /
mit eddig fiirge ujjal fontam, / féldoblak mar a magossagba, / lengj a sziszegd, hig ha-
bokban. / Ez volt az ifjisag...”

A Hdsiokrdl beszélek cimi elbeszéld kdlteményben érezhetd talan a legerdteljeseb-
ben az a forradalmi indulat, az a kolt8i-miivészi és tarsadalmi elkotelezettség, amely ott
volt Illyés poggyaszaban mar Parizsban és utban hazafelé is. Erzékelteti benne a koltd,
hogy a pusztaiak élete a ,testvéri &sszetartas” szép példaja s a legkialtobb ok az el-
keseredésre, a lizadasra: ,Ki viszi sorsod jora, orszag? / Nem, aki {6l, a bakra 1ép, / 8k,
akik lentrdl nyomjak-toljak / rozzant szekered, arva nép, / arva magyarsig! Az ezer
bajt / eliit6 nénék, nagyatyak, / 6reg kocsisok, bdlcs kapasok - / az 6 szemiik lényegre
lat, / Sket csodald orszag-vilag!”

Az eposzi kellékekkel, a propozicioval, a patetikus hanggal, az dllandé jelzékkel,
de mar cimével is Vergiliust idéz8 mdiben®* el8sz6r mutatkozik meg igazén szélesen
Illyés iréniaja, hiszen a pusztai cselédeknek a foldesurat kirosit6 lopasait meséli el
héstettként, a magtarak és szériiskertek kifosztasa hési virostromként jelenik meg.
Talan épp ez a magyarizata, hogy a ,paraszt-triptichon” (Babits nevezte igy!) nem
jelent, nem jelenhetett meg Magyarorszigon, még a Nyugatban sem, pedig e versét
a kolté Babits esztergomi, el6hegyi hazanak-kertjének vendégeként irta.

Mi foghatta meg Babitsot e mlivekben? Tébbek kozott az, hogy ezekben a mi-
vekben Illyés egy emberkézeli harménidnak, egy talin lehetséges viligharménidnak,
a szabad emberi kibontakozisnak a reményét érzekeltette, de gy, hogy az érzékelhetd-
tapasztalhaté valosag elemeivel dusitott, ezek viszonylagos gazdagsigival mintegy reali-
zalt idillnek enyhén klasszicizal6 szépségét végiil egyfajta modern elidegenedés-élmény-
nyel szembesitette.””

Hogyan lehetséges, hogy Illyés, aki senkivel sem keriilt igazin tanitvinyi vi-
szonyba, ilyen gyorsan kozel keriilt Babitshoz? Néhany magyarazat: tudjuk, hogy
Illyés elsG verse, amely 1928-ban a Nyugatban megjelent, éppen a Szildfoldem volt. Ezt
- a kozds sziiléfold igézetében fogant verset - olvasta téle el8szor Babits, s ezutan
lizent neki, hogy szeretné megismerni. (Még ebben az évben éppen Erdélyi Jozsef és
Jozsef Attila kisérik fol el8szor a mesterhez Illyést.*) Illyés ugyanekkor hosszi, ki-
emelt tanulmanyt ir Babits 1) verseskotetér8l, Az istenek halnak, az ember él cimirdl,
egy évvel késGbb neki ajinlja 6nmegszolitd lirai narcképét, a Prinkdsdi éneket. Babits
viszonozza lllyés kézeledését, s nemcsak a Harom 6regrdl irt kritikdjival, de ~ mint
Tiiskés Tibortdl tudjuk - egy kevéssé ismert (mert levélben megfogalmazott) meg-
nyilatkozasaval is. Amikor 1932-ben - Illyésnek még csak két kotete: a Nebéz fold és
a Sarjurendek jelent meg - a minddssze egy esztendeje miikddS Janus Pannonius Iro-
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dalmi Térsasag 4j tagokkal kivanta béviteni sorait, és a trsasag fGtitkara, Lovasz Pal
Babitshoz fordult: mi a véleménye, ha az egyik megiiresedett tagsigi hely betoltésére
Tllyés Gyulat kérnék {51, Babits - tobbek kozétt - ezt valaszolta: ,A magam részerdl
valasztsotokat nemcsak szerencsésnek tartom, de meg vagyok gy6zGdve, hogy az mel-
tébb embert a fiatal genericiébél nem érhetne. Illyés Gyula a magyar lirinak nemcsak
nagy reménye, de mar kész és el nem mell8zhet$ értéke is. Gyokeresen magyar s mégis
eurbpai kultiriji koltd, s az iriny, melyet képvisel s részben vezet, a legrokon-
szenvesebb és legsziikségszertibb Gjabb irodalmunk fejlédésében. Illyés igazi meély lirai
tehetség, s emberi tulajdonsagai is a legszeretetreméltobbak.” Illyes 1956-ban igy irt
e levélrdl: ,Szivesen beleegyezem, hogy Babits Mihily rim vonatkoz6 sorait felhasznal-
jik... Ezeket a sorokat én sem ismertem. Meghatva olvastam ket; meghatva idéztem
fo1 Babits Mihaly nemes alakjat, eztttal is.”” Mindehhez tegyiik hozzi, hogy nemcsak
Tllyés tanult Babitstél, hanem forditva is, mint S8tér Istvan irta: ,Ha Babits utols6 ver-
seit olvassuk, Illyés sugallatit lehetetlen benniik fel nem fedezniink.””®

Talin nem til kockdzatos annak a feltételezésemnek hangot adni, hogy Illyés
,paraszt-triptichon”-janak hatdsa a Babits-életm{iben sem maradt el, mert amikor azt
mondom, hogy a Jonds konyve megirisahoz is hozzdjarulhatott, akkor egyuttal arra
szeretném felhivni a figyelmet, hogy az itt lejatsz6do ,mifajébresziés” kolcsonos es
nemzedéktdl fiiggetlen, azaz: Ggy vélem, a Jonds kinyve megsziiletésében nemcsak
Nietzsche Zaratbustra és Julien Benda Az fristuddk druldsa cimG kényve munkal, ha-
nem az is, hogy Babits felméri az illyési mifajvilasztis-miifajébresztés jelentSségét, s 6
maga is a minél szélesebb olvasokozonségnek sz6l6 ,formit” valasztja. Az ,Egyik-ma-
sik szivben Jénds szive még kicsirizik” gondolata pedig emlékeztet Iilyés elbeszélé
kolteményeinek valsagérzetet legy8zni szdndékozd vegkicsengésére.

Hogy Babits Mihilyt mar megjelenésiikkor foglalkozrattak e mivek, arra nem-
csak az Uj Anthologia mAar idézett bevezetése bizonyiték, de az is, hogy kiilon cikket
szentel a Hirom dregnek a Nyugat 1932 marcius elsejei szimaban, ugyanabban, amely
egytttal helyet ad az Gjabb elbeszél§ kolteménynek: az Ifjisdgnak. Babits fontosnak
tartja hangstlyozni, hogy ,a koltd messzirdl jétt haza s meég magéval hozott valami ta-
volsigot, ami legfSképpen humoriban nyilvinul meg®, kiemeli annak jelentéséget,
hogy Illyés mintegy visszaidézi Arany és Petdfi versformait, azokat, amelyek szinte le-
siillyedtek a konny( mifajba, itt - szerinte - a legjellemz8bb versforma ,a kényelmes,
intim alexandrin”, a ritkds és hanyag rimekkel, melyeknek ,sokszor oly kedves iziik
van...”. Hiromtételes zenemtinek tekinti a triptichont, s ugy véli, hogy az ,a magyar
:ffi lira f8nixének (i) megéledése”. Ezek utin csoddlkozhatunk-e azon, hogy szemelyes

lomasba fordul 4t a tanulméany: ,Az Illyés otthona az enyém is” - mondja Babits,
s ez nemcsak a tijra vonatkozik, de a kolti magatartdsra is, hiszen igy fogalmaz:
,S amint e kolt8 otthona az enyém, nem idegen télem koltéi hitvallasa és iranya sem.
Noha nekem mis tton kellett 4thaladnom: a magyar lira eljévend§ utjéu és kilatasait én
is arrafelé sejtettem, amerre & (Erdélyivel egyiitt) mir-mar megtaldlni litszik.””
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