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DoBOZY HAJNALKA

Kaprazat

A viroson atfuté folydcska partjan allt a lakotelep, az 6tvenes évek unalmas-taka-
rékosra almodott kockahazaival.

Vithy Leonaéké is ilyen volt.

Négy emeletével, sirga falaival semmiben sem kiilonbszstt a tobbitdl.

A hetkoznapokon ezt is kelkiposztaszag és mindenféle furm nesz jarta at, iinne-
peken vastag zsirszag, kanalcsorompoles jelezte a deleket, hogy utina eltikkadt csendbe
forduljon a délutin. Egyszerd, sziirke emberek éltek a telepen Kicsi, faké almokkal.

Az egykedvii arcokra ritkdn simult mosoly, s miel6tt 2 homlokok is kisimultak volna
tble, észre sem verték, mar megint firadt reddk pékhéléztik be larvaarcukat. Poros-
meleg nyarak, ropogos hidegek valtogattak egymast. S minderre riborultak a folyocska
part]én stirlin nétt, egymasba karolé flizfik. Az dlmosan csordogild zéldessziirke viz,
az aprd hidak finom {ve vardzslatos vol. Mindennap oda kellett menni vala.mlért Ka-
vicsokat dobdlni, fizfadghdl koszorit fonni, vagy csak gy guggolni a viz partjan, és
hagyni, hogy befonjon mindent ez a varazslat.

Aztan a verdfény egyszercsak megfagyott. Mar minden héfehér volt, és jeges csil-
logas. Es jott az Gjabb csoda. Siklani a befagyott vizen, még tovibb, még tovibb, it-
bijva az apr6 hidak alatt.

Felhétlen, fatyol-szelidség jarta at Leona kamaszodd lelkét. Az iskola, a zenede,
a varosi kényvtir, a teniszpilya nyomot sem hagyva tolta szeliden a napokat, annyi
volt csak, mint egy-egy halk csobbanas a foly6cska z6ld vizén. Ezek az évek egy nagy
folybparti dlomban teltek el. Nem emlékezett szidisra és dicséretre, joiz beszélgeté-
sekre, jatszot.arsakra és felnttekre. Csak a vizre és a fikra. Csak a z8ld szinre, ami
mindig mas és mas volt.

Egyszer azt mondta.k neki az iskoliban: Te biztosan zsidé vagy! - Ertetleniil né-
zett rijuk. Ez most j6 vagy rossz?

Talan akkor eszmélt el6sz6r arra, hogy van koriilotte valami mas is. Plszkos,
mocskos. De ez sem tartott sokiig. Mondta, hogy nem az. Es mert nem igazin érde-
kelte, 8k is hamar eluntak.

S maradt a z61d lebegés.

*

Leona anyja magas, szikar asszony volt. Ahogyan késdbb a liny magiban nevez-
te: egy koviilet. Egy régrdl ittmaradt kéviilet, mely kiviil jégfekete és megmasithatat-
lan, beliil avitt titkok &rzdje. Shrfl, fekete hajinak rakoncitlan szilait hatalmas
kontyba fogta &ssze tarkdjan. Finom metszésli arca, héfehér bdre rég elporladt nagy-
asszonyok szépségét idézte. Magasan fvelt fekete szemoldokét furcsa kis rindulissal
tudta iddnként meég feljebb emelni; ilyenkor a szigoru-fegyelmezett arc egy pillanatra
kegyetlenné valt. De a lassan visszaereszkedd szemoldskok és szempillik csak a meg-
vetd gliny aprd tiiskéit szértk ilyenkor maguk elé.

Tiszta, pedans volt. Kiviil-beliil. Sehol egy rinc, egy porszem, egy félrerigott
szényegrojt.
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Apja z8mék, lassan pocakosodé hivatalnok. Valamikor friss, harsogd elevenség,
de a konyokvédd-szagi évek széles, feszes hatat, dombori mellkasit szétpuhitottik.
Egyenes szild, barna hajin reggelente egyre konnyebben szaladt 4t a fés, s a cip8 be-
flizéséhez lehaj16 hét elvorosdds tarkdban végzédott.

A tétovan elsz6k8 évek 6rokodsen robbanni akard kedélyét a sz8nyegrojtokkal
egyiitt fegyelmezett rendbe simitottak.

Leona any;étél csak fekete, gondor hajit 6rokslte. Ugy igazin nem volt szép.
Termete aprd volt és kissé témzsi, orra enyhén hajlott, s kiiléndsen eldllé fiileit nézte
utélattal a tiikdrben. Féleg akkor, ha anyja szigortian riszélt:

- Mir j6 néhanyszor megkértelek, hogy ne fésiild a fiilledrdl hitra a hajadat! Ha
valakinek nem til elény®ds a kiilseje, igyekezzék azt valamilyen médon vonzéva tenni.

Leona llyenkor megaddan betakargatta hajival elall$ fiileit, de mindig gy érezte,
hogy azok a stirli hajsitor alél is gonoszul kibajnak, kétszarvii csdrgdsipkaként bohd-
cot csindlva beldle.

A poros kisviros egyik kozépiskoldjaba jart. J6 eszfl, szorgalmasan tanulé liny
volt. De csendes visszahizodasa, mindig kézonyds, maga elé révedd tekintete tavol-
tartotta a kozeledni vigydkat. Az eminensek becsvigya belle hidnyzott. Ugy végezte
el az iskolat, mind minden mast is: egykedvii, pedans szorgalommal. Mindig késziilt,
mindig mindent elvégzett, de nem érdekelte az eredmény, a dicséret, a siker.

*

A vizparton 4llt. Levetette a cipdjét, és dvatosan eldrelépett. Eppen csak annyira,
hogy a hiivés viz a labujjait érje. Augusztus volt.

El8rehajolt a viz f6lé, és megnézte az arcit.

~ Most kellene a legszebbnek és a legboldogabbnak lennem - gondolta.

Legalabbis igy mondta tegnap az anyja, miutin Leona elfdjta mind a tizenhat
gyertyaszalat, mélyen behajolva a héfehér asztalterit folé.

A viz szinte mozdulatlanul allt. Mintha arra vart volna, hogy megszakitva unal-
mas folydogalasit, egy pillanatra szembenézzen a linnyal, és a tiikkrén megcsilland
fénnyel kdrbefonja képmasat. De a lany csak két elallé fiilet 1atott. Meg a pufék arcon
a keser{ien 9sszerantott személdokoket.

Diihdsen ragott a viz felé.

- Vidd innen! Messzire! Hogy ne is lassam!

*

A felcsattand taps sem téritette magihoz. Gércsésen szoritotta melléhez zsebken-
ddjét és az izgalomtol atnedvesedd ruhatiri jegyet. A lassan elhalé tapsot mocorgis,
széktamlak nyikorgésa viltotta fel, de § még mindig mozdulatlanul meredt a silyosan
leomlé barsonyfiiggénydkre.

Nem akarta elhinni, hogy bezérult elStte ez a vildg. Még nem akart elmenni. Még
nézni akarta, folytatni.

Még veliik akart maradni, ott fenn, a szinpadon. Halk suhogasu, féldig érd szok-
nyaban. Leheletvékony teascsészét tartani a kezében, és csak néha szdlni egy-egy szot,
be sem fejezve a megkezdett mondatot.

*



1994. oktdber 35

- Hetek 6ta virunk, hogy végre adj valami értelmes vilaszt! - csattant fel Leo-
na anyja.

Az asszonytdl szokatlan volt ez a hang. Parazslé indulatait mindig g6gds hallga-
tassal hiitdtte le, s csak akkor szdlt, vagy kézolt valamit, ha mar halk, fensSbbséges
hangon tudta azt a masik tudomasara hozni.

Leona ijedt szemekkel nézett anyjara és apjara. Tétovin babralta a zongorit be-
takard csipketeritd rojtjait.

- Kérlek, utoljara kérlek, hogy dontsd el, mit csindlsz az érettségi utan!

- Nem tudom - valaszolta a lany.

- Nem tudod! Nem tudod! Ezt mar mondtad. S6t! Csak ezt mondtad!

- Mégis, mit tudsz?

- Csak azt tudom, hogy mit nem akarok! - emelte meg hangjit egy egészen picit
a lany. - Azt tudom, hogy nem akarok tovibb tanulni. Utilom az iskolat, az érakozi
sziineteket, a zsivajt, a versengést. Az 6rokos bizonyitist. Utdlom az egészet, ugy,
ahogy van. A verseket szeretem. A csendet. Az ablaknil szeretek illni, ha kinn nehéz
és sziirke az ég... és azt is szeretem, ha ilyenkor elered az esd. El8sz6r apré kopogassal,
aztan egyre suriibb szilakat fon beldle a sziirkeség, és furcsa kis vonalakban ereszked-
nek le a cseppek az ablakiivegen. Azt hiszem... azt hiszem, én nem szeretem az embe-
reket...

- Leona! - lépett kozelebb a zongorihoz az apja. Emberek kozott éliink. Es ve-
liikk. Nézd meg! M1 is az édesanyaddal... barataink vannak. Nekem kollégdim is. Nem
mindenki rossz!

- Nem azt mondtam, hogy rosszak... s6t... biztos, hogy nem azok - nézett fel
apjara a lany. - Csak valahogy...

- Hagyjitok ezt most! - szdlalt meg tjra az asszony.

- Leonanak allast kell talalnia. Emberek k6zé menni. A piszkot, a mocskot is
latnia kell. Es tavoltartani magatél. Ahogy ezt mi is tessziik.

*

- Leonka! Bemutatom neked ezt a fiatalembert!

Az anyja és a zavart kép(i, harmincas éveiben jird férfi egyszerre dlltak fel az
ovalis ebédlSasztal mellél.

- Ludassy Elemér - hajolt meg félszegen a férfi.

- Vithy Leona.

Hideg, enyhén nyirkos tenyér emelte kézcsékra a liny hatirozatlanul elSrenyqj-
tott kezét.

- Tiszteletem, Leonka!

- Csak a sziileim szélitanak igy!

- Pardon! - szélalt meg tjra a férfi, s a lany tessékeld mozdulatira visszaereszke-
dett az asztal melletti székbe.

*

Hideg és nyirkos.

Mindig ilyen volt. Es erészakos. Ami sokaig nem litszott.

Leona néman bamulta a vizet. Mir nem szokott féléhajolni, hogy vigye el a
szétallo fiileket, a dundi arcot, a kis grimaszokat, és csak a szép maradjon itt. Mir nem
érdekelte a régi jaték, hogy szépre mossa arcat a folyéban.

A valéper éta valahogyan semmi sem érdekelte.
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- Milyen szép vagy! Héfehér hercegnd! — mondta az apja az eskiivéi kocsiban.

Csifolédasnak érezte az dszinte bdkot, nevetséges maskarinak felcicomizott
testét.

Es kés8bb... azok a fullasztd, nyirkos tenyer(i simogatdsok. A szemrehinyésok...
egyre tobbszér, hogy miért nem olvadsz meg... a forrésigomtél izzanod kellene...
lihegte a fiilébe a masik.

A nappalok sem voltak jobbak. Siirgetés, szimonkérés, kudarcok, félszeg mente-
getédzések.

- En igyekszem... a munkahelyemen is. De megint nem én kaptam fizetésemelést
- védekezett.

Ujbdl és 4jbdl... csak védekezett. Konny nélkiil.

Kézben a masik, a férj csortetett, hadakozott, mindent és mindenkit megtalalt,
ami fontos, ami szimitott, amivel lepesrol Iepesre elébbre lehetett jutni.

Es késdbb... az orditésai... amikor mar mind a ketten tudtunk a harmadikrdl.

Két tenyerével szoritotta a vallaimat, és csak rizott, rizott, mint egy rongy-
babat... még csak nem is szdlsz, nem is gylilslsz, lihegte az arcomba... be kéne vagni
elSttem az ajtét, kikaparni a két szememet, vagy belémvagni a kést... de te csak hall-
gatsz, rokosen hallgatsz! Csak egyszer mondanid el, hogy mit takar be ez a te nagy
hallgatasod!

- O is csak 4tjart rajtam. Besétalt, kisétdlt. Mint a tobbiek is. A miméza-lelke-
men... ahogy azok a kikent-kifent kollégandk mondjik a szalonban. Most aztin min-
denki utilhat... kedvére - gondolta Leona, és leereszkedett a nedves flire. - De csak
tudndm, hogy miért? Elkeriilnek. Azt mondjik, hogy savanyil vagyok... még a szagom
is savanyd. Hogy hidba vagyok kozmetikus... meg 8k is azok... mosolyt nem tudnak
festeni.

Letort egy flizfagallyat, és egykedviien belelogatta a vizbe.

- Pedig nem bantok senkit.

Még mindig fogta az ag végeét. Aztan csak hagyta, hogy a viz az dramlas iranyiba
meghajlitsa a gyenge vessz6t. Majd halkan ziimmégve magaban, egy rég olvasott verset
skandalt, vénlinyosan meggorbiil§ hatit el6re-hatra ringatva.

#*

A szokatlan jeligére lett figyelmes, ahogy az 1jsig aprohirdetéseit bongészte.
A helybeli szinhdz 5ltdzteténdt keresett.

Sokaig forgatta, mondogatta a furcsa szot: enthuziaszta. Lefekvés el6tt megnézte
a szbtirban a jelentését: rajongd, lelkesedni tudé ember.

- De vajon mi irdnt kell egy 6ltztet6ndnek lelkesednie? - téprengett takardja ala
bljva. - A szinhdzért? A sziirke robotért? A mindennap dlomma varazsolt szinész-
néért?

Ugy gondolta, mindenért. Mindenért, ami maga a sz.inhéz. A leomlé fiiggénys-
kért, a tapsert a kihunyé fényekért, a jatekert Ami az § szdmira nem jiték. Onnan
lentrol nézve sem az. Nem fcstett, hazug papirmasé. Nem tiindérvilig. Hus-vér vals-
sig, ami egyszer mar volt, és ujra lehetne. Harangvirag-szoknyak, halk hegeddiszé.
Végtelen sétik, csend... hullimz6 rimek... s hajézni rajtuk, magasra tartott fejjel, hogy
ne csapjon fel Lozzada szenny.

Konokul hitte ezt.
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Hiaba feleselt a masik, bels6 hang, a hétk6znapi, a rohand, a sziirke, a mocskos...
hogy itt vagyok, jelen vagyok, ebben élsz... akkor is, azalatt is, mig felmegy és Gjra le-
hull a fiiggény.

Leona oda sem figyelt rd. Mert mindennap, Ujra és jra, lehullt és a sapadt-zéld
oleléssel betakarta a folyé flzfafiiggénye.

*

Nem akarta elhinni, hogy sikeriilt.

Labai, szive aprd szokellésekkel vitték hazafelé, de a tinclépések hirtelen tétova,
hosszu 1épésekké nytltak.

- Egy 6lt6zteténének sok mindenhez kell értenie! - mondta a férfi. Aranykeretes
szemiivege folott szigorian méregette Leonat.

- Az, hogy iigyes keze van, még nem elég. Derli, empitia és tiirelem. Sok-sok
tiirelem.

- Lilike - e széndl kissé megenyhiiltek a férfi vonasai -, akit dajkélni fog, még na-
gyon fiatal. Kicsit talin szeszélyes is. Sok mindent ra kell hagyni! De majd beletanul. -
Majd tovabb folytatta. - Informalédtunk magarél az el6z8 munkahelyén.

Leona fesziilten figyelt.

- Azt mondjak, rendkiviil pedans, megbizhaté. Hogy korrektiil elvégez mindig
mindent.

- Mist nem mondtak?

- Nem. Nos, akkor hétfén beillhat.

*

Az elsé honapok lidércnyomasai lassan eltlintek. Mar nem rohant be érakkal
elbb, tiikrst fényesiteni, pamacsokat, tégelyeket rendezgetni, hatszor ellendrizni a ki-
készitett ruhdkat, vizet cserélni a hatalmas viragcsokrok alatt, s 6lében sszekulcsolt
kézzel iilni és varni Lilikére. Aki mindig az utolsé percben viharzott be, pillanatok
alatt szétdobalt mindent, amit § gondos munkaval elStte rendberakott.

Lilike szertelen volt és nagyon vidam.

Az 6lt6z6 ajtaja percenként kinyilt, mindenféle furcsa maskarak dugtik be fejii-
ket. Bokjaikra Lilike tiikérképe mékas kis csékokat dobott.

Néha az aranykeretes szemiiveg is bekukkantott. Ilyenkor Lilike még a festék-
pamacs aldl is félugrott.

Az elsé idSkben gyakran megkérdezte Leonat:

- Csak nincs valami baj, édesem? Olyan szomori az arcod!

Leona ilyenkor csodalkozva nézett ra.

- Miért lenne? En mindig ilyen vagyok.

Aztan Lilike felhagyott a kérdezdskddéssel, és Leonat Lednak kezdte hivni.
A tbbiektdl hallotta késébb, hogy a bozontos haja, meg a szigorti, bizalmatlan tekin-
tete miatt.

- Lilike mindig gy érzi, hogy ha valami rendetlenséget csindl, maga mindjirt ra-
ugrik, talin még harap is - mondta nevetve az iigyeld.

*

Vastag porszag iilt a szinfalak mégdtt.

Leona mar sokszor latta ezt a jelenetet. Lilike hosszd selyemruhaban fekiidt egy
pamlagon. Térdharisnyas, par6kas férfi szenvedélyes hangon szavalt valamit, mikézben
a szinésznd lassan megfordulva hétat forditott neki.
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A jelenet szerint itt a rajongs targya gogos hallgatisba burkolézik, s a férfi is egy
néma percig vir imadott holgye valaszara. Leona ilyenkor még a lélegzetét is visszafo)-
totta, olyan drimainak érezte ezt a pillanatot.

Ekkor a férfi halkan odastigta a szinésznének:

- Dragam, ha elrigcsaltad a csokolddédat, talin folytathatnink!

Lilike még gyorsan nyelt egyet, és méltdsagteljesen visszafordult a férfi felé.

Leona nem virta meg a jelenet végét. Visszament az 5ltéz8be, s komoran iilds-
gélt a felvonis végéig. P

- Nem birom nézni az uborkaképedet! Ez nem 61t6z8! Ez egy kripta! Olyan hi-
deget lehelsz bele, hogy megfagyok! - Lilike hisztérikusan szaladgilt le-fel az 61t5z8-
ben, idegesen térdelte a kezeit. Egyre jobban belelovallta magat. - Azt mondjik, hogy
orokésen leskel6dsz a szinfalak mogétt... hogy a kosztiimos darabokat szdzszor végig-
nézed, hogy néha patakokban folyik a kénnyed egy meghat jelenetnél.

Mindenki rajtad r6hog. Meg rajtam.

'Hogy egy ilyen kiszikkadt, poshadt szagli vénliny kell nekem? - Es azok a kis
szaros, megrové pillantasaid, ha a hédol6im...

Es hogy én semmit nem veszek komolyan..., hogy rigcsilok meg bohéckodom,
ha hattal fordulok a kézdnségnek...

Mar egy éve itt vagy... mar igazan tudhatnid, hogy ez csak jaték. Meg robot. Jél
is néznénk ki, ha mindennap meghalnék egy kicsit.

- Igen! Mindennap meg kell halni egy kicsit! - szdlt ra szigoriian Leona.

- Ne beszélj ostobasagokat!

- De igen! - s mar kiabalt - mindennap... mindennap dlomba kell ringatni magad,
miel8tt ide belépsz! Nem vihogni, udvaroltatni magadnak... s az az utalatos torkosko-
disod, hogy még az utolsé falat a szadban van, amikor belépsz a szinpadra.

- Te meg vagy Oriilve! Te itt semmit nem értettél meg. Ez itt maga az élet! Az
6lt6z8ben, a szinfalak mégott, a folyosdkon, mindeniitt, néha még a szinpadon is.
Ugyanaz, mint kint az utcan, a kapualjakban, az izzadsigszagi hilészobikban. Egy kis
gyulolkadés, egy kis nevetgélés, felemelnek és néha leejtenek, belédtipornak, de te fel-
allsz, és holnap te karmolsz meg valakit. Ezek a sirgara festett, cikornyis kéfalak
semmit sem jelentenek. Nem a falakon kiviil van az élet, és itt, beliil meg valami mas.
Mindeniitt az sistereg. Csak benned nem! Benned aztin semmi sem! Te nem is élsz,
csak kabultan ide-oda szédiilsz a viligban. Elegem van belSled! Unlak, rosszkedvi le-
szek tdled, nem szeretlek!

Lilikének mar a konnyei is hullottak.

- Men;j innen! Be ne tedd ide a libad még egyszer!

- Nem megyek! - kidltotta Leona. - Innen nekem nincs hova menni!

Géresdsen markolaszott kezében egy hosszd, hegyes végii papirvagé ollét.

Lilike ijedten hatralt.

- Csak vagd belém... ha mered, vagd belém, te alvadtvér( boszorkiny!

Leona felemelte az ollét, és teljes erejébdl szirt. Szart és hasitott, majd Gjra ma-
gasra lenditette a karjat, és megint szurt.

A prébababa testébdl kis sugarakban halkan pergett valami apré t6rmelék.





