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DOBOZY HAJNALKA

K I I

aprazat
A városon átfutó folyócska partján állt a lakótelep, az ötvenes évek unalmas-taka-

rékosra álmodott kockaházaival.
Váthy Leonáéké is ilyen volt.
Négy emeletével, sárga falaival semmiben sem különbözött a többiteSI.
A hétköznapokon ezt is kelkáposztaszag és mindenféle furcsa nesz járta át, ünne-

peken vastag zsírszag, kanálcsörömpölés jelezte a deleket, hogy utána eltikkadt csendbe
forduljon a délután. Egyszeru, szürke emberek éltek a telepen. Kicsi, fakó álmokkal.
Az egykedvtí arcokra ritkán simult mosoly, s mieleStta homlokok is kisimultak volna
teSle,észre sem vették, már megint fáradt redeSkpókhálózták be lárvaarcukat. Poros-
meleg nyarak, ropogós hidegek váltogatták egymást. S minderre ráborultak a folyócska
partján sorun neStt,egymásba karoló fiízfák. Az álmosan csordogáló zöldesszürke víz,
az apró hidak finom íve varázslatos volt. Mindennap oda kellett menni valamiért. Ka-
vicsokat dobálni, flízfaágból koszorút fonni, vagy csak úgy guggolni a víz partján, és
hagyni, hogy befonjon mindent ez a varázslat.

Aztán a vereSfényegyszercsak megfagyott. Már minden hófehér volt, és jeges csil-
logás. És jött az újabb csoda. Siklani a befagyott vízen, még tovább, még tovább, át-
bújva az apró hidak.alatt.

FelMtlen, fátyol-szelídség járta át Leona kamaszodó lelkét. Az iskola, a zenede,
a városi könyvtár, a teniszpálya nyomot sem hagyva tolta szelíden a napokat, annyi
volt csak, mint egy-egy halk csobbanás a folyócska zöld vizén. Ezek az évek egy nagy
folyóparti álomban teltek el. Nem emlékezett szidásra és dicséretre, jóízo beszélgeté-
sekre, játszótársakra és felneSttekre. Csak a vízre és a fákra. Csak a zöld színre, ami
mindig más és más volt. ,

Egyszer azt mondták neki az iskolában: Te biztosan zsidó vagyi - Ertetlenül né-
zett rájuk. Ez most jó vagy rossz?

Talán akkor eszmélt eleSszörarra, hogy van körülötte valami más is. Piszkos,
mocskos. De ez sem tartott sokáig. Mondta, hogy nem az. És mert nem igazán érde-
kelte, eSkis hamar elunták.

S maradt a zöld lebegés.
*

Leona anyja magas, szikár asszony volt. Ahogyan késeSbba lány magában nevez-
te: egy kövület. Egy régreSlittmaradt kövület, mely kívül jégfekete és megmásíthatat-
lan, belül avítt titkok eSrzeSje.SOru, fekete hajának rakoncátlan szálait hatalmas
kontyba fogta össze tarkóján. Finom metszésO arca, hófehér beSrerég elporladt nagy-
asszonyok szépségét idézte. Magasan ívelt fekete szemöldökét furcsa kis rándulással
tudta ideSnként még feljebb emelni; ilyenkor a szigorú-fegyelmezett arc egy pillanatra
kegyetlenné vált. De a lassan visszaereszkedeSszemöldökök és szempillák csak a meg-
veteSgúny apró tüskéit szórták ilyenkor maguk elé.

Tiszta, pedáns volt. Kívül-belül. Sehol egy ránc, egy porszem, egy félrerúgott
sronyegrojt.



34 tiszatáj

Apja zömök, lassan pocakosod6 hivatalnok. Valamikor friss, harsog6 elevenség,
de a könyökvédo-szagú évek széles, feszes hátát, domború mellkasát szétpuhították.
Egyenes szálú, barna haján reggelente egyre könnyebben szaladt át a fésu, s a cipo be-
fuzéséhez lehajl6 hát elvörösödo tark6ban végzodött.

A tétován elszöko évek örökösen robbanni akar6 kedélyét a szonyegrojtokkal
együtt fegyelmezett rendbe simították.

Leona anyját61 csak fekete, göndör haját örökölte. Úgy igazán nem volt szép.
Termete apr6 volt és kissé tömzsi, orra enyhén hajlott, s különösen eláll6 füleit nézte
utálattal a tükörben. Foleg akkor, ha anyja szigorúan rász6lt:

- Már j6 néhányszor megkértelek, hogy ne fésüld a füledrol hátra a hajadat! Ha
valakinek nem túl elonyös a külseje, igyekezzék azt valamilyen m6don vonz6vá tenni.

Leona ilyenkor megad6an betakargatta hajával eláll6 füleit, de mindig úgy érezte,
hogy azok a suru hajsátor al61is gonoszul kibújnak, kétszarvú csörgosipkaként boh6-
cot csinálva belole. .

A poros kisváros egyik középiskolájába járt. J6 eszu, szorgalmasan tanul6 lány
volt. De csendes visszahúz6dása, mindig közönyös, maga elé révedo tekintete távol-
tartotta a közeledni vágy6kat. Az eminensek becsvágya belole hiányzott. Úgy végezte
el az iskolát, mind minden mást is: egykedvu, pedáns szorgalommal. Mindig készült,
mindig mindent elvégzett, de nem érdekelte az eredmény, a dicséret, a siker.

..

A vízparton állt. Levetette a cipojét, és 6vatosan elorelépett. Éppen csak annyira,
hogy a huvös víz a lábujjait érje. Augusztus volt.

Elorehajolt a víz fölé, és megnézte az arcát.
- Most kellene a legszebbnek és a legboldogabbnak lennem - gondolta.
Legalábbis így mondta tegnap az anyja, miután Leona elfújta mind a tizenhat

gyertyaszálat, mélyen behajolva a h6fehér asztalteríto fölé.
A víz szinte mozdulatlanul állt. Mintha arra várt volna, hogy megszakítva unal-

mas folydogálását, egy pillanatra szembenézzen a lánnyal, és a tükrén megcsillan6
fénnyel körbefonja képmását. De a lány csak két eláll6 fület látott. Meg a puf6k arcon
a keseruen összerántott szemöldököket.

Dühösen rúgott a víz felé.
- Vidd innen! Messzire! Hogy ne is lássam!

..

A felcsattan6 taps sem térítette magához. Görcsösen szorította melléhez zsebken-
dojét és az izgalomt61 átnedvesedo ruhatári jegyet. A lassan elhal6 tapsot mocorgás,
széktámlák nyikorgása váltotta fel, de o még mindig mozdulatlanul meredt a súlyosan
leoml6 bársonyfüggönyökre.

Nem akarta elhinni, hogy bezárult elotte ez a világ. Még nem akart elmenni. Még
nézni akarta, folytatni.

Még velük akart maradni, ott fenn, a színpadon. Halk suhogású, földig éro szok-
nyában. Leheletvékony teáscsészét tartani a kezében, és csak néha sz6lni egy-egy sz6t,
be sem fejezve a megkezdett mondatot.

..
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- Hetek óta várunk, hogy végre adj valamiértelmesválaszt!- csattant fel Leo-
na anYJa.

Az asszonytól szokatlan volt ez a hang. Parázsló indulatait mindig g6gös hallga-
tással hutötte le, s csak akkor szólt, vagy közölt valamit, ha már halk, fens6bbséges
hangon tudta azt a másik tudomására hozni.

Leona ijedt szemekkel nézett anyjára és apjára. Tétován babrálta a zongorát be-
takaró csipketerít6 rojtjait.

- Kérlek, utoljára kérlek, hogy döntsd el, mit csinálsz az érettségi után!
- Nem tudom -válaszolta a lány.- Nem tudod! Nem tudod! Ezt már mondtad. S6t! Csak ezt mondtad!
- Mégis, mit tudsz?
- Csak azt tudom, hogy mit nem akarok!- emelte meg hangját egy egészen picit

a lány. - Azt tudom, hogy nem akarok tovább tanulni. Utálom az iskolát, az óraközi
szüneteket, a zsivajt, a versengést. Az örökös bizonyítást. Utálom az egészet, úgy,
ahogy van. A verseket szeretem. A csendet. Az ablaknál szeretek állni, ha kinn nehéz
és szürke az ég... és azt is szeretem, ha ilyenkor elered az es6. El6ször apró kopogással,
aztán egyre sorúbb szálakat fon bel6le a szürkeség, és furcsa kis vonalakban ereszked-
nek le a cseppek az ablaküvegen. Azt hiszem... azt hiszem, én nem szeretem az embe-
reket...

- Leona! - lépett közelebb a zongorához az apja. Emberek között élünk. És ve-
lük. Nézd meg! Mi is az édesanyáddal... barátaink vannak. Nekem kollégáim is. Nem
mindenki rossz!

- Nem azt mondtam, hogy rosszak... s6t... biztos, hogy nem azok - nézett fel
apjára a lány. - Csak valahogy...

- Hagyjátok ezt most! - szólalt meg újra az asszony.
- Leo~ának állást kell találnia. Emberek közé menni. A piszkot, a mocskot is

látnia kell. Es távoltartani magától. Ahogy ezt mi is tesszük.
*

- Leonka! Bemutatom neked ezt a ftatalembert!
Az anyja és a zavart képu, harmincas éveiben járó férfi egyszerre álltak fel az

ovális ebédl6asztal me1l6l.
- Ludassy Elemér - hajolt meg félszegena férfi.
- Váthy Leona.
Hideg, enyhén nyirkos tenyér emelte kézcsókra a lány határozatlanul e16renyúj-

tott kezét.
- Tiszteletem, Leonka!
- Csak a szüleim szólítanak így!
-Párdon! -szólalt meg újra a férfi, s a lány tessékel6 mozdulatára visszaereszke-

dett az asztal melletti székbe.
*

Hideg és nyirkos. ,
Mindig ilyen volt. Es er6szakos. Ami sokáig nem látszott.
Leona némán bámulta a vizet. Már nem szokott föléhajolni, hogy vigye el a

szétálló füleket, a dundi arcot, a kis grimaszokat, és csak a szép maradjon itt. Már nem
érdekelte a régi játék, hogy szépre mossa arcát a folyóban.

A válóper óta valahogyan semmi sem érdekelte.
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- Milyen szép vagyI H6fehér hercegn6! - mondta az apja az esküv6i kocsiban.
Csú[olódásnak érezte az 6szinte bókot, nevetséges maskarának felcicomázott

testét.
És kés6bb... azok a fullasztó, nyirkos tenyeru simogatások. A szemrehányások...

egyre többször, hogy miért nem olvadsz meg... a forróságomtól izzanod kellene...
lihegte a fülébe a másik.

A nappalok sem voltak jobbak. Sürgetés, számonkérés, kudarcok, félszeg mente-
get6dzések.

- Én igyekszem... a munkahelyemen is. De megint nem én kaptam fizetésemelést
- védekezett.

Újból és újból... csak védekezett. Könny nélkül.
Közben a másik, a férj csörtetett, hadakozott, mindent és mindenkit megtalált,

ami fontos, ami számított, amivellépésr61lépésre el6bbre lehetett jutni.
És kés6bb... az ordításai... amikor már mind a ketten tudtunk a harmadikról.
Két tenyerével szorította a vállaimat, és csak rázott, rázott, mint egy rongy-

babát... még csak nem is szólsz, nem is gyI1lölsz,lihegte az arcomba... be kéne vágni
el6ttem az ajtót, kikaparni a két szememet, vagy belémvágni a kést... de te csak hall-
gatsz, örökösen hallgatsz! Csak egyszer mondanád el, hogy mit takar be ez a te nagy
hallgatásod!

- O is csak átjárt rajtam. Besétált, kisétált. Mint a többiek is. A mimóza-lelke-
men... ahogy azok a kikent-kifent kollégan6k mondják a szalonban. Most aztán min-
denki utálhat... kedvére - gondolta Leona, és leereszkedetta nedvesfore. - De csak
tudnám, hogy miért? Elkerülnek. Azt mondják, hogy savanyú vagyok... még a szagom
is savanyú. Hogy hiába vagyok kozmetikus... meg 6k is azok... mosolyt nem tudnak
festeni.

Letört egy fozfagallyat, és egykedwen belelógatta a vízbe.
- Pedig nem bántok senkit.
Még mindig fogta az ág végét. Aztán csak hagyta, hogy a víz az áramlás irányába

meghajlítsa a gyenge vessz6t. Majd halkan zümmögve magában, egy rég olvasott verset
skandált, vénlányosan meggörbü16 hátát el6re-hátra ringatva.

*

A szokatlan jeligére lett figyelmes, ahogy az újság apró hirdetéseit böngészte.
A helybeli színház öltöztet6n6t keresett.

Sokáig forgatta, mondogatta a furcsa szót: enthuziaszta. Lefekvés el6tt megnézte
a szótárban a jelentését: rajongó, lelkesedni tudó ember.

- De vajon mi iránt kell egy öltöztet6n6nek lelkesednie? - töprengett takarója alá
bújva. - A színházért? A szürke robotért? A mindennap álommá varázsolt színész-
n6ért?

Úgy gondolta, mindenért. Mindenért, ami maga a színház. A leomló függönyö-
kért, a tapsért, a kihunyó fényekért, a játékért. Ami az 6 számára nem játék. Onnan
lentr6l nézve sem az. Nem festett, hazug papírmasé. Nem tündérvilág. Hús-vér való-
ság, ami egyszer már volt, és újra lehetne. Harangvirág-szoknyák, halk hegedlíszó.
Végtelen séták, csend... hullámzó rímek... s hajózni rajtuk, magasra tartott fejjel, hogy
ne csapjon fel hozzád a szenny.

Konokul hitte ezt.
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Hiába feleselt a másik, belso hang, a hétköznapi, a rohan6, a szürke, a mocskos...
hogy itt vagyok, jelen vagyok, ebben élsz... akkor is, azalatt is, 11Úgfelmegy és újra le--
hull a függöny.

Leona oda sem figyelt rá. Mert mindennap, újra és újra, lehullt és a sápadt-zöld
öleléssel betakarta a foly6 f(ízfafüggönye.

It

Nem akarta elhinni, hogy sikerült.
Lábai, szíve apr6 szökellésekkel vitték hazafelé, de a tánclépések hirtelen tétova,

hosszú lépésekké nyúltak.
- Egy öltöztetononek sok mindenhez kell értenie! - mondta a férfi. Aranykeretes

szemüvege fölött szigorúan méregette Leonát.
- Az, hogy ügyes keze van, még nem elég. Deru, empátia és türelem. Sok-sok

türelem.
- Lilike - e sz6nál kissé megenyhültek a férfi vonásai -, akit dajkálni fog, még na-

gyon fiatal.Kicsittalánszeszélyesis. Sokmindent rá kell hagyni!De majd beletanul.-
Majd tovább folytatta. - Informál6dtunk magár61az elozo munkahelyén.

Leona feszülten figyelt.
- Azt mondják, rendkívül pedáns, megbízhat6. Hogy korrektül elvégez mindig

mindent.
- Mást nem mondtak?
- Nem. Nos, akkor hétfon beállhat.

..

Az elso h6napok lidércnyomásai lassan eltuntek. Már nem rohant be 6rákkal
elobb, tükröt fényesíteni, pamacsokat, tégelyeket rendezgetni, hatszor ellenorizni a ki-
készített ruhákat, vizet cserélni a hatalmas virágcsokrok alatt, s ölében összekulcsolt
kézzel ülni és várni Lilikére. Aki mindig az utols6 percben viharzott be, pillanatok
alatt szétdobált mindent, amit o gondos munkával elotte rendberakott.

Lilike szertelen volt és nagyon vidám.
Az öltözo ajtaja percenként kinyílt, mindenféle furcsa maskarák dugták be fejü-

ket. B6kjaikra Lilike tükörképe mókás kis csókokat dobott.
Néha az aranykeretes szemüveg is bekukkantott. llyenkor Lilike még a festék-

pamacs al61is fölugrott.
Az els6 id6kben gyakran megkérdezte Leonát:
- Csak nincs valami baj, édesem?Olyan szomorú az arcod!
Leona ilyenkor csodálkozva nézett rá.
- Miért lenne? Én mindig ilyen vagyok.
Aztán Lilike felhagyott a kérdezosködéssel, és Leonát Le6nak kezdte hívni.

A többiektol hallotta késobb, hogy a bozontos haja, meg a szigorú, bizalmatlan tekin-
tete miatt.

- Lilike mindig úgy érzi, hogy ha valami rendetlenséget csinál, maga mindjárt rá-
ugrik, talán még harap is - mondta nevetve az ügyelo.

It

Vastag porszag ült a színfalak mögött.
Leona már sokszor látta ezt a jelenetet. Lilike hosszú selyemruhában feküdt egy

pamlagon. Térdharisnyás, parókás férfi szenvedélyes hangon szavalt valamit, miközben
a színészno lassan megfordulva hátat fordított neki.
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A jelenet szerint itt a rajongás tárgya g6gös hallgatásba burko16zik, s a férfi is egy
néma percig vár imádott hölgye válaszára. Leona ilyenkor még a lélegzetét is visszafoj-
totta, olyan drámainak érezte ezt a pillanatot.

Ekkor a férfi halkan odasúgta a színészn6nek:
- Drágám, ha elrágcsáltad a csokoládédat, talán folytathatnánk!
Lilike még gyorsan nyelt egyet, és mélt6ságteljesen visszafordult a férfi felé.
Leona nem várta meg a jelenet végét. Visszament az öltöz6be, s komoran üldö-

gélt a felvonás végéig. ...

- Nem bírom nézni az uborkaképedet! Ez nem öltöz6! Ez egy kripta! Olyan hi-
deget lehelsz bele, hogy megfagyok! - Lilike hisztérikus an szaladgált le-fel az öltözo-
ben, idegesen tördelte a kezeit. Egyre jobban belelovallta magát. - Azt mondják, hogy
örökösen leskel6dsz a színfalak mögött... hogy a kosztümös darabokat százszor végig-
nézed, hogy néha patakokban folyik a könnyed egy meghat6 jelenetnél.

Mindenkirajtadröhög.Megrajtam. ,
Hogy egy ilyen kiszikkadt, poshadt szagú vénlány kell nekem? - Es azok a kis

szúr6s,. megr6v6 pillantásaid, ha a h6do16im...
Es hogy én semmit nem veszek komolyan..., hogy rágcsálok meg boh6ckodom,

ha háttal fordulok a közönségnek...
Már egy éve itt vagy... már igazán tudhatnád, hogy ez csak játék. Meg robot. }6l

is néznénk ki, ha mindennap meghalnék egy kicsit.
- Igen! Mindennap meg kell halni egy kicsit! - sz6lt rá szigorúan Leona.
- Ne beszélj ostobaságokat!
- De igen! - s már kiabált - mindennap...mindennapálombakell ringatnimagad,

mielott ide belépsz! Nem vihogni, udvaroltatni magadnak... s az az utálatos torkosko-
dásod, hogy még az utols6 falat a szádban van, amikor belépsz a színpadra.

- Te meg vagy orülve! Te itt semmit nem értettél meg. Ez itt maga az élet! Az
öltözoben, a színfalak mögött, a folyos6kon, mindenütt, néha még a színpadon is.
Ugyanaz, mint kint az utcán, a kapualjakban, az izzadságszagúhál6szobákban. Egy kis
gyulölködés, egy kis nevetgélés, felemelnek és néha leejtenek, belédtipornak, de te fel-
állsz, és holnap te karmolsz meg valakit. Ezek a sárgára festett, cikornyás kofalak
semmit sem jelentenek. Nem a falakon kívül van az élet, és itt, belül meg valami más.
Mindenütt az sistereg. Csak benned nem! Benned aztán semmi sem! Te nem is élsz,
csak kábultan ide-oda szédülsz a világban. Elegem van be16led!Unlak, rosszkedvu le-
szek toled, nem szeretlek!

Lilikének már a könnyei is hullottak.
- Menj innen! Be ne tedd ide a lábad még egyszer!
- Nem megyek! - kiáltottaLeona.- Innennekemnincshovámenni!
Görcsösen markolászott kezében egy hosszú, hegyes végu papírvág6 oll6t.
Lilike ijedten hátrált.
- Csak vágd belém... ha mered, vágd belém, te alvadtvérú boszorkány!
Leona felemelte az oll6t, és teljes erejéb6l szúrt. Szúrt és hasított, majd újra ma-

gasra lendítette a karját, és megint szúrt.
A pr6bababa testébol kis sugarakban halkan pergett valami apr6 törmelék.




