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"Én nem akartam soha más lenni,
mint magyar író"

BESZÉLGETÉS FERDINANDY GYÖRGGYEL

- Ferdinandy György élete jelen idejét megosztja a trópus és Közép-Európa között.
Puerto Ricóban ír, fordít, tanít az egyetemen, Budapesten pedig... Mit is csinál Budapesten?

- Azt, amit ír6barátaim egész évben: adminisztrálom magam. Egy h6napom van
erre, ezért nagyon sok a tennival6m, rohanok egyik szerkesztoségbol a másikba, egyik
kávéházb61 a másikba, és igyekszem úgy intézni a dolgaimat, mintha itthon tölteném
az egész évet.

- Szórakozásra, kikapcsolódásra nem isjut ido?
- Pillanatnyilag az átjár6házakat keresem Pesten. Ezt az ötletet egy szerkeszto-

ségben kaptam, és hirtelen rájöttem, hogy amikor mi a nyugati városokban járunk-
kelünk, rettenetes izgalommal és örömmel fedezünk fel olyan dolgokat, amiket itthon
még csak észre sem veszünk. Kubai feleségem figyelmeztetett eloször, arra, hogy tor-
nyok, tetoszerkezetek, homlokzatok gyönyöruszépek vannak Pesten. En mindig lefelé
nézek az utcán, mint minden pesti: leszegem a fejem és rohanok. Kubai feleség fölfelé
néz. Néhány éve már én is úgy járok Pesten, mintha ez is egy felfedezésrevár6 nyugati
város lenne. Az átjár6házak költészete is egészen csodálatos dolog. Például ott van a
Kálvin téren a Két oroszlán fogad6, a Ráday utca sarkán. 1800 körül épült ez a ház. Ha
az ember bemegy az udvarba, egy pillanat alatt egészen más világban találja magát.
Tartok tole, hogy a pesti barátaim inkább csak azt érzékelnék, hogy mennyire lerob-
bant állapotban van. Nagy szerencse, hogy nem voltunk elég gazdagok, és így tönkre
tegyük, eltöröljük a föld színérol ezeket a gyönyöru helyeket. Most már talán az is
eszünkbe jut, hogy meg kellene orizni ezeknek a belso udvaroknak a hangulatát.
Olyan ez az udvar, mint egy kis falu, földszintes kis házik6k állnak egymás mellett, és
az udvar közepén, a bokrok, virágok és romok között ott van az a szobor, amely az-
elott kinn állt a Kálvin téren. Le lehet ülni ezen a helyen és gyönyörködni. Nyugaton
vannak olyan nagyvárosok, amelyeknek az egész idegenforgalma az átjár6házakra épül,
Lyon is ilyen például. A traboule-okon (az elnevezés a latin trans ambulare, azaz át-
sétálni kifejezésból származik) a turisták térképpel járnak keresztül-kasul, és így isme-
rik meg a várost.

- Egy rádiónyilatkozatában azt mondta nemrégiben:"Távol élünk, és mégis magyar
írók vag:yunk."Mi orizte meg magyar író voltát ezen az irdatlan nagy távolságonát?

- En nem akartam soha más lenni, mint magyar ír6. Azt hiszem, hogy ez elhatá-
rozás dolga. Hogyha valaki úgy megy el innen, hogy szakítani akar, akkor el is szakad-
nak a hajszálgyökerek. Ha pedig valaki úgy megy el körülnézni a nagyvilágba, ahogyan
én, vagyis tanulmányútra megy, akkor nincsen semmiféle drámai fordulat, az ember
megmarad annak, ami. Mindnyájan ismerünk olyanokat, akik öt-hat év után már törve
beszélnek magyarul és hibásan. Vannak azonban olyanok is, akik fél évszázada élnek
távol a magyar nyelvterülettol, és nincs is alkalmuk magyarul beszélni, mégis hibátla-
nul beszélik anyanyelvüket.

- Feleségévelés 13évesftával együtt magyarköltoketfordít a Szigetenspanyolra. Van-e
ott ,jogyasztója",befogadójaa mai magyar irodalomnak?Van-e"trópusimagyar irodalom"?
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-Magyar olvasónk nincsen - ez természetes.Nagyon kevéshazámfiaél ott. Vi-
szont már megjdent Kukorelly Endre és a már újra Magyarországon élo Parancs János
válogatott verseinek spanyol nyelvu kötete. Ezekre van talán félszáz érdeklodo Puerto
Ricóban, másik félszáz kötetet pedig dküldünk latin-amerikai folyóiratoknak, olyan
helyekre, ahol úgy gondoljuk, hogy fel tudjuk lúvni a figyelmet rájuk. Ez tehát száz
kötet. Az egyetemen viszont az én diákjaimnak beletartozik ez a költészet a program-
jukba, ezért ok képletesáron-mindössze egy dollárért -megvásárolják, s ez újabb ezer
példányt, jelent. De az igazán fontos az az ötven kötet, amit szétküldünk a nagyvilágba.

- Es hogyan dolgozzákföl ezek a diákok a számukra nyilván idegen világot jelento
magyar költészetet!

- Hozzátartozik a módszeronkhöz, hogy a szerzoket meghívjuk Puerto Ricóba.
Ott töltenek két-három hetet, néha többet is. Van, aki le is telepszik nálunk egy idore,
és a diákok megismerik oket személyesen. Tehát amikor dkezdik a spanyoira fordított
magyar verseket elemezni, akkor minden diák tudja, hogy ez a költo, akinek a fény-
képe egyébként rajta van a köteten, itt lesz velünk két-három hónap múlva, és akkor
tole magától fogjuk megkérdezni azt, amit esetleg nem értünk. Ez az emberi kontaktus
igen stimulálóan hat a diákokra.

- Kritikai munkája végigkíséri szépírói muködését. Segíti-e a két tevékenység egymJfst?

Meg tud*! élni az egyik a másik nélkül?
- En nem vagyok kritikus alkat, legszívesebben mindenkirol jót mondanék, vagy

pedig felháborodásomban nagyon rosszat. A kritikai munkásságom a Szabad Európa
Rádiónál indult, annál az egyszeru oknál fogva, hogy nem akartam máshol szerepdni,
csak kizárólagosan magyar irodalmi musorokban. Tíz évig dolgoztam náluk 1977 és 86
között. Ezalatt megÍrtam 400 könyvismertetést, ennek egy tizede benne is van a most
megjelent kötetemben, a Távlattanban, a többi meg az éter hullámsírjában. Így aztán
botcsinálta kritikus lett belolem, menet közben tanultam meg ezt a mesterséget. Olyan
közönséghez szóltam a rádióban, amely nem isI!lerte a nyugati körülményeket, ezért
némiképpen meg kellett azokat magyaráznom. Igy kissé didaktikusak ezek a könyv-
ismertetéseim, kritikáim. Talán az egyetlen kivétel az, amikor valami kiadvány vala-
milyen oknál fogva mélyen felháborított.

- Nem szerzett ezzel haragosokat a megkritizált írótársak közül?

- Átmenetileg igen. Én mindig is segíto szándékú és építo munkát végzo ember-
nek tartottam magam, és végül az a néhány író, akirol kellemetlen dolgokat kellett
mondanom, az évek folyamán rájött, hogy az valamiképpen talán segÍtette oket. Tény
az, hogy most pillanatnyilag nincsen harag senkivel, és mivel kritikai munkásságom
a Szabad Európa Rádiónál befejezodött, remélem, hogy nem is lesz.

- Befolyásolhatja-e a kritika keménységét a baráti viszony, vagy mondjuk, elnézobb-e
a határon túl élo magyar írókkal, mint az itthoniakkal?

-Semmiképpen sem, sot sokkal kegyetlenebb voltam a nyugaton élokhöz, mert
az volt az érzésem, hogy ha valaki mindent erre az egy lapra tesz fel Ausztráliában
vagy Kanadában, akkor vegye komolyan magát és a magyar irodalmat. Tehát sokkal
nagyobb elvárásaim vannak egy nyugaton élo alkotóval szemben, mint a hazaiakkal,
akik itt, a mi irodalmi életünk istállómelegében élnek. És nem ostoroznám az itthonia-
kat, akiknek egyébként sokat köszönhetek.

- Mostanában jelent meg Távlattan címu kötete glosszákkal, riportokkal, kritikákkal.
Visszaemlékezései, akárcsak talán legkedveltebb igazi mufaja, a novellák, tele vannak lírai-
sággal. Lehetséges, hogy egy lírikus rejtekezik ezekben a muvekben?



20 tiszatáj

- Húszéves koromban még verseket írtam. Keszei Istvánnak köszönhetem, hogy
a versírást abbahagytam, ezért mind a mai napig hálás vagyok neki. A lírai alkat meg-
maradt, egyébként sem látok határt próza és líra között.

- Családjaszétszóródvaél a világon, ez a családa múltat is jelenti az író számára.
"Amikor róla álmodom, még ma, tizenöt év után is a gyomromba markol a fájdalom. " -
írja.Az álom meghatározójatalán líraiprózájának?

- Vannak korszakok, amikor az ember sokat álmodik, vagyis, amikor nem felejti
el az álmait. Ezek nagyon szerencsés korszakok minden alkotó ember életében. Sajnos,
általában rövid ideig tartanak, és ritkán ismétl6dnek ezek a korszakok. Vannak olyan
íróbarátaim, akik még rögtön éjjellejegyzik az álmaikat. Velem is el6fordul, hogy még
félálomban lejegyzem 6ket. Ez a szerencsésebb megoldás, mert ha az ember másnapra
halasztja, valahogyan elvész a lényeg. Hiszen a memóriánk csak konkrét érzékszerve-
ken át felfogható dolgokat 6riz meg, és az álom nem az érzékszerveken keresztül érke-
z6 üzenet. Talán ezért szép. Most éppen egy ilyen írásom született. Apám húsz éve
halt meg. Ott a trópuson azt álmodtam, hogy egy nagyon szép ver6fényes vasárnap
volt, apánk jött Budán, a Sashegyen, és megállt a kertkapuban. Ennyi az egész. Csak
ennek a hangulata maradt meg. Apám valamiféleképpen figyelmeztetett ebben az
álomban, hogy miért nem használom fel az 6 emlékeit. Ebb61 született egy kis novella,
aminek ez a mondat a címe: Verofényesvasárnap, apánk megáll a kertkapuban. Ezt a
mondatot úgy fogtam fel, mint egy másvilágról érkez6 üzenetet. Azt hiszem, hogy
akiket szerettünk, és akik már nincsenek velünk, azok változatlanul utasításokat adnak
nekünk, hiszen elég egy régi fényképet megtalálni, vagy egy étlapot. Ezeket az üzene-
teket meg kell hallgatni, nem szabad botfül{ínek lenni, és ki kell bel61ük hámozni azt,
amit a régiek, a tárgyak és az emberek a mi számunkra üzennek.

- És ezekbolaz álmokból soha nem lett szürrealizmus Ferdinandy György írásmuvé-
szetében?

- A 70-es években próbálkoztam automatikus írással, és még néhány avantgárd
módszerrel, de ez nem elégített ki engem, és elég volt kipróbálnom, hogy ezt is lehet,
és ezt is tudom. Azután többé már nem m{íveltem.

- "Az új idok új dalnokai a pendlizok" - írja. Új muvészi életformává válhat
a pendlizés? -

- A pendliz6k az én fiatalkoromban a Gödö1l6r61HEV-vel bejárók voltak, én is
közéjük tartoztam. Szatyrokkal megpakolva jöttünk és mentünk, hoztuk és vittük a
holmit a 40-es, 50-es években Gödöllo és Budapest között. Most ez a fogalom sokkal
általánosabb érvény<ívévált, hiszen nem csak én pendlizem Amerika és Európa között,
hanem az egész emberiség átállt egy ilyen életmódra. Ez azért fájdalmas, mert állandó
elválásokból, kis halálok sorozatából áll. Gondoljunk csak arra, hogy az északi, fejlett
országokból a szürkeállomány vándorol a déli, fejletlenebb országok felé. A déli félteke
egyetemei tele vannak ezekkel az északi intellektüelekkel. Ezzel ellentétes irányból
jönnek a mez6gazdasági munkások, akiket óriásgépek gyomrába pakolnak, és szállítják
a fejlett országokba. Elvégzik a munkát, és amikor a szezonnak vége van, akkor vissza-
toloncolják oket. Ez a "modern" módszer megakadályozza oket abban, hogy itt meg-
telepedjenek. Az emberiség kétlakivá válik, pendlizové, gyökértelenné, idegenné. Csak
a tranzitzónákban van ideje gondolkodni ezen a sehová sem tartozó, furcsa életen. Le-
hetséges, hogy lesz a tranzitzónáknak is költészete, de egyelore inkább csak azt látjuk,
hogy milyen nagy károkat okoz ez az életmód, foleg az erre fel nem készült egyszeru
emberekben.
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- "Aki hatni akar, arra is ügyelni szokott, hogy el is jusson a címzetthez az üzenet. "
Megvalósulhat-eez a szándék?

-1988-ban, amikor az elso kötetem megjelent itthon, Magyarországon, az volt az
érzésem, hogy igen, megvalósulóban van. Most, az utóbbi években csökkent ez a nagy
bizalom, ezek a nagy remények egy kicsit meginogtak, hiszen lehetetlen nem észre-
vennünk, hogy az akkori hét-nyolcezer példányszámú novelláskötetek ma ezer-ezer-
ötszáz példányban jelennek meg, és azokból sem jut el sok a közönséghez. Természe-
tesen ez egy átmeneti korszak, nem szabad ebbol túl messzemeno következtetéseket
levonni, de ma bizony elég nehezen ér el az írott szó az olvasóhoz. Vidéken talán
inkább, mint Budapesten.

- Ón talán kivételes helyzetben van, hiszen Franciaországban, Németországban jelen-
nek meg könyvei. Talán ez It borúlátássaját {róimunkásságáranem is illik teljesen.

- Franciaországban nem annyira az állam, inkább maguk a kiadók támogatják
azokat az íróikat, akik hasznos, érdekes életmdvet hoznak létre, de nem tartanak szá-
mot nagyobb olvasóközönségee. Nekem soha nem volt Fran!=iaországbantöbb mint
ötezer olvasóm. Egy kötetem lépte túl csak ezt a felso határt. Altalában háromezer kö-
rül van az én olvasóközönségem. Persze a Le Monde-ban megjelent novelláimat egyet-
lenegy vasárnap elolvasta egymillió ember. Ennek örültem, de hát ezek nem annyira
lényeges dolgok. Én nem a franciáknak irtam és irok, hanem inkább egy képzeletbeli
magyar olvasónak.

Budapest,1994.június 22.

Fff~' ~~k-.ff~/g-~

J. ol..
,./fi.i ".

" \.~ .
I

/ 1-7




