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,En nem akartam soha mas lenni,
mint magyar ir6”
BESZELGETES FERDINANDY GYORGGYEL

- Ferdinandy Gyérgy élete jelen idejét megosztia a tropus és Kozép-Eurdpa kizétt.
Puerto Ricéban ir, fordit, tanit az egyetemen, Budapesten pedig... Mit is csindl Budapesten?

- Azt, amit irdbaritaim egész évben: adminisztrdlom magam. Egy hénapom van
erre, ezért nagyon sok a tennivalém, rohanok egyik szerkeszt8ségbdl a masikba, egyik
kavéhazbol a masikba, és igyekszem tgy intézni a dolgaimat, mintha itthon télteném
az egész évet.

- Szérakozdsra, kikapcsoldddsra nem is jut 1d6?

- Pillanatnyilag az atjar6hizakat keresem Pesten. Ezt az &tletet egy szerkesztd-
ségben kaptam, és hirtelen rijéttem, hogy amikor mi a nyugati virosokban jirunk-
keliink, rettenetes izgalommal és 6rommel fedeziink fel olyan dolgokat, amiket itthon
még csak észre sem vesziink. Kubai feleségem figyelmeztetett elészor arra, hogy tor-
nyok, tet8szerkezetek, homlokzatok gyényoriszépek vannak Pesten. En mindig lefelé
nézek az utcan, mint minden pesti: leszegem a fejem és rohanok. Kubai feleség folfelé
néz. Néhany éve mar én is Ugy jarok Pesten, mintha ez is egy felfedezésre vir6 nyugati
viros lenne. Az étjéréhizakgﬁéltészete is egészen csodilatos dolog. Példaul ott van a
Kalvin téren a Két oroszlan fogadd, a Raday utca sarkan. 1800 kériil épiilt ez a haz. Ha
az ember bemegy az udvarba, egy pillanat alatt egészen mas viligban taldlja magit.
Tartok tdle, hogy a pesti baritaim inkabb csak azt érzékelnék, hogy mennyire lerob-
bant llapotban van. Nagy szerencse, hogy nem voltunk elég gazdagok, és igy tonkre
tegyiik, eltérsljiik a fold szinér8l ezeket a gyényord helyeket. Most mar talin az is
esziinkbe jut, hogy meg kellene Orizni ezeknek a belsd udvaroknak a hangulatat.
Olyan ez az udvar, mint egy kis falu, foldszintes kis hazikék allnak egymas mellett, és
az udvar kézepén, a bokrok, viragok és romok kazott ott van az a szobor, amely az-
el6tt kinn allt a Kalvin téren. Le lehet iilni ezen a helyen és gydnydrkodni. Nyugaton
vannak olyan nagyvarosok, amelyeknek az egész idegenforgalma az itjaréhdzakra épiil,
Lyon is ilyen példaul. A traboule-okon (az elnevezés a latin trans ambulare, azaz at-
sétalni kifejezésbSl szarmazik) a turistik térképpel jarnak keresztiil-kasul, és igy isme-
rik meg a varost.

- Egy radiényilatkozataban azt mondta nemrégiben: , Tavol éliink, és mégis magyar
irok vagyunk.” Mi Grizte meg magyar ivd voltdt ezen az irdatlan nagy tavolsagon dt?

%n nem akartam soha mas lenni, mint magyar ir6. Azt hiszem, hogy ez elhata-
rozas dolga. Hogyha valaki gy megy el innen, hogy szakitani akar, akkor el is szakad-
nak a hajszalgySkerek. Ha pedig valaki igy megy el koriilnézni a nagyvilagba, ahogyan
én, vagyis tanulmanyitra megy, akkor nincsen semmiféle drimai fordulat, az ember
megmarad annak, ami. Mindnyéjan ismeriink olyanokat, akik 6t-hat év utdn mar térve
beszélnek magyarul és hibasan. Vannak azonban olyanok is, akik fél évszizada élnek
tavol a magyar nyelvteriilettdl, és nincs is alkalmuk magyarul beszélni, mégis hibatla-
nul beszélik anyanyelviiket.

— Feleségével és 13 éves fidval egyiitt magyar kéltéket fordit a Szigeten spanyolra. Van-e
ott  fogyasztija”, befogaddja a mai magyar irodalomnaks Van-e ,trépusi magyar irodalom™?
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- Magyar olvasénk nincsen - ez természetes. Nagyon kevés hazamfia él ott. Vi-
szont méir megjelent Kukorelly Endre és a mar 4jra Magyarorszigon él6 Parancs Janos
valogatott verseinek spanyol nyelvii kétete. Ezekre van talan félszaz érdekl5dé Puerto
Ricdban, masik félszaz kétetet pedig elkiildiink latin-amerikai folydiratoknak, olyan
helyekre, ahol \gy gondoljuk, hogy fel tudjuk hivni a figyelmet rijuk. Ez tehat szaz
kotet. Az egyetemen viszont az én didkjaimnak beletartozik ez a kltészet a program-
jukba, ezért 8k képletes ron - mindéssze egy dollirért - megvasiroljak, s ez Gjabb ezer
példanyt jelent. De az igazan fontos az az Stven kétet, amit szétkiildiink a nagyvilagba.

— Es hogyan dolgozzik fil ezek a didkok a szimukra nyilvin idegen vildgot jelentd
magyar kéltészetet?

- Hozzitartozik a2 médszeriinkhéz, hogy a szerz8ket meghivjuk Puerto Ricdba.
Ott téltenek két-hirom hetet, néha tébbet is. Van, aki le is telepszik nilunk egy iddre,
és a didkok megismerik Sket személyesen. Tehat amikor elkezdik a spanyolra forditott
magyar verseket elemezni, akkor minden didk tudja, hogy ez a kéltS, akinek a fény-
képe egyébként rajta van a koteten, itt lesz veliink két-hairom hénap milva, és akkor
t6le magitdl fogjuk megkérdezni azt, amit esetleg nem értiink. Ez az emberi kontaktus
igen stimulaléan hat a diakokra.

- Kritikai munkdja végigkiséri szépirdi mikidését. Segiti-e a két tevékenység egymdst?
Meg tud-e élni az egyik a mdsik nélkul?

- En nem vagyok kritikus alkat, legszivesebben mindenkirdl jét mondanék, vagy
pedig felhiborodisomban nagyon rosszat. A kritikai munkdssigom a Szabad Eurépa
Radidnal indult, annal az egyszerli oknal fogva, hogy nem akartam mashol szerepelni,
csak kizardlagosan magyar irodalmi misorokban. Tiz évig dolgoztam naluk 1977 és 86
kozott. Ezalatt megirtam 400 konyvismertetést, ennek egy tizede benne is van a most
megjelent kétetemben, a Tavlattanban, a t6bbi meg az éter hullamsnjaban fgy aztin
botcsinalta kritikus lett bel6lem, menet kdzben tanultam meg ezt a mesterséget. Olyan
kozénséghez szoltam a radiéban, amely nem ismerte a nyugati kériilményeket, ezért
némiképpen meg kellett azokat magyariznom. Igy kissé didaktikusak ezek a konyv-
ismertetéseim, kritikiim. Taldn az egyetlen kivétel az, amikor valami kiadvany vala-
milyen oknal fogva mélyen felhdboritott.

- Nem szerzett ezzel haragosokat a megkritizalt irétirsak kozil?

- Atmenetileg igen. En mindig is segité szindékd és épité munkit végz8 ember-
nek tartottam magam, és végiil az a néhany ird, akirdl kellemetlen dolgokat kellett
mondanom, az évek folyaman rijétt, hogy az valamiképpen talan segitette Gket. Tény
az, hogy most pillanatnyilag nincsen harag senkivel, és mivel kritikai munkassigom
a Szabad Eurdpa Radiénal befejez&détt, remélem, hogy nem is lesz.

- Befolydsolhatja-e a kritika keménységét a barati viszony, vagy mondjuk, elnézébb-e
a hataron til él6 magyar irdkkal, mint az itthoniakkal?

- Semmiképpen sem, s6t sokkal kegyetlenebb voltam a nyugaton él6khdz, mert
az volt az érzésem, hogy ha valaki mindent erre az egy lapra tesz fel Ausztrilidban
vagy Kanadaban, akkor vegye komolyan magit és a magyar irodalmat. Tehat sokkal
nagyobb elvardsaim vannak egy nyugaton él6 alkotéval szemben, mint a hazaiakkal,
akik itt, a mi irodalmi életiink istallémelegében élnek. Es nem ostoroznim az itthonia-
kat, akiknek egyébként sokat készonhetek.

- Mostanaban jelent meg Tavlattan cim# kotete glosszdkkal, riportokkal, kritikakkal.
Visszaemlékezései, akdrcsak talan legkedveltebb igazi mifaja, a novellk, tele vannak livai-
sdggal. Lebetséges, hogy egy livikus rejtekezik ezekben a miivekben?
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- Hiszéves koromban még verseket irtam. Keszei Istvainnak készonhetem, hogy
a versirast abbahagytam, ezért mind a mai napig hilis vagyok neki. A lirai alkat meg-
maradt, egyébként sem latok hatart préza ésn;ﬁ'a kozott.

- Csalddja szétszérddva él a vildgon, ez a csaldd a miltat is jelenti az ir6 szdmdra.
wAmikor réla dlmodom, még ma, tizendt év utan is a gyomromba markol a fajdalom.” -
irja. Az dlom meghatdrozdja taldn livai prézdjanaks?

- Vannak korszakok, amikor az ember sokat dlmodik, vagyis, amikor nem felejti
el az dlmait. Ezek nagyon szerencsés korszakok minden alkoté ember életében. Sajnos,
altalaban révid ideig tartanak, és ritkin ismétlédnek ezek a korszakok. Vannak olyan
irbarataim, akik még rogton éjjel lejegyzik az almaikat. Velem is el8fordul, hogy még
féldlomban lejegyzem Oket. Ez a szerencsésebb megoldas, mert ha az ember masnapra
halasztja, valahogyan elvész a lényeg. Hiszen a meméridnk csak konkrét érzékszerve-
ken it felfoghaté dolgokat ériz meg, és az dlom nem az érzékszerveken keresztiil érke-
z8 iizenet. Talin ezért szép. Most éppen egy ilyen irisom sziiletett. ApAm hiisz éve
halt meg. Ott a trépuson azt dlmodtam, hogy egy nagyon szép verSfényes vasarnap
volt, apank jétt Budan, a Sashegyen, és megallt a kertkapuban. Ennyi az egész. Csak
ennek a hangulata maradt meg. Apim valamiféleképpen figyelmeztetett ebben az
alomban, hogy miért nem hasznalom fel az § emlékeit. Ebbd] sziiletett egy kis novella,
aminek ez a mondat a cime: Verdfényes msémaf:, ink megdll a kertkapuban. Ezt a
mondatot ugy fogtam fel, mint egy masvilagrél érkezd iizenetet. Azt hiszem, hogy
akiket szerettiink, és akik mar nincsenek veliink, azok valtozatlanul utasitasokat adnak
nekiink, hiszen elég egy régi fényképet megtalalni, vagy egy étlapot. Ezeket az iizene-
teket meg kell hallgatni, nem szabad botfiillinek lenni, és ki kell belSliik hdmozni azt,
amit a régiek, a tirgyak és az emberek a mi szaimunkra iizennek.

~ Es ezekbdl az dlmokbdl soba nem lett sziirrealizmus Ferdinandy Gyérgy frasmifvé-
szetében?

- A 70-es években prébilkoztam automatikus irissal, és még néhiny avantgird
médszerrel, de ez nem elégitett ki engem, és elég volt kiprébalnom, hogy ezt is lehet,
és ezt is tudom. Azutdn t6bbé mar nem mdveltem. )

-, Az dj idok dj dalnokai a pendlizék” - ivja. Uj mivészi életformavi vilbat
a pendlizés? )

- A pendlizdk az én fiatalkoromban a G6d6ll6r8l HEV-vel bejarék voltak, én is
kézéjiik tartoztam. Szatyrokkal megpakolva jottiink és mentiink, hoztuk és vittiik a
holmit a 40-es, 50-es években Godollé és Budapest kdzott. Most ez a fogalom sokkal
altalanosabb érvénydvé vilt, hiszen nem csak én pendlizem Amerika és Eurépa kozott,
hanem az egész emberiség atallt egy ilyen életméddra. Ez azért fajdalmas, mert allandé
elvalasokbdl, kis haldlok sorozatabél all. Gondoljunk csak arra, hogy az északi, fejlett
orszagokbdl a sziirkedllomdny vandorol a déli, fejletlenebb orszigok felé. A déli félteke
egyetemei tele vannak ezekkel az északi intellektiielekkel. Ezzel ellentétes irinybél
jonnek a mez8gazdasigi munkdasok, akiket oridsgépek gyomraba pakolnak, és szallitjak
a fejlett orszagokba. Elvégzik a munkit, és amikor a szezonnak vége van, akkor vissza-
toloncoljik Sket. Ez a ,modern” médszer megakadlyozza Sket abban, hogy itt meg-
telepedjenek. Az emberiség kétlakiva valik, pendlizdvé, gyokértelenné, idegenné. Csak
a tranzitzondkban van ideje gondolkodni ezen a sehova sem tartozd, furcsa életen. Le-
hetséges, hogy lesz a tranzitzénaknak is koltészete, de egyelSre inkabb csak azt latjuk,
hogy mlilyen nagy karokat okoz ez az életméd, fSleg az erre fel nem késziilt egyszertt
emberekben.
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- ,Aki batni akar, arra is iigyelni szokott, hogy el is jusson a cimzetthez az dizenet.
Megualdsulbat-e ez a szindék?

- 1988-ban, amikor az elsé kétetem megjelent itthon, Magyarorszigon, az volt az
érzésem, hogy igen, megvalosuldban van. Most, az utébbi években csékkent ez a nagy
bizalom, ezek a nagy remények egy kicsit meginogtak, hiszen lehetetlen nem észre-
venniink, hogy az akkori hét-nyolcezer példinyszamu novelliskétetek ma ezer-ezer-
tszaz példanyban jelennek meg, és azokbél sem jut el sok a kézdnséghez. Természe-
tesen ez egy atmeneti korszak, nem szabad ebbdl till messzemend kovetkeztetéseket
levonni, de ma bizony elég nehezen ér el az irott sz az olvaséhoz. Vidéken talan
inkabb, mint Budapesten.

— On talin kzwteles helyzetben van, hiszen Franciaorszdghan, Németorszagban jelen-
nek meg konyvei. Taldn ez a borsildtds sajat irdi munkdssdgdra nem is illik teljesen.

- Franciaorszagban nem annyira az allam, inkabb maguk a kiadok té.mogatjék
azokat az irdikat, akik hasznos, érdekes életmiivet hoznak létre, de nem tartanak szi-
mot nagyobb olvasokézénségre. Nekem soha nem volt Franciaorszigban tébb mint
Stezer olvasém. Egy kotetem lépte tél csak ezt a felsd hatért. Altaliban hiromezer ko-
riil van az én olvasokszénségem. Persze a Le Monde-ban megjelent novelldimat egyet-
lenegy vasirnap elolvasta egymillié ember. Ennek &riiltem, de hit ezek nem annyira
lényeges dolgok. En nem a francidknak irtam és irok, hanem inkibb egy képzeletbeli
magyar olvasénak.

Budapest, 1994. jinius 22.
Entetpe Enoéter—Nobel Toin






