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FERDINANDY GYORGY

Latogatok

Eljonnek ide hozzim, megmeritkeznek a vizben. Sziircsélik a cukornad levét,
pillednek a ventilator acélszirnya alatt. Koriilszimatolnak, nem értik, hogy miért pa-
naszkodom. Végeredményben mindent elértem; hizam van és hazim, szép, engedelmes
feleségem, tagranyilt szem{ kisfiam. Irom a kényveimet, és koriilottem egész évben
siit a nap. .

Ahogy igy elnézem GSket, boldogok. Belestek, vélik, a kulisszik mégé. En pedig
nem abranditom ki Sket. Eljitszom a j6 gringdt vagy a részeges csavargét. Nem adom
ki m ;

aga;:nig itt vannak, elfelejtem valamennyi bajomat. A zajt. Azt, hogy egy pillanatig
se marad magara az ember. Vagy hogy nincs koriiléttem semmi, de semmi mozdulat-
lan. Mindig csak a tenger. A hiabaval6 eréfeszités. Sehol egy fa, egy viztiikkdr vagy egy
hegyvonulat.

Amikor elmennek, dolgozom tovabb. Nem hagyom 6sszezavarni magam.

Tulajdonképpen nem hiinyoznak. Elszoktam a beszédtél, firasztanak. Kiviszem
ket a partra, 4rnyékot keresek. Ok meg napoznak, pancsolnak a vizben, kenegetik
magukat.

Néha intenek, kacsintanak. Azt hiszik, értik. A honvagy! - bélogatnak. Nekik
mar ez is van, hirom nap utin. Hirom napig volt nekem is, igaz. De azutin soha
t6bbé, harmincszor hiromszaz hatvanét nap alatt.

Maiskor vigasztalnak. A magunkfajta - mondogatjik - mindeniitt idegen. Még
a sziiléfalujaban is az. Nem latjik, hogy én ebbe a képbe itt beletartozom. J6 gringd
vagy részeges csavarg0, s bennsziilottek idevalésinak tartanak.

Ha mégis észreveszik, elnémitja Sket a tisztelet. Ok is szerettek volna egy ilyen
masodik dobast. Azt hiszik, hogy a tudathasadis valami nagyszer{i dolog. Odaat tér és
1d8 keresztfijira feszitve él az ember. En pedig leszilltam errél a keresztrél. Tér, id6:
kiléptem beldliik itt a trépuson.

Széval, tulajdonképpen egész jOl megvagyok. Csak egy kicsit belefiradtam az al-
kalmazkodasba. Idegesitenek a szinek, a szavak. Ez ellen pedig nincs csodaszer. Hidba
szép, engedelmes feleségem, arnyékosszemi fiam.

Dolgozom. Biztos, ami biztos. Ha levetném ezt a maskarat, mi maradna? Hogyan
tudniam elviselni magam?

Megmeritkeztek az Ocednban, elpilledtek a ventilitor acélszirnya alatt. Boldog
ember vagy - mondjak. Micsoda légiires tér! Megvaldsitottam az almaimat.

Porte des Lilas

Nyl Péter itt Pirizsban végzett magival. Egy zugszalloban taldltak ra, a Porte
des Lilas kézelében. Akkor mar hetedik éve élt Nyugaton.

Tulajdonképpen nem is rosszul: {igynok volt, szamitégépekkel foglalkozott.
Csakhogy azon a nyaron kijott Parizsba a magyar valogatott. O pedig, Nyl tr, hossza-
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tavfuté volt. Eldszor csak felkereste a haverokat, de azutan veliik is maradt. Amikor
pedig elutaztak, felakasztotta magit. Még nem volt harmincéves, és ennek ma mar
t6bb mint harminc éve van.

A didkotthonban, ahol &sszekeriiltiink, mindenbdl ketté: két agy, két polc, két
asztal és két éjjeliszekrény volt a szobikban, két mosdd, két fogas. O pedig ‘mindjart el-
s nap leszerelte a berendezés felét. Amikor megkerdeztem tole, hogy mi iitdtt belé,
azt felelte, hogy gyuléli a szimmetriat.

- Nyl! - mérgelédtem. — Ne hiilyésked;!

- Neked csak Nyl 1ir - felelte komoran.

A haja vords volt, a szeme z6ld. A fogai, hogy Ggy mondjam, egymasra tolodtak
mindent Ssszevetve inkabb rékihoz, mint nyulhoz hasonlitott. Mégis, vonzotta a né-
ket. Apolt volt, szbtlan, titokzatos. Nem felejtette el, aki litta. A csend burka, ami
kériilvette, nekem is mindig elszoritotta a torkomat.

Pedig nem volt érzéketlen, 6 dehogy! Ha néha megcsuklott a hangja, vagy ha el-
pirult, mintha &sszedélt volna a vilag: azt hittem, menten sirva fakad. Maganyos sem:
volt méir neki menyasszonya is. Minket akkoriban még az utcalinyok is kinevettek,
de neki volt, és nem is akarmilyen. Egy szamtantanarnd, aki a leanygimnaziumban
tanitott.

Nagy, debella liny, nem emlékszem a nevére, meghatéan esetlen, amint francia
médira nevelte a kénnyed, vildgfias Nyl urat. Hidba litszott rajta a szolid, polgri
kdrnyezet, olyan szerelmes volt, hogy mindenki megszerette érte. A didkotthonban &
képviselte az idegent, ami majd egyszer minket is befogad.

Késdbb szobit béreltek valahol, a liny autét vett, egyre ritkabban littam a bara-
tomat. Azutan hirtelen vége lett az egésznek. Szakitottak. Monsieur Nytl megint egye-
diil iild6gélt a térzshelyén, és ceruzaval a szajaban bongészte az Gjsigokat.

Egyszer me;kerdezte, hogy akarok-e pénzt. Dolgozni kellett volna érte. Masnap
reggel felhivtam 6t:

- Nyl ar? Itt vadisz. Bumm! On halott!

Nem felelt, letette. Késébb, amikor széba hoztam a munkat, valaszra se mélta-
tott. Mar nem volt autdja, én vittem fel Parizsba, valami tanfolyamra, a koromfekete
kélcsontaximon.

Azokban az idékben még egész éjjel tartott a kocsikazas Parizsig a régi, a négyes
miititon. Nyl r sosem volt beszédes. De akkor éjjel mar olyan védtelen volt, mint a
kiselejtezett versenylovak. Félt volna? Inkabb azt hiszem, nem érdekelte az élet. Ebben
allt volna a titka. A csend burka. Hogy mar mindentdl elbicstzott.

Volt egy hosszi, fehér heg a homlokan. Mintha tegnap lett volna: il mellettem a
sotétben, még sz6l a dzsessz az amerikai timaszpontokon. A kocsiban csak a ridié
skaldja vilagit, és ez a finom, hosszi sebhely a halintékan, a felém esd oldalon.

KésSbb azt hallottam réla, hogy Belfortban, a Bull-cégnél dolgozott. Nehéz el-
hinni, hogy mar nem él. Talin nem is hittem el soha igazin. Talin nem is létezett soha

az a szalloda.

*

Elmilt harminc év. Pierre-nél cséveztem, egy magyarnil, aki mar abban a régi
didkotthonban is mellettem lakott. Egy este, hazafelé menet, a Porte des Lilas kozelé-
ben tilosba valtott a lamPa Szemerkélt az esd, alltunk a rue de Belleville torkolatiban.
Es akkor hirtelen hadonaszé kamaszok szaladtak 4t az uton

Amikor elénk értek, egyikiik rihasalt a2 motorra, és a szélvéd8héz szoritotta az
arcat. Rovid, véros haza volt, a szeme z6ld, a fogai hegyes rékafogak.
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A limpa mar zdld volt. ,Menj a fenébe”! - morogta Pierre, az pedig leugrott,
és rohant a t8bbiek utdn. Baritom gazt adott.

- Lattad? - kérdeztem, és & azt felelte: - ,Nem tudom.”

- Széval felismerted te is, :

Nem ittunk aznap este. Es mégis, mind a ketten felismertiik Nyl urat.

- Hacsak nem a fia - t8prengett Pierre. - Mintha hallottam volna réla, hogy
Nyl Péternek fia van.

Visszamentiink a Porte des Lilas-hoz, de a tintorg kamaszoknak addigra nyo-
muk se maradt.

- Egyszer meglitogatott - mondtam. - Akkor még élt a feleségem. Talan egyéves
lehetett a fiam.

Alltunk az autdsztrada felett, a hidon,

- Aztan, tudod, nem volt pénziink vacsorira. ,Véletleniil van nilam” - mondta.
Otthagyta, szamolatlanul, az asztalon.

- Elfogadtad?

- Nem mentem utana. Gondoltam, majd csak visszaadom.

Ejfél elmilt, mar elallt az es8. A ring olyan iires volt, mint az idegen, amirdl dgy
képzeltiik, hogy egyszer befogad.

- Menjiink - mondta baritom. Ez volt az a szilloda - tette hozzd. Annak idején
itt szallt meg a valogatott.

Djuri

A magyar turista, aki végigballag a Szent Mihaly utjan, talin nem is tudja, hogy
az Otvenes évek: Gainsbourg, Joska Németh, Boris Vian Parizsibél megint elment
valaki. Legendas tarsai utan Djuri, a rue des Cannettes trubadurja is magunkra hagyott.
Megint egy kicsit maginyosabbakka valtak a périzsi oregfiuk, akiknek a Mabillon, az
Old Navy és Pergola hiromszégében évtizedeken 4t Djuri pincéje volt az otthonunk.

Nem volt zeneszerz$, mint Brassens, sem virtudz, mint Manitas de Plata vagy
Django Reinbardt. A sz6 mai értelmében nem volt sem ismert, sem sikeres. A zenés ka-
barékbél éjfél utan mégis hozza tértek be egy utolsé poharra a szinészek. Akkor, ami-
kor - belefiradva a komédiaba - valami mast, valami valddit szerettek volna hallani.

Mert Djuri nem 6r6kzold melddikat énekelt és nem a mindenkor divatos md-
dalokat. A peremnépek dalnokanak indult, igy jirta be Gérégorszagtél Mexikdig a vi-
lagot, és az idegenek, a szim{izottek gitdrosa maradt Parizsban is. A kiiktatottak, az el-
csatoltak trubadirja. Kallédok, lepecsételtek, megszimozottak adtak nila egymasnak
talalkat. Argentinabdl, Ausztraliabél jartak vissza hozza, hogy wjra és Gjra végighallgas-
sak makogo, lassu halalra itélt dallamaikat.

Orosz arisztokratik, a Halaszé macska utcdja, az Exodus t6rédott hajérakoma-
nya, manusok, latinok, galiciaiak iiltek koriilstte, mint mondogatta: az Egyesiilt (én
inkabb gy mondanim: a Kiirtott) Nemzetek. Azok, akik mégiscsak megmenekiiltek
a Gulagbdl, és az Gjvilag olvasztétégelyébdl is, hiszen lam, itt vannak, és egymast hall-
gatva sem szégyenlik a szemiikbdl szivirgd kénnyeket.

Nem emlékszem, ki vitt el hozza el8szor. De arra igen, hogy minden este iilt nila
egy fészekalja 6tvenhatos. Azokban az idSkben magyarnétékat pengetett, csak a benn-
fentesek tudtak réla, hogy Djurinak hosszd, furcsa gorog neve van. Néha betért hozza
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egy-egy balkini tarsasig, olyankor jiddisre vagy romara viltott. Maskor a Preguntitas
a Dios - a Kérdések Istenkéhez - lamentacidjat konnyezték nala végig dgrélszakadt latin-
amerikaiak. ,Apdm zsidd volt, anyim pedig cigdny” - szokta a kivancsiskodoknak mon-
dani, de ez a csaladfa - gyanitom - jelképes lehetett. Azt jelezte, hogy nemcsak a zené-
je, hanem Djuri maga is, utols6 véréig a kiirtottak mellett tette le a garast.

Akkor, 1956 utan, furcsa, tudathasadisos életet éltiink, huszonéves, Gjdonsiilt
Périzsiak. Nappal a francidkat majmoltuk, raccsolni tanultunk, tiikr el6tt és ceruzaval
a nyelviink alatt. Azutan este leittuk magunkat, és az Akdcos utat iivéltve ténferegtiink
a latin negyed sikitoraiban. A két véglet kézott - ezt csak késSbb vettiik észre — Djuri
pincéje jelenthette volna a jézan, a harmadik utat. Elfogadni, hogy idegenek lesziink
ezentul mindeniitt a vilagban, és hogy csak a hasonszériiek kézdtt fogjuk majd néha,
tévedésbdl otthon érezni magunkat, veliik hallgatva a héber, a gérég, az 6rmény, a ro-
man dalokat. Hogy a Djuri pincéjén kiviil nem lesz ezentill szimunkra hely, ahol a meg-
gyalazott multnak: a vagbhidra vitt, az elgizositott apiknak, a vilagga iildszott jéuzg-
pajtasoknak polgirjoga van.

A rue des Cannettes azokban az id6kben nem volt még turistanevezetesség. Egy
auvergne-inek volt itt iizlete, ,fz, szén, bor” - vin, bois, charbon - hirdette a falra festett
cirkalmas felirat. Djurival szemben pedig ott allt Georges fliszeriizlete, ahol egy hordé-
ra kuporodva mindenki megehette a sajtjat és megihatta a vérésbort, amit itt bolti dron
fizetett.

Toébbnyire mi is igy vacsoriztunk, és csak utina mentiink le a mélyvizbe,
Djurihoz. Nila 6tvenhat utin még sokdig nem fizettek a m ok. Tudja, mit csinal
- mondogattuk -, megtériil majd neki kamatostél, amikor mar megszedtiik magunkat,
franciak lesziink, és hires emberek. Szinnivaléan elesettek lehettiink, naiv, hosszd haja
almodozdk, Parizs alacsony égboltja alatt. .

Multak az évek, szétszéledtiink a vilagban. En a trépusra keriiltem. Tucatnyi alka-
lommal lattam 8t viszont hirom évtized alatt. Nemrég még Latzkd Petivel, akibdl idé-
kozben tésgybkeres parizsi lett. Djuri firadt volt, atadta neki a gitart, strassbourgi
évfolyamtarsam pedig egész éjjel orosz népdalokat pstydgtetett. Maskor, 1992 méjusa-
ban, levittem hozzi a parizsi éjszakaval ismerkedé tropusi kisfiamat.

- Megtanitottad magyarul - bélintott Djuri. - Viszi majd 6 is magdval.

Hogy mit, azt nem mondta meg. Valamit talin abbdl is, amit a holocaust, a gula-
gok nemzedéke egy balparti pince mélyén téle, a kiirtottak trubadiirjatdl kapott.

Még sziiksége lehet ri: koriilottiink frécsdg mar Gjra a gydlslet, a mivelt Nyugat
gyéartja mar Gjra a békeszerz8déseket és a drétakadalyokat.

Patikusok

Néha segit a véletlen, és megtalilom egyiket-masikat.

Még c::f meg sem Sregedtek. Apoltak, illatosak. Soha nem értettem: miért van,
hogy a joméd szépit, a sikeres emberek pedig vonzanak.

A patikusok - példinak okaért - mir a tdborban is elkiiloniiltek. Pedig akkar még
nem is voltak azok. De kint, a buszmegalléban volt egy gydgyszertar, és a tulajdonos,
Waechter ur meghivott két fiit. A véletlen gy hozta, hogy a valasztis a cstif Gerzson-
ra és a szép Eugénre esett.



1994, oktéber 11

Mi akkor még a Véréskereszt bakancsaiban bukdacsoltunk, és a maltai lovagrend
szerezte nekiink az ordas télikabatokat. De Waechter ir mir felsltoztette Gket. Tapin-
tatos eleganciival: a minéség mindig diszkrét és tapintatos.

Amugy rendes fitk voltak, nem nézték le a tobbieket. Legfeljebb atnéztek rajtuk,
és ezt is csak késdbb, amikor a csif Gerzson mar a Waechteréknél dolgozott.

Kézben, ezt azért meg kell mondanom, mind a ketten befejezték a tanulmanyai-
kat. A szép Eugén valamivel nehezebben: egy sziir6préban foltot talaltak a tiidején az
orvosok.

Maisok is voltak igy a tiborban, a hirom roma példaul pozitiv volt, de hogy egy
napon emlitsiik Sket, esziinkbe se jutott. Hamarosan meg is haltak egyébként. Eugén
pedig, akircsak Lord Byron, gydgyultan tavozott.

Gerzson kézben bendsiilt Waechterékhez. A baratjanak csak egy naftalinszagi
vidéki gybgyszertar jutott. Néha még lattam az ifji férj cseresznyepiros sportkocsijat.
Befarol a buszmegalloba, ahol llok, int és rohan.

*

Harminc év utan keriiltem vissza a Rajna mellé. Véletleniil: a lektor, aki a kony-
vemen babrilt, erre lakott. A tabort mar felszimoltik, Waechterék hiza helyén hat-
savos aut6ut kigyozott. A barakkoknak, ahol két évig éltem, nyomuk se maradt.

Egész éjjel javitottuk a kéziratokat.

- Van itt egy honfitarsa - mondta hajnal felé lektorom. - A patikus. Tudja, hol
van a patika?

Felhajtotta a kavét, indult; napkézben gimniziumban tanitott.

- Nem valami baritsigos ember - tette hozza, kint a kapuban. - Litogassa meg,
ha kedve timad. Az ajtén hagyom a kulcsokat.

Délben kimentem a szabadba. Eugén éppen lehuzta a red6nyt, amikor megilltam
el8tte. ,Zarva van” - mondta, és az érdjara mutatott. Csak akkor nézett fel, amikor
latta, hogy nem mozdulok.

Beengedett, kikapcsolta a telefont.

- Mindent nekem kell csinAlnom - magyarazta -, miéta egyediil vagyok.

Elegans volt most is, dpolt, illatos. De mintha egy kicsit megviselte volna mar az
élet. A halantékan liiktetett az ér, és remegett a keze, mikézben fényesre torolt két
hosszi nyaki pezsgéspoharat.

- Szatdcs lettem — mondta. — Lattad?

Hit igen, megvaltozott a vildg. Ma mar, ha élni akartak, rigégumit és napszem-
iiveget arultak a gyogyszertarosok.

- En meg vigec - feleltem. Nem értette.

- A kényveimet drulom.

- Ez lett belSliink - mondta, miutin megittuk a pezsgdt. - Ki hitte volna!

Tengerentulra keriilt a vidéki kezdet utan. Hiromszor robbantottik fel az iizle-
tét, hidba mondta, hogy idegen & is. Hogy 6 sem francia. Az elsé bomba utin a gyere-
keket telepitette vissza, a masodiknal felesége is kovette a fittkat. Most pedig itt van
Gjra 6 is, arulja a ragégumit és a golyostollakat.

- Es Gerzson? - kérdeztem.

- Gerzson! - legyintett. - A Gerzson francia.

Nevettiink. Furcsin hangzott ez a ,francia”. Tulajdonképpen megvetettiik a be-
futotrakat.
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KettSkor Eugén felhiizta a redSnyt. Kint mar acsorogtak az asszonyok. ,Vigyazz!
- mondta. - Letaposnak.” Tébbet nem is beszéltiink. Javitottam tovabb a keéziratokat.

Egy folt a tiidn, egy hitlen barit, vagy egy vidéki patika. Ilyen aprésigokon
mulik az élet. A szép Eugén! Harminc év kellett hozzi, és hirom robbanas, hogy most,
ebben a naftalinszagu kiilvarosi patikaban széba alljon velem.

Az amerikai telefon

Huisz éve élek a tropuson, és fel se hivtam az anyamat. Pedig itt van elSttem a kagy-
16: csak ki kellene nydjtanom a kezem. Misok is igy lehetnek vele, legalabbis az én
korombeliek. Ha hiv valaki, rendszerint éppen csak megkérdezi, hogy atjsvok-e, vagy
hogy & mikor johet. Es még ez sem fordul gyakran el. Ebben a furcsa, cseppfolyds
vilagban nem divat a baritsag, domindzni meg, lent a téren, telefon nélkiil is lehet.

Az egyetlen kivétel a Tamké. Szamara létsziikséglet: oxigén a telefon. Mér t5bb
mint tiz éve hiv: nyilvin a huszonét éves talilkozon kapta meg a cimemet. El8szor
nem is emlékeztem a nevére. De azutin kikerestem: a tablé jobb sarkaban all, sz8ke,
kerek képd gyerek.

Vasdrnap este szdl tehat a telefon. Régen ragytjtottam ilyenkor, most mar inkabb
csak amerikai mogyorét ropogtatok. O pedig beszél. Eleinte a gyerekekrdl, késdbb
a kertrgl. Addigra felnSttek mar a gyerekek. Amikor meghalt az apja, egész éjjel
tartotta a vonalat. Aznap nem keverte a nyelveket. A valasirél viszont inkabb csak an-
golul beszélt. Egész éjjel akkor is, nagy sziinetekkel. Talilgathattam: 4sit, vagy éppen
sirva f

Egyszer megkérdeztem téle, hogy rimaillitottak, vagy hogy tényleg ilyen sok
pénze van? Hidba egyazon orszag, New Jersey mégiscsak egy masik kontinens. Nem
haragudott meg, jét nevetett. Nem tévedtél sokat - mondta. Maginnyomozé volt egy
biztositénil. O dontstte el, hogy szimulilnak, vagy tényleg betegek az emberek.

Meg kell mondjam: nem volt szimomra rokonszenves ez az allis. Megérezhette:
nincsen senkije - mondta. Es ilyenkor, vasirnap este, kiilonben is csak félarat fizet.

Nem is firtattam volna tovabb a témit, am valahinyszor otthon jartam, & szaba-
lyosan kivallatott. Hogy mit mondtak és mit kérdeztek az Illetékesek.

- Azt, amit te! - mérgelSdtem.

Nagyot nyelt:

- Es az asszony? - kérdezte. - Add 4t neki kézcsdkjaimat!

Nem feleltem, mast pedig aznap mar § sem kérdezett.

*

A nyaron két otthoni kollégival: M. Mikléssal és Sz. Lacival iiltiink a Gerbaud
teraszan. Szokasom szerint hangosan beszéltem, nem is vettem észre, hogy Sz. Laci
valamit mutogat. Csak akkor hallgattam el, amikor mar a vallamon éreztem egy su-
lyos, nagy kezet.

A Tamké volt, f6lsleges is mondanom. Megbeszéltiink valamit, felirta a telefono-
mat. ,Meg mertem volna eskiidni rd”... toprengett Sz. Laci. ,Nem is tévedtél volna!”
- feleltem. Es elmondtam, hogy a Tamké mivel foglalkozik odait, New Jersey-ben.
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Szegény baritom! Kinevettiik. Akkor littam 8t utoljira. Az, hogy évek 6ta errél
a talalkozasrél dlmodoztunk, én Délen, & pedig Eszakon, se neki, se nekem esziinkbe

se jutott.
*»

Ilyen volt ez a baritsig: nem mikédott, csak gépi dton. Tamké egész nap mi-
szerekkel dolgozott. Este is; az egyik képernydt nézte, a masikkal pedig sakkozott. Ve-
lem - beszélgetett. Nem panaszkodott, ilyen volt az élete. Ilyen... embertelen.

Ezen az Gszon Floridaba késziilt. Azt mondta, vesz maganak egy nyaralét, és
ezentul lent, Délen télti majd a hideg hénapokat. A kézeledben - mondogatta. Nem
tudta, hogy a Szigetvilagbdl f6l, Newarkba mennek a gépek, és hogy eddig élt hozzam
kézelebb. .

Lent minden mas lesz - mondogatta. Jenki volt mar: & is a hidegre fogta ezt az
egész elrontott életet. De lehet, hogy mégsem volt balek. Csak hit a korlatlan lehets-
segek honaban az éghajlat az egyetlen, amin valtoztatni lehet. .

Hogy lekaltézott-e, nem tudom. Eljstt a nyir, atrepiiltem az Oviligba. O pedig
nem jelentkezett. - ;

A negyvenedik taldlkozén tudtam meg a cimét. Egyttal azt is, hogy Tamké mar
nem él. Megallt a szive lent, Floridiban. Nem értesitettiink - mondtak a régi tarsak. Azt
hittiik, hogy tudod. Szomszédok voltatok, a biicstlevelében rélad is megemlékezett.

© Valéban: én voltam az egyetlen baritja, illt a levélben. En segitettem 4t ezeken
a nehéz éveken. '

Akusztika

Nem volt igazi baratsag: hazasparok létesitenek egymassal ilyen kényelmes, négy-
személyes kapcsolatokat. Tkszék és Ipszilonék. Ha szétmegy a par, a baritsignak is vé-
ge van, _ :

En sem emlékszem a neviikre. Kanadabdl jéttek at, riltiink nekik, ide a meleg
tengerekre ritkin vetSdnek eurdpaiak. Esténként ésszeiiltiink, és nagyokat nevettiink.
Tkszék utanoztak a kanadaiakat. o .

Lehet, hogy til sokaig maradtak ott fenn Eszakon. Tény, hogy hidba 8blégették
a torkukat, sok minden rajuk ragadt. Példanak okéért, nem tudtak borozni. Az véviz
mellé Tksz minden étkezésnél kitett négy éles nyeld, metszett kristalypoharat. A bort
pedig jegelte, mint a limonddéjukat jegelik az amerikaiak. i

Itt sem talaltak a helyiiket, a tropuson. De nekiink jél jott még ez is. Akkor mar
késziil§dtiink vissza az Ovildgba, egyiitt csepiilhettiik, mint mondtuk, az indiinokat.

Igaz, hogy kijartunk a tengerpartra, 6rikon 4t gyalogoltunk a forré homo-
kon. De ami 6sszeflizott, a sovargas volt Eurdpa utdn, valami anakronikus, 8nkinzé
nosztalgia.

~ Két részletben szedtiik a nyakunkba a viligot, el8szor feleségem és a gyerekek.
Baritaink szerencsére maradtak, nem voltam egyediil szimkivetésiink utols6 éve alatt.

Minden este egyﬁtt terveztiik a hazatérést. Vidéken fogunk élni, dontéttiik el,
harminc év tavlatabol a vidéknek mindig nagyobb vonzdereje van. Hogy mib8l? Nem
nyugtalanitott. Tksznek volt félretéve pénze, azt mondta, pékséget nyitunk. O siiti
a kenyeret, én pedig hizhoz szillitom.
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Mir-mar megszerettem, olyan bizakod6 volt, olyan elragadtatott. De azutin
elmilt ez az év, és mentem én is a feleségem utdn. SzimizetésbSl megtérni nehéz:
Tkszékkel is elveszitettem a kapcsolatot.

*

Az Alpokban éltiink. Tudtuk mér, hogy az Oviligban nem kénnyti vidéken, és
hogy egy siitédéhez t5bb engedély kell, mint egy fdiskola megnyitisihoz a trépuson.
Feleségem Parizsban jart, egyediil voltam otthon, amikor a két Iksz beallitott.

Terepjarén és fiirdSruhdban. Alltak a szavukat: megvették a hizat, ott, ahol ter-
veztiik, a szomszéd faluban. Epitkeztek, most épp egy uszodit. Behozzik - mondtik -
a varosi vizvezetéket és a telefont. Hallgattam Gket, és az jart az eszemben, hogy ezen a
vidéken fekete hossziinadrigot hordanak a férfiak. Es még az ingiiket sem gomboljik
ki nyilvinosan.

Ok nem vették észre, hogy ebben az oxigéndis kornyezetben pengeélesek a kor-
vonalak. Hogyan is mondjam: egy szovegnél sem mindegy, hogy hol hangzik el. Ez az,
amit akusztikinak neveznek a szénokok. Ikszék bantdan idegenek voltak az Ovilg-
ban. Igazi amerikaiak.

ideig ott éltek még, a szomszéd faluban. Azutin leesett a hé, és t6bbé nem
lattuk Sket. Hogy mi lett veliik, nem tudom. Igaz, hogy elviltunk mi is, és az ilyen
kényelmes, négyszemélyes kapcsolatokban - ha szétmegy egy par - a baratsagnak is
vége van.

i Néha még eszembe jutnak. Eldrultam volna Sket? Tény, hogy én ~ barhova ve-
tett a sors - mindig megtaliltam a helyem. Nem légtam ki a sorbél. Ha masok begom-
boltik, begomboltam én is az ingemet.

Egy pékség! Micsoda Sriilet! Es mégis: magukra hagytam Sket. Igazam volt, most
pedig, ha eszembe jutnak, szégyellem magam.

Imrém

Aznap valamelyik aluljaréban dedikiltam. Régen volt, csak arra emlékszem,
hogy még csak nem is a sajit kényvemet. Tébben valtogattuk egymast az asztal mé-
gott, és volt valami demonstrativ jellege az egésznek. Mintha tiltakoztunk volna, hogy
mi ellen, azt mir nem tudndm megmondani, de a kétet, amit dedikaltam, verseket tar-
talmazott, és a kltd - ez volt a legfurcsiabb - még csak nem is volt jelen.

Az akcié mar a vége felé jart, aliirtam mar fél tucat kétetet. Akkor allt meg el6t-
tem ez az ember:

- Szevasz - mondta - megismersz?

Van 1gy, hogy kételyem timad, amikor igy - csindlt vidimsaggal, de tulajdon-
képpen kétségbeesetten — megallnak eléttem ismeretlenck. Most azonban biztos vol-
tam benne, hogy ezt a z6mék, kopasz embert nem ismerem.

Kdzben kitért valami tiintetésféle is. Egy munkas kiilsejd férfi belekiabalt a mik-
rofonba, hogy a kiilvirosokban éhen hal a nép, mikézben a zsidok dollarért drulnak
zavaros, értelmetlen verseket.

Nem tudom, miért maradtam a helyemen. Talan az idegen régi szabasq, gytirott
zakdja miatt.

- Nos? - kérdezte gydvan. - Mert én azonnal megismertelek.
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Nem volt nehéz dolga: az asztalon ki volt téve a nevem.

A szeme volt talin, ez a z8ld kutyaszem. Vagy ezek a gylirdtt bokszoléfiilek.
Harminc éve topogott igy eldttem egy ember. Azaz hogy nem is igy, nem egészen. Ak-
kor, ott Hollandiaban, hetyke volt, magabiztos. A parasztfit, aki egyik naprél a masik-
ra vilaghird lett.

- Imrém! - kaptam észbe. - Te lennél?

- En, én - motyogta.

Akkor vadul burjinzé sz8ke haja volt, néha belemarkolt, mint a szilaj, a fékez-
hetetlen emberek. A hajkoronabél egyetlen ritkas, vizes tincs maradt. Az is, mint a te-
hén farka: faké, szintelen.

- Jéssz dedikélni? - kérdeztem butin.

Villat vont, elmosolyodott. O volt az, kétségteleniil. Gal Imre, az Sstehetség, aki
annak idején mindnyajunkat mulatba ejtett, lekdrozétt, majd faképnél hagyott.

*

Az els6 id6kben Hollandidban talilkoztunk, akik csak 56 8szén a nyakunkba
szedtiik a vilagot, és valahol Nyugaton lézengtiink, mint mondtuk, tanulmanytton.
Hogy a tébbiek mit tanultak, nem tudom. De azt igen, hogy mind, kivétel nélkiil, ver-
seket irtunk. Ezeken a talilkozékon pedig felolvastuk egymasnak a verseket.

O, Imre, nem sokiig irt és olvasott. Mar étvennyolcban fekete limuzinon hozta
at Hollandiba egy asszony. Elterjedt a hir, hogy a kényvét megfilmesitették, és hogy
festett haju amerikai felesége van. Egy izben meghivott minket a Bodeni téhoz, ahol,
mint mondta, vadiszkastélya all. O maga ugyan nem lehetett jelen, valahol Itilidban
forgatott. De akik elmentek, mesélik, hogy az életérdl sz6lé filmnek az volt a cime:
Szabadsigharcosok.

Azutdn pedig mir senki se litta. Nem j6tt at Hollandiaba, és a nevét se kozolték
tobbé az irodalmi rovatok. Kézottiink id8kozben egyre tobb tudés és tanar, sét egy
igazi koltS is akadt. Réla pedig dgy hirlett, hogy magyarul is mir csak térve tudott.

Az aluljaréban lassan kifulladt a tiintetés. Tarsaim mentek a dolgukra, a boltos
Osszecsomagolta a facér, gazditlan konyveket.

Gal Imre, a kéltd alldogalt egyediil az asztal elStt. Nem nézett rim, tgy allt ott,
a szlik kétsoros kabatban, mint a vicinalis végallomasin icsorgd vidékiek. Azutin egy-
szer csak nem volt t6bbé sehol. Lehet, hogy a tiintetkkel jott ide 6 is, és most magi-
val sodorta a tdmeg. Ma se tudom, ki volt, aki meglitogatott: Imrém, a vilaghiri ren-
dezd, vagy az, aki lett volna beléle, ha akkor, étvenhat 8szén itthon marad.

Policsany

A telefonban egészen meggySzden beszélt. Okvetleniil - mondta. Talilkozni
akart velem. Emlékeztem ra, hogyne: a kis Policsany. Ott all a fels§ sarokban, a képen,
amit negyven éve 6rzdk. A csapat.

Hogy mikor? Azonnal, ha lehet. Igaz, hogy kézben elmilt negyven év, de most -
vagy éppen ezért — kezdett siirgéssé valni a dolog.

- Nézd - magyarazom. - Nekem, midta hazajéttem, hogy gy mondjam, fel-
gyorsult az életem. Most példinak okaért stidiém van. Kerekasztal. A Rididba me-
gyek. Délutin pedig...
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Nem hagyta folytatni, belevagott: |

- Szerencséd van - mondta. - Pont a Radi6val szemben dolgozom. Felugrasz, és
megbeszéljiik a részleteket! '

Felugrottam. Iskolatirsam mérnék volt, és egy 6ridsi iires iroddban dolgozott.
Az asztalon cseresznyepélinka vart és pogicsa. O maga pedig lent vart rim a kapuban.

Legkozelebb villanyi vordsbort és parasztkolbaszt hozott, mert, mint mondta,
a palinka egy kicsit nehezen fogyott. A kerekasztalrol lemaradtam. Az az igazsig, hogy
eszembe se jutott. '

Pedig nem tortént semmi kiilonds. Borozgattunk. A furcsa az volt az egészben,
hogy miutan kitdltétte az italt, tirsam nem beszélt. Csak ilt, hiimmagott és hallgatott.

Nézem 6t: komoly, dtvenes ember. Néha megvillan valami huncut fény a szemé-
ben, mintha azt mondand, hogy hdt igen, ide jutottunk, és hiiba vetett olyan messzire
az élet, azért értjiik mi egymist, nem tidnt el nyomtalanul a mult. A csapat.

-~ Ki hitte volna! - mondom. O pedig kacsint, tolt, hiimmég és bélogat.

- J6l elbeszélgettiink! - mondja dél felé.

Maisnap reggel pedig tijra szdl a telefon.

*

A Rédiéban hidba virnak: nélkillem megy tovabb a sorozat. Elmosolyodom. Ott
bezzeg beszélnek! Hogy milyen is ez az orszag: elmagyarazzik, szépen, okosan.

- Mire gondolsz? - kérdi a kis Policsany, és teletslti a két vizespoharat.

- Az Akasztésgbdorre - felelem.

Hosszl arok volt, ismerte, aki csak az alvégen lakott. No nem igazi szakadék,
nem a Térokugratd vagy a Grand Canyon. De vad hely azért, a vetddés mélyét sosem
érte a nap. Ugy tudtuk, hogy az isaszegi iitkzet utan itt végezték ki a negyvennyolca-
sokat. '

~ Maskor a homokbarlangok jutnak eszembe. A toltés oldalaban, ahol Besnyé felé
kanyarodik a vonat. Vagy a régi gazdasag vadvizei, a langyos, lagy viz{ halastavak.

Az Erzsébet-parkba csak meccsre jartunk. Volt egy ragyas képi half a csapatban,
aki megillitotta a bSrt a fején, akdrcsak a késébb a Globe-Trotterek. De & egyediil is
elszérakozott. Azutin ott volt a santa Rézsa, a gblkirily, meg Mészaros, a szélsS, aki
Elzaszban volt fogoly, és most franciat tanitott.

- Emlékszel a Csoszira? - kérdem, és Policsany rabdlintja:

- Meg a Pupikra! Eétvés Karcsi bacsira... _

A szertorna sosem volt leAnyilom. Miért szerettiik mégis annyira ezeket a régi
tornatanarokat? Taldn, mert olyan egyenes ember volt valamennyi.

Mint ez is itt, ez a Policsany. Az anyja nevelte 8t is: az apja neki is a Donnal ma-
radt. Az egész miltunk kozds, az alvég és a klottgatyak, a zizegd kiill6k és a nadasok.
A szigort Pupaik, aki mindig elsirta magit a Himnusz alatt. Ennek itt nem kell magya-
raznom: fél sz6bdl is megérti, hogy mire gondolok.

-Jol clbeszélgcttﬁn%n! - mondja dél felé.

Tudja, eljovdk djra. Hogy a radiosokkal a legjobb esetben is csak egyetértek.
Es hogy vele talin még azt sem. De hogy a szivem mélyén mégis csak hozz4, a kis Poli-
csinyhoz tartozom.
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azorzok

Néha visszalitogatok az Ovilagba, és felkeresem egyiket-mésikat. Megéleljiik egy-
mast, pezsgSt bontanak. Ahogy igy elnézem Jket, boldogok. Hazuk van és hazijuk,
megvalésitottak az dlmaikat.

Ilyenkor elfelejtem, hogy magamra maradtam Régi életem szinhelyeit hideg liva
boritja. Dermedt emlékek temetSkertje méar csak szimomra az Ovilig.

Azutin megyek tovabb.

Pedig hogy hidnyoztak! Veliik ébredtem és veliik aludtam el éveken 4t. Most fel-
visznek a hegyekbe, korbehajézzuk a tavat. Uldogélek egy-egy kavéhaz teraszin, mig
6k vasarolnak, intézik a dolgaikat.

Néha - jél litom - &sszenéznek. Azt hiszik, értik. Tl sokat csavarogtam: elveszi-
tettem, és most nem taldlom magam. Hidba veszek hazat a hegyekben, telket a t6
partjan, utkdzben ér majd el a vég. Valahol tranziton.

Van gy, hogy vigasztalnak. Hazajossz! - mondjak. Mindeniitt boldogultal, itt is
fel fogod taldlni magad. Nem latjik, hogy belSlem hidnyzik mir az er. Nem a képes-
ség, hanem a jéakarat.

Néha elkipraztatom Sket. Példaul leadok egy irast. Annak idején megirtam a ka-
landjaimat. A vilagcsavargé! Elnémitja Sket a tisztelet. Te éltél legalabb! — mondjik. Mi
meg itt... Ilyenkor korbemutatnak, gyllslkédve nézik a veteményest a haz koriil,
a nappaliban a kényvespolcokat.

Nevetiink. Széval, tulajdonképpen egész j6l megvagyok. Csak egy kicsit bele-
firadtam a csavargasba. HazérzGk! - magamban igy hivom a baritaimat. Ez ellen pedig
nincs csodaszer. Sem az Ovildg, sem a trépus. Sem ez a lebegés, tranziton.

Dolgozom még, biztos, ami biztos. Ha levetném ezt a maskarit, mi maradna?
Hogyan tudnim elviselni magam?

Meglatogattam Sket. Felvittek a hegyekbe, korbehajéztuk a tavat. Most megyek
tovabb. Boldog ember vagy - mondjik. Gyilélkddve nézik a veteményest a hiz koriil,
a nappaliban a kényvespolcokat.

(1993)





