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FERDINANDY GYÖRGY

Látogatók
Eljönnek ide hozzám, megmentkeznek a vízben. Szürcsölik a cukornád levét,

pillednek a ventilátor acélszárnya alatt. Körülszimatolnak, nem értik, hogy miért pa-
naszkodom. Végeredményben minden! elértem; házam van és hazám, szép, engedelmes
feleségem, tágranyHt szemd kisfiam. Iram a könyveimet, és körülöttem egész évben
süt a nap. ,

Ahogy így elnézem 6ket, boldogok. Belestek, vélik, a kulisszák mögé. En pedig
nem ábrándítom ki 6ket. Eljátszom a j6 gring6t vagy a részeges csavarg6t. Nem adom
ki magam.

Amíg itt vannak, elfelejtem valamennyi bajomat. A zajt. Azt, hogy egy pillanatig
se marad magára az ember. V~ hogy nincs körülöttem semmi, de semmi mozdulat-
lan. Mindig csak a tenger. A hiabaval6 er6feszítés. Sehol egy fa, egy víztükör vagy egy
hegyvonulat.

Amikor elmennek, dolgozom tovább. Nem hagyom összezavarni magam.
Tulajdonképpen nem hiányoznak. Elszoktam a beszédt6l, fárasztanak. Kiviszem

6ket a partra, árnyékot keresek. Ok meg napoznak, pancsolnak a vízben, kenegetik
magukat.

Néha intenek, kacsintanak. Azt hiszik, értik. A honvágy! - b6logatnak.Nekik
már ez is van, három nap után. Három napig volt nekem is, igaz. De azután soha
többé, harmincszor háromszáz hatvanöt nap alatt.

Máskor vigasztalnak. A magunkfajta - mondogatják- mindenütt idegen. Még
a szü16falujábanis az. Nem látják, hogy én ebbea képbe itt beletartozom.}6 gring6
vagy részegescsavarg6, s bennszülöttek ideval6sinak tartanak.

Ha mégis észreveszik, elnémítja 6ket a tisztelet. Ok is szerettek volna egy ilyen
második dobást. Azt hiszik, hogy a tu~thasadás valami nagyszero dolog. Odaát tér és
id6 keresztfájára feszítve él az ember. En pedig leszálltam err61 a keresztr6l. Tér, id6:
kiléptem bel6lük itt a tr6puson.

Sz6val, tulajdonképpen egész j61 megvagyok. Csak egy kicsit belefáradtam az al-
kalmazkodásba. ldegesítenek a színek, a szavak. Ez ellen pedig nincs csodaszer. Hiába
szép, engedelmes feleségem, ámyékosszemd fiam.

Dolgozom. Biztos, ami biztos. Ha levetném ezt a maskarát, mi maradna? Hogyan
tudnám elviselni magam?

Megmerítkeztek az Óceánban, elpilledtek a ventilátor acélszárnya alatt. Boldog
ember vagy - mondják. Micsoda légüres tér! Megval6sítottam az álmaimat.

Porte des Lilas
Nyúl Péter itt Párizsban végzett magával. Egy zugszáll6ban találtak rá, a Porte

des Lilas közelében. Akkor már hetedik. éve élt Nyugaton.
Tulajdonképpen nem is rosszul: ügynök volt, számít6gépekkel foglalkozott.

Csakhogy azon a nyáron kijött Párizsba a magyar válogatott. O pedig, Nyúl úr, hosszú-
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távfut6 volt. E16ször csak felkereste a haverokat, de azután velük is maradt. Amikor
pedig elutaztak, felakasztotta magát. Még nem volt harmincéves, és ennek ma már
több mint harminc éve van.

A diákotthonban, ahol összekerültünk, mindenb'H kett6: két ágy, két polc, két
asztal és két éjjeliszekrény volt a szobákban, két mosd6, két fogas. O pedig mindjárt el-
s6 nap leszerelte a berendezés felét. Amikor megkérdeztem t61e, hogy mi ütött belé,
azt felelte, hogy gyulöli a szimmetriát.

- Nyúl! - mérge16dtem. - Ne hülyéskedj!
- Neked csak Nyúl úr - felelte komoran.
A haja vörös volt, a szeme zöld. A fogai, hogy úgy mondjam, egymásra tol6dtak,

mindent összevetve inkább r6kához, mint nyúlhoz hasonlított. Mégis, vonzotta a n6-
ket. Ápolt volt, sz6tlan, titokzatos. Nem felejtette el, aki látta. A csend burka, ami
körülvette, nekem is mindig elszorította a torkomat.

Pedig nem volt érzéketlen, 6 dehogy! Ha néha megcsuklott a hangja, vagy ha el-
pirult, mintha összed6lt volna a világ: azt hittem, menten sírva fakad. Magányos sem:
volt már neki menyasszonya is. Minket akkoriban még az utcalányok is kinevettek,
de neki volt, és nem is akármilyen. Egy számtantanárn6, aki a leánygimnáziumban
tanított.

Nagy, debella lány, nem emlékszem a nevére, meghat6an esetlen, amint francia
m6dira nevelte a könnyed, világfias Nyúl urat. Hiába látszott rajta a szolid, polgári
környezet, olyan szerelmes volt, hogy mindenki megszerette érte. A diákotthonban 6
képviselte az idegent, ami majd egyszer minket is befogad.

Kés6bb szobát béreltek valahol, a lány aut6t vett, egyre ritkábban láttam a bará-
tomat. Azután hirtelen vége lett az egésznek. Szakítottak. Monsieur Nyúl megint egye-
dül üldögélt a törzshelyén, és ceruzával a szájában böngészte az újságokat.

Egyszer m~érdezte, hogy akarok-e pénzt. Dolgozni kellett volna érte. Másnap
reggel felhívtam ot: ..

- Nyúl úr? Itt vadász. Bumm! On halott!
Nem felelt, letette. Kés6bb, amikor sz6ba hoztam a munkát, válaszra se mélta-

tott. Már nem volt aut6ja, én vittem fel Párizsba, valami tanfolyamra, a koromfekete
kölcsöntaximon.

Azokban az id6kben még egész éjjel tartott a kocsikázás Párizsig a régi, a négyes
múúton. Nyúl úr sosem volt beszédes. De akkor éjjel már olyan védtelen volt, mint a
kiselejtezett versenylovak. Félt volna? Inkább azt hiszem, nem érdekelte az élet. Ebben
állt volna a titka. A csend burka. Hogy már mindent61 elbúcsúzott.

Volt egy hosszú, fehér heg a homlokán. Mintha tegnap lett volna: ül mellettem a
sötétben, még sz61 a dzsessz az amerikai támaszpontokon. A kocsiban csak a rádi6
skálája világít, és ez a fmom, hosszú sebhely a halántékán, a felém es6 oldalon.

Kés6bb azt hallottam r61a, hogy Belfortban, a Bull-cégnél dolgozott. Nehéz el-
hinni, hogy már nem él. Talán nem is hittem el soha igazán. Talán nem is létezett soha
az a szálloda.

It

Elmúlt harminc év. Pierre-nél csöveztem, egy magyarnál, aki már abban a régi
diákotthonban is mellettem lakott. Egy este, hazafelé menet, a Porte des Lilas közelé-
ben tilosba váltott a lámpa. Szemerkélt az es6, álltunk a rue de Belleville torkolatában.És akkor hirtelen hadonasz6 kamaszok szaladtak át az úton.

Amikor elénk értek, egyikük ráhasalt a motorra, és a szélvéd6höz szorította az
arcát. Rövid, vörös haza volt, a szeme zöld, a fogai hegyes r6kafogak.
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A lámpa már zöld volt. "Menj a fenébe'" - morogta Pierre, az pedig leugrott,
és rohant a többiek után. Barátomgáztadott.

- Láttad?- kérdeztem,éso aztfelelte:- "Nem tudom."
- Szóvalfelismertedte is. .

Nem ittunk aznap este. És mégis, mind a keuen felismertük Nyúl urat.-Hacsak nem a fia - töprengett Pierre. - Mintha hallottam volna róla, hogy
Nyúl Péternek fia van.

Visszamentünk a Porte des Lilas-hoz, de a tántorgó kamaszoknak addigra nyo-
muk se maradt.

- Egyszer meglátogatott - mondtam. - Akkor még élt a feleségem. Talán egyéves
lehetett a fiam.

Álltunk az autósztráda felett, a Mdon.
- Aztán, tudod, nem volt pénzünk vacsorára. "Véletlenül van nálam" - mondta.

Otthagyta, számolatlanul, az asztalon.
- Elfogadtad?
- Nem mentem utána. Gondoltam, majd csak visszaadom.
Éjfél elmúlt, már elállt az eso. A ring olyan üres volt, mint az idegen, amirol úgy

képzeltük, hogy egyszer befogad.
- Menjünk - mondta barátom.Ez volt az a szálloda- tette hozzá. Annak idején

itt szállt meg a válogatott.

Djuri
A magyar turista, aki végigballag a Szent Mihály útján, talán nem is tudja, hogy

az ötvenes évek: Gainsbourg, Jóska Németh, Boris V,an Párizsából megint elment
valaki. Legendás társai után Djuri, a rue des Cannettes trubadúrja is magunkra hagyott.
Megint egy kicsit magányosabbakká váltak a párizsi öregfiúk, akiknek a Mabillon, az
Old Navy és Pergola háromszögében évtizedeken át Djuri pincéje volt az otthonunk.

Nem volt zeneszerzo, mint Brassens,sem virtuóz, mint Manitas de Plata vagy
Django Reinhardt. A szó mai értelmében nem volt sem ismert, sem sikeres. A zenés ka-
barékból éjfél után mégis hozzá tértek be egy utolsó pohárra a színészek. Akkor, ami-
kor - belefáradvaa komédiába- valami mást, valami valódit szerettek volna hallani.

Mert Djuri nem örökzöld melódiákat énekelt és nem a mindenkor divatos m~-
dalokat. A peremnépek dalnokának indult, így járta be Görögországtól Mexikóig a vi-
lágot, és az idegenek, a szám~ttek gitárosa maradt Párizsban is. A kiiktatottak, az el-
csatoltak trubadúrja. Kallódók, lepecsételtek, megszámozottak adtak nála egymásnak
találkát. ArgentInából, Ausztráliából jártak vissza hozzá, hogy újra és újra végighallgas-
sák makogó, lassú halálra ítélt dallamaikat.

Orosz arisztokraták, a Halászó macska utcája, az Exodus törodött hajórakomá-
nya, manusok, latinok, galIciaiak ültek körülötte, mint mondogatta: az Egyesült (én
inkább úgy mondanám: a Kiirtott) Nemzetek. Azok, akik mégiscsak megmenekültek
a Gulágból, és az újvilág olvasztótégelyébol is, hiszen lám, itt vannak, és egymást hall-
gatva sem szégyenlik a szemükbol szivárgó könnyeket.

Nem emlékszem, ki vitt el hozzá eloször. De arra igen, hogy minden este ült nála
egy fészekalja ötvenhatos. Azokban az idokben magyarnótákat pengetett, csak a benn-
fentesek tudták róla, hogy Djurinak hosszú, furcsa görög neve van. Néha betért hozzá
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egy-egy balkáni társaság, olyankor jiddisre vagy romára váltott. Máskor a Preguntitas
a Díos - a Kérdések Istenkéhez - lamentációját könnyezték nála végig ágrólszakadt latin-
amerikaiak. ,.Apám zsidó volt, anyám pedig cigány"- szokta a kíváncsiskodóknak mon-
dani, de ez a családfa - gyanítom - jelképes lehetett. Azt jelezte, hogy nemcsak a zené-
je, hanem Djuri maga is, utolsó véréig a kiirtottak mellett tette le a garast.

Akkor, 1956 után, furcsa, tudathasadásos életet éltünk, huszonéves, újdonsült
Párizsiak. Nappal a franciákat majmoltuk, raccsoini tanultunk, tükör el6tt és ceruzával
a nyelvünk alatt. Azután este leittuk magunkat, és az Akácos utat üvöltve ténferegtünk
a latin negyed sikátoraiban. A két véglet között - ezt csak kés6bb vettük észre - Djuri
pincéje jelenthette volna a józan, a harmadik utat. Elfogadni, hogy idegenek leszünk
ezentúl mindenütt a világban, és hogy csak a hasonsz6rúek között fogjuk majd néha,
tévedésb61 otthon érezni magunkat, velük hallgatva a héber, a görög, az örmény, a ro-
mán dalokat. Hogy a Djuri pincéjén kívül nem leszezentúl számunkra hely, ahol a meg-
gyalázott múltnak: a vágóhídra vitt, az elgázosított apáknak, a világgá üldözött játszó-
pajtásoknak polgárjoga van.

A rue des Cannettes azokban az id6kben nem volt még turistanevezetesség. Egy
auvergne-inek volt itt üzlete, Ja, szén, bor" - vin, bois, charbon - hirdette a falra festett
cirkalmas felirat. Djurival szemben pedig ott állt Georges !úszerüzlete, ahol egy hordó-
ra kuporodva mindenki megehette a sajtját és megihatta a vörösbort, amit itt bolti áron
fizetett.

Többnyire mi is így vacsoráztunk, és csak utána mentünk le a mélyvízbe,
Djurihoz. Nála ötvenhat után még sokáig nem fizettek a magyarok. Tudja, mit csinál
- mondogattuk -, megtérül majd neki kamatostól, amikor már megszedtük magunkat,
franciák leszünk, és híres emberek. Szánnivalóan elesettek lehettünk, naiv, hosszú hajú
álmodozók,PárizsalacSonyégboltjaalatt. ,

Múltak az évek, szétszéledtünk a világban. En a trópusra kerültem. Tucatnyi alka-
lommalláttam 6t viszont három évtized alatt. Nemrég még Latzkó Petivel, akib61 id6-
közben t6sgyökeres párizsi lett. Djuri fáradt volt, átadta neki a gitárt, strassbourgi
évfolyamtársam pedig egész éjjel orosz népdalokat pötyögtetett. Máskor, 1992 májusá-
ban, levittem hozzá a párizsi éjszakával ismerked6 trópusi kisfiamat.

- Megtanítottad magyarul - bólintott Djuri. - Viszi majd o is magával.
Hogy mit, azt nem mondta meg. Valamit talán abból is, amit a holocaust, a gulá-

gok nemzedéke egy balparti pince mélyén t6le, a kiirtottak trubadúrjától kapott.
Még szüksége lehet rá: körülöttünk fröcsög már újra a gy11lölet,a movelt Nyugat

gyártja már újra a békeszerz6déseket és a drótakadályokat.

Patikusok
Néha segít a véletlen, és megtalálom egyiket-másikat.
Még csak meg sem öregedtek. Ápoltak, illatosak. Soha nem értettem: miért van,

hogy a jómód szépít, a sikeres emberek pedig vonzanak.
Apatikusok - példának okáért - már a táborban is elkülönültek. Pedig akkor még

nem is voltak azok. De kint, a buszmegállóban volt egy gyógyszertár, és a tulajdonos,
Waechter úr meghívott két fiút. A véletlen úgy hozta, hogy a választás a csúf Gerzson-
ra és a szép Eugénre esett.
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Mi akkor még a Vöröskereszt bakancsaiban bukdácsoltunk, és a máltai lovagrend
szerezte nekünk az ordas télikabátokat. De Waechter úr már felöltöztette 6ket. Tapin-
tatos eleganciával:a minoség mindig diszkrét és tapintatos.

Amúgy rendes fiúk voltak, nem nézték le a többieket. Legfeljebb átnéztek rajtuk,
és ezt is csak kés6bb, amikor a csúf Gerzson már a Waechteréknél dolgozott.

Közben, ezt azért meg kell mondanom, mind a ketten befejezték a tanulmányai-
kat. A szép Eugén valamivel nehezebben: egy sz\ír6próbán foltot találtak a tüdején az
orvosok.

Mások is voltak így a táborban, a három roma például pozitív volt, de hogy egy
napon említsük oket, eszünkbe se jutott. Hamarosan meg is haltak egyébként. Eugén
pedig, akárcsak Lord Byron, gyógyultan távozott.

Gerzson közben ben6sült Waechterékhez. A barátjának csak egy naftalinszagú
vidéki gyógyszertár jutott. Néha még láttam az ifjú férj cseresznyepiros sportkocsiját.
Befarol a buszmegállóba, ahol állok, int és rohan.

It

Harminc év után kerültem vissza a Rajna mellé. Véletlenül: a lektor, aki a köny-
vemen babrált, erre lakott. A tábort már felszámolták, Waechterék háza helyén hat-
sávos autóút kígyózott. A barakkoknak, ahol két évig éltem, nyomuk se maradt.

Egész éjjel javítottuk a kéziratokat.
- Van itt egy honfitársa -mondta hajnal felélektorom. - A patikus. Tudja, hol

van a patika?
Felhajtotta a kávét, indult; napközben gimnáziumban tanított.
- Nem valami barátságos ember - tette hozzá,kint a kapuban. - Látogassameg,

ha kedve támad. Az ajtón hagyom a kulcsokat.
Délben kimentem a szabadba. Eugén éppen lehúzta a red6nyt, amikor megálltam

el6tte. "Zárva van" - mondta, és az órájára mutatott. Csak akkor nézett fel, amikor
látta, hogy nem mozdulok.

Beengedett, kikapcsoIta a telefont.
- Mindent nekem kell csinálnom -magyarázta -,mióta egyedül vagyok.
Elegáns volt most is, ápolt, illatos. De mintha egy kicsit megviselte volna már az

élet. A halántékán lüktetett az ér, és remegett a keze, miközben fényesre törölt két
hosszú nyakú pezsg6spoharat.

- Szatócs lettem - mondta. - Láttad?
Hát igen, megváltozott a világ. Ma már, ha élni akartak, rágógumit és napszem-

üveget árultak a gyógyszertárosok.
- Én meg vigéc - feleltem. Nem értette.
- A könyveimet árulom.
- Ez lett be16lünk - mondta, miután megittuk a pezsgot. - Ki hitte volna!
Tengerentúlra került a vidéki kezdet után. Háromszor robbantották fel az üzle-

tét, hiába mondta, hogy idegen 6 is. Hogy 6 sem francia. Az els6 bomba után a gyere-
keket telepítette vissza, a másodiknál felesége is követte a fiúkat. Most pedig itt van
újra 6 is) árulja a rágógumit és a golyóstollakat.- Es Gerzson? - kérdeztem.

- Gerzson! - legyintett.- A Gerzsonfrancia.
Nevettünk. Furcsán hangzott ez a "francia". Tulajdonképpen megvetettük a be-

futottakat.
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Kettokor Eugén felhúzta a redonyt. Kint már ácsorogtak az asszonyok. "Vigyázz!
- mondta. - Letaposnak." Többet nem is beszéltünk. Javítottam tovább a kéziratokat.

Egy folt a tüdon, egy hlltlen barát, vagy egy vidéki patika. ilyen apr6ságokon
múlik az élet. A szép Eugén! Harminc év kellett hozzá, és három robbanás, hogy most,
ebben a naftalinszagú külvárosi patikában sz6ba álljon velem.

Az amerikai telefon

Húsz éve élek a tr6puson, és fel se hívtam az anyámat. Pedig itt van elottem a kagy-
16: csak ki kellene nyújtanom a kezem. Mások is így lehetnek vele, legalábbis az én
korombeliek. Ha hív valaki, rendszerint éppen csak megkérdezi, hogy átjövök-e, vagy
hogy o mikor jöhet. És még ez sem fordul gyakran elo. Ebben a furcsa, cseppfoly6s
világban nem divat a barátság, domin6zni meg, lent a téren, telefon nélkül is lehet.

Az egyetlen kivétel a Tamk6. Számára létszükséglet: oxigén a telefon. Már több
mint tíz éve hív: nyilván a huszonöt éves találkoz6n kapta meg a címemet. Eloször
nem is emIékeztem a nevére. De azután kikerestem: a tabl6 jobb sarkában áll, szoke,
kerek képll gyerek.

Vasárnap este sz61tehát a telefon. ~égen rágyújtottam ilyenkor, most már inkább
csak amerikai mogyor6t ropogtatok. O pedig beszél. Eleinte a gyerekekrol, késobb
a kertrol. Addigra felnottek már a gyerekek. Amikor meghalt az apja, egész éjjel
tartotta a vonalat. Aznap nem keverte a nyelveket. A válásár61viszont inkább csak an-
golul beszélt. Egész éjjel akkor is, nagy szünetekkel. Találgathattam: ásít, vagy éppen
sírva fakad.

Egyszer megkérdeztem tole, hogy rámállították, vagy hogy tényleg ilyen sok
pénze van? Hiába egyazon ország, New Jersey mégiscsak egy másik kontinens. Nem
haragudott meg, j6t nevetett. Nem tévedtél sokat - mondta. Magánnyomoz6 volt egy
biztosít6nál. Ó döntötte el, hogy szimulálnak, vagy tényleg betegek az emberek.

Meg kell mondjam: ~em volt számomra rokonszenves ez az állás. Megérezhette:
nincsen senkije - mondta. Es ilyenkor, vasárnap este, különben is csak félárat fizet.

Nem is firtattam volna tovább a témát, ám valahányszor otthon jártam, o szabá-
lyosan kivallatott. Hogy mit mondtak és mit kérdeztek az llletékesek.

- Azt, amit te! - mérgelodtem.
Nagyot nyelt:
- És az asszony? - kérdezte. - Add át neki kézcs6kjaimat!
Nem feleltem, mást pedig aznap már o sem kérdezett.

*

A nyáron két otthoni kollégával: M. Mikl6ssal és Sz. Lacival ültünk a Gerbaud
teraszán. Szokásom szerint hangosan beszéltem, nem is vettem észre, hogy Sz. Laci
valamit mutogat. Csak akkor hallgattam el, amikor már a vállamon éreztem egy sú-
lyos, nagy kezet.

A Tamk6 volt, fölösleges is mondanom. Megbeszéltünk valamit, felírta a telefono-
rnat. "Meg mertem volna esküdni rá"... töprengett Sz. Laci. "Nem is tévedtél volna!"
- feleltem. És elmondtam, hogy a Tamk6 mivel foglalkozik odaát, New Jersey-ben.
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Szegény barátom! Kinevettük. Akkor láttaIl! ot utoljára. Az, hogy évek óta errol
a találkozásról álmodoztunk, én Délen, o pedig Eszakon, se neki, se nekem eszünkbe
se jutott.

It

nyen volt ez a barátság: nem mdködött, csak gépi úton. Tamkó egész nap md-
szerekkel dolgozott. Este is; az egyik képernyot nézte, a másikkal pedig sakkozott. Ve-
lem - beszélgetett.Nem panaszkodott,ilyenvoli azélete.nyen... embertelen.' ,

Ezen az oszön Floridába készült. Azt mondta, vesz magának egy nyaralót, és
ezentúl lent, Délen tölti majd a hideg hónapokat., A közeledben - mondogatta.Nem
tudta, hogy a Szigetvilágból föl, Newarkba mennek a gépek, és hogy eddig élt hozzám
közelebb.

Lent minden más lesz - mondogatta.Jenki volt már: o is a hidegrefogta ezt az
egész elrontott életet. De lehet, hogy mégsem volt 'balek. Csak hát a korlátlan leheto-
ségekhonában az éghajlat az egye~len,aminváltoztatDÍ lehet. , -

Hogy leköltözött-e, nem tudom. Eljött a nyár, átrepültem az Ovilágba. O pedig
nem jelentkezett. ' ,

A negyvenedik találkozón tudtam meg a címét. Egyúttal' azt is, hogy Tamkó már
nem él. Megállt a szíve lent, Floridában. Nerrt énesítettünk~ mondták,a régi társak. Azt
hittük, hogy tudod. Szomszédok voltatok, a búcsúlevelében rólad is megemlékezett.

, Valóban:én voltam az egyetlenbarátja,állt a levélben.Én segítettemát ezeken
a nehéz éveken. '

Akusztika
Nem volt igazi barátság: házaspárok létesítenek egymáSsalilyen kényelmes, négy-

személyes kapcsolatokat. Ikszékés Ipszilonék. Ha szétmegy'a pár, a barátságnak is vé-
F~ ,,','

En sem emlékszem a nevükre~ Kanadából. jöttek át, örültünk nekik, ide a meleg
tengerekre ritkán vetodnek európaiak. Esténként összeültünk, és nagyokat nevettünk.
Ikszékutánozták a kanadaiakat. ' ' '

Lehet, hogy túl sokáig maradtak ott fenn Északon. Tény, hogy hi&baöblögették
a torkukat, sok minden rájuk ragadt. Példának okáért, nem tudtak borozni. Az ivóvíz
melM Ikszminden étkezésnél kitett négy éles nyeld, metszett kristálypoharat. A bon
pedig jegelte, mint a limonádéjukat jegelik az amerikaiak. '..'

Itt sem találták a h~lyüket, a trópuson. De nekünk jól jött még ez is. Akkor már
készülodtünk vissza az Ovilágba, együtt csepülhettük, mint mondtuk, az indiánokat.

Igaz, hogy kijánunk a tengerpartra, órákonátgyalogolt~nk a forró homo-
kon. De ami ÖsszeMzött, a sóvárgás volt Európa után, valami anakronikus, önkínzó
nosztalgia. ' , " ' .

, Két részletben szedtük a nyakunkba a világot, e16ször feleségem és a gyerekek.
Barátaink szerencsére maradtak, nem voltam egyedül számkivetésünk utolsó éve alatt.

Minden 'este együtt terveztük a hazatérést. Vidéken fogunk élni, döntöttük el,
harminc év távlatából a vidéknek mindig nagyobb vonzóereje van. Hogy mibol? Nem
nyugtalanított. Iksznek volt félretéve pénze, azt mondta, pékséget nyitunk; 6 süti
a kenyeret, én pedig házhoz szálHtom.
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Már-már megszerettem, olyan bizakod6 volt, olyan elragadtatott. De azután
elmúlt ez az év, és mentem én is a feleségem után. Számozetésb61 megtérni nehéz:
Ikszékkel is elveszítettem a kapcsolatot.

*

Az Alpokban éltünk. Tudtuk már, hogy az Óvilágban nem könny{í vidéken, és
hogy egy sütödéhez több engedély kell, mint egy f6iskola megnyitásához a tr6puson.
Feleségem Párizsban járt, egyedül v~ltam otthon, amikor a két Iksz beállított.

Terepjár6n és fürd6ruh~ban. Allták a szavukat: megvették a házat, ott, ahol ter-
veztük, a szomszéd faluban. Epítkeztek, most épp egy uszodát. Behozzák - mondták -
a városi vízvezetéket és a telefont. Hallgattam 6ket, ~saz járt az eszemben, hogy ezen a
vidéken fekete hosszúnadrágot hordanak a férfiak. Es még az ingüket sem gombolják
ki nyi~ánosan.

Ok nem vették észre, hogy ebben az oxigéndús környezetben pengeélesek a kör-
vonalak. Hogyan is mondjam: egy szövegnél sem mindegy, hogy hol hangzik el.,Ez az,
amit akusztikának neveznek a sz6nokok. Ikszék bánt6an idegenek voltak az Ovilág-
ban. Igazi amerikaiak.

Egy ideig ott éltek még, a szomszéd faluban. Azután leesett a h6, és többé nem
láttuk 6ket. Hogy mi lett velük, nem tudom. Igaz, hogy elváltunk mi is, és az ilyen
kényelmes, négyszemélyes kapcsolatokban - ha szétmegy egy pár - a barátságnak is
vége van.

Néha még eszembe jutnak. Elárultam volna 6ket? Tény, hogy én - bárhová ve-
tett a sors - mindig megtaláltam a helyem. Nem 16gtamki a sorb61. Ha mások begom-
bolták, begomboltam én is az inge1!let.

Egy pékség! Micsoda 6rületl Es mégis: magukra hagytam 6ket. Igazam volt, most
pedig, ha eszembe jutnak, szégyellem magam.

Imrém
Aznap valamelyik aluljár6ban dedikáltam. Régen volt, csak arra emlékszem,

hogy még csak nem is a saját könyvemet. Többen váltogattuk egymást az asztal mö-
gött, és volt valami demonstratív jellege az egésznek. Mintha tiltakoztunk volna, hogy
mi ellen, azt már nem tudnám megmondani, de a kötet, amit dedikáltam, verseket tar-
talmazott, és a költ6 - ez volt a legfurcsább - még csak nem is volt jelen.

Az akci6 már a vége felé járt, aláírtam már fél tucat kötetet. Akkor állt meg el6t-
tem ez az ember:

- Szevasz- mondta - megismersz?
Van úgy, hogy kételyem támad, amikor így - csinált vidámsággal, de tulajdon-

képpen kétségbeesetten - megállnak el6ttem ismeretlenek. Most azonban biztos vol-
tam benne, hogy ezt a zömök, kopasz embert nem ismerem.

Közben kitört valami tüntetésféle is. Egy munkás külsejo férfi belekiabált a mik-
rofonba, hogy a külvárosokban éhen hal a nép, miközben a zsid6k dollárért árulnak
zavaros, értelmetlen verseket.

Nem tudom, miért maradtam a helyemen. Talán az idegen régi szabású, gyorött
zak6ja miatt.

- Nos? - kérdezte gyáván. - Mert én azonnal megismertelek.
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Nem volt nehéz dolga: az asztalon ki volt téve a nevem.
A szeme volt talán, ez a zöld kutyaszem. Vagy ezek a gyurött bokszol6fülek.

Harminc éve topogott így e16ttem egy ember. Azaz hogy nem is így, nem egészen. Ak-
kor, ott Hollandiában, hetyke volt, magabiztos. A parasztfiú, aki egyik napr61 a másik-
ra világhín'í lett.

- Imréml - kaptam észbe. - Te lennél?
- Én, én - motyogta.
Akkor vadul burjánz6 szoke haja volt, néha belemarkolt, mint a szilaj, a fékez-

hetetlen emberek. A hajkoronáb61 egyetlen ritkás, vizes tincs maradt. Az is, mint a te-
hén farka:fak6,színtelen. .-Jössz dedikálni? - kérdeztem bután.

Vállat vont, elmosolyodott. 6 volt az, kétségtelenül. Gál Imre, az ostehetség, aki
annak idején mindnyájunkat ámulatba ejtett, lekörözött, majd faképnél hagyott.

..

Az elso idokben Hollandiában találkoztunk, akik csak 56 oszén a nyakunkba
szedtük a világot, és valahol Nyugaton lézengtünk, mint mondtuk, tanulmányúton.
Hogy a többiek mit tanultak, nem tudom. De azt igen, hogy mind, kivétel nélkül, ver-
seket írtunk. Ezeken a találkoz6kon pedig felolvastuk egymásnak a verseket.

6, Imre, nem sokáig írt és olvasott. Már ötvennyolcban fekete limuzinon hozta
át Hollandiába egy asszony. Elterjedt a hír, hogy a könyvét megfilmesítették, és hogy
festett hajú amerikai feleségevan. Egy ízben meghívott minket a Bodeni t6hoz, ahol,
mint mondta, vadászkastélya áll. 6 maga ugyan nem lehetett jelen, valahol Itáliában
forgatott. De akik elmentek, mesélik, hogy az életérol sz616 filmnek az volt a címe:
Szabadságharcosok.

Azután pedig már senki se látta. Nem jött át Hollandiába, és a nevét se közölték
többé az irodalmi rovatok. Közöttünk idoközben egyre több tud6s és tanár, sot egy
igazi költo is akadt. R6la pedig úgy hírlett, hogy magyarul is már csak törve tudott.

Az aluljár6ban lassan kifulladt a tüntetés. Társaim mentek a dolgukra, a boltos
összecsomagolta a facér, gazdátlan könyveket.

Gál Imre, a költo álldogált egyedül az asztal elott. Nem nézett rám, úgy állt ott,
a szuk kétsoros kabátban, mint a vicinális végállomásán ácsorg6 vidékiek. Azután egy-
szer csak nem volt többé sehol. Lehet, hogy a tüntetokkel jött ide o is, és most magá-
val sodorta a tömeg. Ma se tudom, ki volt, aki meglátogatott: Imrém, a világhín'í ren-
dezo, vagy az, aki lett volna belole, ha akkor, ötvenhat oszén itthon marad.

Policsány
A telefonban egészenmeggyozoenbeszélt. Okvetlenül - mondta. Találkozni

akart velem.Emlékeztemrá, hogyne:a kisPolicsány.Ott áll a felsosarokban,a képen,
amit negyvenéveorzök. A csapat.

Hogy mikor? Azonnal, ha lehet. Igaz, hogy közben elmúlt negyven év, de most -
vagy éppen ezért - kezdett sürgossé válni a dolog.

- Nézd - magyarázom. - Nekem, mióta hazajöttem, hogy úgy mondjam, fel-
gyorsult az életem. Most példának okáért stúdi6m van. Kerekasztal. A Rádi6ba me-
gyek. Délután pedig...
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Nem hagyta folytatni, belevágott:
-Szerencséd van - mondta. - Pont a Rádióval szemben dolgozom. Felugrasz, és

megbeszéljük a részleteket!. .
Felugrottam. Iskolatársam mérnök volt, és egy óriási üres irodában dolgozott.

Az asztalon cseresznyepálinka várt és pogácsa. Ó maga pedig lent várt rám a kapuban.
Legközelebb villányi vörösbort és par"lSztkolbászt hozott, mert, mint mondta,

a pálinka egy kicsit nehezen fogyott. A kerekasztalróllemaradtam. Az az igazság,hogy
eszembe se jutott.

Pedig nem történt semmi különös. Borozgattunk. A furcsa az volt az egészben,
hogy miután kitöltötte az italt, társam nem beszélt: Csak ült, hümmögött és hallgatott.

Nézem 6t: komoly, ötvenes ember. Néha megvillan valami huncut fény a szemé-
ben, mintha azt mondaná, hogy hát igen, ide jutottunk, és hiába vetett olyan messzire
az élet, azért értjük mi egymást, ne~ tunt el nyomtalanul a múlt. A csapat.

- Ki hitte volna! - mondom. O pedig kacsint, tölt, hümmög és bólogat.
- Jól elbeszélgettünk! - mondja dél felé.
Másnap reggel pedig újra szól a telefon.

*

A Rádióban hiába várnak: nélkülem megy tovább a sorozat. Elmosolyodom. Ott
bezzeg beszélnek! Hogy milyen is ez az ország: elmagyarázzák, szépen, okosan.

- Mire gondolsz? - kérdi a kis Policsány, és teletölti a két vizespoharat.
- Az Akasztósgödörre - felelem.
Hosszú árok volt, ismerte, aki csak az alvégen lakott. No nem igazi szakadék,

nem a Törö~ugrató vagy a Grand Canyon. De vad hely azért, a vet6dés mélyét sosem
érte a nap. Ugy tudtuk, hogy az isaszegiütközet után itt végezték ki a negyvennyolca-
sokat.

Máskor a homokbarlangok jutnak eszembe. A töltés oldalában, ahol Besny6 felé
kanyarodik a vonat. Vagy a régi gazdaságvadvizei, a langyos, lágy vizu halastavak.

Az Erzsébet-parkba csak meccsre jártunk. Volt egy ragyás képu half a csapatban,
aki megállította a b6rt a fején, akárcsak a kés6bb a Globe-Trotterek. De 6 egyedül is
elszórakozott. Azután ott volt a sánta Rózsa, a gólkirály, meg Mészáros, a széls6, aki
Elzászban volt fogoly, ésmost franciát tanított.

- Emlékszel a Csoszára? - kérdem, és Policsány rábólintja:
- Meg a Pupákra! Eötvös Karcsi bácsira...
A szertorna sosem volt leányálom. Miért szerettük mégis annyira ezeket a régi

tornatanárokat? Talán, mert olyan egyenes ember volt valamennyi.
Mint ez is itt, ez a Policsány. Az anyja nevelte 6t is: az apja neki is a Donnál ma-

radt. Az egész múltunk közös, az alvég és a klottgatyák, a zizeg6 küll6k és a nádasok.
AszigotÚ Pupák, aki mindig elsírta magát a Himnusz alatt. Ennek itt nem kell magya-
ráznom: fél szóból is megérti, hogy mire gondolok.

- Jól elbeszélgettünk!-mondja dél felé.
Tudja, eljövök újra. Hogy a rádiósokkal a legjobb esetben is csak egyetértek.

És hogy vele talán még azt sem. De hogy a szívem mélyén mégis csak hozzá, a kis Poli-
csányhoz tartozom.
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H I " "kazorzo

Néha visszalátogatok az ÓVilágba,és felkeresem egyiket-másikat. Megöleljük egy-
mást, pezsgot bontanak. Ahogy így elnézem oket, boldogok. Házuk van és hazájuk,
megvalósították az álmaikat.

nyenkor elfelejtem, hogy magamra maradtam. Régi életem színhelyeit hideg láva
borítja. Dermedt emlékek temetokert je már csak számomra az ÓVilág.

Azután megyek tovább.
Pedig hogy hiányoztak! Velük ébredtem és velük aludtam el éveken át. Most fel-

visznek a hegyekbe, körbehajózzuk a tavat. Üldögélek egy-egy kávéház teraszán, míg
ok vásárolnak, intézik a dolgaikat.

Néha - jól látom - összenéznek. Azt hiszik, értik. Túl sokat csavarogtam: elveszí-
tettem, és most nem találom magam. Hiába veszek házat a hegyekben, telket a tó
partján, útközben ér majd el a vég. Valahol tranziton.

Van úgy, hogy vigasztalnak. Hazajössz! - mondják. Mindenütt boldogultál, itt is
fel fogod találni magad. Nem látják, hogy belolem hiányzik már az ero. Nem a képes-
ség, hanem a jóakarat.

Néha elkápráztatom oket. Példáulleadok egy írást. Annak idején megírtam a ka-
landjaimat. A világcsavargólElnémítja oket a tisztelet. Te éltél legalább! - mondják. Mi
meg itt... nyenkor körbemutatnak, gyMölködve nézik a veteményest a ház körül,
a nappaliban a könyvespolcokat.

Nevetünk. Szóval, tulajdonképpen egész jól megvagyok. Csak egy kicsit bele-
fáradtam a csavargásba. Házórzok! - magamban így hívom a barátaimat. Ez ellen pedig
nincs csodaszer. Sem az ÓViIág,sem a trópus. Sem ez a lebegés, tranziton.

Dolgozom még, biztos, ami biztos. Ha levetném ezt a maskarát, mi maradna?
Hogyan tudnám elviselni magam?

Meglátogattam oket. Felvittek a hegyekbe, körbehajóztuk a tavat. Most megyek
tovább. Boldog ember vagy - mondják.Gyt1lölködvenézik aveteményesta ház körül,
a nappaliban a könyvespolcokat.

(1993)




