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ZALABAI ZSIGMOND 

Asztalfiók-irodalom 
n. 

„CSAK BUJDOSÓK, CSAK VÁNDOROK VAGYUNK" 

Hazatérve a földönfutásból, a frontvonal miatt elrendelt „menekülésből", ismer-
kedik újra faluja képével a nép. Mint egy szürrealista színpadkép, olyan a község, a ha-
tár. Fegyverek szanaszét, kiégett páncélkocsik, tankok roncsai; katonasírok nemcsak a 
temetőben, hanem még a templom körül is. Ott húsz, itt harmincnégy; bennük nyolc-
vanhat szovjet halottja a környék birtokbavételéért folytatott ádáz harcoknak. (1946. 
február 18-án - tizennégy hónappal elföldelésük után - a tetemeket, hogy a hősi halot-
tak párkányi temetőjében találjanak végső nyugalomra, kihantolják, koporsókba rakja 
a község közmunkára kirendelt férfinépe.) Gyógyítgatják az emberek a föld sebeit; el-
tüntetik, mikéntha lidérces emlékeit a tegnapoknak, a bombatölcséreket. Betemetik a 
lövészárkokat, géppuskafészkeket, tankcsapdákat. Végzik a hátországi közmunkát: 
segítkeznek a környékbeli hidak, a vasútvonal helyreállításában. Terelik - messze vidé-
kekre is, ha úgy kívánja a szükség, s a parancs - a hadak nyomában járó élelmiszer-
utánpótlást: az állatállományt. Javítgatják otthonaikat, keresik ingóságaikat. Egyik 
bútordarab az Alvégből kerül elő, másik a Felvégből. A csikótűzhely a borospincék va-
lamelyikéből, a szék a hadikórháznak berendezett parókiáról. A henger, a borona a 
szomszéd községből. Az eke sehonnan... Megbolydult méhkas a falu. Holmija után ku-
tat a nép, csereberéli még megmaradt értékeit: legyen mivel nekivágni a jövőnek. Húsz 
kilométerre is elgyalogolnak egypár naposcsibéért: népesüljön be újra az udvar, enyhít-
senek legalább így az élelmiszerhiányon. 

Feketézés, árufelhalmozás és - mint minden nagy fordulat után a határsávban -
csempészés megint. Nagyban és szinte hivatásszerűen űzik az ügyeskedők. Nincs 
cukor? Mézzel, jobb híján, pótolható. Akadt, akinek méhcsaládjait hurcolták át a hatá-
ron a csempészek... Megfogyott az állatállomány? Ló, tehén vándorol át ide s oda, cse-
rébe másért, a befagyott Ipolyon. Volt, hogy elcsúszott az állat, beszakadt alatta a jég; 
felpuffadt tetemére akadtak rá már csak a fináncok. Csempészhalálok híre is kering 
a vidéken... Magyarországra főként cukrot, kávét, teát, élesztőt szöktetnek át, s tűtől a 
kocsitengelyig mindenféle ipari terméket. Onnan bor, pálinka, dohány, cigaretta ván-
dorol ideátra. Olyannyira elhatalmasodik a csempészet, hogy a fináncok mellé erősíté-
sül 1947 elején újabb kilenc katonát kell a faluba vezényelni a vámőrvonal ellenőrzé-
sére. Élelmiszerhiány, áruhiány, infláció - a front után egy doboz gyufát tíz-tizenkét, 
egy százlapos cigarettapapír-csomagot húsz, egy kiló cukrot nyolcszáz-ezer koronáért 
kaphat, ha kaphat egyáltalán az ember. 

1945 áprilisában megjelennek falumban az új hatalom első képviselői: a csehszlo-
vák pénzügy- és határőrök; nem sokkal később pedig a nemzetbiztonsági testület. Az 
ugyan némi csúsztatás, amit az Oslobodeny Juh (A felszabadított Dél) című 1946-os 
kiadványban olvashatunk, hogy tudniillik „a várva várt" szerveket „a lakosság lelkese-
déssel és ovációval fogadta"; megérkezésük viszont valószínűleg nem sokkolta a falut. 
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Nem, mert jövetelükkor nyilvánvaló volt már, hogy Csehszlovákia részeként éli to-
vább életét megint az Ipoly-vidék - különösebb meglepetést ez ekkor nemigen vált ki. 
Új állam, új rend, új hivatalnokok: hozzászokott az efféle változásokhoz a határ menti 
ember. „Volt ilyen már az első republika alatt. Osztán túléltük azt is. Úgy még soha 
nem vót, hogy sehogyse lett vóna..." Bizakodik még az Ipoly mente magyar népessége, 
hogy kialakulnak előbb-utóbb azok a formái az életnek, amelyekbe különösebb meg-
rázkódtatások nélkül illeszkedhet be újra. 1945 őszén a határon való szabad átjárás 
megszűnik; az Ipoly túloldalán maradt földjeit azonban - ideiglenes határ menti úti-
igazolványok birtokában - művelheti, akárcsak az „első republika" alatt, ezúttal is a 
nép. Várni kell, kivárni, míg helyreáll a rend. „Valahogy majd csak lesz..." - biztatgatja 
magát a határ menti ember, ám maga sem tudja közben a felbolydult világban, hogy 
észjárásában mennyi a sorsfordulók tapasztalataiból leszűrt bölcsesség, a türelmes be-
látás - és mennyi az önvigasz, a keserű önáltatás. 

Kósza hírek kelnek szárnyra elébb - fészkükből először kirepülő, bizonytalan-
kodó madárkák - , hogy „háborús bűnös" a magyar népesség. Majd azt vélik tudni 
bennfentesek, hogy a történelem ítélőszéke előtt felelni fog minden magyar. „Köllött 
nekünk úgy ez a háború, mint kecskének a kés. Feleljen az, aki ránk hozta. A nyila-
sok. A vitéz urak. Meg a besúgóik. Azok bűnhődjenek. Nem mink csináltuk a hábo-
rút. Bűnhődni se bűnhődhetünk érte" - bizakodnék tovább a nép. Ám a faluja fölé 
gyűlő viharfelhők láttán sokasodik benne a kétely is, megrendülése a hitnek, a biza-
lomnak. 

Nyugtalanság villamos kisülései az Ipoly innenső partjához tapadó falucskák 
fölött. 

Híresztelik, hogy a hivatalokban, de hogy Léván még az utcán sem szabad ma-
gyarul beszélni. „Választhat magának másfajta anyát az ember?" Híresztelik, hogy nem 
lesznek iskolák: magyar iskolák. Hiszik is, nem is; ellenkeznék ez a gyakorlat az első. 
köztársaságbeli tapasztalatokkal. De nem zörög a haraszt, ha... Nem nyílhatott meg, 
lám Ipolypásztón sem a magyar iskola. Bizalmatlanság. Szorongás. így éri 1945 augusz-
tusában a falut a hír, hogy a magyarok többségét a 33-as számú elnöki dekrétum meg-
fosztja állampolgárságuktól s a vele járó bármiféle jogtól. 

Hogy ez az intézkedés valójában milyen következményekkel jár a jövőben, hogy 
mit is hoz magával, azt nemhogy a politikai események logikáját nem értő, újság, rádió 
nélkül élő, tájékozatlanságba, bizonytalanságba lökött magyar parasztnép nem tudta 
akkor, de nem látta tisztán - jellemzően a kor társadalmi viszonyaira s a magyarkérdés 
körül hullámzó sokféle álláspontra - még az alsó és középszintű politikai vezetés, 
a magyar néppel a legközvetlenebb kapcsolatban álló szlovák hivatalnokréteg sem. Bi-
zonysága ennek a zselízi járás párttitkárának az a jelentése, amelyet 1945 augusztusában 
terjesztett Szlovákia Kommunista Pártja zsolnai konferenciája elé: 

„Mint zselízi járási titkár teszek jelentést járásunk helyzetéről és problémáiról. 
A zselízi járást két sajátossággal jellemezhetjük. Először: három hónap alatt átesett a front 
minden szörnyűségén; másodszor: lakosságának 99%-a magyar nemzetiségű. 

E sajátosságok közül az első magyarázatot ad a járás roppant nehéz gazdasági helyze-
tére. Ez a terület, amely az egész köztársaság legtermékenyebb területeinek egyike, s amely 
a múltban nemcsak hogy önellátó volt, hanem ellátta Szlovákia szegényebb kerületeit is, ma 
olyan állapotban van, hogy lakossága segítségre szorul. Ezt a segítséget azonban nem kap-
ja meg. 

A másik körülmény, amely a politikai helyzetet meghatározza, a nemzetiségi kérdés. 
[...] Ez a kérdés nálunk olyannyira fontos, hogy a leggyorsabb megoldást követeli meg. 
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A magyarokkal szembeni politikánknak mindeddig csak általános vonala volt meghatároz-
va. Semmi sem hangzott el azonban arról, hogyan kell ennek a politikának megvalósulnia. 
Valamennyi magyar feje fölött Demoklész kardjaként függ a kitelepítés veszélye és félelme. 
Hogy ettől a félelemtől lassanként elvesztik munkakedvüket, talán nem is szükséges külön 
mondani. Ezenkívül alapvető különbségeket látok a köztársaság elnöke által a németek és 
magyarok állampolgárságának módosításáról kiadott dekrétum tartalma között és a között, 
amit Siroky elvtárs mondott a magyarkérdésről tegnap. Szükségesnek tartom, hogy e helyen 
pontos és részletes direktívákat kérjek arról, hogy milyen álláspontot kell a párt titkárságá-
nak érvényesítenie azokkal a problémákkal szemben, melyek a nemzetiségi kérdést érintik. 

Hogy pontosabban fejezzem ki magam: 
Először is, tudni akarjuk, mi lesz a magyar nemzetiségű elvtársakkal. Hiszen nem 

szabad elfeledkeznünk arról, elvtársak, hogy éppen a zselízi járásban sok az olyan ember, aki 
már évtizedek óta áldozatkészen dolgozik pártunkért. Az egykori Csehszlovák Köztársaság 
alatt a zselízi járás kommunistáinak munkája már olyannyira ismert volt, hogy maga a 
Szovjetunió részesítette elismerésben, s vörös zászlóval tüntette ki azt. S ezeknek az elvtár-
saknak ugyanolyan sorsban kell osztozniuk, mint az anyásoknak és a nyilasoknak? Pártba 
való felvételükről még mindig nem történt gondoskodás, s képességeik nincsenek kihasz-
nálva. Es ez nem helyes, elvtársak. Hiszen a nemzetbiztonsági testületben a legnagyobb biz-
tosítékai lehetnének annak, hogy valamennyi nyilas a legrövidebb időn belül elő lesz állítva 
és szigorúan meg lesz büntetve. 

Másodszor, tudni akarjuk, milyen sors vár a járásnak azokra a lakosaira, akik a párt-
nak ugyan nem tagjai, a köztársaság ellen azonban sohasem vétettek. A köztársasági elnök 
dekrétuma szerint a csehszlovák állampolgárságot csak azok a magyar nemzetiségű lakosok 
tartják meg akik erre a köztársaságra méltók. A többiek az állampolgárságukat elvesztették, 
ám kérelmezhetik, és ha nem bűnösök, ismét elnyerhetik azt Siroky elvtárs szavai szerint a 
köztársaság területéről valamennyi magyar át lesz telepítve. Legyen most már bármiképpen 
is, nagy hibát látok abban, hogy az ottani lakosság a dolgok valós állásáról nincs kellőkép-
pen tájékoztatva. Azáltal, hogy sorsuk kérdéseiben nem látnák tisztán, a legképtelenebb hí-
rek és rémhírek keringenek közöttük, amelyek mindent szolgainak, csak az általános kon-
szolidáció céljait nem." 

Hasonló hangnemben vetette fel a magyarkérdést a lévai járási titkárság, amely 
levelet intézett Szlovákia Kommunista Pártja zsolnai konferenciájához. Beszámol ben-
ne arról, hogy a nemzetbiztonsági testület föllép a magyar kommunisták arra irányuló 
törekvései ellen, hogy a lakosság köreiben tisztogatást végezzenek, s leszámoljanak a 
volt nyilasokkal, kollaboránsokkal. Nehezményezi azt is a levél, hogy a magyar kom-
munistákat akadályozzák abban, hogy bekapcsolódhassanak a járás társadalmi-gazdasá-
gi életének újjáindításába, az újjáépítésbe. .Elvárjuk — fogalmazza meg végül az alsóbb 
szintű politikai vezetés kívánságát a levél - , hogy az SZLKP zsolnai konferenciája a szlo-
vák dolgozó nép kérdéseit s a demokratikus és antifasiszta magyar dolgozók kérdéseit [...] 
oldja meg úgy, hogy véglegesen biztosítsa demokratikus és antifasiszta magyar elvtársaink 
nyugodt együttélését a szlovák néppel." 

E nacionális indulatoktól mentes beszámolók és levelek kívánságait azonban két-
három évre ad acta helyezi még az idő és a „magas politika". Történészek, politológu-
sok a megmondhatói (talán), hogy milyen okozataként a sokféle eszméből, érzelemből, 
szenvedélyből, nemzeti érdekeltségből, kül- és belpolitikai adottságból, pártközi har-
cokból, taktikai és stratégiai sakkhúzásokból összeálló, áttekinthetetlenül bonyolult 
okoknak. Talán azért, mert a háború éveiben, szerte a világon, máglyatüzekre került 
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számtalan emberi értékkel együtt a a toleranciának: más nemzetek, nemzetiségek és 
nyelvek léthez való jogának a méltányolása is. Talán, mert ugyanezekben a vérzivata-
ros években fölfeslett s összekuszálódott az emberiség érzelmi és erkölcsi kultúrájának 
szövete. Talán, mert indulatok lobbantak ott, ahol a józan észnek kellett volna átsugá-
roznia lelkeket. Talán, mert a vajúdásai közepette megint új Európát szülő történelem-
ben fölerősödött a nemzetek tudatát eltorzító nacionalista manipuláció. Talán, mert a 
szlovák népnek visszafájt még mindig a múlt: az Apponyi Albertek politikája. Talán, 
mert el lehetett hitetni a közvélemény egy részével, hogy a Republikát - dacára annak, 
hogy kis létszámú - az bomlasztotta föl, aki kebelén élt: a magyar nemzetiség. Talán az 
játszott közre az események mostoha alakulásában, hogy Csehszlovákia és Magyar-
ország között feszült és rendezetlen volt a kapcsolat. Talán az, hogy a szlovákiai poli-
tikai harcokban a pártok cinikus módon ütőkártyaként használták a jól keverhető ma-
gyarkérdést. Talán az, hogy azt harsogták fülébe a közvéleménynek: ha nem lesznek 
„átcsoportosítva" s kitelepítve a magyarok, nem jut föld a nemzetnek: a szlovák hon-
fiaknak és a telepeseknek. Talán az, hogy csatlakoztak - még inkább szítva a gyűlölkö-
dés zsarátnokát - a pártok magyarellenes hangulatkeltéséhez, nyilván a sajátosan szlo-
vák keresztényi eszmekör és felebaráti szeretet szellemében, az egyházak is. 

„Felebarátaim a Krisztusban" megszólítással megőrződött a sokat látott ipoly-
pásztói parókián egy szlovák nyelvű, sokszorosított formában készült, 1946-ban író-
dott levél, amely azt hányja a jogfosztott magyarok szemére, hogy nem akarnak - az 
Istenért sem akarnak - örvendezni a megújult Csehszlovák Köztársaság immár másfél 
éves létezése fölött. Pedig ez az ország „népi demokratikus és szláv állam" lesz, amely 
a magyarkérdést 

1. „a reszlovakizációval" 
2. „a lakosságcserével" 
3. a bűnösnek találtatott magyarok „kitoloncolásával" 
4. a nem megbízhatónak találtatott magyarok esetleges „belső áttelepítésével" 
5. a következő magyar generációk elszlovákosodási lehetőségének a megterem-

tésével szándékozik megoldani, annál is inkább, hiszen „kollektív jogok nem lesznek". 
Bűnös-nem bűnös; megbízható-nem megbízható; lojális-nem lojális... Káderezé-

sek, beidézgetések, számtalan esetben vizsgálati fogság a zselízi járási fogdában. Meg-
aláztatások, megfélemlítések ördögi mechanizmusa. A „fű lehajlik a szélben, de meg-
marad" ősi parasztlogikája. Ordítani, jajdulni, káromkodni akaró szájak, melyeket 
csukva tart mégis a kényszer. S ilyen lélek- és idegállapotban hangzik el a szlovák szó-
székről a kioktatás, mely szerint „Minden magyarnak, aki a Csehszlovák Köztársaságban 
marad [...] arra kell törekednie, hogy jó és hűséges polgára legyen a Csehszlovák Köztársa-
ságnak, amelyben igyekezzen olyan hazát látni, amely minden egyes polgárának védelmező-
je, és amely minden egyes polgárának azt nyújtja, amit csak egy rendezett és haladó szláv 
állam a polgárának a mai, háború utáni körülmények között nyújthat". 

Eddig a szöveg, amelynek szerzője képtelen volt meglátni - mert a nyelve más -
az emberben az embert. 

Pörölj, Uram, pörlőimmel, Harcolj én ellenségimmel! 
Az efféle erkölcsi torzulások is okozhatták a dél-szlovákiai magyar faluvilágra rá-

zúduló embertelenséget, a könnyet, a kínt, a vért, a szenvedést, a megpróbáltatást. 
A „feszítsd meg!" tébolyultjai is okozhatták. 

Talán. 
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Sorjázzanak bármilyen okok, érvek, indoklások, „tiszta nemzetállam" szülte mo-
tivációk, a tény tény marad; a metszően éles, orkáni erejű forgószeleknek e kavargásá-
ban — Gustáv Husák szavait idézve - magyar lakosságot sok sérelem érte, sok osto-
baságot, sok következetlenséget és méltánytalanságot követtek el vele szemben. Az évek táv-
latából ezt meg kell mondanunk ". 

Kezdődtek a „túlkapások" 1945 augusztusával, a magyar népnek csaknem az egé-
szét érintő, 33-as számú elnöki dekrétummal: az állampolgárságtól való megfosztással. 
Folytatódtak az 1945/88 számú, október elsején kelt dekrétummal, amely a munka-
erőhiány örvén Cseh- és Morvaországban kötelezte munkára a magyar lakosság egy ré-
szét. Önmagában ez - hozzászokott a nép a háborús esztendőkben a közmunkához, 
a „menni kell" parancsához - nem is lett volna még csapás. Csakhogy munka, tenni-
való odahaza is akadt bőven. Tanúsítja ezt az Almanach oslobodeného Juhu (A fel-
szabadított Dél almanachja) című, 1946-os kiadvány, amelyben Ipolypásztóról ez olvas-
ható: „A munkaerő hiánya a gazdaságokban nagy nehézségeket okoz." A „toborzás" 
ezért - mint Viliam Plevza megállapítja - valójában „ellentétben állt a munkára való 
mozgósítás általános szellemével; megvalósítása során főként az önkéntesség elvét szeg-
ték meg". Magyarán: erőszakkal szakították ki szülőfaluja talajából az embert. Falum-
ban is, ahonnan 1945. október 25-e körül hetvenkilenc férfit vittek Morvaországba a 
vonatok. Október végén a zselízi munkaerő-begyűjtő táborba került Ipolypásztó lelké-
sze is. Garam melléki „munkanélküliekkel" Prágán túlra röpítik őt a sors pörölycsapá-
saiként csattogó vonatkerekek. Vonatok, vonatok, vonatok! Vagonok lesznek egyre 
inkább az Ipoly menti ember életének meghatározói. Szűts Árpád lelkész naplójában 
olvasom: „Lelkipásztor a vonatparancsnok csendőr engedélyével a prágai teherpálya-
udvaron a sínek között tartott a szállítmánnyal november első vasárnapján istentiszte-
letet". Eltűnődöm: Mit mondhatott vajon a komoran feketéllő tömegnek? Tudott-e 
erőt, hitet, vigasztalást nyújtani a Fellini-filmbe kívánkozó helyzetben? Micsoda vigasz 
micsoda szavait kereste? Hiszen vitte őt magát is ide-oda a kényszer: előbb Dvur 
Olsanyban, egy majorban volt - prédikátor létére - gazdasági munkás, majd Bílovban 
marhagondozó. 1945 karácsonyán a cseh—morva testvéregyház kralovicei templomá-
ban (szerencséjére) megismerkedett egy szolgálaton kívüli főtiszttel, a járási nemzeti bi-
zottság tagjával, akiben megértő támogatóra talált: január elejére új ismerőse visszasegí-
tette őt falujába, ahol megint csak félelmet, szenvedést, újabb megaláztatásokat talált. 

Nem űzte el Ipolypásztó népének feje fölül a balsorsot ugyanis az 1946-os esz-
tendő sem. Június: érvénybe lép a „reszlovakizálás". Akik 1918 előtt, majd pedig 1938 
után erőszak vagy kényszerű alkalmazkodás miatt vallották csak magukat magyarnak, 
visszatérhetnek a szlovák nemzet kebelére. Ingadoztak - érzékeny barométerként - ve-
gyes lakosságú területeken mindig is a nemzetiségi statisztikák. Nincs abban kivetni-
való, hogy szlováknak vallja magát, aki volt eddig csak botcsinálta magyar. Ám a kü-
szöbön álló (1946 februárjában már elfogadott) lakosságcserének, a nép nyelvén: „a ki-
telepítés"-nek a légkörében - gellert kapott ez a szándék is: „Az egész reszlovakizálási 
akció célja a kisebbségi probléma belső úton történő felszámolása lett" — mint azt 
Viliam Plevza írja. Hogyan folyt le az eljárás? A kényszerű lélekcsere? Két-két hivata-
los személy járta be Ipolypásztó házait sorról sorra, aláírásra kínálva föl a családfőnek 
egy ívet, amelyen azt vallja, hogy ő valójában - szlovák. Az aláírásért járó dekrétum 
lépcsőfokot jelentett az állampolgárság visszanyeréséhez, feloldást a vagyonelkobzás 
alól, lehetőséget, hogy az ember elkerülje a kitelepítést, ingadoztak, s hajoltak el hát a 
forgószélben a lelkek. Falum mintegy háromszáz katolikusa közül mennyien reszlova-
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kizáltak, nem tudom; a reformátusok közül - lélekszámuk hétszázharminc körül moz-
gott - húsz család választotta a szülőföldön maradásnak ezt a kényszerű (és embert alá-
zó) módozatát, mielőtt kezükbe nyomta volna a sors a „fehér levelet", amely akkoriban 
azt adta tudtára az embernek, hogy magyarországi áttelepítésre jelöltetett ki. 

1946 novemberében osztották ki Ipolypásztón a „fehér lapok"-at mintegy két-
százharminc személynek. (Köztük két született szlováknak is. Pikantériája - mit pi-
kantériája? tanulsága - ez is a sorsnak. Hogy a határvidék embere, tartozzék bármilyen 
nemzetiséghez, egykönnyen kerülhet közibe ama bizonyos két malomkőnek. így vizs-
gáztatták - 1918-ban cseh, 1938-ban magyar, 1945-ben szlovák hatóságok - falum egy-
kori kántortanítójának a lelkiismeretét; így került S. bácsi - gyermekkoromból villan 
vissza képe: elegáns görbebot, ápolt kis kecskeszakáll, idegenes, de folyékony magyar-
ság - hol a kakastollasok elé, hol meg listájára a szlovák nemzet, vagyishogy önmaga el-
lenségének.) 

Kiosztattak tehát a „fehér levelek"; rossz hírt közöltek, rosszat. 1946 decemberé-
ben azonban még elviselhető hírt jelentettek: jót; aki fehér lapos, maradhat továbbra is 
a falujában. Egyszer, kitelepítéskor, igaz, el kell majd szakadnia tőle neki is; de ki tud-
ja... hátha jobbra fordul addig sorsa a forgószelek kavarta világnak. Jó, hogy e mosti 
baj, a legfrissebb, a deportálás bennünket nem ér - vélhették a fehér laposok 1946. 
december 11-én, amikor is kora hajnalban rajtaütésszerűén karhatalom vette körül a 
falut, hogy végrehajtsa újabb akaratát a sorsnak: ezúttal immár nemcsak a munka-
képes férfiakra, hanem egész családokra vonatkoztatva a Csehországba telepítés kény-
szerét. 

Körbevette tehát a Léváról, Ipolyságról kirendelt katonaság 1946. december 11-én 
a falut. Kiszállt a helyszínre egy bizottság, járási emberekből. Társaságukban a helyi 
komisszár, természetesen szlovák, s a csendőr (természetesen az is szlovák). Járták a 
csehországi munkára kötelezettek házait sorról sorra, osztogatva a baljós papírokat, 
amelyeken ez állt: „Pridelovací vymer (Beosztási végzés), a Köztársasági Elnöknek az 
általános munkakötelezettségről szóló, 1945. X. 1-én kiadott, 88-as számú dekrétuma 
szerint." - „De hát mér köll bennünköt köteleznyi a munkára? Dógoztunk s dógo-
zunk mink eliget, látástó vakolásig. A front alatt évadótak a fődjeink, tönkrementek a 
szekereink, a gazdasági főszerelésünk, lovunk alig van,, rossz gebékke küszködünk... 
Vóna munka itthon is elig." 

Olvassa, de nem érti, nem fogja föl a nép a belső áttelepítéssel járó munkakötele-
zettség társadalmi és politikai indoklását: „A Köztársasági Elnök 88/1945 jelzésű dekré-
tumának felhasználását a cseh kerületekben levő, nagy munkaerőhiány indokolja, to-
vábbá a nép élelmezésének fontos és nyilvános érdeke, amely ugyancsak megköveteli, 
hogy nevezett azon kötelességeinek, amelyek a jelen munkabeosztásából következnek, 
rendes és lelkiismeretes teljesítésével bebizonyítsa a csehszlovák kormány építési 
(kétéves) tervéhez való pozitív hozzáállását." 

„Dógoznánk mink rendesen. De nem lehetne itthon? Itthon... nem lehet?" 
Nem. Nem lehet. Menni kell. Még ma. Egyik hang kemény, a másik zavart, a har-

madik számonkérő. Berregnek menetkészen a nagy teherautók, várva, hogy rakterűkre 
kerüljön a legszükségesebb holmi; sorakoznak az állomáson a tehervagonok. Menni 
kell. Menni. Még ma. Azonnal. S akárcsak a „menekülés"-kor: kapkod össze ruhát, 
lábbelit, kevéske bútort, mindenféle holmit nagy sietve a nép. Kezébe nyomott a 
deportálóbiztosuk a Beosztási végzésen kívül egy másik nyomtatványt is. Száma 
801/1946; szövege többek között: 
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1. Melegen kell felöltözni. 
2. Mindent becsomagolni (a bútort is) batyuba és csomagokba. Minden csomagra, egy 

dróttal felerősített fatáblácskára rá kell írni az átcsoportosított nevét és szlovákiai 
lakhelyét. 

3. Evőeszközt (tányért, kanalat stb.) előkészíteni úgy, hogy mindig kéznél legyen. 
4. Baromfi és apró állatok részére eleséget vinni. 
5. Mindenki vigye magával: 

a) a hivatalos végzést, 
b) vásárlási könyvet a kijelentő lappal, 
c) nyilvántartási igazolványt (zöld vagy sárga), 
d) személyi és egyéb okmányait. 

6. Az élelmiszerekből magával vihet: személyenként 5 kg lisztet, a többi készletet köte-
les eladni a Szlovákiai Gabonatársaság erre jogosult bizományosának (Zeliezovce). 

7. Minden család vihet magával: 
a) hat darab tyúkot, 
b) 2 darab libát vagy 4 darab kacsát, 
c) 1 darab sertést 60 kg súlyig minden két családtag részére, 
d) összes birkáit és kecskéit magával viheti. 

8. Borjúkat és anyasertést nem szabad elvinni. 
9. Egyéb vagyonát eladhatja vagy őrizetbe adhatja rokonának vagy ismerősének. 

így zúdult rá Ipolypásztóra az a téli nap 1946. decemberében. Berregjek a teher-
autók, hordva negyvenhárom család - mintegy kétszáz fő - szürrealista forgatókönyv 
szerint egymás hegyébe-halmába dobált holmiját az állomásra; csattogtak a hideg, huza-
tos tehervagonok (az emlékezet szerint: » az évszázad tele" dühöngött) az M át cso p o rt O" 
sított"-akkal s családtagjaikkal; aggokkal, kisgyermekekkel a messzi Csehország felé. 
Fel volt kavarva nagyon azon a télen az Ipoly menti táj. 

„Amikor verset ír az ember - nem írni volna jó." József Attila vall így a költészet 
születésének egyik - tán leghitelesebb - okáról: a fájdalomról. Ismerek Ipoly menti pa-
rasztverset, hírverset, rímes jajgatást, amelyet a fájdalom ihlete vetett papírra és őrzött 
meg máig a megrendülésre váró emlékezetnek: 

Hangos motorzúgás hallatszik messziről, 
Egy pincébe húzódtam meg kegyetlenül. 
Hangos sírás között búcsúzkodik a nép, 
Elvisznek most minden magyart, aki csak ép. 
Idehaza más nemigen maradhatott, 
Mint reszlovák és a telepítő-lapos. 
Az indulásnak hogy eljött az ideje, 
Akkor érkezett meg az isten hidege. 
Néhány bútorkát az autóra raktak, 
Házat, földet, marhát, mást mindent itt hagytak. 
Amit sok szorgos kéz összekuporgatott, 
Az itthon maradván mind prédára jutott. 
Azon célból rakták őket vagonokba, 
hogy ne kerüljenek vissza otthonukba. 
Nem tehettünk másképp, mert nem volt irgalom, 
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Mindent elfojtott az erős karhatalom. 
Csendes falunk népe körül volt kerítve 
Sűrű csatárlánccal, s nem volt menedéke. 
Az igazolásnak se szeri, se száma, 
gyanús volt az ember saját falujába. 
Szabadságra vágyott Szakállosnak népe, 
Mégis rabszolgaság lett a vágya bére. 
Ahogy megérkezett a szolgavásárra, 
Megtudták, ki s kinek, hogy mennyi az ára. 
Olcsó lett az ember és préda a nemzet, 
Sajnos, nekünk köllött elszenvedni eztet. 

Könnyes szemmel intünk búcsút mindenkinek, 
Szomszédunknak és többi kedvesünknek. 
Költözzön közétek békesség szeretet, 
Drága kicsi falunk, a Jó Isten veled! 

1947 februárjának legvégén Ipolypásztó lelkipásztora, zsebében a barsi egyház-
megye megbízólevelével, elindult a messze szakadt nyáj után. Klenecen, Brizán, 
Racinevesen meg is látogathatott hat, kényszermunkára ítélt ipolypásztói családot. To-
vább azonban, hiába támogatta ebbeli igyekezetében őt a Cseh Testvérek evangélikus 
egyháza, hatósági közbeavatkozás miatt - ítéltetvén a magyar nyelvű istentisztelet ti-
losnak - nem juthatott. Kevés hírt hozott hát a messzi idegenbe szakadtakról... 

Hitte-e, remélte-e, gondolta-e akkor a felbolydult falu, hogy az „átcsoportosítot-
tak" - csillapultával a zordon időknek - hazaszivárognak, „visszacsoportosulnak" szü-
lőföldjükre; sorjában; azok egy részének viszont, akik megúszták a deportálást, egyszer 
s mindenkorra el kell szakadniuk a szülőtájtól? Rosszabbul végül is azok jártak, akik-
nek házat, gazdasági épületet, pincét, szőlőt, földet, parasztősök által összekuporgatott, 
összerobotolt birtokot, mindent, ami nem mozdítható, ami össze nem csomagolható, 
itt kellett prédául hagyniuk, s akiket mozdítható, becsomagolható, összepakolható, va-
gonokba rakható holmijukkal, eszközeikkel, gazdasági fölszerelésükkel együtt egyszer 
s mindenkorra kivittek a közömbös vonatok a községből, átcsattogva velük túloldalára 
a határnak. „Intézményesen" száztizenöt fővel csappant meg falum magyar lakossága. 
„Nem intézményesen", szökve távozott a nehéz sors elől az 1945-1948-as évek Ipoly-
pásztójáról további negyvenkilenc személy. Önként jelentkezett cserére egy hattagú 
család. Együttvéve százhetvenhárom embert sodortak át a háború utáni békétlen béke 
évei Magyarországra. Egyhatodát a (közösségi önmagát azóta sem találó) falunak, 
amelybe a kitelepítettek helyébe más tájak más embereit, magyarországi szlovákok csa-
ládjait hozta megbolydult korszak jelképe: a vagon, a vonat. 

Állván e jégveréses, forgószeles esztendőkben, ellentétes hatalmi érdekek vonzás-
körében, országnyi nagy indulatok kereszttüzében, hogyan ítélte meg az 1938-1948 
közötti évtizedet, aki megszenvedte egyként légszomját a háborús Magyarországnak és 
a jogot tipró Szlovákiának? „Sokat köllött szenvednünk háború alatt is, még háború 
után is még egy darabig. Azt nem is kívánja senki, hogy másszor ismétlődjön ilyen 
nagy... ilyen nagy szenvedés." Mit kívánhatott a népek és nyelvek találkozásának sáv-
jában élő, a történelmet ugyan „alulról" néző, ám azt mindkét oldalról ismerő határ 
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menti magyar parasztság? Azt, ami már idézett hírversben, rímes krónikában (annak 
általam kipontozott helyein) így fogalmazódott vággyá, gondolattá, mának szóló tanú-
sággá és tanulsággá: 

Ne sanyargatnának ártatlan népeket, 
de inkább szeretnék egymást az emberek. 
Tanulnák meg egymást tisztölni, böcsölni, 
Még ha nem is tudnák egy nyelven beszélni. 
Látnák meg egymásban Isten teremtményét, 
Be tudnák tartani az Isten törvényét. 
Felebarátodat szeresd, mint magadat, 
ez volna a földön legfőbb parancsolat. 
Ha ezen alapra építnék a békét, 
meglátnák a világ újjászületését. 

...1948 februárja után csitulóra fordul a forgószél, s elültével rendeződni kezd a 
magyarság ügye. 

1948. december 15-én az utolsó kitelepítettel, Szüts Árpád lelkésszel és családjával 
is kicsattogott Ipolypásztóról a marhavagon. 

Ugyanezen a napon az hírlik a tájon: Léván, Zselízen, Ipolyságon magyar újságot 
is kapni már. 

A címe? 
Új Szó. 
Szabad Szlovákiában újra a magyar szó. 

* 

Szabad Szlovákiában a magyar szó? 
A krónikás írás, melyet a föntiekben vehetett kézbe a tisztelt Olvasó, egyik — sa-

ját kézirattáramban sem társtalan, szélesebb összefüggésben pedig bizonyára sok-sok 
„néma testvérrel" rokon - terméke az 1989. november 17-e előtti évek irodalmi életé-
nek. A dosszié, amelyben eleddig hánykódott, az alábbi címet viselte: ,Asztalfiók-iro-
dalom". A krónikatöredék az írói igazmondást, a szellemi függetlenséget elnyomorító 
korszakban, a Hazahív a harangszó című falurajzom világra vajúdásának idején íródott; 
a hosszúra nyúlt - s akkor még végenincsnek látszó - „társadalmi normalizálás" és a 
különös ügybuzgalommal gyakorolt „irodalmi konszolidáció" íróidegeket megviselő 
éveiben tehát. 

Könyvem zárófejezete, amely szülőfalumnak, Ipolypásztónak az 1938-1948 kö-
zötti zivataros évtizedéről lett volna hivatva tablót festeni - persze az „ahogy lehel-
nek a kényszerítő szorításában vergődve -, az elképzelt keresztségben ezt a címet kapta 
volna: Jégverésben, forgószélben. Ez a cím olvasható a Hazahív a harangszó tartalom-
jegyzékében is, jóllehet, a két részre oszló krónikás fejezetből csak az egyik, a Jég-
verésben című láthatott nyomdafestéket; az tehát, amelyik a háborús vérzivatarral, az 
állóharcok során frontvonalba eső falu evakuálásával (ahogy az idősebb ipolypásztóiak 
emlegetik: a „menekülés" eseménysorával) foglalkozik. „Finomításokkal" láthatott 
ugyan napvilágot ez az alfejezet is; a teljes némaság sorsára azonban nem ítéltetett. 

Nem úgy kéziratom második része! A Forgószélben (1945-1948) című alfejezetet, 
a tartalomjegyzékbeli eligazítás ellenére, hiába keresi a könyvben az olvasó. Hiába, 
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mert ezt a kéziratrészt egy másfajta kor másfajta „forgószele" szórta szét lapjaira, so-
dorta a kimondhatatlanság, a nem-közölhetőség, a tabutémaság sötét és néma tarto-
mányaiba. 

Pedig... 
Pedig ha figyelmesen - lélekbúvár szemmel - olvassuk ezt az „asztalfiók-sorsra" 

kárhoztatott szöveget, kiérezzük belőle azt is, miként, milyen manőverekkel, milyen 
trükkökkel próbált egyensúlyozni a „kimondhatóság" és a „nem-kimondhatóság" 
szándékai fölött az, aki e szöveget világra vajúdta; tetten érhetjük igyekezetét, amelyet 
az_a szándék motivált, hogy - mint Makkai Sándor erdélyi püspök mondotta volt -
„Őrültség semmit sem tennünk, ha mindent nem tehetünk is." A szöveg íróját ugyanaz 
az igyekezet vezette: „Őrültség semmit sem kimondanunk, ha mindent nem mondha-
tunk is ki... " 

Észrevesz azután a lélekbúvár e szövegben mást is. A megfélemlítettséget. A „mu-
száj-herkulesség" Ady-féle „mégis"-morálját. S a két érzés, érzelem, hangulat valami egé-
szen furcsa keverékét. „Oly korban éltem én e földön..." - érthető, ugye, tájainkon a 
léleknek ez az állapota. A megfélemlítettség, amely - a dacos „csakazértis" megszülője. 
Morbus Hungaricus - mondaná Németh László. Érdekes népszokás - mondaná, a rá 
jellemző fanyar iróniával, Sütő András. E lelket inkább ölő, semmint emelő kettős: 

ségben úgy éreztem magam, mint érezte magát ama „Ur Istentől izgatott" régi prédiká-
tor, a sorssal és történelemmel protestáló Bornemisza Péter uram, aki - mint Sütő 
András találóan írja - „szívében a félelem esztétikájával" így vallott magáról: 
„...egyfelől féltem, másfelől égett a szívem, és talán az oldalamon is kiszakadt volna, ha 
a számat fel nem tátottam volna". Félt tehát e sorok írója is; némileg okkal-joggal, hi-
szen a Szlovákiai Magyar Jogvédő Bizottság felgöngyölítésére irányuló nyomozások és 
megfigyelések során - sokadmagával egyetemben - nem maradt ki ő sem a „szolgálatos 
szemek" és „szolgálatos fülek" kitüntető figyelméből. 

Féltem tehát; ám másfelől „égett a szám", s szerettem volna a történelmi igazság-
ból legalább annyit elmondani, annyit kimondani, amennyit a mostoha irodalompoli-
tikai körülmények közepette elbírt a papír. Az ábrázolt korszakról való tudásom, a kor 
meg- és túlélőivel folytatott magnós beszélgetések jóvoltából, természetesen már a szö-
vegalkotás első pillanataiban is jóval nagyobb volt annál, mint amennyi abból végül is 
megfogalmazódott. Nevekre, adatközlőkre - akik személyesebbé hangolhatták volna 
könyvem eme fejezetének stílusát - már csak a menetrendszerűen „fennforgó" követ-
kezmények miatt sem hivatkozhattam. Működött bennem továbbá a „...."; az Ester-
házy Péter bevezette esztétikai alapelv: az öncenzúra. Mi több: szövegkomponáló szem-
ponttá lépett elő még a taktizáló ravaszság is: a magyar sérelmek felsorolását szlovák és 
pártpolitikus szájakba adtam. Tudatosan. Abban bízva, hogy szövegem így, az ő betét-
szövegeik mankóján, majd csak elsántikál a nyomdáig... 

Nem sántikált el. 
A kitelepítéssel, deportálással foglalkozó alfejezet, a Forgószélben, az őskézirat-

hoz viszonyítva a lektori véleményezés, valamint a többszöri „átigazítás", átszerkesztés 
során egyik megalázó procedúrától a másik megalázó procedúráig egyre csak sorvadt, 
apadt. A kézirattáramban levő szövegváltozatok jól szemléltetik, miképpen csorbultak 
meg még a részigazságok is, egy abszurd még „részebb" igazság szellemében. Nem segí-
tett a párttörténetekből kölcsönzött „mankó" sem; ami korábbi tanulmányokban (Ju-
raj Zvara, Viliam Plevza) megfogalmazódott, az a nyolcvanas évek egyre zordabb szél-
járásában megint csak tabunak számított. Tabunak, amelyről beszélni, amelyről írni, 
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amelyről emlékezni - tilos. Aki ilyesmire vetemedik, az „magyarkodó", az „na-
cionalista", az „szlovákellenes", az sérti „a CSKP internacionalista és lenini politikáját". 

Csoda-e hát, ha törékeny kéziratom nem törte át a cenzúra masszív falát?! 
A többszörösen megcsonkított, többszörösen „finomított" - a kor „szuperlektor"-ának 
kedvelt kifejezésével élve: „megszelelt" - szöveg végül is kimaradt a Hazahív a harang-
szóból. Koporsóba (asztalfiókba) helyezésekor ott buzgólkodott lektora, a pápánál is 
pápább Strasszer György, a Csemadok hetilapjának, a Hétnek a főszerkesztője, a kiadó 
igazgatójának, az esztétikum porcelánboltjában elefántléptekkel csörtető Sárkány Ár-
pádnak az egyik főideológusa is. 

Ám a „forgószél" még ezzel sem ült el. 
Jóllehet, az 1945-1948-as magyar hányattatásokkal foglalkozó fejezet a köny-

vemben nem láthatott napvilágot, mégis e miatt a fejezet miatt ért - titok, hogy milyen 
szellemi janicsárok „jóvoltából" — 1985-ben az a felelősségre vonás, melynek következ-
tében az „illetékesek" úgy döntöttek, hogy a Madách Imre Irodalmi Díjat, amelyet pe-
dig a Szlovákiai Irodalmi Alap elnöksége két falurajzom alapján történetesen nekem 
ítélt, abban az évben nem osztják ki. 

Sem nekem, sem másnak. 
* 

Isten malmai, ha lassan is, őrölnek. 
A politikában, az irodalompolitikában is. 
1990. december 18. Könyvem diszkriminálása, Madách-díjam „megfúrása" óta öt 

év pergett le a közép-európai és szlovákiai, s kisebbségi magyar homokórán. Amely, 
mint tudjuk, 1989 novembere óta új időszámítás szerint méri létezésünk idejét. Ennek 
köszönhető, hogy kilencven decemberében a Szlovák Irodalmi Alap igazgatója, a nem 
általa elkövetett bűnökért kérve sűrűn a bocsánatot, s ontva közben a jókívánságokat 
is, az írói, erkölcsi és anyagi rehabilitálás megnyilvánulásaként átnyújtotta, post festa, 
az annak idején elsikkasztott Madách-díjat. 

Van, lesz, lehet e tájon még feltámadás? 
* 

Ipolypásztó, 1991. püskösd vasárnapja. 
Áz a nap, amely emlékezetes marad nemcsak e meggyötört sorsú kisközség, ha-

nem a szomszéd falvak, az Alsó-Ipoly mente lakói számára is. Az ország sok-sok tele-
pülésére postázott meghívó szavára, amelyen - lehet-e íróember számára nagyobb siker 
ennél? - ez a tömör mottó állt: Hazahív a harangszó, visszatértek a kibocsátó fészekbe, 
a szülőfalu fészekmelegébe az elszármazottak; s hazajöttek a harang hívó szavára azok a 
testvéreink is, akiket az 1947-es kitelepítés sodort el a messzi Baranyába, Pécs és 
Villány környékére, Bakonycsernyére... 

Felidézni e gyászünnepség hangulatát: az orgonaszó méltóságát, Kovács Géza tisz-
teletes úr emelkedett prédikációját, a fiatal polgármester, Mészáros Ottó múlttal szem-
besülő okos szavait, a Csehországba hurcolt Mázsár István elcsukló hangú, férfiköny-
nyekkel küszködő visszaemlékezését, a szülőföldhöz való ragaszkodás forró szavait 
megfogalmazó Gyurcsó István-verseket, a nemzetek közötti megbékélés eszméjét hir-
dető Hviezdoslav-költeményt, a Bodonyi András által gitár- és hegedűkísérettel elő-
adott „felvidéki" dalokat, az esztergomi vendégkórus gregorián dallamaiból áradó ün-
nepélyességet, a zsúfolásig megtelt templom sűrű és mély áhítatát, nos - felidézni 
mindezt egy újabb írásnak lesz a feladata. 
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Itt és most legyen elég ennyi: a kicsi Ipolypásztó nagy példát statuált. 
Azzal, hogy be merte vallani a múltat. Azzal, hogy a történelemhamisítás évtize-

dei, a hallgatás esztendei után szembe mert nézni az idegeinket kínzó és gyötrő trau-
mákkal. Azzal, hogy kemény és maradandó márványtáblába véste emberségre kötelező 
örök mementóját. Az ünnepélyes istentisztelet során felavatott - s a templombelsőben, 
a bejáratnál elhelyezett - emléktáblán az alábbi szöveg olvasható: 

CSAK VÁNDOROK, 
CSAK BUJDOSÓK VAGYUNK 

Az 1947-1948-ban szülőföldjéről 
kitelepített 178 magyar testvérünk 

emlékére 
Ipolypásztó közössége 1991. 

Vándor, te, ki utánunk jössz a messzi időben, 
vándor: Állj meg, emlékezz, ne feledj! 

Mint ahogy nem feledtek, nem felednek azok sem, akik pünkösd ünnepén: a lé-
lek, a közösségi öntudat, az önismeret, a lefojtottságából feltörő magyar szellem újjá-
születésének ünnepén jelen voltak Ipolypásztó jeles napján, amely egyszerre sugárzott 
gyászt és megrendülést - de felszabadultságot és önbizalmat, erőt és hitet is. 

Sokakat hívott haza a harangszó, azon az emlékezetes pünkösdön. Egyikük, a 
Magyarországra száműzött Zalabainé Pető Etelka (mintha csak az 1947-es kitelepítési 
vers ikerdarabja íródott volna meg, több mint négy, behegedni nem tudó évtized után) 
a bujdosók, a vándorok, a kitelepített sorstársak nevében a népi poézis alábbi meg-
nyilvánulásával üdvözölte a szülőföldet: 

Rég romba dőlt a kis szülői fészek, 
De mint a fecske, mindig visszatérek, 
Es bejárom a rég itt hagyott kertet, 
Mely nékem oly sok szép virágot termett, 
Szatyrom mélyén, mint egy drága kincset, 
Mindég viszek egy maroknyi földet. 
Egy maroknyi drága szülőföldet, 
Összegyűjtöm, s ha lesz egy cseréppel, 
Benne szép színes muskátli nő fel. 
Es kiszáradni soha nem hagyom, 
A könnyeimmel meglocsolgatom. 
Es jövünk, jövünk otthonról haza, 
Amíg cseng még hív harangunk szava. 
Mert itthon lenni ó de jó, de szép, 
Es van még pár üres virágcserép. 

Ipolypásztó-Somorja, 1984. december-1991. pünkösd 


