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tetlenségével zajló folyamatot. OhIások és kötések csapdája fogalmazódik meg Kraszna-
horkai e kötetében. S pontosan nyomon követheto az ezt szolgáló "táncrend". A csap-
da tehát ezúttal az olvasóra is kiterjed, merthogy közel sem csak a világból való ki-
hátrálás lépésrendjérol van itt szó, hanem ugyanilyen fokon a benne maradás esélyeiréSI
is. Arról, hogy benne maradni mégis, amikor a látótávolságot újra meg újra elborítja
a közönségességek és hazugságok köde, az efölötti mézédes fájdalom, melyet az a föl-
ismerés kIsért, hogy nincs semmink, s nem is volt soha.

Az olvasóra is kiterjedéScsapdáról van szó mindenképp. ErréSlgyéSzmeg a példa-
beszéd érték11zárórész az Okinavai Guvatnak elnevezett különös madárról. Az Okina-
vai Guvatnak sikerült elérnie a kivonulást, mely nem folyamat, hanem állapot. Sikerült
ugyanis évezredeken keresztül megtartania (abszolúte) rejtozködo életmódját. Ám ez
a bizonyos Okinavai Guvat, a szónak megítélése szerint nem más, mint madár a röpte
nélkül.

Hogy miért Théseus-általános? Valóban talány. S valóban csak a labirintusbeli
Théseusra lehet asszociálni. Labirintusban lenni ugyanis sohasem eleve az eltévedést je-
lenti, hanem útközben létet; a lényeg megtalálásának talán naiv, de önmegtartó hite
folytán: a keresés folyamatát. Egy világot összefoglaló értelem felé vezetéSutat. Min-
denkor oda. és elfelé, ahogy már a keresés lépéseinek autentikus lépésrendje diktálhatja.
(SzéphalomKönyvmúhely, 1993.)
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"Bebábozódnak a titkoktól az áldozatok.

A sötétség évtizedei múltak el szavalatok-
kal észászlókkal..

K.F.

A jugoszláviai magyar irodalomtól - meg-megújulóeszméléseinksorán, irodalmi
korszakhatáraink meghúzásakor - folyton múltunk és jelenünk ábrázolását kértük
számon, persze nem a váteszi, népvezéri megnyilatkozásokat, hanem a múlt vállalásá-
nak gerinces bátorságát és a kisebbségi lét peremreszorultságának felmutatását. Még
akkor is, ha az elmúlt ötven esztendéSbena vajdasági magyarság legnagyobb tragédiájá-
ról, a partizánok által elkövetett, 1944-esvérengzésréSlaz irodalom közvetlenül nem
szólhatott - az írók számára nem maradt más, mint csupán utalásszerden sejtetni a túl-
élés súlyát. Az évtizedes tilalmak, az ideológiai agymosás, majd a hatvanas években hir-
telen felvirágzó posztavantgárd szabadságahangsúlytalanná csiszolták az 1942 januárjá-
ban elkövetett vérengzés 1944 novemberében bekövetkezett, az áldozatok számát
megtIzszerezo megtorlásának csupán emlékezetben orzött balladai iszonyatát.

Az utóbbi években Németh István és Burány Nándor m11veibenértékelte a kri-
tika a vajdasági magyarság "elkésett balladájának" megfogalmazásait. Legszókimondóbb
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azonban mégis Kontra Ferenc, aki a versek birodalmából - két kötet után - bukkant
fel egyszerre, hogy prózájában dokumentáris er6vel, lírai expresszivitással jelenítse meg
történelmünk sötét korszakait.

Költészete a rockszövegek és a lírai tájversek között villódzott, prózája pedig a
ballada, a népmese, a lírai monológ és az esszépróza között találta meg sajátos kifejezési
formáját, amelynek a sajátos ritmusa adja meg azt a varázst, amit másutt, ilyen formá.
ban nem találhatunk meg olvasmányainkban. Emberekhez és tájhoz kapcsolódik ez
a prózavilág, a feldolgozott ismeretanyagot pedig olyan korból meríti, amelyet a szer-
z6 nem élhetett meg, ám ábrázolása hitelesebb a szemtanú elbeszélésénél - ez a fikció
hatalma.

Az 1987-esregénypályázat els6 díját a Drávaszögi keresztekkel érdemelte ki, ami-
ben (a fülszövegról olvasva): sorstragédiák sorakoznak. egymás mellett, balladai lán-
cot alkotva. Egy meghatározott tájegység belso világának feltárása a Drávaszögi keresz-
tek, melyben az író a jellegzetes alakok megjelenítése mellett egyetemességre is töreke-
dett: a közelmúlt eseményei mellé került mindaz, ami több emberölton keresztül
hagyományozódott, és egy kis népcsoport szellemi örökségévé vált. Ebben a világban
valóság és tündérmese egy t6ról fakad. A visszatéro múlt kísérteteinek útját az ábrázo-
lás életerós pontossága követi.. A baj, az emberöltókön át ismédódó csapások füzére
jelentkezett a regényben, amely még jószerével néprajzi és szociográfiai dokumen-
taritással ragadta meg az író szüloföldjének partszakadásait, mielott végleg eltdntek vol-
na a vízbe vesz6 löszhát emlékei. Keresztek jelzik ezen a tájon a volt életet, tragédiákat
sorjáznak a hegybe vájt gádorok, a lerombolt templomok, az eke után a földból ki-
forduló csontok. És az életre emlékeztetnek holdas éjszakákon Sztárai Mihály ébenfa
hegeddjének a laskói lösz felett sejló, elnyúló hangjai, a templom elótt álló Zsolnai-
szobor felirata: Osök jussán.

A Nagy a sátán birodalma címd, 1991-ben megjelent kötetének elbeszéléseiben
már erosebb felhangokat nyer a kisebbségi lét, kifejezésre jutnak a tragédiák belso le-
rakódásának egymás után felrepedó rétegei és a számkivetettség, a hontalanság küls6
megélése is. Az elbeszéléskötet is sorsok jegyzéke, akár a regény, sót a földolgozott
drávaszögi sorsok kivétel nélkül tragikusak, ám az elbeszélések a regénynél higgadtabb,
kevésbé rapszodikus ritmust követnek. Gyakori formaként jelentkezik a kötetben a
monológ, ami a bóbeszédd él6szó ritmusát idézi: így csak azok mesélhettek, aki a ba-
ranyai srolósök aljából a Dunára függesztett tekintettel adták elo mondókájukat.

Kontra prózaírásának jellemz6je, hogy gazdag élményanyagot sdrít szövegeibej
a f6történet mellett egy egész sor cselekménymeandert bont ki, amelyekból külön el-
beszéléseket kerekíthetne. A történetek, mint eleve maga az emberi lét, tragikusak,
a hosök .gyertyalétüket. élik, és mindig valahol félúton vannak a halál felé. Az el-
beszélés, a narráció ritmusa mellett a szövegekben tapasztalható eros !irizálás is a nép-
mesékre utalj néhol nem maga a történet a megkapó, hanem az eloadás finom szálú
hálója, amely ugyanúgy elszakadna az érintést61, mint a mese fonala, ha a hallgatóság-
ból valaki közbeszólna. Emellett ugyancsak a népköltészetre utal Kontra Ferenc no-
vellaírásának az a jellegzetessége, hogy nem befelé halad a történetben, a mag, illetve
a h6s felé, hanem fordítva, egy-egy történet vagy szerep16 köré újabbnál újabb kon-
centrikus mesét von, és ezzel kapcsol egymáshoz személyt és eseményt.

Legújabb novelláskötete ott folytatja a drávaszögi forgószínpadon egymást váltó
tragédiák elbeszélését, ahol az elóro abbahagyta, 1944 késo ószénél, azoknál az esemé-
nyeknél, amelyekr61 eddig se írónak, se emlékeronek nem lehetett beszélnie, hallgatni
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kellett, lobogblengetéssel és iskolai ünnepélyekkel kiiktatni a történelmet az egyéni és
a kollektív emIékezetb~1. S a Drávaszögi keresztek lidérces világa fölül az Ósök jussán
kötet hámozza le az újabb réteget, amely már nem csupán félelmetes, hanem egyenesen
iszonyatos.

.Ezen a vidéken régi »hagyományai« vannak az üldöztetésnek és a népirtásnak.
- mondta Magyar Naplbnak adott interjújában Kontra Ferenc, és természetesen a
Drávaszögre gondolt, szül~földjére, amelynek a vészes gyorsasággal harmadowdb ma-
gyarsága az eSsökjussán folyton az ellenségképet idézi fel a hívatlan honfoglal6kban,
egyszerre csak kiszorul hazájábbI, létébcSl.A félszázadon át elhallgatott, illetve a har-
madik esztendeje a mendemondákbbl valbsággá lett tragikus eseményeket tárja most az
olvas6 elé Kontra Ferenc. Történeteket, mert a Kontra által következetesen épített ba-
ranyai legendárium elbeszélései valbs, megtörtént eseményeket dolgoznak fel. A kö-
tetbe válogatott monolbgok, narrácibk és esszénovellák eseményei közvetlenül hallott
történetekbeSI épülnek fel, gyakran a legközelebbi családi vonatkozásokat is feltárva,
mint például az írb nagybátyja esetében, akit a bezdáni malom pincéjében vertek

agyon a partizánok, vagy a Drávaszögi rekviem címu esszénovellában, ahol édesapja,
a családban negyedik Kontra Ferenc laskbi temetésének képét növeli Laskb népe es a
Drávaszög aknatüzes temetési freskbjává. Hiteless~e utal az is, hogy a legújabb bara-
nyai honfoglalás, felszabadítás vagy megszállás háborújának embertelen brutalitását
megjelenít~ River of No Retum címu elbeszélés el~ megjelenésekor a szerepl6k még
teljes vezeték- és keresztnévvel tárták fel identitásukat, a kötetben már csak monogram-
mal szerepelnek, ám azok megegyeznek a teljes névvel. Az elbeszélések már mind ki-
állták a vajdasági és a magyarországi folybiratok prbbáját, megjelentek a MagyarNaplá-
ban, a 2000-ben, a Holnapban, az ErdélyiMagyarságban,a Hídban, a MagyarSzo'ban,ám
a kötetbe kerülés el6tt ~ondosan átfésülte eSketa szerro, a cípek mbdosítása mellett
rövidített, átdolgozott, atírt, ami azt eredményezte, hogy az Osökjussán nem csak té-
májában, a kimondás bátorságában egyedülállb könyv, hanem esztétikai fegyelmezett-
ségében is párját ritkítb.

A könyv hármas tagolású. Az elseS,Hazudtam szép hazát nek!ink címu egység pö-
rölyként taglbzb súlyú mottbja lehetne a következ~ mondat: "Atok a közeli határ,
mert minden csapat gyeSzteskéntérkezik és vesztesként megy el, közben mi vagyunk a
föld a talpuk alatt, melyen az a kenyér is megterem, amit mindig meg kell osztanunk
velük". A ciklusba tartom négy elbeszélés történetei a novemberi eseSkmetaforájába
zárt tragédiákat fuzik egybe, rétegenként tárják fel a tájban szöv~d6 emberi viszonyo-
kat, családi eseményeket, véletlen találkozásokat, sorsfordítb pillanatokat. Itt olvashatb
a kötet egyik legmegrázbbb és legmeggy~zeSbbformaérzékkel megalkotott története,
az Esosnapok. A történet az ártatlan bezdániak tragédiáját mondja el, azokat az esemé-
nyeket idézi meg a szépprbza eszközeivel, amelyekrcSlmindeddig jobb volt nem is
tudni. 1944. november harmadikán ugyanis a környékre érkez6 51. hadosztály VU.
vajdasági rohambrigádjának partizánjai Bezdánban mintegy ötszáz férfit összefogtak,
egy részüket Zomborba terelték, ahol a fogva tartás áldatlan körülményei között lassan
elhul1ottak, 18J-ukat pedig az isterbáci tanyák között agyonleStték.Válogatás, s bizo-
nyíthatb bún nélkül követték el a "megtorlás"-nak nevezett vérengzést, Cseres Tibor
adatai szerint (Vérbosszú Bácskában, 1991) e novemberi délután agyonleSttekközül a
legfiatalabb 13 éves volt, a legideSsebb54. Más adatközleSk88 esztendeSskivégzettreSlis
tudnak, ami ugyancsak valbszínú, ugyanis Isterbác mellett a csatornába leStt,a bezdáni
malomban a felismerhetetlenségig megkínzott és megcsonkított áldozatok száma 350
körÜlire teheto.
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A Hideg napokra utaló elbeszélés, az isterbáci pénteket megfogalmazá Esos napok
idézi az ötven évvel eze16tt felvetett, de ma is idoszero és annyi józan fejben megfor-
duló gondolatot: "Miért féltünk volna. ha senkit sem bántottunk. miért menekültünk
volna át a Dunán, a part sem óvta meg azt, akinek megpecsételodött akkor a sorsa, de
aki csak ott tudott élni, ahol a világra jött." A szabad szerkezeu1 novella azt a hatást
kelti, mintha az elbeszé16folyton nézopontot cserélne, mindig annak a szemével látná
az eseményeket, illetve magát a(z elbeszélt) történetet, aki a valóságban a legközelebb-
rolláthatta. így a szöveg hol az archaikus, népi ima szürrealista lírájával szólal meg, hol
a múlt vonatán gördül, az ido és a "utoktól bebábozódott áldozatok" elmaszatolódó
(fény)képei elott, hol pedig a tárgyilagos szemlélo aprólékosságávalleltároz.

A kötet elso harmadának közös jellemzoje, hogy egytol egyig dokumentum-
történetet sorakoztat, a már említettet kivéve Men követvén az élobeszéd stílusát és
az emlékezet szelektivitását. Megnevezett egyének, szemtanúk, túlélok tudósítanak az
isterbáci tragédia baranyai reprÍzének megakadályozásáról, hála az emberét félto fele-
ségnek és a partizánokat megfékezó orosz tisztnek ?4 kivégzéselmaradt);az emberséges
német és emberséges orosz katonákról, akik tétlen szállásadójukkal a legemberibb mó-
don laktak együtt a batinai hegy alatt, a partizánokról, akik a magukban tüzelt ellen-
ségképtol elvakulva fosztogattak, miközben az oroszok harcoltak helyettük (Vörös-
borospoharak);valamint arról a számtalan megpróbáltatásról, küzdelemrol, újrakezdés-
ról, amit ember és táj átélt 1915 és az 195O-esévek kezdete között, amikor a baranyai
ember felett ide-oda tologatták a határt, és egy nem is teljes emberölto alatt négy állam
keseru kenyerébe kóstolt bele (CsapóJánosfél élete).

A második, A túlélés elátkozottjai címti témakörbe sorolt írásokban is, akárcsak
a Drávaszögi keresztekben és a Nagy a sátán birodalma'ban,felt1inika halottak szürrealis-
ta, lidérces vonulása. Ám amíg az élok sanda szemmel, gonosz szándékkal járják a vilá-
got, a halottak az asztalra készített kalácsból jönnek törni, a kancsóból friss vizet inni
a mindszentek és a halottak napja közti éjszakán. A kötet hangulatát meghatározó, bal-
jós események eljövetelét suttogó, novemberi szél járja át ezen elbeszélések hálóját is,
amelyekben a morális értékek olyan mértékti vesztérol esik szó, mint például az örök-
ség reményében és éppen a rend ore által elkövetett rokongyilkosság, vagy a sírrablásba
torkolló kilátástalanság és kitaszítottság.

Mindenképpen ki kell emelni ebbol a blokkból a Sármadár címu elbeszélést,
amely az urbánus folklór vidám epizódjával kezdodik, a PB-gázos, a jószág felrobbaná-
sában csúcsosodó disznóöléssei, ami átvezet az elso tragédiába, hogy a horror legszín-
vonalasabb mestereit dicséro mértékkel, a hétköznapok misztikájának felerosítésévei
bontakoztassa ki a szörnyunél szörnyubb epizódok füzéréból összeálló történetet.
Egyes elbeszélésekben az író csupán lehetové teszi, hogy a történet az események és
a szavak súlya által fejtse ki hatását, itt a pszichológiai ábrázolásnak ad elsobbséget, szö-
vegbeli késleltetéseivel, elorevedtéseivel és kitéroivel hömpölygo misztikummá növeli
a hétköznapok tornyosuló sejtelmeit - s egyben tudatosítja, hogy a horror mindennap-
jaink eleme, s ennek o avatott ismeroje.

Háborúk vigyáznak ránk a címe a könyv harmadik, legtöbb elbeszélést tartalmazó
egységének, ami a legújabb, 1991-ben kezdodött honfoglaló/testVérháború bestiális
történetei alapján döbbent rá, hogy az ember, az egyén, a pótolhatatlan, megismételhe-
tetlen érték, itt és most, a Drávaszögben (is) puszta nyilvántartási számmá alacsonyul
az értékrendszernek az önmagából való teljes kifordulása közepette. "Ezen a vidéken
harci egységeket, repülogépeket »álHtanak« és tagadnak le. Mindenki csak átmeneti
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figura."- A drávaszögiforgószínpadon- tehetnénk. hozzá, ahol, mint éppen Kontra
Ferenc könyvéb61 szemléletes képet kaptunk. róla, egy fél emberölt6 alatt négy rend-
szer változott meg, és a legÚjabb háborúról még eldöntetlen, hogy felszabadítás vagy
éppen megszállás-e;még nem tudni, melyik fél történelemszemlélete lesz akitartóbb.
A drávaszögi magyarság szempontjából ez azonban lassan lényegtelenné válik; aki még
maradt, hol ett61, hol attól kénytelen elfogadni a fegyvert, hogy utána olyan buzgalom-
mal ássa el a kert végében, mint tették ötven évvel korábban a bezdáni katonaszökevé-
nyek, akik egyik oldalon se kívántak vért ontani, hiszen a puska ezen a vidéken a vad-
orzás, nem pedig az egymás mellett élés feltételei megteremtésének sajátos eszköze volt.
Negyvenezer bácskai magyarnak nem maradt ideje változtatni álláspontján.

Az 6sök jussán befejezo részének elbeszéléseiállapotrajzok,barmennyire is elkép-
zelhetetlen, hogy a félelem és a gyd)ölködés, a kizárólagosság és a háboru állapottá
képes lenni, nem lobban el szalmalángként, hanem beleivódik a tájba, az emberek b6-
rébe. Pedig az emberek különböz6ek: van aki mint a méh, "saját hajlékába hordja a
mézet. Szárnyait megfesúti a szélben". Van, aki vaddarázs módjára beköltözik emezek
kaptárába, mindent elpusztít maga körül, és folyton csak a fullánkját öltögeti.

Kalandos és bátor vállalkozás, igazi kihívás a jelenr61 írni, amikor ismét olyan
dolgok, események történnek, amelyekrol nem mindenhol szabad beszélni. Az írónak
azonban az a kötelessége, hogy beszéljen ezekr61. "Nem véletlenül játszódnak a mesék
mind a múltban." - írja a szerro A mi búv6helyünk címu elbeszélésében és folytatja:
"Nem habzó királykisasszonyokért estek el a délceg hercegek, hanem számítógépekért,
íúnyírókért, autókért és videókért." Innen - teszihozzáA holdhazavezetcímu novellá-
jában - "mindent elvittek, amit csak lehetett: az erd6t, a sz616termést, a hidakat, az
emberek lelkét meg a futballmérk6zést. "

A könyv valós értékeinek behatárolását megkönnyítend6, idézem a VöTÖsboros
poharak címu elbeszélés befejezetlen epilógusát: "Ki szól ma rám, hogyan szabad emlé-
kezni? Apám szavai mérhetetlen távolságra húzódtak vissza, és nem lehet vitatkozni
emlékeivel, melyek sohasem illettek abba a mozaikba, amit történelemképnek kellett
nevezni. Eppen a mozaikkockák szabálytalansága miatt nem lehet eldönteni, befejez6-
dött-e a történet, amely kicsordult kanonizált medréb61, vagy újra tétlen szállásadók
leszünk, megfélemlített kiszolgálói és talán túlé16i a testvérhábonínak, amely most au-
tentikus apropója az emlékezésnek. A fenyegetettség aggasztó párhuzamokat teremt,
hadiállapotban családok SWc:ulnak ketté, és újra e16kerülnek a második világháborús
történetek, miközben hallom, hogy szül6falumban félkatonai alakulatok csapatai bir-
tokukba vettek a hegyen néhány pincét. Talán egymást váltják megint az egyenruhá-
sok hízót-borjút felfalva, mint egykoron? Kikre sütik majd újfent az árulás bélyegét?
Mintha nem lenne elég a »természetese fogyatkozás: húsz év alatt a felére csökkent a
drávaszögi magyarság lélekszáma. A határzóna hányatott sorsú népe most sem hallat-
hatja szavát, hiszen megint mások beszélnek helyette. A különböw irányból érkez6
érdekek - ahogy a tankok - simán átgázolnak a kisebbségek »hídjáne. A nagyvilág pe-
dig megint nem hatódik meg azon, hogy ezt a maroknyi népet folyton marhakeresk.e-
dák terelgetik egyik vásártól a másikig."

Kontra Ferenc megírta az emberi szenvedés drávaszögi legendáriumát, s ennek
alapján hittel állíthatjuk, hogy megtalálta emberi és írói azonosságát. Könyve a jugo-
szláviai magyar irodalom újabb fejezetének méltó bevezetoje. (Forum, 1993.)
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