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Úszik, úszik az ember
elhivatottan.

Hát persze, hogy is tehetné másként!No de: eSgondoljaezt magáról,vagy róla
gondolja az, aki kívülreSI- felülreSl - figyeli ereSfeszftését?Egy valóságelv(i víziónak,
a magasságos voyeur feleSInézve, erre is van válasza:

Az égbo'7falapáttal
szórják aflldet, nézik.

Van tehát egy föld-szint, ott úszik az ember, a második szint az úszó ironikus el-
hivatottságá., a harmadik a magasból arról gondosko~, hogy ne legyen földfogyatko-
zás, de legyen, aki nézi, látja, figyeli - mit is? Hogy" Uszik a földben egy ember." S ha
van, aki látja ezt a földbeSllett, földdé leveSolimpikont, akkor már érdemes kitartani
~m~a~~tan~~~rK~,19~J
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Oda- és elfelé
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: A THÉSEUS-ÁLTALÁNOS

MindenekeleStt: mi újat fedhet fel prózafrói önkifejezés-formaként a beszéd (orá-
ció, szónoklat) a regénnyel vagy novellával összevetv~? Miközben el akarja rejteni,
hogy "jóvátehetetlenül" prózáról van szó - ezúttal is. Ugy t11nik,Krasznahorkainak a
novellával, regénnyel szemDeni kételyét, slStviszolygását a "mindentudás" mozzanata
váltja ki, mely lehet az utalások egész rendszere folytán töredéknyire zsugorftva; a re-
génybeSlvagy novellából, illeteSlegaz elbeszéleSiattitddbeSlmégsem iktatható ki egészen
soha. Erre egy egészen konkrét és személyes utalás is történik az elseSbeszédben, mely-
ben az író - mégis - egy korábbi mdvében megjelewtett eseményt fr tovább: "Van
könyv, amelyik a leghatározottabban kijelenti, hogy etteSlkezdve a városban minden a
leheteSlegpokolibban alakult, azaz hát hogy ugyanis a lehetcSlegteljesebb értelemben
elszabadult volna a pokol, és ez a könyv, mely Az ellenállásmelankóliája címet viseli,
s írója Krasznahorkai László, a másik, azt sugallja, hogy tudja, mi volna ez a pokol,
hogy mi történt ezután, hogy ez a bálna ott a piactéren ezerkilencszázhatvan- vagy
hetvenvalahány legmélyebb bugyrában akkor mit takart volna el." Majd általánosít az
irodalom egészére vonatkozóan: "Ha elnézik nekem az önkényesen használt, megelóle-
gezett többes számot, akkor hadd mondjam így: egy összefoglaló értelem hiánya miatt
eléggé meg vagyunk már törve, s ezért az okádásig túl vagyunk már az irodalmon is,
amelyik folyton úgy tesz, mintha volna, és egy ilyen összefoglaló értelemre rákacsint.
Nem viseljük el, hogy ez, az irodalom, épp a velejénél, hogy ennyire gyökeresen ha-
zug, nekünk már annyira kéne ez az összefoglaló értelem, h9gy mi már egész egysze-
ruen nem bújuk a hazudozást, és annyira nem, hogy nem bújuk az irodalmat, és még
ezt is úgy, hogy az unalomtól, a hazugság alpári szfnvonalától okádunk, nem a fel-
háborodástól [u.]"
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Azzal, hogy beszédnek tünteti fel Krasznahorkai jelen kötetének mMaját, föl-
tehetoen épp a mindentudó elbeszélo attitt'idjét akarja kiiktatni szöv~ébo1. Azzal,
hogy elbeszélo helyett a swnok lép fel, a mesterkéltség, a semmi megb1Zhatóra nem
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sugal
, nak ., k ' kíut o, mert nem ut ato murormat nunt a mazas egy saJatos szer ezeret -

vánja felmondani. A sz6nok ugyanis közvetlenül sz61almeg, nem rejtozik egy kitalált
személyiség burkába, aki lényegét tekintve szü~égszen1en belül van egy kitalált hely-
zeten, kitalált történeten, kitalált konfliktuson. Am, mint errol a továbbiakban boveb-
ben lesz még sw, ez mégsem jár felszabadultsággal. A kötet egésze ugyanis minden
szinten magába foglalja a kivonulás, kihátrálás, az elrejtozés vágyát, de ennek elemen-
táris megoldhatatlanságát is. A "búcsúzás", a "világból való kihátrálás lépésrendje" csak
folyamatként ragadhat6 meg. Ahogy a pr6za mdfajaib61 val6 kihátrálás is. A regény
vagy novella(füzér) formáb61 val6 kihátrálás meghatározott lépésrendjének tekinthet6
e három beszéd. Kiiktatódott a cselekmény, mint mesterséges kreáció, mert amirol
sz61ni érdemes, az direktebb odafordulást, közlésformát kíván. Ha ugyanis a lényeg:
egy (világot) összefoglaló értelem hiányzik, legalábbis rejtozködik, tehát megragadha-
tatlan, akkor a pr6zában teremtett világ csak tovább hátráltat e lappang6 "összefoglal6
értelemnek" a megragadásától. A kett6 között nem lehet összerímelés, sot átjárás se,

ak , 1" (Mi h ' 1 h 1, " h ' ál, .h' ál )cs tavo ltas. nt ogy megsem e et egy enyegu a atr as, s ami atr tat.
Az írói közérzet, életérzés és világlátás, mint sw volt már róla, közvetlenebbül

fogalmaz6dik meg e kötetben. A világ érzékelését, a rálátás szögét a szomorúság adja
meg: "Valami halálos méz, olyan volt e~.a szomorúság, de nagyon szeretném, ha ezzel
a hasonlattal senkit sem vezetnék félre Onök közül, mert ezzel a hasonlattal nem azt
akarom mondani, hogy ez a szomorúság önmagán belül ne volna megnevezhet6, vagy
hogy ennek a szomorúságnak önmagán kívül valamilyen visszautaló tartalma volna,
valami kis történet, titkos eligazítás, útjelz{) egy kis kanálka mézben, nem, sw sincs
róla, ez a szomorúság ahhoz, hogy megszülessen, önmagán kívül nem támaszkodott
semmire, csak beállt a lélekben [...]." Még közelebbrol: "u.egész életemet ez a bizonyos
szomorúság árnyékolta be, s árnyékolja be ma is, egy megfékezhetetlen szándék a világ
tengelyét megfigyelni, amit azonban a szomorúság emészto köde tökéletesen eltakar."
Ha megfigyeljük, milyen eroteljes lelki-szellemi kitárulkozás fogalmaz6dik meg a fenti
mondatban, egyúttal azt is megsejtjük, miért kellett kihátrálnia az írónak a regény
vagy novella mdformájából. A világ tengelyének, az összefoglaló értelemnek a fürké-
szése annyira közvetlenül tör a lényegre, hogy a mindennapi élet síkján személyiséggé
formált szerepl6 valamiféle konkrét térben és id6ben valo megjelenítése a lényegb61
hátráltatna ki.

A második beszéd azonban már egészen nyilvánvalóvá teszi azt is, hogy ki lehet
ugyan hátrálni a regény vagy novella mdformájáb61, de akiélesedett közvetlenségnek is
szüksége van valamiféle vázra, foglalatra. A kötetet kitevo három beszéd ugyanis még-
sem egészen közvetlenül sz61 az olvas6hoz, hanem adva van egy fiktív foglalat: azok-
nak a szervezete, akik a sz6nokot felkérik a beszédre, s akik el6tt elhangzik a három
beszéd. Kezdetben a szónok ésoohallgatóságaközötti kapcsolat teljesen esetlegesnek lát-
szik: "Nem tudom, kicsodák Onök. Nem értettem j61 a szervezetük nevét. [...] Fel-
merült bennem az is, hátha összekevernek valakivel. Meg akartak ide hívni valakit,
s csak azért esett rám a választás, mert én vagyok az, aki még a leginkább emlékeztet
arra a valakire." - olvashatjuk az els6 beszéd legelején. A második beszédet már id6r61
idore megszakítja a sz6nok, felkérve kíséroit, hogy zárják ki az ajt6t: "Körülbelül
tizenöt perce állok már itt ezen az emelvényfélén, s ez a tizenöt perc az én számomra,
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aki egész életét hol abban a félelemben töltötte el, hogy bezárják, hol meg abban, hogy
o maga nem tud bezárkózni - maga az örökkévalóság, ezt higgyék el nekem." Noha az
a körülmény, hogy a szónok fogoly, itt még inkább átvitt, mint konkrét értelemben
értendo: "Uram, maga azt hiszi, hogy azért, mert egy .ytószárnyat el tud mozdítani
a zsanérján, attól azon az ajtón már ki is lehet menni?! Egi lakatost hívjanak, ha nem
megy másként, kérem." E második beszéd a lázadásról szól, melyre, akárcsak elobb
a szomorúságra, az jellemzo, hogy nem egy konkrét valami ellen való lázadásra vonat-
kozik, hanem, hogy "ami fennáll, mitol olyan kibírhatatlan". S minthogy valamiképp
minden mindennel összefügg, a lázadás is mindenkor az egészre kiterjed, s a szónok
szerint az ember vagy fellázad, vagy valamiképp kihátrál a dolgok, a világ tudomásul-
vételébol.

E kötet nem vállalja a nagyívo cselekményt, a beszédek magvát azonban egy-egy
helyzet megjelenítése képezi. Az elso beszédben Az ellenállás melankóliája címtl re-
génybol ismert óriás bálna piactéri mutogatásának jelenetét "írja tovább" a szónok,
a második beszédben a berlini földalatti egyik pályaudvarán látott jelenetet mondja el
az üldözött clochard-ról és az ot vicsorgó farkaskutyával üldözo rendorökrol. A hang-
súly azonban nem az üldözött és az üldözo koreográfiájára, "lépésrendjére" esik, ahogy
várhatnánk, hanem a kettojük közötti behozhatatlan távolságra. Arra, hogy "a jó soha-
sem éri el a gonoszt, mert a jó és a gonosz között nincsen semmiféle remény". Gonosz
tehát van. A jó és a gonosz között viszont nincs közlekedés. Lázadni tehát annyit tesz,
mint nemet mondani a világra, "mely bármikor clochard-rá vagy rendorré tehet".
Krasznahorkai szónoka szerint nincs átjárás és áthallás jó és gonosz, lázadás és elfoga-
dás, birtoklás és nincstelenség között; ezek az ellentétpárok még csak nem is közelíthe-
tok egymáshoz. Ezért, aki következetes akar lenni, be kell ismernie, hogy kapitulált:
a világot összefoglaló értelem számunkra kifürkészhetetlen, a lázadás, minthogy min-
denkor csak az egészre vonatkozhat, csupán úgy megoldható, hogy az ember kihátrál
a világból. Birtokba venni semmit sem lehet ezen a világon, mert az összefoglaló értel-
met kutató tekinteten túl semmi sincs: "amit oly sóvárogva bámulok, az nincs, mert
csak ez a bámulat tartja össze". Enélkül viszont az emberek világa nem más, mint kö-
zönségességek és hazugságok mozdulatlan köde.

A harmadik beszéd eloadásának körülményeire az lesz jellemzo, hogy a szónok
a szó szoros értelmében az eloadásra felkér6k foglyává lesz. S alighanem ez a mozzanat
teszi nyilvánvalóvá, hogy Krasznahorkai itt sem válik htltlenné önmagához, minthogy
a mtlveibol kiolvasható másodlagos jelentések alapvonása mindeddig a létezésben ele-
mentárisan benne rejl{)csapdaszeruségvolt. Megint kétrészes csapdát mtlködtet az író.
Egyfelol elhiteti velünk, hogy hangvétele leegyszerusödött, nem vonszol bennünket
végig a próza teremtett világának labirintusán, hanem közvetlenül szól, útközben vi-
szont kiderül, hogy a (szépírói) megszólalás mégsem viseli el a direktségnek azt a fokát,
ami a szónoklat, a beszéd jellemzoje. Nem viseli el, mert a mondandó okán nem is
viselheti, lévén, hogy ami prózaformában mondható, az soha sem lehet egészen egy-
értelmtl. Nem lehet egyértelmtlen átgondolni azt a két végletet sem, amely a szomorú-
ságra, a lázadásra, s a tulajdonra vonatkozó gondolatokat, élményeket és tapasztalato-
kat illeti.

"Az a lépésrend foglalkoztat, mellyel ki lehet hátrál ni a világból - írja Kraszna-
horkai. Maga a kötet egésze azonban arról tanúskodik, hogy ez a lépésrend mégsem
egyértelmtlen azonos a hátrálással, visszakozással, búcsúzással, ez mindig egyidejtlleg
oda- és elfelé bonyolódik, mert nem állapotot fejez ki, hanem a maga eleven eldönthe-
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tetlenségével zajló folyamatot. OhIások és kötések csapdája fogalmazódik meg Kraszna-
horkai e kötetében. S pontosan nyomon követheto az ezt szolgáló "táncrend". A csap-
da tehát ezúttal az olvasóra is kiterjed, merthogy közel sem csak a világból való ki-
hátrálás lépésrendjérol van itt szó, hanem ugyanilyen fokon a benne maradás esélyeiréSI
is. Arról, hogy benne maradni mégis, amikor a látótávolságot újra meg újra elborítja
a közönségességek és hazugságok köde, az efölötti mézédes fájdalom, melyet az a föl-
ismerés kIsért, hogy nincs semmink, s nem is volt soha.

Az olvasóra is kiterjedéScsapdáról van szó mindenképp. ErréSlgyéSzmeg a példa-
beszéd érték11zárórész az Okinavai Guvatnak elnevezett különös madárról. Az Okina-
vai Guvatnak sikerült elérnie a kivonulást, mely nem folyamat, hanem állapot. Sikerült
ugyanis évezredeken keresztül megtartania (abszolúte) rejtozködo életmódját. Ám ez
a bizonyos Okinavai Guvat, a szónak megítélése szerint nem más, mint madár a röpte
nélkül.

Hogy miért Théseus-általános? Valóban talány. S valóban csak a labirintusbeli
Théseusra lehet asszociálni. Labirintusban lenni ugyanis sohasem eleve az eltévedést je-
lenti, hanem útközben létet; a lényeg megtalálásának talán naiv, de önmegtartó hite
folytán: a keresés folyamatát. Egy világot összefoglaló értelem felé vezetéSutat. Min-
denkor oda. és elfelé, ahogy már a keresés lépéseinek autentikus lépésrendje diktálhatja.
(SzéphalomKönyvmúhely, 1993.)
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"Bebábozódnak a titkoktól az áldozatok.

A sötétség évtizedei múltak el szavalatok-
kal észászlókkal..

K.F.

A jugoszláviai magyar irodalomtól - meg-megújulóeszméléseinksorán, irodalmi
korszakhatáraink meghúzásakor - folyton múltunk és jelenünk ábrázolását kértük
számon, persze nem a váteszi, népvezéri megnyilatkozásokat, hanem a múlt vállalásá-
nak gerinces bátorságát és a kisebbségi lét peremreszorultságának felmutatását. Még
akkor is, ha az elmúlt ötven esztendéSbena vajdasági magyarság legnagyobb tragédiájá-
ról, a partizánok által elkövetett, 1944-esvérengzésréSlaz irodalom közvetlenül nem
szólhatott - az írók számára nem maradt más, mint csupán utalásszerden sejtetni a túl-
élés súlyát. Az évtizedes tilalmak, az ideológiai agymosás, majd a hatvanas években hir-
telen felvirágzó posztavantgárd szabadságahangsúlytalanná csiszolták az 1942 januárjá-
ban elkövetett vérengzés 1944 novemberében bekövetkezett, az áldozatok számát
megtIzszerezo megtorlásának csupán emlékezetben orzött balladai iszonyatát.

Az utóbbi években Németh István és Burány Nándor m11veibenértékelte a kri-
tika a vajdasági magyarság "elkésett balladájának" megfogalmazásait. Legszókimondóbb




