Oda- és elfelé
KRASZNAHORKAI LASZLO: A THESEUS-ALTALANOS

MindenekelStt: mi tjat fedhet fel proz:urm onkifejezés-formaként a beszéd (ori-
cib, szénoklat) a regénnyel vagy novellaval osszevetve? Mikézben el akarja rejteni,
hogy wjévatehetetleniil” prézardl van szé — ezittal is. Ugy tiinik, Krasznahorkainak a
novellaval, regénnyel szembeni kételyét, s6t viszolygisit a »mindentudis” mozzanata
valtja ki, mely lehet az utaldsok egész rendszere folytin téredéknyire zsugoritva; a re-
génybdl vagy novellibdl, illetSleg az elbeszélSi attittidbSl mégsem iktathaté ki egészen
soha. Erre egy egészen konkrét és személyes utals is térténik az elsG beszédben, mely-
ben az ir6 — meégis — egy korabbi mivében megjelenitett eseményt ir tovibb: ,Van
kényv, amelyik a leghatarozottabban kijelenti, hogy ettdl kezdve a virosban minden a
lehetd legpokolibban alakult, azaz hit hogy ugyanis a lehetd legteljesebb értelemben
elszabadult volna a pokol, és ez a kényv, mely Az ellendllds melankdlidja cimet viseli,
s irdja Krasznahorkai Laszlé a misik, azt sugallja, hOg‘)" tudja, mi volna ez a pokol,
hogy mi tortént ezutin, hogy ez a bilna ott a piactéren ezerkilencszazhatvan- vagy
hetvenvalahany legmélyebb bugyraban akkor mit takart volna el.” Majd altalinosit az
irodalom egészére vonatkozdan: \Ha elnézik nekem az 8nkényesen hasznilt, megelSle-
gezett tébbes szimot, akkor hadd mondjam igy: egy &sszefoglalé értelem hjinya miatt
eléggé meg vagyunk mir térve, s ezért az okadasig tdl vagyunk mir az irodalmon is,
amelyik folyton gy tesz, mintha volna, és egy ilyen &sszefoglald értelemre rikacsint.
Nem viseljiik el, hogy ez, az irodalom, épp a velejénél, hogy ennyire gydkeresen ha-
zug, nekiink mér annyira kéne ez az 6sszefoglalé értelem, hogy mi mar egész egysze-
rien nem birjuk a hazudozist, és annyira nem, hogy nem birjuk az irodalmat, és még
ezt is ugy, hogy az unalomtél, a hazugsig alpiri szinvonalitél okidunk, nem a fel-

haborodastél [...]"



86 tiszatdj

Azzal, hogy beszédnek tiinteti fel Krasznahorkai jelen kétetének mifajat, f5l-
tehetSen épp a mindentudé elbeszélS attitidjét akarja kiiktatni szévegébdl. Azzal,
hogy elbeszélS helyett a szénok 1ép fel, a mesterkéltség, a semmi megbizhatéra nem
utal6, mert nem utalhaté méformat mint a sugalmazdsnak egy sajitos szerkezetét ki-
vénja felmondani. A szénok ugyanis kézvetleniil sz6lal meg, nem rejtézik egy kitalalt
személyisé burkaba, aki lényegét tekintve sziikségszertien beliil van egy kitaldlt hely-
zeten, kitaldlt torteneten kstaiaft konfliktuson. Am, mint errél a tovabbiakban b&veb-
ben lesz még sz6, ez mégsem jar felszabadultsag;gal A kotet egésze ugyanis minden
szinten magaba foglalja a kivonulas, kihatralas, az elrejt8zés vagyat, de ennek elemen-
taris megoldhatatlansagat is. A ,bucsizas", a 4vilagbél valé kihatralas lépésrendje” csak
folyamatként ragadhaté meg. Ahogy a préza mifajaibél valé kihatrilas is. A regény
vagy novella(fiizér) formabél valé kihitrilds meghatirozott 1épésrendjének tekinthetd
e hirom beszéd. Kiiktatédott a cselekmény, mint mesterséges kreicié, mert amirél
sz6lni érdemes, az direktebb odafordulast, kézlésformat kivin. Ha ugyanis a lényeg:
egy (vilagot) osszefoglal6 értelem hidnyzik, legalabbis rejtézkodik, tehat megragadha-
tatlan, akkor a prézaban teremtett vilig csak tovabb hatraltat e lappangé .6sszefoglalé
értelemnek” a megragadisitdl. A kettd kozétt nem lehet Ssszerimelés, st dtjaras se,
csak tavolitds. (Minthogy mégsem lehet egylényegt a hatralas, s ami hatraltat.)

Az iréi kozérzet, életérzés és viliglatds, mint sz6 volt mar réla, kb’zvetlenebbiil
fogalmaz6dik meg e kotetben A vilag érzékelésér, a ralatds szdgét a szomorusag adja
meg: »Valami haldlos méz, olyan volt ez a szomorusig, de nagyon szeretném, ha ezzel
a hasonlattal senkit sem vezetnék félre Ondk koziil, mert ezzel a hasonlattal nem azt
akarom mondani, hogy ez a szomorisig 6nmagin beliil ne volna megnevezhetd, vagy
hogy ennek a szomorusignak 6nmagan kiviil valamilyen visszautal6 tartalma volna,
valami kis térténet, titkos eligazitas, utjelzd egy kis kanilka mézben, nem, szé sincs
réla, ez a szomorusag ahhoz, hogy megsziilessen, 6nmagin kiviil nem timaszkodott
semmire, csak beallt a lélekben [...]." Még kdzelebbrdl: u...egesz életemet ez a bizonyos
szomorusg rnyékolta be, s drnyékolja be ma is, egy megfékezhetetlen szindék a vilég
tengelyét megfigyelni, amit azonban a szomorisig emésztd kide tokéletesen eltakar."
Ha megfigyeljitk, milyen erteljes lelki-szellemi kitdrulkozas fogalmazédik meg a fenn
mondatban, egytttal azt is megsejtjiik, miért kellett kihatrilnia az irdnak a regény
vagy novella miformajabol. A vilag tengelyének, az Gsszefoglalé értelemnek a fiirke-
szése annyira kdzvetleniil tér a lényegre, hogy a mindennapi élet sikjin személyiséggé
formalt szerepl§ valamiféle konkrét térben és id6ben valé megjelenitése a lényegbdl
hétraltatna ki.

A misodik beszéd azonban mar egészen nyilvanval6va teszi azt is, hogy ki lehet
ugyan hatralni a regény vagy novella miformajibdl, de a kiélesedett kdzvetlenségnek is
sziiksége van valamiféle vazra, foglalatra. A kétetet kitev8 hirom beszéd ugyanis még-
sem egészen kdzvetleniil sz6l az olvasbhoz, hanem adva van egy fiktiv foglalat: azok-
nak a szervezete, akik a szonokot felkérik a beszédre, s akik elStt elhangzik a harom
beszéd. Kezdetben a szénok és hallgatdsiga kézotti kapesolat teljesen &setlegesnek lat-
szik: ,Nem tudom, kicsodik Onok. Nem értettem jol a szervezetiik nevér. [...] Fel-
meriilt bennem az is, hatha &sszekevernek valakivel. Meg akartak ide hivni valakit,
s csak azért esett rdm a vilasztds, mert én vagyok az, aki még a leginkibb emlékeztet
arra a valakire." - olvashatjuk az elsé beszéd legelején. A masodik beszédet mar idérél
id8re megszakitja a szénok, felkérve kisérdit, hogy zarjak ki az ajtét: Kériilbeliil

tizenst perce allok mar itt ezen az emelvényfélén, s ez a tizenot perc az én szimomra,
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aki egész életét hol abban a félelemben t5lt6tte el, hogy bezirjak, hol meg abban, hogy
& maga nem tud bezirkdzni — maga az 6rokkévalésag, ezt higgyék el nekem.” Noha az
a kériilmény, hogy a szonok fogoly, itt még inkabb atvitt, mint konkret értelemben
értendd: .Uram, maga azt hiszi, hogy azért, mert egy ajtészdrnyat el tud mozditani
a zsanérjan, attdl azon az ajtén mar ki is lehet menni?! Egi lakatost hivjanak, ha nem
megy mésként, kérem.” E misodik beszéd a lazadasrél sz6l, melyre, akarcsak elébb
a szomortsgra, az jellemz8, hogy nem egy konkrét valami ellen val6 lizadasra vonat-
kozik, hanem, hogy .ami fennill, mitél olyan kibirhatatlan”. S minthogy valamiképp
minden mindennel dsszefiigg, a lazadas is mindenkor az egészre kiterjed, s a szonok
szerint az ember vagy fellizad, vagy valamiképp kihitril a dolgok, a vilag tudomasul-
vételébdl.

E kétet nem vallalja a nagyivii cselekményt, a beszédek magvit azonban egy-egy
helyzet megjelenitése képezi. Az els beszédben Az ellendllis melankolidja cimi re-
génybdl ismert 6rids balna piactéri mutogatdsinak jelenetét nirja tovabb" a szénok,
a masodik beszédben a berlini foldalatti egyik palyaudvaran litott jelenetet mondja el
az iildszétt clochard-rél és az 6t vicsorgd farkaskutyaval iild6z6 rend6rokrdl. A hang-
stly azonban nem az iilddzétt és az iildéz8 koreografidjara, w1épésrendjére” esik, ahogy
vérhatnank, hanem a kettdjiik kozotti behozhatatlan tavolsigra. Arra, hogy wa j6 soha-
sem éri el a gonoszt, mert a j6 és a gonosz kézott nincsen semmiféle remeny”. Gonosz
tehat van. A j6 és a gonosz kozott viszont nincs kdzlekedés. Lizadni tehat annyit tesz,
mint nemet mondani a vilagra, «mely barmikor clochard-ri vagy renddrré tehet”.
Krasznahorkai szénoka szerint nincs atjaras és athalls j6 és gonosz, lizadis és elfoga-
das, birtokls és nincstelenség kozott; ezek az ellentétpirok még csak nem is kizelithe-
t8k egymashoz. Ezért, aki kovetkezetes akar lenni, be kell ismernie, hogy kapitulalt:
a vilagot sszefoglalé értelem szdmunkra kifiirkészhetetlen, a lizadas, minthogy min-
denkor csak az egészre vonatkozhat, csupan gy megoldhat6, hogy az ember kihatral
a viligbél. Birtokba venni semmit sem lehet ezen a viligon, mert az sszefoglal6 értel-
met kutatd tekinteten tdl semmi sincs: wamit oly sévirogva bamulok, az nincs, mert
csak ez a bimulat tartja dssze". Enélkiil viszont az emberek viliga nem mas, mint ké-
zonségességek és hazugsigok mozdulatlan kéde.

A harmadik beszéd el8adisinak koriilményeire az lesz jellemz8, hogy a szénok
a szb szoros értelmében az elGadisra felkérSk foglyava lesz. S alighanem ez a mozzanat
teszi nyilvinvaléva, hogy Krasznahorkai itt sem vélik hiitlenné 6nmagahoz, minthogy
a miiveibd] kiolvashaté masodlagos jelentések alapvonisa mindeddig a létezésben ele-
mentirisan benne rejl8 csapdaszerdiség volt. Megint kétrészes csapdat miikddtet az ird.
Egyfeldl elhiteti veliink, hogy hangvétele leegyszerlisédstt, nem vonszol benniinket
végig a prbza teremtett viliganak labirintusin, hanem kézvetleniil sz6l, utkézben vi-
szont kideriil, hogy a (szépiroi) me;szélalés mégsem viseli el a direktségnek azt a fokat,
ami a szbnoklat, a beszéd jellemzSje. Nem viseli el, mert a mondandé okin nem is
viselheti, lévén, hogy ami prézaformiban mondhatd, az soha sem lehet egészen egy-
értelmfi. Nem lehet egyértelmien 4tgondolni azt a két végletet sem, amely a szomoru-
ségra, a lizadisra, s a tulajdonra vonatkozé gondolatokat, élményeket és tapasztalato-
kat illets.

Az a lépésrend foglalkoztat, mellyel ki lehet hatrilni a vilagbol - irja Kraszna-
horkai. Maga a kétet egésze azonban arrél tantiskodik, hogy ez a lépésrend mégsem
egyértelmiien azonos a hatrilissal, visszakozéssal, blicsizéssal, ez mindig egyidejileg
oda- és elfelé bonyolédik, mert nem allapotot fejez ki, hanem a maga eleven eldonthe-
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tetlenségével zajlé folyamatot. Oldasok és kétések csapdaja fogalmazddik meg Kraszna-
horkai e kétetében. S pontosan nyomon kévethetd az ezt szolgilé stiancrend”. A csap-
da tehat ezittal az olvaséra is kiterjed, merthogy kozel sem csak a viligbél valé ki-
hatralas 1épésrendjérdl van itt sz6, hanem ugyanilyen fokon a benne maradés esélyeirdl
is. Arrdl, hogy benne maradni mégis, amikor a latétavolsigot Gjra meg jra elboritja
a kozonségességek és hazugsagok kode, az efélotti mézédes fijdalom, melyet az a f6l-
ismerés kisért, hogy nincs semmink, s nem is volt soha.

Az olvasora is kiterjcdc') csapdardl van sz6 mindenképp. Errdl gySz meg a példa-
beszéd értékil zaréreész az Okinavai Guvatnak elnevezett kiilonds madarrdl. Az Okina-
vai Guvatnak sikeriilt elérnie a kivonulist, mely nem folyamat, hanem éllapot. Sikeriilt
ugyanis évezredeken keresztiil megtartania (abszoldte) re;tozkodo életmédjat. Am ez
a bizonyos Okinavai Guvat, a szénak megitélése szerint nem mas, mint madir a répte
nélkiil.

Hogy miért Théseus-altalinos? Valéban talany. S valdban csak a labirintusbeli
Théseusra lehet asszocialni. Labirintusban lenni ugyanis sohasem eleve az eltévedést je-
lenti, hanem utkézben létet; a lényeg megtalilisinak talan naiv, de 6nmegtart6 hite
folytan: a keresés folyamatat. Egy viligot dsszefoglald értelem felé vezetd utat. Min-
denkor oda- és elfelé, ahogy mar a keresés 1épéseinek autentikus 1épésrendje diktalhatja.

(Széphalom Konyvmiihely, 1993,)
Fokoins Eosiles





