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Egy földközi költo - Balla Zsófia
Negyedszázada, még csodagyerekként els6 költ6i gesztusávalBalla Zsófia A dol-

gok emlékezetéremutatott. Honnan? mióta? - kérdezgette olyan térid6ben, melynek
lakói tudni véltékvagytudni szerettékvolna, hovaigyekezneksebbel-lobbal.Könnyen
végzetesséválhatott volna ez az orpheuszivisszapillantás,ellenkezettaz akkor ésitt
el6írt költ6i szereppelszövegest6l,koreográfiástól.Nem is szólvaakellékekr6l! Persze
1968-banmár Kolozsvárott is egyretöbben figyeltek szorongva-rep1énykedvevagy in-
kább reménykedve-szorongvaa Prágábólhallatszódübörgésre.Am a költ6 errefelé
egyrecsakcipelt valamiterhet, és- minek tagadnók?-:volt mit cipelni,népi-nemzeti
vagy egyéb, de mindenképpen magasztos, történelmi. Es miért ne, hogy is ne cipeke-
dett volna a költ6, hiszen szolgált, elkötelezte magát. Ha meg nem cipelt éppen, véres
csatatereket próbált tisztára súrolni évszázadok óta. Ki tagadná, hogy a vér valódi volt?
Valódi volt itt szinte minden, ha jól meggondoljuk, még a költ6k közül is jó néhá-
nyan, és id6vel egyre kevesebben álcázták magukat hordárnak, zsoldosnak, köztiszta-
sági d~lgozónak.

Erdekes lenne végiggondolni: amint változott a versbeszéd, legel6bb talán a köte-
tek címe akart egészen más lenni, más ízu e16étela kannibáli lakomán, melyen költé-
szet képében a költ6 önmagát tálalja, kínálja szemérmesen vagy szemérmetlenül; a
VendégségenAgnus Dei o: .bárányhús forog két ajak között" és forog egy mese
fuszála... egy mondat a szájban.. A !fra itt elválik a költoiségt61, ~a csak az költoiség,
amit évezredek esztétikai normái szentesítettek. Mit tehet a költ6? Ir.

Nemnyelven, amely nem éget,
nemverseket,nemigéket.

Az ilyen nemvers úgy érkezik, mint hajnalban a szívroham, ez a túlé!t halál. És
mint az újszülött, "fölsír az új vers, egy újságlap / takarja el, mint a sír". Uj vers, új-
szülött, újság,Mi újság?Verssz~letett,gyermekszületett,s a poéta kollégája, "",a fáj-
dalomköltöget:/ élot ésverset..Eskit-mit ébreszta felköltött költ6, mit verselmegily
hajnali órán, mikor minden kezdodik, halálra születés és életre szóló veszedelem?

Elhagyott
végtagokat, testeket, hazákat.

Hadd id6zzünk még ott, ahol a gyakorító képz6 másodszor forgatja meg finom
torét, mert

Másvégetölt, öltöget
a Történetnaponta

- és ezért nem itt, hanem valahol a közepe táján figyelmeztetnek tapintatosan, hogy
"vége van a versnek". Diszkréten alliterál a nemversben a nemnyelv nemköltoje.Magá-
ra vessen, ha visszaélve egy lehet6séggel, így nevezzük azt, aki nem követi, hanem te-
remti a formát, ura és cselédje önmagának, önnön szabadságának foglya. De hát ez is
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csak javaslat, munkahipotézis, nem jobb s nem rosszabb más ajánlatoknál. A nyelv
(figyelem, a nemnyelv is az!) kínálatai szeretik a keresletet, várják, áhÍtják, tudják, hogy
jön. Vagy legalábbis remélik. Ha még tovább merészkednénk, nemolvas6t kellene raj-
zolnunk a nembeszélo társául, hogy a nemnyelv muködésbe jöjjön. Hátha ez a populá-
ci6 lakja a romvárosokat, velük tipr6dunk a rombuszokban? Hogy a romváros lak6ja
romlak6, az biztos. De mi legyen a rombuszokkal? Akit átitat a geometria szeretete,
lehuny ja szemét, mért~ni idomokat lát, esetlegéppen ferde szögu, egyenlo oldalú négy-
szögeket; de van más En is, és mást lát: nem szívesen, mert o az, aki utazik a romváros
rombuszaival, e szomorú, rozsdás, koszos, tépett belo, csikorg6, menetrendet nem
ismero jármuvekkel (fanyelven: tömegközlekedési eszközök). E szeszélyesútvonalakon
a tömeg mindig eszköz. Mi pedig mindig egy helyben állunk, nem közlekedünk, a sza-
vak közlekednek bennünk, most éppen Balla Zs6fia szavai, hív6 szavak, hív6szavak,
indulunk már, arra, amerre hív. Figyelünk. Igyekszünk nem eltévedni. Némi útiláz.
Kellemes és ijeszto.

Ez az Egy pohárfú mint dm, tudjuk, pompás véletlen, várva várt véletlen, a fú
nem talál a pohárhoz. Ettol az ellenszillogizmust61muvészi a kép. No meg att61, száz-
felé vezet tole képzettársítási pálya. A metaforaképzés alapja itt a dolgok össze nem il-
lése, az inkompatibilitás, világunk lényege. Például: a füvet legelik, aki pohárb61 iszik,
nem legel. Szabad még egy megjegyzést?Ha egy pohár vizet mondanánk az egy pohár
fu helyett, egyesek a Scribe-darabra gondolnának, mások egy sz6lásmondásra, feltéve,
hogy volna tiszta víz; de tégy fu helyett abba a bizonyos pohárba h6virágot, a költoi
szándék annyit nyer hihetoségben, amennyit szokatlanságban veszÍt, menthetetlenül
elmerül a banalitásban. Törekvo versolvas6nak, pontosabban nemversolvas6nak, még
pontosabban vers-kötet-dm-olvas6nak arra a j6hiszemu kérdésére, hogy ugyan bizony
mit jelent dmként vagy egyáltalán az, hogy Egypohárfú, tessék csak bátran válaszolni:
önmagát jelenti.

Balla Zs6fia megpörgetett idézetekkel labdázik, parafrazál, ironikus versbeszéd-
ben profanizálja az olyan szent szövegeket, hogy "itt élve-halnod kell", "látod, a roham
is aluszik", "ez az arc lesz a végso", "Ne kívánd, hogy ne kívánjam", posztmodernül
utalgat különféle hagyományrétegekre (anal6gm6don a közismert - már megint a köz,
hiába - "lehunyja sok szemét a sok szemét" technikáyal, amely az irodalmi sanzon
paradisztikus szabadságát beemeli a magasirodalomba). Es ez az új kulturális magatartás
válasz is, kihívás is egy olyan pillanatban, amikor a mindenre kiterjedo értékválság
önmagát pr6bálja megfogalmazni. Szervátültetések ezek az eredeti szövegösszefüggé-
sükbol az új versbe, más versbe, nemversbe átoperált parafrázisok, új életre kelnek, élni
segítenek, nem veti ki oket immunol6giai visszautasÍtássala mövészi organizmus; a ha-
gyomány nem vész el, csak átalakul. Minden eddigitol meroben különbözo esztétikai
minoség, kultúrák álarcosbálja, kihívja a ~últat, megvív vele, minden pengesuhintás
kapcsolatfelvétel e különös dial6gusban: "Agyban,párnák közt, gyertyaszál",idéz s variál
Balla Zs6fia, hogy az ismert-elismert eszményt egyben s egybol el is utasítsa: "Ágyban
egyedül: halni sem" - ezek a tr6pusok majdnem ugyanúgy mondják az egészen mást.
Mintha süllyedo költoi nyelv Atlantiszáb61 merülne fel egy-egy kincset éro töredék,
beavatott búvár, megszállott költo zsákmánya, másnak kacat, de o tudja, mire val6,
s akként használja. Magánmúzeumban - verseskönyvnek hívják -leli meg helyét. Mint
vulkánkitörés vagy földrengés után talált tárgyak.

Balla Zs6fiánál a kataklizmákat követo újrarendezodés képe fogad: minden
klasszikus verskellék elmozdul, új helyet keres, új értelmet. Er;yáltalán: értelmet. Nincs
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vershelyzet, se fecskefészek. Amit nem mészárolt le a haszon közönye, azt a giccs sajá-
tította ki. Így aztán "A vadlúd és a hattyú / Vasból van mind a ketto" - állítja a szem-
tanú, Balla Zsófia. Vurstlit mutat, mtlvadászatot a mtlvészetre.

Mint minden igazán sikeres stratégia, Balla Zsófia versstratégiája bátran él a ki-
számíthatatlanban rejlo izgalom erejével. Egyjózsef Attila-sorra szonettpár elso darabja,
a Szökokút második tercinájának utolsó sorában, a vershangulatot alig befolyásolva
bukkan fel a címben. Megidézett; elotte jár, az idoben is, nemcsak a szonettben, be-
jelentetlenül, a másik illusztris Versvendég, félreismerhetetlen kézjegyének majdnem
tiszteleg a majdnem belso rím: "a héja-nász-avar forog, zavar". A fortélyos versépítés
nemes nyersanyagokat keres és talál, álöltözet és álarc kötelezo, hadd pezsegjen és ka-
varogjon a karnevál szelleme és testisége, mely gyakran - ezúttal is - priaposzi. Ahány
irodalmi korszakban fellép ez a néhol vaskos, máshol pikáns élethabzsolás, mindig va-
cogó társa követi, éroszt a thanatosz. Hiába esdesz:idom kitelik vall az ikerszonett az
öregvésrol- mily szóremeklés! Patinássá módosítja a versszerepet az archaizálás, "a fájó
részletek"-et enyhítendo, a "foltok, fodrok, ráncikák" felsorolásban a borszöveteknek
a korral járó lazulását egy kicsinyíto képzo holmi ruhadísszé kellemkedi mesterien, hi-
szen ezt a csúsztatást a fodrok keltette szomszédos szóhangulat már elokészítette. A két
szonett közötti tónusváltásból kiszivárog a rémület, a menekülo tudja, nemkérdésére
nincs válasz: "Hová legyek magam elol... "

Különbözo kontextusokból emel ki vershangulatot Balla Zsófia. Egy más kon-
textusban a textus színeváltozása a befogadót is arra készteti, hogy rituális összefüggé-
seket keressen. Mintha egy sorsforduló tanúi lennénk, amelyben az emberi lény és az
emberi teljesítmény a kétely jegyében , azonosul. De ez a kétely a bizonyosság nyelvén
beszél. Íme a vers felmutatása kenyérként, mint a fogyó élet szimbóluma, így: "Versed
javát megetted", az élet megszemélyesítése úgy, hogy a létezot a nemlétezés képviseli:
"Nem, lenni semmi, vers se." Mint versfilozofémát oda sorolnám, ahol ilyen egyszeru
a nyelv birtoklása:

nincs itt sem ott

Mindössze annyi történt, hogy Balla Zsófia elhagy egy vesszot. De mekkorát len-
dül a kurta versmondat, át, a másik, igazibb valóságba! Oda, ahol kattan két határozó
szócska - nyomában csak nincs és sem marad. Bólintunk, ismeros ez, Virilio az eltunés
esztétikájának nevezi, gyerekek és költok révülete}az átváltozásban Balla Zsófia ponto-
san meghatározza: Ki itt vagy - nem vagy itt." Es szintén piknoleptikus költoi vízió
ugyanabban a versben az, hogy

Egyangyaljár idétlen
igenésnemtelen.

Ez nem az az angyal, akinek nemérol a középkor tudós doktorai vitatkoztak.
Nem csak az. Nem Dsida, nem Radnóti angyala, bár az utóbbira némiképp hasonlít,
éppen az elttlnés okán. Idotlenbol lett idétlenné. Egy-két fosztóképzovel csodát lehet
mtlvelni: nemtelen szavunk eddig is volt, most már igentelen is van Balla Zsófia jó-
voltából, aki le se írta, csak éppen megtiszteli olvasóját azzal a feltételezéssel, hogy ho-
zott anyagból, a sajátjából, melyet naponta milliószor használ, mégse fogy el (vagy
mégis?) - o is tudna szót teremteni.

Aki ezek után elhiszi, hogy Balla Zsófia megkönnyíti olvasója dolgát - vagy ab-
ból az eléggé elterjedt felfogásból indul ki, hogy a költo rendeltetése, kötelessége meg-
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könnyíteni valamit, bármit, ami éppen nehéz, és mi tagadás, éppen mindig nehéz va-
lami, vagy elmarasztalja akár a költ6t, akár az olvasót azért, mert a költészet, beleértve
a versolvasást is, igényes, egyre igényesebb szellemi munka. Ha minden elképzelhet6
félreértést el akarnánk oszlatni (amit61 Isten mentsen, hiszen mi lehet termékenyebb
egy jó félreértésnél, az irodalomkritika meg se élhet nélküle), akkor sem ámíthatjuk
magunkat azzal, hogy ezen az ezredfordulón, értékzavarok és szereptévesztések teto-
zése, a "fortyant lét" idején, a vers mint kényelmes és kellemes id6töltés kínálja magát.
Sokak számára. Ugyan!

Több nemzedék, több korszakváltás torlódott össze, amióta Balla Zsófia meg-
szólalt, és rétegenként kidolgozta azt a versbeszédet, amely csakis az övé ma már, és az
sem árthat neki, hogy divatos költ6vé tette. Talán ez a mindenhol jelenlét, vagyis a bel-
terjesség mint az eltlinés mímelése, a nyelv nemnyelvvé, a vers nemverssé álcázása esély
arra, hogy egy siet6sen sikerorientált világba az érték is bekerüljön. Mi más, ha nem a
siker szuggesztÍv ereje képes meggy6zni a legkülönfélébb hiányérzetek gyötörte embert
arról, hogy éppen erre a fénylizésre, erre az Egypohárfure van szüksége? "Messzi vilá-
gok találkoznak így" suttogja a költ6n6 minden frusztrációk varázsigéjét; s nem luxus-
igény az ember nyújtózkodása az elérhetetlen felé? Már jó két emberöltóvel ezelott
tudta a Költó, hogy "neve, ha van, csak áruvédjegy"; de minthogy azóta a könyv a
mosópornál kevésbé kelendo áru lett, védjegye maga ~ védtelenség. Mert van. És ezt
már csak úgy tudja fonévi igenévvé tenni, hogy Volni. Igy. A létigének ebben a feltéte-
les módjában. Kiváltképp pedig a létnek "Slirített legkisebbség"-ében.Mit lehet még fo-
kozni és hogyan? Agyonkoptatott fé)nevetekképpen:

Ki bírja leghazább.

Kihagyásos versrnondat, lazasága sejtelmes lehetosége annak a mozgástérnek,
melyben a három szó talán kergetózni, talán bújócskázni kezd. Lám csak, a legedzet-
tebb tetszhalott kibújt fé)névb6réból, átvedlett jelzóvé, felsofokon feszül és feszít - "ki
bírja". Kibírja?

Balla Zs6fia verseiben minduntalan történik valami. Fóként a nyelvvel történnek
hallatlan dolgok: "A hír megáll a fülben", "Szú eszi azt a szót", "Felkattintom szívem",
"kigördül szemedb61 a sín", "eljön a nincstovább", "A fák karján virág csorog", "Fröcs-
kölnek a város nyitva- / hagyott, csorgó fényei" - végeérhetetlen a sor, a teljesítmény
tanulmányt igényel, addig is össze kell markolni, fel kell mutatni egy annyit, ameny-
nyibe belefér a gondosan kimunkált csoda természete.

Valóságelvli víziói közül Balla Zs6fia abban vallja ki a legmerészebben rendkívüli
képteremt5 fantáziájának titkát, amely versként, szemléleti szokatlanságával a legmeg-
hökkent5bbnek tlinik, mert a legáttetswbb. Hihetetlen, amit a cím bejelent, s a kezd5-
sor, higgadt állító mondat - azt állítja, hogy

Úszik aföldben egy ember

Ha vízben úszna, nem lenne vers; a zseniális éppen ez, egyetlen szót kell fel-
cserélni egy másikkal, és Empedoklésszel szólva "nincs születés s nem vég az átkozott
halál, csak keveredés van és az elvegyült anyagok kicserélódése". A közegváltásnak ez
a heroikus lehetetlensége sokféle metaforát magába slirít. Magáról az emberi létr61 -
e h5si, nevetséges, képtelen és nagyképli, ezért csakis a semmilyen tabut nem tisztel6
mlivészet gátlástalanságával körülírható vállalkozásról van szó. Mert hogyan úszik ez
az ember?
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Úszik, úszik az ember
elhivatottan.

Hát persze, hogy is tehetné másként!No de: eSgondoljaezt magáról,vagy róla
gondolja az, aki kívülreSI- felülreSl - figyeli ereSfeszftését?Egy valóságelv(i víziónak,
a magasságos voyeur feleSInézve, erre is van válasza:

Az égbo'7falapáttal
szórják aflldet, nézik.

Van tehát egy föld-szint, ott úszik az ember, a második szint az úszó ironikus el-
hivatottságá., a harmadik a magasból arról gondosko~, hogy ne legyen földfogyatko-
zás, de legyen, aki nézi, látja, figyeli - mit is? Hogy" Uszik a földben egy ember." S ha
van, aki látja ezt a földbeSllett, földdé leveSolimpikont, akkor már érdemes kitartani
~m~a~~tan~~~rK~,19~J

7~'~

Oda- és elfelé
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: A THÉSEUS-ÁLTALÁNOS

MindenekeleStt: mi újat fedhet fel prózafrói önkifejezés-formaként a beszéd (orá-
ció, szónoklat) a regénnyel vagy novellával összevetv~? Miközben el akarja rejteni,
hogy "jóvátehetetlenül" prózáról van szó - ezúttal is. Ugy t11nik,Krasznahorkainak a
novellával, regénnyel szemDeni kételyét, slStviszolygását a "mindentudás" mozzanata
váltja ki, mely lehet az utalások egész rendszere folytán töredéknyire zsugorftva; a re-
génybeSlvagy novellából, illeteSlegaz elbeszéleSiattitddbeSlmégsem iktatható ki egészen
soha. Erre egy egészen konkrét és személyes utalás is történik az elseSbeszédben, mely-
ben az író - mégis - egy korábbi mdvében megjelewtett eseményt fr tovább: "Van
könyv, amelyik a leghatározottabban kijelenti, hogy etteSlkezdve a városban minden a
leheteSlegpokolibban alakult, azaz hát hogy ugyanis a lehetcSlegteljesebb értelemben
elszabadult volna a pokol, és ez a könyv, mely Az ellenállásmelankóliája címet viseli,
s írója Krasznahorkai László, a másik, azt sugallja, hogy tudja, mi volna ez a pokol,
hogy mi történt ezután, hogy ez a bálna ott a piactéren ezerkilencszázhatvan- vagy
hetvenvalahány legmélyebb bugyrában akkor mit takart volna el." Majd általánosít az
irodalom egészére vonatkozóan: "Ha elnézik nekem az önkényesen használt, megelóle-
gezett többes számot, akkor hadd mondjam így: egy összefoglaló értelem hiánya miatt
eléggé meg vagyunk már törve, s ezért az okádásig túl vagyunk már az irodalmon is,
amelyik folyton úgy tesz, mintha volna, és egy ilyen összefoglaló értelemre rákacsint.
Nem viseljük el, hogy ez, az irodalom, épp a velejénél, hogy ennyire gyökeresen ha-
zug, nekünk már annyira kéne ez az összefoglaló értelem, h9gy mi már egész egysze-
ruen nem bújuk a hazudozást, és annyira nem, hogy nem bújuk az irodalmat, és még
ezt is úgy, hogy az unalomtól, a hazugság alpári szfnvonalától okádunk, nem a fel-
háborodástól [u.]"




