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MÁRKUS BÉLA

"A helyzetszülia szöveget.."
ÚJABB SOROK ROMÁNIAI ÉS SZLOVÁKIAI MAGYAR REGÉNYEKROL

A modern regényt az .ismeretelméleti túlsúly., a posztmodemet viszont az
.ontológiai túlsúly. jellemzi - egy amerikai elméletírót idéztem nemrég (Új Forrás,
1993/7). Néhány romániai és szlovákiai magyar regény példájával igyekeztem bizo-
nyítani, hogy a nemzetiségi-kisebbségi irodalmaink is mindinkább lemondanak a mt'Í-
vek valóságábrázoló szerepér61, a társadalmi-történelmi vonatkozások ismeretértéké-
r61. Pusztai János regénytrilógiájának (Tatárjárás) két darabját (Futótuz és Hamu), Bog-
dán Lászlóugyancsakkét könyvét(Promenád,A késdobáIó),valamint Farnbauer Gábor
"gondolatregény.-ét, Az ibolya illatát egy képzeletbeli skálán elhelyezve szerettem vol-
na megrajzolni: a valóságillúzió felfüggesztését tekintve hol helyezkednek el ezek az
újabb alkotások. .

Grendel Lajos és Talamon Alfonz, Szilágyi István és Székely János regényei épp
ilyen lehet6séget kínáltak számításba venni: ezeket az alkotásokat is a mimetikus elv
érvényesítésének fokozatos elvetése, .egy lehetséges univerzum. leírásának izgalmas
feladata jellemzi-e. Az .elképzelt világok felé" indultak-e el ezek is? A reálisan adott és
sokszor "bemutatott. kisebbségi létezés fel61 a képzeletben megjelen6 nagyobb össze-
függések, teljesebb létezés felé?

J.

A szlovákiai magyar irodalom két ifjabb alkotója, a negyvenöt éves Grendel La-
jos és a még a húszas éveinek végét61is errébb járó Talamon Alfonz egyaránt történet-
mondó, mesé16 típusú. Az Einstein harangjai - Grendel "abszurdisztáni története" -
Huxley Szép új világának ironikus utópiájával tart rokonságot, a Gályák 1mbrium ten.
gerén, Talamon alkotása viszont Franz Kafkának a személyiség abszurd elidegenedését,
magányát és kiszolgáltatottságát megjelenít6 m't'Íveivel.

Azon a bizonyos skálán minden abszurdisztáni vonása, humoros-gunyoros jellege
ellenére is az el6bbi teremtett világa áll közelebb az objektív valósághoz (a .világszeru.
realitáshoz); jelöl6, referenciális funkciója ennek nagyobb, a fennálló viszonyok, hely-
zetek és dolgok leképezését-megnevezését ez tartja inkább feladatának. Ábrázolása na-
gyon is célra irányuló; a nem létez6, az elképzelt világ rajza helyett a létez6 karikatúrá-
ját adja. Mind a helyszín, mind pedig az id6 kijelölésénél tárgyszeru konkrét igyekszik
lenni. Vagy az elbeszé16,vagy az alakok hivatkozásaiban feltdnnek például az "orosz
megszállók", akik 1968-ban egy töményen képmutató és borzalmas rendszert ültettek
az ország nyakára; alternatívaként merül fel a szlovák vagy a magyar nyelvhasználat
Ih " 'r: ' k ' ',r:' k ' ."

(Uále etosege, eros Ienyegetes ent a nemzettseg Ie entartasa, megsemm1S1tese" t om
azt a kurva magyar pofádat. De majd veletek is elbánunk"); utalás történik egy bizo-
nyos pozsonyi klinikán, és így tovább, egészen addig, hogy az egyik fejezet alcíme:
A forradalom fogságában.
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A való világ utánzása, reprezentációja - és a képtelenségekkel vagy az állóképekké
merevített komikus elemekkelvalóvegyítése- mindenekelótt annak a kiábrándultság-
nak az érzékeltetésére szolgál, amely napjaink (cseh)szlovákiai rendszerváltása nyomán
fogta el a magáthol Ferkóként, hol pedig- konspirációs néven - Péter cárként aposzt-
rafáló középponti alakot, A nihilizmus, a semmiben sem hivés mint az új rendszerrel
szemben tanúsított kétely mutatkozik meg: a világ "akkor is hülye marad, ha a forra-
dalmait a havibaj gyakoriságával ismétli". Megoldásként vagy menekülésként - a könyv
egyik méltatója, Sátor Balázs szerint a posztmodern recept - kínálkozik: a (mégis in-
kább a) romantikából meg még régebbról ismerós kivonulás. Ami a romantikát és a
posztmodernet illeti, hasonló állítható az énkettózésról is: a fóhósnek elóbb egy Utol-
érhetetlen Énje támad, majd ez inkarnálódik Einsteinben - tanúsítván, hogy minden
relatív; a forradalmi változás legalábbis az, ha a képmutatásra és a pálfordulásra való
hajlam örök is.

Az Einstein harangjai sdcún kongatnak efféle unalmas közhelyeket, olcsó poéno-
kat - erre a regényre is áll, amit a Szakítások, valamint a Thészeuszésafekete özvegy ext-
rém történeteinek bírálataképpen Radnóti Sándor Írt a lektdrigények kielégítéséról:
Grendel a világ ábrázolásában "lapos karikatúrába" téved..Ennél is meglepobb, és már-
már a tehetség megrekedésével, tartós tévúton járásával fenyeget, ahogy a történet el-
beszélhetcSségéhez viszonyul: eseményeket próbál rekonstruálni és csoportosítani,
összefüggó magyarázatot találni - és legfeljebb az vall némi (ön)iróniára, hogy erreSI
a tervéról a Ms a Boldog tudatlanságom évei J. címd fejezetben számol be. A szerzcS
egyébként egységes egészként jeleníti meg nemcsak az eseményeket, de az álmokat,
víziókat is. Mint Pusztai és mint Bogdán, racionalizálja a keletkezésüket és a lefolyásu-
kat CSis. ("Lesütöttem a szemem, és mindjárt kellemes látomás lepett meg" stb,)

Talamon Alfonz regényviIágában ugyancsak az egyhangú, unalmas élet megszíne-
sítcSjeként,a csalóka ábrándok füzéreiként tolakodnak elcSaz álmok - maga az egzoti-
kus cím is azelvágyódást, a szorongató valóságelól a képzelet világába való menekülést
jelképezi. Mintha hipnózisba süppedt volna, okkultista képességek birtokában vagy
mintha delejes látomások közepette lidércek telepedtek volna amelIkasára - a szabá-
lyosan tagolt, megszakítások nélkül eMadott történet szerepMjét mindjárt a kezdetek
kezdetén így mutatja be az elbeszélcS,elcSlegezvemintegy a cselekménynek a képzelet
síkjára történo áthelyezését,. az "álomképek kavalkádjai"-toA valóság és az álom hatá-
rán járva azokat a hipotéziseket mdködteti, amelyek - Fokkema szerint - a szerzoi tu-
dás réseinek befoltozására, az egy karakterról vagy egy helyzetról való nem elégségesis-
meret pótlására, s mint ilyenek, a bizonytalanság és az átmenetiség kifejezésére hivatot-
tak, A sejtelmes, megfejthetetlen világ, egyszersmind a személytelen ero, a titokzatos
hatalom illúziójának megteremtésére a jól ismert és bevált módszereket használja:
a konkrét hely és.ido elveszti jelentcSségét,de a személyiségnek sincsenek azonosító je-
gyei. B. B., a "fohos" névtelen marad, ám névtelen a kisváros is, ahol az átláthatatlan
mechanizmusú, bürokratikusan mdködo hatalom kiszolgáltatottjaként él. Hogy miért
kap behívóparancsot egy katonai büntetés-végrehajtó telepre, ok nélküli már ez is. Ab-
szurd e1idegenedésrevalló aztán, hogy maga sem keres rá magyarázatot, és nem is tilta-
kozik. Ismeretlen továbbá a telep helye, és ismeretlen felségjeldaz az acélszörnyeteg, az
a rozsdás katonai jármd, amelyiken végül elviszik -.az élet maga ilyen kiismerhetetlen,
kis' ,tha ti sugall

'
ák ' J..~" '.~~~_I' .' tl 1 ' 1 Gál ákz.aml ta an, J nyomaszto egy 'f>~"" es o ette ensegge a y u'

jelképesnek szánt motívumai. Akár a sötétségbe veszo folyosó hosszú alagútja, akár
a sötétségbe burkolózott vágány, akár a mindenütt sötét kupésor a helyszín. Nemcsak
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a groteszk látomások, hanem a térmotívumok is az "emberi létezés értelmér~ nézve
nincs értelmes válasz" grendeli - nem éppen eredeti - gondolatát közvetítik. A kiút-
talanság-, az eltévedésérzést. A tér- és az id6koordináták meghatározatlansága, az alak
énvesztése, szubsztancianélkülisége ennek a nihilérzetnek az általánosítására, egyete-
messé növelésére szolgál. A képzel6dések, álmok pedig arra - a regény itt-ott pátoszba
fullad6 hangján sz6lva -, hogy a figurák "lelkét harapdál6 kínr61" eltereljék a figyel-
met, vagy hogy - szinte Fokkemát igazolva, de nem kevésbé dagályosan - a fantázia
..szélmalom motollája" p6tolja a "hiányz6 részleteket".

Talamon Alfonz könyvében bármennyire epikaformál6 elv is az irrealitás, és
bármennyire is uralomra jut az absztrakci6, mégsem egy "elképzelt világ" hipotetikus
konstrukci6jával találkozunk. Nem egy lehetséges univerzum leírása, hanem a val6 vi-
lág elidegenedettségének, személytelen er6inek univerzálissá növelése.

II.

A romániai magyar ír6k két kivál6sága, Székely János és Szilágyi István biztosan
nem a divatosan modern te6riáknak akart felülni, amikor a nemzetiségi irodalmak el-
kötelezettségét, felel6sségvállal6, sorsfaggat6 szerepét feladva, a kisebbségi létezés szo-
ciografikus-dokumentarista hitelesség-tibemutatásár61, tárgyi világának, társadalom-
képének megrajzolásár61lemondva A másik torony, illetve az Agancsbozót írásába kez-
dett. A két m-ti- a hazai vakbuzg6 hívek számára - akár példatára is lehetne a poszt-
modern szemlélet-ti epikai eljárásoknak. Az e16bbit, Székely alkotását az a poétikai
m6dszer - a palin6dia, a visszavonás - uralja, amely Brian T. Fitch szerint a narráci6
bizonytalanságára vagy tudatos következetlenségére bízza a szokatlan és megoldhatat-
lan dolgok értelmének folytonos felülbírálását. Az ut6bbi, Szilágyi regénye, egy másik
m6dszer, a képtelenség (Fokkema) szerint szervez6dik: elképzelt világa egy racionális,
tudatos szisztéma szülötte, megfelelve a Todorov leírta követelménynek is: vissza-
helyezi a jogaiba az apr6lékos leírást, az ábrázolást és a történetet, de nem tér vissza
a realizmushoz.

Mind Szilágyi, mind Székely tisztában van vállalkozása istenkísért6 voltával.
Hogy m-tiveiknem egy közösség, a romániai magyarság gondjaiban virraszt6-verg6d6
lelkiismeret megrendít6 dokumentumai, arra az elbeszél6k önkommentárjai, a reflexív
betétek maguk is bizonyítékok. Az Agancsboz6t ír6ja, játékmestere, narrátora és h6se,
a regénynyelv négyszeresére b6vített szerepköru formál6i, miközben megsz6laltat6i,
egyben értelmez6i is a m-tinek. A szöveg így hárítja el - a zár6jel bátortalanságával? -
azt a feltételezett vádat, hogy a m-tia megszokott61 és az elvártt61lényegesen különbö-
zik, nem tesz eleget a nemzetiségi irodalmakkal szemben hagyományosan támasztott
követelményeknek: ("Na de uraim, ez az irodalom már elég nagykorú ahhoz, hogy
ennyi ny~tottságot elbírjon. Vagy mégsem?Vállaljuk, hogy a titok a történetet torz6vá
torzítja. Es kész.") Másutt így sz61az önreflexi6: "a helyzet szüli a szöveget; de hátha
egyszer csak elkezdi értelmezni is?.. Miután eldöntötte (mármint a helyzet), hogy me-
lyik változatot érvényesíti, melyikkel »azonosul«...".

E két idézetben emlegetett titok, illetve helyzet: a regény rejtelmes, antiut6piába
ill6 alapszituáci6ja: a világb61 kirekesztettség állapotában, egy irdatlan magas hegy
sziklapárkányán, egy barlang torkában tér magához a "h6s" - akinek sem az odakerülé-
se körülményeire, sem a nevére nem derül fény a kés6bbiekben sem. Mint ahogy azo-
nosítatlan marad, el6étet, sors nélküli a már fenn tanyáz6 három fegyverkovács is.
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A "Hádész a magasban", a sziklahámor, a fent világa a külvilággal, a lenttel - mint a
mesékben - egy csörlcSs-kosarasszerkezet segítségével érintkezik. Az "alvilág" ugyan-
csak meg nem nevezett szerep16i azonban nemcsak a mindennapi létezéshez szükséges
anyagokat - élelmetés eszközöket- juttatják fel, hanem a rendelkezéseiket is a külön-
bözcS kardok kovácsolásárbl. Ahogy az önmagára reflektálb szövegben szerepel:
ez a vízibszerií képzelgések kihívta valbság, vagy - ahogy egy pompás tanulmány írta -
ez az abszurditásokkal jellemzett közeg megtartbztatja magát a "hit, erkölcs, eszme"
"bugyborékolásai"-tbl; a narrátor - kérdezeSpozícibban bár, de - bvakodik a "halhatat-
lan muvek harmbnia- és teljességígéretétcSl;s egyáltalán bármi nemesb sugallanbi, üze-
nettcSl"; ironizál a felvilágosodás tanításain, és az ember "elrongál6dott szavait" pa-
naszolja föl. E csupa posztmodern falat után még a "finalitásnélküliség" fogását is
kínálja. A kardkészítés hámori igyekezetét kétségbe vonva, a hiábavalbság biztos tu-
datában kérdezi: "mely abszurd huség az, amely anélkül késztet cselekvésre, hogy szol-
gálna bármi célszeriít...?" A válasz pedig ott keresendcS,abban a révületben, amelybe az
Agancsboz6t fcSalakjátnem a képzelgések, látomások ejtik, hanem a mégoly öncélú
munka végzése is, az önként vállalt feladatnak valb megfelelni akarás.

Végül is minden technolbgia - hangzikel-, s ha úgyismuszájfolytatni a létezést
a "lbtetu-létben" is, akkor ez a révület lesz az (ironikusan?) ajánlott m6dszer és eljárás.
Ha a személyes tudat bekebelezése az antiutb,Pia mufajában az új technolbgiák révén
lehetséges, és ha ez a felszámolás a nyelv uralasát, illetve radikális átformálását jelenti,
akkor ama négyszeresére bcSvített-osztott szerepkör a védekezésnek is eszköze, és nem-
csak az elbeszéléSimindentudás feladásábbl fakad. Bár nem bv meg a bekebelezéstcSl,
mert az élet "hangolás a hallgatáshoz". A személyes tudat két tartbpillére, az emlékezés
és a remény megsemmisítése azon a nyelven keresztül történhetne, amely a kovácsok
számára sokáig a hallgatás nyelve. G. Kiss Valéria tanulmánya fokozatokat különböz-
tet meg: az alakok elcSbbnem beszélnek, "részben frusztráltságukban saját világukat
védik meg egymástbl is", a kirekesztettséget, a magányt keresve, majd amikor megsz6-
lalnak, az identitástörekvésük érvényesül - jbllehet, a szb "le is egyszerusíti a gondola-
tot és az érzést" -, hogy a végén újra a kínz6 némaság következzék, mert különben on
a veszély: "a beszéd újrateremti a függéshez valb viszonyulás kényszerét". Ezért han-
gozhat fel, méghozzá az Agancsboz6t egyik fejezetének mottbjában a más regényekbcSl
is ismercSssanyarú vigasz: "Mindig lesz valahogy..."

A "zaklatb ezoteriák", a bizonytalanság és az átmenetiség konstrukcibjának mu-
ködtetését Székely János is azzal éri el, amit Szilágyi mond a heSseirol:"Mintha csak
labdáznának a szöveggel, hintáztatnák, lebegtetnék a szavakat". Az Agancsboz6t a
"mindegy, hogy hol" játsz6d6 története helyszínéhez képest a játékideje határait meg-
lepo pontossággal jelöli ki (a Kennedy-gyilkosságot követcS huszonötödik évben),
A másik torony viszont a teret sietne meghatározni, a Hargita-alji Ivbt nevezve meg,
hogy aztán visszavonja ezt az állítását, lehetséges helyként a Fudzsijamára éppúgy
utalva, mint egy tengeri szigetre vagy a gilgamesbeliUruk várára.

"Egy kifejezés bármely fordulata megsemmisítheti akár az összes megelozo mon-
datot... szüntelenül megméretések és revízibk avatkoznak közbe: amit kimondtak, rög-
tön vissza is vonatik, majd újra megismét16dik és így tovább" - körvonalazta a palinb-
dia mbdszerét Fitch. Ez az örökös felülbírálás A másik torony egész szövegvilágát jel-
lemzi: visszavonatik már a mMaj is, hogy regényrcSlvolna szb (esszé ez csupán, tájé-
koztat az alcím); új, eredeti alaphelyzet felfedezésének örvendenek a bevezeto szavak,
hogy késcSbba semmi sem eredeti, semmi sem új kételye kapjon hangot; a történet
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példátlannak minosül egy helyütt, másutt ezt is önironikusan bírálja felül az elbeszélói
szó. Szegény megzápult agyán, betotévesztó kezén, írói erejének végzetes fogyatkozá-
sán kesereg - a vallomás közvetlenségének és oszinteségének benyomását keltve - az
egyes szám elso személyo. a szeczóvel azonos elbeszéló, és közben sziporkázóan lele-
ményes, gondolatgazdag szöveggel áll elo. "Nem tudjuk, mért építették fel a tornyot,
nem tudom, mért írtam le a történetet - úgy értem: mi célból, milyen reménnyel" - ez
a záró palinódia. ez a végso visszavétel. Adekvát az egész létezés értelmének Camus ál-
tal megfogalmazott kétségbevonásával-megerósítésével. A "Boldognak kell elképzel-
nünk Sziszüphoszt!" mintájára boldog, elégedett lehetett A másik torony zárt modell-
jének, teljes világának megalkotója is. Régi, kedves tételére, a "tétlen hatalom" teóriá-
jára alapozva az építés mítoszi témáját úgy dúsította föl - az epikai hitel megteremtése, dek'b

.
al

.
il, 'b ' l '

al "" , al" " 1 h ' 1
er e en 15- a tapaszt att v aga o, ugy v OSZ1nusttettea v OSZ1nutent, ogy pe -
dázata a mindenkori hatalommal szemben tanúsított ellenállás példázata lett. Tehát a
nemzetiségi, kisebbségi létben éloké is. A közelmúlt szocializmusának-diktatúráinak
gigantomán természetátalakító, emberneveló tervei és - a romániai magyar sajtó tegnap
divatos szavával - "megvalósulásai"okoztak fejtörést az ó számárais. Töprengései-
"miképpen bírhatók rá az emberek valamely igazán nagyszabású, történelemformáló
vállalkozásra anélkül, hogy kiftzetódne nekik, sót anélkül, hogy céljáról fogalmuk vol-
na" - Szilágyi regényhósének vívódásaival vágnak egybe. És nemcsak az övével.




