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JUHÁSZ ERZSÉBET

Egyadta zengo tombolás
A képernyon havazik - írta emberemlékezettel eze16tti, boldog békeid6kben, el-

képeszt6en fiatalon és magával ragadó tehetséggel egy vajdasági prózaíró: Benedek Má-
ria. Azóta annyi temérdek id6 zajlott le, hogy nem is lennék képes kis kötetét újra fel-
idézni. Csak a cím tér újra meg újra vissza Mbe-fába kapaszkodó, összezilálódott emlé-
kezetembe. Legutóbb éppen e mostani, keservesen kilátástalan esztend6 els6 napján,
amid6n képerny6re mered6 tekintettel vártam a hagyományos újévi bécsi hangverseny
közvetítésének kezdetét. A hazai tévé a zárlat okán már nem közvetÍthette a hangver-
senyt, a magyarországi adók míísorait viszont csak kivételes légköri viszonyok szeren-
cséjének köszönhet6en van alkalmam látni. Elvétve és véletlenszeruen. S amikor a leg-
inkább vágynám egy-egy míísor megtekintését, mint ezen az újévi napon is, a kép-
erny6n havazik, vagy csupa felismerhetetlen krikszkraksz mutatkozik csupán. Sípolás
és dobolás, fura, zeng6 tombolás az egész masina - semmi más.

Ezeknek a hagyományos bécsi újév napi hangversenyeknek is megvan a maguk
története. Képerny6s története, természetesen, mi más? Hiszen aligha lett volna elkép-
zelhet6, hogy egy magamfajta eljuthatott volna Bécsbe, kiváltképp azért, hogy eredeti-
ben élvezhesse a hagyományos bécsi újévi koncertet. Mi itt, túlnyomó többségünkben,
a régmúlt boldog békeid6kben sem voltunk soha annyira boldogok és f6leg annyira
gazdagok, hogy ilyen eshet6ségeket forgathattunk volna a fejünkben. Hogy az igénye-
inkr61 ne is beszéljek. Bár ami az igényeket illeti, bonyolultabb a kérdés. Ama régi,
boldog békeid6kben egy magamfajta értelmiségi, aki semmi olyasfajta tevékenységet
sem fejtett ki, mely állami, illet6leg egypárti érdekeket támogatott volna, az nem is
volt megfizetve, így az igényei sem n6hettek túlontúl nagy magasba. Persze nem egé-
szen így látszanak a dolgok, amíg az ember benne van valamiben, amir61 azt hiszi, so-
hasem fog lényegesen megváltozni. Nekünk, államilag s egypártilag haszontalan egye-
deknek is voltak igényeink, hisz a mllvészetnek, az irodalomnak szenteltük egyébiránt
oly haszontalan kis életünket, de ami bennünket az irodalomból és a mllvészetekb61
érdekelt, az égvilágon semmilyen összefüggésben sem volt a hagyományos bécsi újévi
hangversenyek Strauss-kering6ivel.

S itt lép be el6ször e történetbe a képerny6, mely természetesen nem pusztán
önmagát, a masinát jelenti, hanem látás- és szemléletmódot is, mely a világ tudomásul-
vételének sajátos módját foglalja magába. Harmincéves korán túl az ember túljut las-
sacskán azon a korszakán, amikor csak az képes átjárni tudatát, valóját, lelkületét, ami
izzó, eleven jelenvalóság. S ez talán els6sorban abban mutatkozik meg, hogy kezdünk
vissza-visszapillongatni a gyerekkorunkra. Egy múltbeli világra tehát. Tudatunkban,
eszméletünkben, emlékezetünkben kezd megformálódni egy fiktÍv képerny6, mely lé-
tünk jelzéseit közvetÍti. Természetesen nem gombnyomásra, hanem szeszélyes várat-
lansággal, mint ahogy legelevenebb emlékeink, legizzóbban jelen idejll gondolataink
teremt6dnek meg mindig is. Egyszóval: önmegélésünk ihletének ritka perceiben.

S most jön be a képerny6 újra a maga tényleges valóságában. Mert látom
tizenvalahány év el6tti önmagamat, ahogy ülök a képerny6 el6tt, s a hagyományos bé-
csi újév napi hangverseny közvetÍtésére várok. Nem várakozom különösebb lelkesedés-
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sel, csak kíváncsian. A látvány val6ban pazar a hangversenyterem egészét betölto virág-
kompozíci6val. Hamisítatlan múlt század végi tobz6dás a szépségben. S a muzsikusok
játékstÍlusa, s a karmester vezénylésének módja is tökélyig vitt pontosság és bécsi den'í
tökéletes ötvözete.

Lemérem magamon, hogy nem vagyok sznob. Legalábbis nem eléggé. S ez nem
tölt el megelégedettséggel,ahogy várni lehetne. Aki nem eléggésznob, az a kultúrában
s a m11vészetekbenis megmarad számkivetettnek. Az esetek túlnyomó többségében
meg van fosztva az emelkedett önátadás illúziójától. Igaz ugyan, hogy a hagyományos
bécsi újévi hangverseny m11élvezetéta közvetítés helyi színei is jócskán akadályozták.
E helyi színek mindenekelott, már önmagukban. Hogy átjárhatatlan világok sokasága
választ el a kulturáltságnak bécsi hagyományát6l. (Ha anyám nem szenvedélyes rádió-
hallgató, ha nem operett- és operarajong6, fogalmam sincs, miféle múltbeli zenei élmé-
nyekrol adhatnék számot. Egész sivár, szocialista gyerekkorom visszhangzana a Mlada
Vojvodjanka pu~u nosila... kezdero kórusdal harsogásától.) De nemcsak errol az
akusztikai pangásról, már-már 11rrolvan sz6 a bécsi zenei hagyományokat illetoen, ha-
nem másról is. Minthogy a hangversenyt - igen jellemzoen - a zágrábi televízió vette
át, a m11élvezetethathat6san rombolta a közvetít6n6 hangja, hanghordozása, s egész
beszédmodora is. Akkor ez csak idegesített. Mai képerny6mön nézve ugyane közvetí-
tést, élesebben kirajzolódik e hang megannyi mögöttes tartalma. Mert volt ebben a
hanghordozásban fels6bbségtudat, a Balkántól való elhatárolódás büszke bizonygatása
is. Holott Zágráb is, mint valahány jugó falu és város, ugyanazon recsegve-ropogva
épü16 szocializmus robajától zengett ez ido tájt, egyugyanazon trampliság, szedett-
vedettség, évezredes nyomor és kulturálatlanság, szemétdombokra kapaszkodó, kivagyi-
ság rivalizációjában pipiskedo általános felsorolásba fullasztva a távoli, s már-már ki-
fülelhetetlen hangverseny hangjait~

S közben telt-múlt az id6. Evr61 évre teltek-múltak a hagyományos bécsi újévi
hangversenyek közvetÍtései is a képerny6n. Hogy abból a saját kis szemétdombjára
kapaszkodó, egymással rivalizáló kivagyiságból, mely oly jellemz6 e térség népeire, mi
minden szüremlett be újévkor a képerny6re, nehezen tudnék számot adni. Annyi tud-
ható csak biztosan, hogy a bécsi hangversenyek változatosságukban is változatlanul tö-
kéletesek maradtak, s a Balkán e szegletéb61egyre távolabbakká és megközelíthetetle-
nebbekké lettek. A képerny6n minden árnyalatnyi pontossággal látszott és hallatszott,
de m11élvezetrol,egy más világ játékos den'íjében való megmártózásról egyre kevésbé
lehetett sz6 esetünkben, ott, a képerny6 el6tt üldögélve, a hagyományos újév napi bé-
csi hangverseny közvetítését nézve. Ha ehhez a hangverseny-közvetítéshez, mint egyet-
len biztos ponthoz viszonyít juk az elmúlt jó tíz esztenoo alatt lezajlott életünket, egy-
szeriben érzékelni kezdjük a kisebb-nagyobb lökéseket és rengéseket a lábunk alatt.
S a rengések er6södésével arányban arra figyelhetünk fel, ahogy m(iélvez6kb6llassacs-
kán átvedlünk bamba bámulókká. A recsegésés ropogás közepette, mely ripityára zú-
zott az6ta alattunk, körülöttünk és bennünk magunkban is mindent, amibe kapasz-
kodni lehetne - megsz11nikminden m11élvezet,bámészkodássá alacsonyodik, ahogy ki-
rakatot bámul hosszan és eszméletkihagyásos révületben, akinek üres a zsebe.

Történetemhez tartozik azonban az a körülmény is, hogy a kezdeti kíváncsiság,
mely a hagyományos újév napi bécsi koncerteket illette, az iook során igazi érdekleS-
déssé teIít6dött. A koncerteket sugárz6 képerny6n egy észrevétlen pillanatban újabb
képernyo nyílt; olyan köt6dések szálait villantotta fel, melyekrol halvány sejtelmem
sem volt. S ez a bels6 vagy fiktív képernyo lassacskán szinte teljesen elfeledte a valósá-
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gos képernyéS képeit. A távolság már rég nem Bécs és Újvidék között volt megadva,
hanem egy évszázadnyi idéSmegannyi távolságává sokszorozódott. S e sokaságnak
köszönhetéSen az egyre mélyüléStávolság mintha egyre bejárhatóbbá lett volna. Mit ta-
gadjam, kapaszkodás, gyökérverési kísérlet volt ez a javából. vaskos önámítás, s a re-
csegéssel-ropogással, mely széthulló világunkat jellemezte, csak még eszeléSsebbélett
a megkapaszkodás, a hajszálgyökerek keresésének leküzdhetetlen vágya s ösztöne. Pe-
dig helyzetünkhöz illéSenszerény volt mindaz, amit én a bécsi valcer és deru világából
a magam számára kisajátítottam.

Anyai nagyanyám villant fel azon a valóságos helyébe lépéSfiktÍv képernyéSn,aki
valaha, gyerekkoromban oly sokszor elmesélte a mayerlingi tragédiát, Rudolf trónörö-
kös és Vetsera Mária halálos szerelmét könnybelábadt szemmel, a visszafojtott sírástól
el-elvékonyodó hangon, s mindez bennem összemosódott azokkal a történeteivel, ame-
lyek szegedi gyerek- és nagylánykoráról szóltak, s melyeket ugyanilyen, sírással küsz-
ködéS,elvékonyodott hangon mesélt. S arra kellett gondolnom: a mayerlingi tragédia is
Szegeden játszódott, valahol a Kárász utca sarkán, ahol nagyanyám, jártában-keltében
annyiszor elhaladt. S így homályos, de holtbiztos összefüggésben lehet azzal a meg-
rendítéSeseménnyel, hogy nem sokkal az elséSvilágháború kitörése után, valahol Temes-
váron, ahol nagyanyám világra hozta anyámat, tehát nem sokkal a világháború kitöré-
se után nagyanyám anyjának, az én Eichinger Amália neW dédanyámnak meggyulladt
az agya. Három hónap leforgása alatt két fiát veszítette el a fronton, s a borzasztó,
mondhatatlan fájdalomtól, ahogy nagyanyám mesélte, meggyulladt az agya.

S ennek a nagy lángolásnak a világánál egyszeriben már minden irányban feltárul-
tak az utak, a szegedi korzótól a bécsi Práterig, s a temesvári Szent György térig, ahová
- nagyanyám elmondása szerint - elhallatszott újszülött anyám éles sírása. Vezettek
utak egészen a hatvanas évek Szabadkájáig. Ahol reggelente, ébredéSelséSpillantásom a
mayerlingi kastély rejtélyt sugallóan szürke tónusú képére esett, mely nagyanyám szo-
bájának falán függött, az én ágyamtól balra. Három, feltllnéSenszürke, csupa sejtelmes
homályt sugalló kép függött ezen a falon. Jobbról dédapámé, balról dédanyámé, s kö-
zépütt a mayerlingi kastély képe. Ki ne kergülne meg láthatatlan járatok után kutatva,
mely összefüggéseket feltételez a három kép között?

Ha akkor, a hatvanas évek elején nem is, de három évtizedre rá mindenképp,
amidéSnott ül a képernyéSe16tt, s elérkezett a hagyományos bécsi újévi hangverseny
közvetítésének idéSpontja.A légköri viszonyok azonban végképp kedvezéStlenek.Már
azok is! S mi nem? A képernyéSnegyvégtében havazik. Már javában zajlik a hangver-
seny; meréSkényszerképzet e sehonnan perspektívájából. A havazó képernyéSremere-
désbe belegémberedve ülök. Mint aki mit sem észlelt az elmúlt esztendéSkzajlásából.
Mintha mindeddig valamely fiktÍv képernyéSremeredt tekintettel nyomozott volna rej-
tett összefüggések, láthatatlan hajszálgyökerek megléte után. Kutatott és vizionált,
mint akikben és akik körül minden összetört, akik - lényük legmélyén a legkérlelhe-
tetlenebb pontossággal tudják, hogy vége egy világnak, amelyben, ha nehezen is, de el
tudtak igazodni, be tudták mérni a távolságokat. Amelyben nagy vonalakban legalább-
is tudni lehetett, kivel beszélnek ugyanazon nyelven, s kikkel nincs esélyük a szótértés-
re. Tudni lehetett, ki van elérhetéStávolságban, nem pedig nyomtalanul, észrevétlenül
egyszeriben túl hetedhét határon. Tehát ha egy élethelyzetnek, séStéletformának már
csak h1llt helye maradt, e h1llt hely kéretlen-hívatlan és fölösleges éSrzéSikéntmár csak
falba és földbe fúrt járatok keresgélésemarad.
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Marad, amíg maradhat, mert egy váratlan pillanatban mégiscsak rádcsapódik az ajtó.
S nincs tovább mit se nézni, se látni, se vizionálni. csak valóságos képernyok vannak,
melyeket jobb fal felé fordítani és letakarni. Azon az igazi, személyes és egyéni kép-
ernyon pedig - hiába kapcsolódik be önmegélésünk ihletének ritka perceiben - már
csak havazik, egyvégtében havazik. Végeérhetetlenül csak havazás, surrogás és recsegés,
miközben mérhetetlen távolságra innen, Bécsben javában folyik a hagyományos újév
napi hangverseny, valcerek, polkák és indulók peregnek ki a karmesteri varázspálcából.
Mindez hajszálpontosan megkomponált derus alakoskodás, megzenésített formája egy
száz év elotti világ önmagár61 szott delejes álmának. S ez a végeérhetetlen havazás, sur-
rogás és recsegés a képernyon egy ido után éppen olyan, mint a mi egész sorsunk le-
kottázhatatlan szimf6niája: egyadta zengo tombolás.




