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JUHASZ ERZSEBET

Egyadta zeng6 tombolas

A képernyén havazik - irta emberemlékezettel ezelétti, boldog bekeiddkben, el-
képeszt8en fiatalon és magaval ragadd tehetséggel egy vajdasigi prozaird: Benedek Ma-
ria. Azbta annyi temérdek id§ zajlott le, hogy nem is lennék képes kis kétetét Gjra fel-
idézni. Csak a cim tér {jra meg Wjra vissza flibe-fiba kapaszkodd, ésszezilalédott emlé-
kezetembe. Legutébb éppen e mostani, keservesen kilatastalan esztend elsé napjan,
amiddn képernySre mereds tekintettel virtam a hagyomanyos Gjévi bécsi hangverseny
kozvetitésének kezdetét. A hazai tévé a zarlat okin mir nem kozvetithette a hangver-
senyt, a magyarorszigi adok mdisorait viszont csak kivételes légkéri viszonyok szeren-
cséjének koszonhetSen van alkalmam latni. Elvétve és véletlenszer(ien. S amikor a leg-
ink4bb vigynim egy-egy mlisor megtekintését, mint ezen az Gjévi napon is, a keép-
ernydn havazik, vagy csupa felismerhetetlen krikszkraksz mutatkozik csupan. Sipolas
és dobolés, fura, zengd tombolis az egész masina — semmi mas.

Ezeknek a hagyoméanyos bécsi Gjév napi hangversenyeknek is megvan a maguk
torténete. Képernyds torténete, természetesen, mi més? Hiszen aligha lett volna elkép-
zelhet8, hogy egy magamfajta eljuthatott volna Bécsbe, kivaltképp azért, hogy eredeti-
ben élvezhesse a hagyomanyos bécsi tjévi koncertet. Mi itt, tilnyomé tobbségiinkben,
a régmilt boldog békeidSkben sem voltunk soha annyira boldogok és fleg annyira

gok, hogy ilyen eshetdségeket forgathattunk volna a fejiinkben. Hogy az igénye-
inkrél ne is beszéljek. Bar ami az igényeket illeti, bonyolultabb a kérdes. Ama régi,
boldog békeid8kben egy magamfajta értelmiségi, aki semmi olyasfajta tevékenységet
sem fejtett ki, mely 4llami, illetéleg egyparti érdekeket tamogatott volna, az nem is
volt megfizetve, igy az igényei sem ndhettek tilontil nagy magasba. Persze nem egé-
szen igy latszanak a dolgok, amig az ember benne van valamiben, amirél azt hiszi, so-
hasem fog lényegesen megvaltozni. Nekiink, dllamilag s egypartilag haszontalan egye-
deknek is voltak igényeink, hisz a mivészetnek, az irodalomnak szenteltiik egyébirant
oly haszontalan kis életiinket, de ami benniinket az irodalombdl és a miivészetekbdl
érdekelt, az égviligon semmilyen dsszefiiggésben sem volt a hagyomanyos bécsi Gjévi
hangversenyek Strauss-keringGivel.

S itt 1ép be elészor e torténetbe a képernyd, mely természetesen nem pusztan
dnmagit, a masin4t jelenti, hanem litas- és szemléletmédot is, mely a vilig tudomasul-
vételének sajitos mbdjat foglalja magaba. Harmincéves kordn til az ember tiljut las-
sacskan azon a korszakan, amikor csak az képes atjarni tudatét, valojat, lelkiletét, ami
izz6, eleven jelenvalésig. S ez taldn elsésorban abban mutatkozik meg, hogy kezdiink
vissza-visszapillongatni a gyerekkorunkra, multbeli vildgra tehat. Tudatunkban,
eszméletiinkben, emlékezetiinkben kezd megformalédni egy fiktiv képernyd, mely le-
tiink jelzéseit kozvetiti. Természetesen nem gombnyomésra, hanem szeszélyes varat-
lansaggal, mint ahogy legelevenebb emlékeink, legizzébban jelen idejli gondolataink
teremtédnek meg mindig is. Egyszéval: nmegélésiink ihletének ritka perceiben.

S most jén be a képernyd Ujra a maga tényleges val6sdgiban. Mert litom
tizenvalahiny év eldtti 5Gnmagamat, ahogy iilok a képerny$ elétt, s a hagyomanyos bé-
csi 4jév napi hangverseny kozvetitésére varok. Nem virakozom kiilonsebb lelkesedés-
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sel, csak kivancsian. A litvany valoban pazar a hangversenyterem egészét bet6ltd virag-
kompoziciéval. Hamisitatlan mult szizad végi tobzddés a szépségben. S a muzsikusok
jatékstilusa, s a karmester vezénylésének modja is t6kélyig vitt pontossag és bécsi deridl
tokéletes drvizete.

Lemérem magamon, hogy nem vagyok sznob. Legalabbis nem eléggé. S ez nem
t6lt el megelégedettséggel, ahogy varni lehetne. Aki nem eléggé sznob, az a kultiriban
s a miivészetekben is megmarad szAmkivetettnek. Az esetek tilnyomé tébbségében
meg van fosztva az emelkedett dnatadas illiziojatdl. Igaz ugyan, hogy a hagyomanyos
bécsi Gjévi hangverseny miélvezetét a kdzvetités helyi szinei is jocskin akadalyoztik.
E helyi szinek mindenekelStt, mar 6nmagukban. Hogy atjarhatatlan vilagok sokasiga
valaszt el a kulturaltsdgnak bécsi hagyomanyitél. (Ha anyam nem szenvedélyes radio-
hallgaté, ha nem operett- és operarajongd, fogalmam sincs, miféle multbeli zenei élmé-
nyekrd] adhatnék szamot. Egeész sivar, szocialista gyerekkorom visszhangzana a Mlada
Vojvodjanka pusku nosila... kezdetd koérusdal harsogisitél.) De nemcsak errdl az
akusztikai pangasrél, mar-mar Grrdl van szd a bécsi zenei hagyomanyokat illetden, ha-
nem miasrdl is. Minthogy a hangversenyt — igen jellemzben — a zagrabi televizid vette
at, a miélvezetet hathatésan rombolta a koézvetiténd hangja, hanghordozasa, s egész
beszédmodora is. Akkor ez csak idegesitett. Mai képerny8mén nézve ugyane kozveti-
tést, élesebben kirajzolédik e hang megannyi mogottes tartalma. Mert volt ebben a
hanghordozasban felsGbbségtudat, a Balkintdl valé elhatirolédas biiszke bizonygatasa
is. Holott Zagrab is, mint valahdny jugé falu és viros, ugyanazon recsegve-ropogva
épiilé szocializmus robajitdl zengett ez idS tijt, egyugyanazon tramplisig, szedett-
vedettség, évezredes nyomor és kulturilatlansag, szemétdombokra kapaszkodd, kivagyi-
sag rivalizicidjiban pipiskedd altalinos felsorolisba fullasztva a tavoli, s mar-mar ki-
fiillelhetetlen hangverseny hangjait,

S kdzben telt-milt az id6. Evrdl évre teltek-miltak a hagyominyos bécsi Gjévi
hangversenyek kozvetitései is a képernydn. Hogy abbél a sajat kis szemétdombjara
kapaszkod6, egymassal rivalizalé kivagyisagbdl, mely oly jellemzd e térség népeire, mi
minden sziiremlett be Gjévkor a képernyére, nehezen tudnék szdmot adni. Annyi tud-
haté csak biztosan, hogy a bécsi hangversenyek viltozatossigukban is valtozatlanul t6-
kéletesek maradtak, s a Balkin e szegletébdl egyre tivolabbakka és megkozelithetetle-
nebbekké lettek. A képernydn minden irnyalatnyi pontossiggal latszott és hallatszott,
de mGélvezetrdl, egy mas vilag jatékos deriijében valé megmartdzasrdl egyre kevésbé
lehetett sz6 esetiinkben, ott, a képerny$ elétt iildsgélve, a hagyomanyos 4jév napi bé-
csi hangverseny kozvetitését nézve. Ha ehhez a hangverseny-kozvetitéshez, mint egyet-
len biztos ponthoz viszonyitjuk az elmilt j6 tiz esztendd alatt lezajlott életiinket, egy-
szeriben érzékelni kezdjiik a kisebb-nagyobb 16késeket és rengéseket a labunk alatt.
S a rengések erdsddésével arinyban arra figyelhetiink fel, ahogy miélvezdkbél lassacs-
kan atvedliink bamba bimulékka. A recsegés és ropogas kozepette, mely ripityira zd-
zott azéta alattunk, kériilsttiink és benniink magunkban is mindent, amibe kapasz-
kodni lehetne — megsziinik minden miélvezet, bimészkodassa alacsonyodik, ahogy ki-
rakatot bamul hosszan és eszméletkihagyisos réviiletben, akinek iires a zsebe.

Torténetemhez tartozik azonban az a kériilmény is, hogy a kezdeti kivé.ncsisé.s,
mely a ha;yominyos Ujév napi bécsi koncerteket illette, az idSk soran igazi érdeklo-
déssé telitddott. A koncerteket sugirzé képernydn egy észrevétlen pillanatban djabb
képerny8 nyilt; olyan kotddések szalait villantotta fel, melyekrsl halviny sejtelmem
sem volt. S ez a belsé vagy fiktiv képernyd lassacskan szinte teljesen elfeledte a valdsi-
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gos képerny8 képeit. A tivolsig mir rég nem Bécs és Ujvidék kozott volt megadva,
hanem egy évszizadnyi id8 megannyi tivolsigivd sokszorozédott. S e sokasagnak
készonhet8en az egyre mélyiild tavolsig mintha egyre bejarhat6bba lett volna. Mit ta-
gadjam, kapaszkodas, gyokérverési kisérlet volt ez a javabdl. Vaskos 6namitas, s a re-
csegéssel-ropogassal, mely széthullé vildgunkat jellemezte, csak még eszelGsebbé lett
a megkapaszkodas, a hajszalgySkerek keresésének lekiizdhetetlen vagya s Gsztone. Pe-
dig helyzetiinkhoz illGen szerény volt mindaz, amit én a bécsi valcer és dert vilagabol
a magam szamara kisajatitottam.

Anyai nagyanyam villant fel azon a valésigos helyébe 1épé fiktiv képernyén, aki
valaha, gyerekkoromban oly sokszor elmesélte a mayerlingi tragédiat, Rudolf tron6ro-
ks és Vetsera Méria haldlos szerelmét konnybelabadt szemmel, a visszafojtott sirastdl
el-elvékonyodé hangon, s mindez bennem dsszemosédott azokkal a térténeteivel, ame-
lyek szegedi gyerek- és nagylanykorirdl szdltak, s melyeket ugyanilyen, sirassal kiisz-
k&d8, elvékonyodott hangon mesélt. S arra kellett gondolnom: a mayerlingi tragédia is
Szegeden jatszédott, valahol a Karasz utca sarkén, ahol nagyanyam, jirtiban-keltében
annyiszor elhaladt. S igy homdlyos, de holtbiztos osszefiiggésben lehet azzal a meg-
renditd eseménnyel, hogy nem sokkal az els§ vilighdbori kitérése utdn, valahol Temes-
véron, ahol nagyanyim vilagra hozta anyamat, tehit nem sokkal a vilaghabord kitore-
se utin nagyanyam anyjanak, az én Eichinger Amalia nevi dédanyimnak meggyulladt
az agya. Hirom hénap leforgdsa alatt két fidt veszitette el a fronton, s a borzaszto,
mondhatatlan fajdalomtél, ahogy nagyanyim mesélte, meggyulladt az agya.

S ennek a nagy langolasnak a viliganal egyszeriben mar minden iranyban feltarul-
tak az utak, a szegedi korzétdl a bécsi Priterig, s a temesvari Szent Gydrgy térig, ahova
— nagyanyim elmondisa szerint — elhallatszott jsziilétt anydm éles sirasa. Vezettek
utak egészen a hatvanas évek Szabadkajig. Ahol reggelente, ébredS els6 pillantasom a
mayerlingi kastély rejtélyt sugalléan sziirke ténust képére esett, mely nagyanyam szo-
béjanak falan fiiggott, az én dgyamtél balra. Hirom, feltinden sziirke, csupa sejtelmes
homAlyt sugallé kép fiiggott ezen a falon. Jobbrél dédapimé, balrél dédanyimé, s ko-
zépiitt a mayerlingi kastély képe. Ki ne kergiilne meg légc’hatatlan jaratok utin kutatva,
mely Gsszefiiggéseket feltételez a hirom kép kozott?

Ha akkor, a hatvanas évek elején nem is, de harom évtizedre ri mindenképp,
amidén ott il a képernyd elétt, s elérkezett a hagyoményos bécsi Gjévi hangverseny
kozvetitésének idSpontja. A légkdri viszonyok azonban végképp kedvezstlenek. Mar
azok is! S mi nem? A képernydn egyvégtében havazik. Mir javaban zajlik a hangver-
seny; mer$ kényszerképzet e sehonnan perspektivjibol. A havazé képernyGre mere-
désbe belegémberedve iilok. Mint aki mit sem észlelt az elmilt esztendSk zajlasabol.
Mintha mindeddig valamely fiktiv képernydre meredt tekintettel nyomozott volna rej-
tett osszefiiggések, lathatatlan hajszdlgydkerek megléte utin. Kutatott és viziondlt,
mint akikben és akik koriil minden &sszetdrt, akik — lényiik legmélyén a leghkérlelhe-
tetlenebb pontossaggal tudjik, hogy vége egy vilignak, amelyben, ha nehezen is, de el
tudtak igazodni, be tudtdk mérni a tavolsigokat. Amelyben nagy vonalakban legalabb-
is tudni lehetett, kivel beszélnek ugyanazon nyelven, s kikkel nincs esélyiik a szotértés-
re. Tudni lehetett, ki van elérhetd tavolsagban, nem pedig nyomtalanul, észrevétleniil
egyszeriben tl hetedhét hatiron. Tehit ha egy élethelyzetnek, sét életformanak mar
csak hiilt helye maradt, e hilt hely kéretlen-hivatlan és folosleges Srzdiként mar csak
falba és foldbe firt jaratok keresgélése marad.
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Marad, amig maradhat, mert egy varatlan pillanatban mégiscsak radcsapédik az ajté.
S nincs tovabb mit se nézni, se latni, se vizionalni. Csak valésagos képernydk vannak,
melyeket jobb fal felé forditani és letakarni. Azon az igazi, személyes és egyéni kép-
ernydn pedig — hidba kapcsolédik be 6nmegélésiink ihletének ritka perceiben — mar
csak havazik, egyvégtében havazik. Végeérhetetleniil csak havazis, surrogas és recsegés,
mikdzben mérhetetlen tavolsigra i innen, Bécsben javiban folyik a hagyomanyos ujév
napi hangverseny, valcerek, polkak és indulok peregnek ki a karmesteri varazspalcabél.
Mindez hajszalpontosan megkornponalt deriis alakoskodas, megzenésitett formaija egy
szaz év eldtti vilag dnmagirdl szdtt delejes Almanak. S ez a vegeerhetetlen havazis, sur-
rogas és recsegés a képernydn egy idé utin éppen olyan, mint a mi egész sorsunk le-
kottazhatatlan szimfdnidja: egyadta zengd tombolas.






