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ZALAN MAGDA

Kakad

Karacsonyfadiszeket ragasztottam Vikivel, a szomszédék fiaval. A sotétitéshez
hasznalt fekete papirbél vagtunk csikokat, a csikokat kurtabb darabokra szabdaltuk, az
egyes darabkédkat karikiba hajlitva, hazilag késziilt csirizzel Ssszeragasztottuk ugy,
hogy minden 1j karikat belef(iztiink az el6z6ek soriba. Minden egyes papirkarikara
egy-egy szines papirpdttyot, ugynevezett konfettit ragasztottunk. A konfettikre vélet-
leniil bukkantunk a kiiiritett, lelakatolt Vermes-iroda ajtaja mellett, egy dobozban.
Egy lyuggatégép harapdilta ki a pottydket a kiilonbozd szind, ésszeflizésre elSkészi-
tett szamlikbdl. A Vermes-iroda, mieldtt lelakatoltak, déligyiimélesét, fiszereket, teat,
kévét importélt tavoli orszigokbol: ahdny orszag, annyi szind szimlan kérték a vétel-
arat. Viki meg én boldog biiszkeséggel néztiik az egyre hosszabban kigy6zé karacsony-
fadiszt.

— Elrontjitok a szemeteket ebben a s6tétben!

Osszerezzentiink anyim hangjara. Eszre sem vettiik a nagy igyekezetben, hogy
kodzben beesteledett.

— Hiizzatok le a sotétit8t — mondta anyam siirgetén ~, aztan kaptok valamit enni.

Rohantunk az ablakhoz, mert 6rokké éhesek voltunk. A sététitépapir lepeddje
az ablakok felsS keretében, egy keresztbe fektetett ridra volt gongydlve. A rid kéze-
pérél sparga légott le, végén, fogdnak, egy kiszolgalt cérnaorsé, amit a spargira bogo-
zott jokora csomé tartott a helyén. Csak székrdl értem el az orsét, oda is allitottam az
ablakhoz, megszokott mozdulattal: amiéta apim a fronton harcolt, az els6tétités min-
dig az én munkam volt.

Az utcan lent egyetlen 1élek sem jart, a szemkézti hazak ablakai kéziil a legtébbet
mar megvakitotta a sdtétitdpapir. Itt-ott csillant csak meg egy-két iivegtabla a j6 ideje
alabukott nap faradt visszfényében. A jardaszéli limpaoszlopok tetején madaretetének
tlntek a villanykorte és véddiiveg nélkiili vaskeretes csonkagulak.

— Ha vége lesz a hdborinak — mondta anyim —, megint minden este meggyjtjak
az utcai lampakat, és akir olvasni is lehet majd alattuk, olyan szikrizé a fényiik. Em-
1ékszel? Kislany korodban szerettél az ablakban iilni napnyugtakor, hogy meglesd, ho-
gyan kattan fol egyszerre az egész virosban, mint egy lathatatlan varazslé érintésére,
valamennyi utcai lampa.

Bélintottam, pedig nem emlékeztem semmi ilyesmire. Négyéves voltam, amikor
az elsotétitést bevezették Budapesten. Azdta csak egyszer lattam esti fényben az utcin-
kat, amikor valamiképp véletleniil elaludtunk egy légiriadét, és csak arra ébredtiink
fél, hogy a bombazékat megel6zd felderitdgépekbdl Sztilin-gyertyiknak nevezert fak-
lydk zuhogtak ald, mint megannyi lassd, lebegd meteor. Nyomukban higitott tintava
lett a stiri-fekete horizont, hogy az ellenséges gépek jobban lassik, hova kell ledobni
gyilkos terhiiket. Ez igen, ez varizslé6 mivének tfint, boldogtalan voltam, amikor
anyam elrantott az ablaktél. Betuszkolt az agy ala, hogy ha mar lemaradtunk a pincébe
btjasrél, valamiképp védeni prébaljuk magunkat a bombik nyoméban szerteréppend
repeszektSl meg a légnyoméstél. A bombitél, ha torténetesen pont a mi hizunkra
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esett volna, nem védett meg az 4gy, de még a pince sem volt egészen biztos hely. Par
héttel korabban a szomszéd utciban egy haromemeletes hizba pincéig léket ittt egy
bomba.

— Itt egy szelet kenyér, aztin siess haza, Vikike — simogatta meg anyam a baratom
fejét, miutan az & segitségével gondosan besotétitettiik a lakist, és végre meggyujthat-
tuk a szoba egyetlen, halvany fényd villanykéortéjét.

Vikiék a mi emeletiinkén laktak, a lépcsghéz masik oldalan. Viki mégis falhoz
lapulva, 6vatosan futott 4t az ajtjukig, mintha minden percben ellenséges bombizdk
iithetnének rajta.

—~ Holnap reggel visszajovok — sz6lt hatra, amikor mir a kilincsen volt a keze —,
meg kell még csinaljuk a karicsonyfa csticsira valé csillagot is!

A csillag mar nehezebb dolog volt, mert keménypapirbél kellett kivagni, és aztan
sztaniollal bevonni. A sztaniolpapirokat régi, gazdagabb karicsonyok csokoladéirol
gyGjtotték Gssze a takarékos felnSttek: apré galacsinokbél gyerekokslnyi gomboécot
noveltek az egymasra simitott rétegekbdl.

Anyim krumplit siitott vacsorara, finom illata mér a két nap mdlva varhat6 ka-
rdcsony csoddit hozta kozelebb. Plantatedt ittunk hozza, citrompotléval és melasszal.
Csupa ritka csemege a sok szarazbabfézelék utin. Az élet szép, gondoltam, amikor va-
csora utan bebjtam az agyba.

Azt dlmodtam, hogy karicsonyeste van, szikrazén fényes karacsonyfa all a szoba
kézepén, csticsan az eziist csillag mintha a mennyezetet is 4tiitotte volna, a végtelen ég
csillagai kozé, éppen egy angyal szirnyai moge szemtelenkedve be. Aztin az egyik
4gon megcsendiilt a disziil felakasztott iivegesengettyl. Halk, rebbend volt a csen-
gettyfisz6, mégis megvisszhangoztatta az egész lakdst, az osszes, fitetleniil lezirt szo-
bat. Jaj!" hallottam az angyal hangjit, bar tulajdonképpen anyaméra emlékeztetett:
«Ki jén ilyenkor, varatlanul?!" Dehogy jén viratlanul, akartam mondani dlmomban az
anyam hangjin rémiildozé angyalnak, hiszen mir hetek éta virjuk az ajandékoszto
Kisjézust, 4m ekkor 1jbél megrebbent a csengettyti, most masféle hangon, inkabb ber-
regett, mint csilingelt...

Folébredtem. Anyim az el8szobaajténal 4llt, hallottam, amint megforditja a kul-
csot a zarban. ,Vermesné...!I" suttogta dobbenten. Most mar biztos voltam benne, hogy
Almomban az & hangjit hittem az angyalénak. Rémiilt pissz fojtotta belé a tovabbi sza-
vakat. Sietve, halkan kulcsra zarta az ajtét, és a konyha felé terelte a kés6i latogatot.
Vermesné? — tdnddtem. A Vermes-iroda tulajdonosanak feleségét, Vermes Jutka osz-
talytdrsam mam4jit hivtik Vermesnének. Nagyon ritkin jott az irodiba, amita le-
lakatoltik, még sosem. Ugyan mit kereshet ma este ndlunk? Prébaltam fiilelni, de
a konyha messzebb volt, anydmék halkan beszéltek. Néha-néha elkaptam egy-két
szét. Interndltdk Sket... En 4rja vagyok... Legalibb a gyereket szeretném megmenteni...
Kikeresztelkedés... Nem tudtam értelmes egésszé rakni magamnak a szomozaikot.
Végiil is elaludtam. Reggelre kiszallt a fejembd] az egész, mint a se fiile, se farka almok
szoktak.

— Gyere ide, kislinyom, valami nagyon fontosrél kell veled beszélnem — huzott
reggeli utin magihoz anyim. Atfogta a villam, mellére simitotta a fejem, nem littam
az arcit, amig beszélt, de furcsin remegd hangja elirulta azt az izgalmat, amit rejteni
akart elSlem.

— Karicsony a szeretet iinnepe, igaz? — kérdezte meg-megbicsaklé hangon. Lelkes
buzgalommal bélogattam.
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~ Ilyenkor mindenki igyekszik valami szépet, jot tenni, igaz?

Erre is bolintottam.

— Ha tudnid, hogy egy kis baritn8d bajban van, segitenél rajta?

— Hit persze!

— Akkor is, ha téged is veszélybe sodorhatna a segitésed?

Ezt nem értettem. Meg is kérdeztem, miféle veszély jirhat azzal, ha az ember j6?
A jbsagot jutalmazzik. Karicsonykor kiilondsképp. Ha jo leszel, ajandékot kapsz...
Nem mindig ezt mondjak-e a felndttek?

— Néha nem jutalmazzik a jésagot — mondta anyam, furcsin megkeményedd han-
gon. — Segitenél akkor is a baritn8don, ha nem jutalmazninak meg érte?

Ovatosan azt feleltem, hogy talan igen, azt hiszem legalébbis, de mondja mar meg
anyam, mirél van szd.

— Most menj, rakd el a sziraz tinyérokat — engedte el anyam a vallam. — Majd ke-
s8bb megbeszéljiik.

De késébb nem beszéltiink meg semmit, azt sem tudtam meg, melyik baritném
az, akin segiteni kellene még akkor is, ha bajba keveredhetek miatta.

Misnap reggel anyim elém tett egy papirlapot, néhdny sor allt rajta, géppel irva.

— Ezt tanuld meg — mondta —, ha tudod, gyere és mondd fel.

Az 4llandé légitamadasok, az egyre kﬁze%dé front miatt mar hetek 6ta nem jar-
tunk iskolaba, az utolsé napon nem kaptunk leckét, ahogy miskor nyari vagy kara-
csonyi sziinetek eldtt szoktunk. Miért tanuljak én most megis?

Még jobban meglepSdtem, amikor olvasni kezdtem a papirra gépelt sorokat.
Vermes Juditnak hivnak. 1936. februir 4-én sziilettem, Egerben. Apam Vermes Da-
vid. Anyém Hajdt Klira. Lakom Budapesten, a Bem utca 45-ben.” Otszor elolvastam,
de csak buzgalombél, tulajdonképpen mar a harmadik olvasisra emlékeztem vala-
mennyi adatra. A felét tgyis mar régen tudtam, Vermes Jutkat6l magatél. Odamentem
anyimhoz, kérdezzen ki.

— Neved? — nézett rim szokatlan szirds szemmel, gy vizsgilva az arcom, mintha
elészor latna.

— Az enyém? — bimultam r4 zavartan, hogy minek kérdezi, hiszen tudja, az 6 la-
nya vagyok, ha meg azt a bemagolnivalét akarja hallani, miért gy kérdez, mintha nem
lecke lenne, hanem valami igazi kihallgatas?

— Neved? — ismételte meg anyam, talin még egy arnyalattal szigoribban.

— Melyiket gondolod...? - kérdeztem félszegen.

Most n:jlr felcsattant a hangja, elkapta el8lem a géppel irt ivet, maga elé tartotta:

— Neved?!

~ Vermes Juditnak hivnak... — suttogtam halalraviltan. Nem, értettem, mi tortént
anyammal, az én szelid, 5rokké mosolygo, segitSkész anyammal.

— Hol sziilettél? Mikor?

Mondtam a betanult helyet, évszamot.

- Hol laksz?

Nagyot nyeltem, mielétt vilaszoltam volna, mert megint a szamon volt, hogy
melyik cimet kérdezi, a valédit-e, vagy a Vermes Jutkaeker.

—Mi az? Nem tudod, hol laksz? Mi vagy te? Pélyas?

~ A Bem utca 45-ben...

Any4m még vagy hiromszor sorra vette velem a kiilonés kikérdezést. Egyre ijed-
tebb voltam, mar-mér elsirtam magam. De mielétt kicsordult volna az elsé konny-
csepp a szemem sarkibél, anyam varatlanul magahoz szoritott, és a fiillembe stgta:
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— Meg kell menteniink Vermes Jutkat. Rossz emberek fogva tartjak. Ha ilyen szé-
pen, jol felelsz a papnak, hazaengedik, karacsonyra ujra otthon lehet.

— A papnak feleljek? Egy pap tartja fogva?

Anyam suttogva, koriil-koriilnézve elmondta, hogy Vermesék zsidok. Hogy az
mi, nem magyarazta, de én tudtam, hallottam mar a szot. .Menj csak a zsidéhoz" -
mondta nagyanyam, ha nila nyaraltam falun, és ez azt jelentette, hogy kifogyott vala-
mi a haznil, és hoznom kellett az utca tilsé oldalin 1évé kis boltbdl: cérnat, cipSfiizét,
szarazborsot... Nagyon szerettem a zsidohoz jarni, fura, kedves ember volt, boltja csu-
rig telerakva mindennel, amire csak a falubelieknek sziikségiik lehetett, s ha megvet-
tem, amiért nagyanyim menesztett, a zsid6 mindig a markomba nyomott valami kii-
16n ajandékot: .Na, vidd ezt a nyalékat, mert itt csak ramporosodik.” Vagy: +Kapd be
gyorsan ezt az aszalt szilvit, mert unom mar nézni a pofijat.” De Vermeséknek nem
volt csurig rakott boltjuk, csak egy lelakatolt irodijuk — szines papirral nyomott, ide-
gen orszagokbdl, idegen nyelveken irt szimlakkal az ajté elétt. Mitdl lennének zsi-
dék?! De nem volt merszem kérdezdskédni. Anyam meg elsuttogta, hogy Vermes Jut-
ka a papajaval be van zirva a gettéba, ami — gy vettem ki kapkodé szavaibél — valami-
féle nagyon nagy hiz, kulcsra zart, hatalmas kapukkal. Aki nem zsid, annak nem kell
a gettdban élnie. Ha Vermes Jutka igazolni tudja, hogy nem zsid6, akkor kiengedik...

— Egy kislany is lehet zsid6?! — csiiszott ki a szimon a débbent kérdés.

Littam anyam arcan, hogy nevetni akar, de aztan éppen ellenkezdleg, nagyon
osszeszlkiilt a szeme, mint olyankor, amikor sirni késziil. De nem sirt, csak hevesen
bélogatott.

Késébb valahogy &sszeszedte magat, és elmondta, hogy mit is kell tennem. El kell
mennem Vermes Jutka mamdjival a Rézsik terén a katolikus templomba, ahol meg
fognak keresztelni.

— Misodszor?!

- Mésodszor.

— Mint egy pélyast?! Vizet 6ntenek a fejemre?

— Igen. Szentelt vizet. De elébb megkérdik, hogyan hivnak, hol laksz, hogy tud-
jak, kinek allitsik ki a keresztlevelet. A pélyas helyett a keresztanyjat szoktik kérdez-
ni, de te mar tudsz a magad nevében beszélni.

Itt kis sziinetet tartott, gy tette hozza:

— A Vermes Jutka nevében...

Nagy nehezen megértettem, hogy végiil is nem engem, hanem Vermes Jutkit ke-
reszteli majd meg az a pap, mert azt hiszi, hogy én vagyok 8. Zsid6 apa és nem zsid6
anya zsidé kislanya. Aki a keresztvizt6l megsziinik zsidé lenni. Ujra felsejlett lelki sze-
mem elétt nagyanyim falusi boltosa. A zsid6. Ha megkeresztelnék a boltost, elvennék
a boltjat...? Biztos nem szeretne megkeresztelkedni... Hogy lehet ezeket a dolgokat
érteni?

Misnap a Rézsik terén a templom sekrestyéjében mar csak azon téprengtem,
hogy eddig mindig azt tanultam, nem szabad hazudni, és most egyenesen az édesanyam
parancsolja, hogy hazudjam, és nem is akirkinek, hanem éppen egy papnak. Amikor
a pap feltette az elsé kérdést és én valaszoltam, amint betanultam, az arcom gy égett
a szégyentdl, mintha nagyanyam kenyérsiité kemencéje el6tt lltam volna.

A pap mellett egy 1d8s ember virakozott, fehér karingben. A keresztelés utin va-
lamit irt egy cifra pecsétti lapra, amit aztan atadott Vermes néninek. Vermes néni, ami-
kor kézhez vette a papirost, sirva fakadt, térdre vetette magit a pap eldtt, és meg akarta
csékolni a kezét. A pap alig tudta elkapni.
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~ Ugyan, Vermesné...! - mondta. — Ne nekem koszonje, hanem a Jéistennek.
Menjen. Gondoljon a férjére. Majd csak tesziink érte is valamit.

Vermes néni arca csatakos volt a kénnyektdl, amikor kiléptiink az utcira. Akar-
hogy igyekezett, nem volt képes abbahagyni a sirast, pedig a szeme, szdja mar nevetett.

A templom eldtt anyam vart.

— Nagyon, nagyon szépen k&szondm, amit értiink tettek — mondta hiippdgve
Vermes néni. — Fogadjak ezt a csekélységet, nem viszonzasul, nincs az a kincse a vilag-
nak, amivel viszonozni tudnim, hogy megmentette a halal torkabél Jutkimat.

A halél torkabél? De hiszen csak egy nagy hazban volt!

Vermes néni egy kis csomagot hizott el6 a taskijaboél. Kakad, olvastam le réla, és
szamban &sszefutott a nyal. Mikor is ittam utoljira g6z6lg6, habos kakaét...?

— Nem! Nem fogadhatjuk el! - rintotta el anyam a kis csomag utin nyujtott ke-
zemet.

— Dehogynem! — kaptam vissza a kezem a kezébdl, és magamhoz szoritottam a
kakabs dobozt. Varazslatos illata betsltétte az orrom.

— Na de kislinyom...! — kidltott anyam, hol rim, hol a kakaéra, hol Vermes né-
nire rebbentve szemét.

Vermes néni arcon csdkolt:

— J6 étvagyat, kis szentem. Te még nem is tudod, milyen szent vagy te is, az édes-
anyad is. Eletem legszebb, legnagyobb karicsonyi ajindékit kaptam ma téletek!

— Hat igen — bdlintott tiizel orcaval anydm —, a karicsonyfa mellett ott lesz hol-
nap Ujra Jutka. Elhiszem, hogy soha ilyen gazdag ajindékot nem kapott!

— Nem csak igy értettem — mosolygott kiilonds kénnyes mosollyal Vermes néni.
— Azt hiszem, ugyanilyen gazdag ajindék, hogy megtanultam megint hinni az embe-
rekben. Hinni, hogy igenis létezik josag és szeretet.

Anyam arcat ijabb vérhullim festette még vérésebbre.

- Ugyan, Vermesné...! Ne szégyenitsen meg!

Ezt megint nem értettem, de csodalkozni sem volt idom, mert anyam kézen ka-
pott, és kdszonés nélkiil elhuzott a templom eldl. Majdnem futottunk. Mar j6 messzire
hagytuk a teret, és benne mint apré pontot, Vermes nénit, amikor anydm nagyon szi-
goru hangon, ahogy talin még sosem hallottam sz6lni, hozzam fordult:

— Errél az egészrl pedig soha egyetlen szét sem, senkinek! Ertetted?!

Ezt értettem. Elvégre nagyot hazudtam egy papnak, az csak természetes, hogy
ilyen égbekidlté biinrdl jobb hallgatni.

De miért kaptam a kakaét...?





