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ZALÁN MAGDA

Kakaó

Karácsonyfadíszeket ragasztottam Vikivel, a szomszédék fiával. A sötédtéshez
használt fekete papírból vágtunk csíkokat, a csíkokat kurtább darabokra szabdaltuk., az
egyes darabkákat karikába hajlítva, házilag készült csirizzel összeragasztottuk úgy,
hogy minden új karikát beleflíztünk az e16zoek sorába. Minden egyes papírkarikára
egy-egy színes papírpöttyöt, úgynevezett konfettit ragasztottunk. A konfettikre vélet-
lenül bukkantunk a kiürített, lelakatolt Vermes-iroda ajtaja mellett, egy dobozban.
Egy lyuggatógép harapdálta ki a pöttyöket a különbözo színu, összeflízésre elokészí-
tett számlákból. A Vermes-iroda, mielott lelakatolták, déligyümölcsöt, flíszereket, teát,
kávét importált távoli országokból: ahány ország, annyi színu számlán kérték a vétel-
árat. Viki meg én boldog büszkeséggel néztük az egyre hosszabban kígyózó karácsony-
fadíszt.

- Elrontjátok a szemeteketebbena sötétben! .

Összerezzentünk anyám hangjára. Észre sem vettük a nagy igyekezetben, hogy
közben beesteledett.

- Húzzátok le a sötétítot - mondta anyám sürget6n -, aztán kaptok valamit enni.
Rohantunk az ablakhoz, mert örökké éhesek voltunk. A sötétít6papír leped6je

az ablakok felso keretében, egy keresztbe fektetett rúdra volt göngyölve. A rúd köze-
pér61 spárga lógott le, végén, fogónak, egy kiszolgált cérnaorsó, amit a spárgára bogo-
zott jókora csomó tartott a helyén. Csak székr61 értem el az orsót, oda is állítottam az
ablakhoz, megszokott mozdulattal: amióta apám a fronton harcolt, az elsötétÍtés min-
dig az én munkám volt.

Az utcán lent egyetlen lélek sem járt, a szemközti házak ablakai közül a legtöbbet
már megvakította a sötétÍt6papír. Itt-ott csillant csak meg egy-két üvegtábla a j6 ideje
alábukott nap fáradt visszfényében. A járdaszéli lámpaoszlopok tetején madáretetónek
tuntek a villanykörte és véd6üveg nélküli vaskeretes csonkagúlák.

- Ha vége lesz a háborúnak - mondta anyám -, megint minden este meggyújtják
az utcai lámpákat, és akár olvasni is lehet majd alattuk, olyan szikrázó a fényük. Em-
lékszel? Kislány korodban szerettél az ablakban ülni napnyugtakor, hogy meglesd, ho-
gyan kattan föl egyszerre az egész városban, mint egy láthatatlan varázsl6 érintésére,
valamennyi utcai lámpa.

B6lintottam, pedig nem emlékeztem semmi ilyesmire. Négyéves voltam, amikor
az elsötétÍtést bevezették Budapesten. Az6ta csak egyszer láttam esti fényben az utcán-
kat, amikor valamiképp véletlenül elaludtunk egy légiriadót, és csak arra ébredtünk
föl, hogy a bombázókat mege16z6felderítogépekMI Sztálin-gyertyáknak nevezett fák-
lyák zuhogtak alá, mint megannyi lassú, lebego meteor. Nyomukban hígított tintává
lett a suru-fekete horizont, hogy az ellenséges gépek jobban lássák, hova kellledobni
gyilkos terhüket. Ez igen, ez varázsl6 muvének tUnt, boldogtalan voltam, amikor
anyám elrántott az ablakt61. Betuszkolt az ágy alá, hogy ha már lemaradtunk a pincébe
bújásr61, valamiképp védeni pr6báljuk magunkat a bombák nyomában szerteröppen6
repeszektól meg a légnyomástól. A bombától, ha történetesen pont a mi házunkra
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esett volna, nem védett meg az ágy, de még a pince sem volt egészen biztos hely. Pár
héttel korábban a szomszéd utcában egy háromemeletes házba pincéig léket ütött egy
bomba.

-Itt egy szelet kenyér, aztán siess haza, Vikike - simogatta meg anyám a barátom
fejét, miután az 6 segítségével gondosan besötétítettük a lakást, és végre meggyújthat-
tuk a szoba egyetlen, halvány fényo villanykörtéjét.

Vikiék a mi emeletünkön laktak, a lépcs6ház másik oldalán. Viki mégis falhoz
lapulva, óvatosan futott át az ajtójukig, mintha minden percben ellenséges bombázók
üthetnének rajta.

- Holnap reggel visszajövök - szólt hátra, amikor már a kilincsen volt a keze -,
meg kell még csináljuk a karácsonyfa csúcsára való csillagot is!

A csillag már nehezebb dolog volt, mert keménypapírból kellett kivágni, és aztán
sztaniollal bevonni. A sztaniolpapírokat régi, gazdagabb karácsonyok csokoládéiról
gyojtötték össze a takarékos feln6ttek: apró galacsinokból gyerekökölnyi gombócot
növeltek az egymásra simított rétegekb61.

Anyám krumplit sütött vacsorára, finom illata már a két nap múlva várható ka-
rácsony csodáit hozta közelebb. Plantateát ittunk hozzá, citrompótlóval és melasszal.
Csupa ritka csemege a sok szárazbabf6zelék után. Az élet szép, gondoltam, amikor va-
csora után bebújtam az ágyba.

Azt álmodtam, hogy karácsonyeste van, sÚkrázón fényes karácsonyfa áll a szoba
közepén, csúcsán az ezüst csillag mintha a mennyezetet is átütötte volna, a végtelen ég
csillagai közé, éppen egy angyal szárnyai mögé szemtelenkedve be. Aztán az egyik
ágon megcsendült a díszül felakasztott üvegcsengettyú. Halk, rebben6 volt a csen-
gettyoszó, mégis megvisszhangoztatta az egész lakást, az összes, fútetlenül lezárt szo-
bát. "Jaj!" hallottam az angyal hangját, bár tulajdonképpen anyáméra emlékeztetett:
"Ki jön ilyenkor, váratlanul?!" Dehogy jön váratlanul, akartam mondani álmomban az
anyám hangján rémüldöz6 angyalnak, hiszen már hetek óta várjuk az ajándékosztó
Kisjézust, ám ekkor újból megrebbent a csengettyo, most másféle hangon, inkább ber-
regett, mint csilingelt...

Fölébredtem. Anyám az el6szobaajtónál állt, hallottam, amint megfordítja a kul-
csot a zárban. "Vermesné...!" suttogta döbbenten. Most már biztos voltam benne, hogy
álmomban az 6 hangját hittem az angyalénak. Rémült pissz fojtotta belé a további sza-
vakat. Sietve, halkan kulcsra zárta az ajtót, és a konyha felé terelte a kés6i látogatót.
Vermesné? - tún6dtem. A Vermes-iroda tulajdonosának feleségét, Vermes Jutka osz-
tálytársam mamáját hívták Vermesnének. Nagyon ritkán jött az irodába, amióta le-
lakatolták, még sosem. Ugyan mit kereshet ma este nálunk? Próbáltam fülelni, de
a konyha messzebb volt, anyárnék halkan beszéltek. Néha-néha elkaptam egy-két
szót. Internálták 6ket... Én árja vagyok... Legalább a gyereket szeretném megmenteni...
Kikeresztelkedés... Nem tudtam értelmes egésszé rakni magamnak aszómozaikot.
Végül is elaludtam. Reggelre kiszállt a fejemb61az egész, mint a se füle, se farka álmok
szoktak.

- Gyere ide, kislányom, valami nagyon fontos ról kell veled beszélnem - húzott
reggeli után magához anyám. Átfogta a vállam, mellére simította a fejem, nem láttam
az arcát, amíg beszélt, de furcsán remeg6 hangja elárulta azt az izgalmat, amit rejteni
akart el6lem.

- Karácsony a szeretet ünnepe, igaz?- kérdezte meg-megbicsakló hangon. Lelkes
buzgalommal bólogattam.
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- ilyenkor mindenki igyekszik valami szépet, jót tenni, igaz?
Erre is bólintottam.
- Ha tudnád, hogy egy kis barátnod bajban van, segítenél rajta?
-Hát persze!
- Akkor is, ha téged is veszélybe sodorhatna a segítésed?
Ezt nem értettem. Meg is kérdeztem, miféle veszély járhat azzal, ha az ember jó?

A jóságot jutalmazzák. Karácsonykor különösképp. Ha jó leszel, ajándékot kapsz...
Nem mindig ezt mondják-e a felnottek?

- Néha nem jutalmazzák a jóságot - mondta anyám, furcsán megkeményedo han-
gon. - Segítenél akkor is a barátnodön, ha nem jutalmaznának meg érte?

Óvatosan azt feleltem, hogy talán igen, azt hiszem legalábbis, de mondja már meg
anyám, mirol van szó.

- Most menj, rakd el a száraz tányérokat - engedte el anyám a vállam. - Majd ké-
sobb megbeszéljük.

De késobb nem beszéltünk meg semmit, azt sem tudtam meg, melyik barátnom
az, akin segíteni kellene még akkor is, ha bajba keveredhetek miatta.

Másnap reggel anyám elém tett egy papírlapot, néhány sor állt rajta, géppel írva.
- Ezt tanuld meg - mondta -, ha tudod, gyere és mondd fel.
Az állandó légitámadások, az egyre közeledo front miatt már hetek óta nem jár-

tunk iskolába, az utolsó napon nem kaptunk leckét, ahogy máskor nyári vagy kará-
csonyi szünetek elott szoktunk. Miért tanuljak én most mégis?

Még jobban meglepodtem, amikor olvasni kezdtem a papírra gépelt sorokat.
"Vermes Juditnak hívnak. 1936. február 4-én születtem, Egerben. 1}.,pámVermes Dá-
vid. Anyám Hajdú Klára. Lakom Budapesten, a Bern utca 45-ben." Otször elolvastam,
de csak buzgalomból, tulajdonképpen már a harmadik olvasásra emlékeztem vala-
mennyi adatra. A felét úgyis már régen tudtam, Vermes Jutkától magától. Odamentem
anyámhoz, kérdezzen ki.

- Neved? - nézett rám szokatlan szúrós szemmel, úgy vizsgálva az arcom, mintha
eloször látna.

- Az enyém? - bámultam rá zavartan, hogy minek kérdezi, hiszen tudja, az o lá-
nya vagyok, ha meg azt a bemagolnivalót akarja hallani, miért úgy kérdez, mintha nem
lecke lenne, hanem valami igazi kihallgatás?

- Neved? - ismételte meg anyám, talán még egy árnyalattal szigorúbban.
- Melyiket gondolod...? - kérdeztem félszegen.
Most már felcsattant a hangja, elkapta elolem a géppel írt ívet, maga elé tartotta:
-Neved?!
- Vermes Juditnak hívnak... - suttogtam halálraváltan. Nem, értettem, mi történt

anyámmal, az én szelíd, örökké mosolygó, segítokész anyámmal.
- Hol születtél? Mikor?
Mondtam a betanult helyet, évszámot.
- Hol laksz?
Nagyot nyeltem, mielott válaszoltam volna, mert megint a számon volt, hogy

melyik címet kérdezi, a valódit-e, vagy a Vermes Jutkáékét.
- Mi az? Nem tudod, hol laksz? Mi vagy te? Pólyás?
- A Bern utca 45-ben...

Anyám még vagy háromszor sorra vette velem a különös kikérdezést. Egyre ijed-
tebb voltam, már-már elsírtam magam. De mielott kicsordult volna az elso könny-
csepp a szemem sarkából, anyám váratlanul magához szorított) és a fülembe súgta:
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- Meg kell mentenünk Vermes Jutkát. Rossz emberek fogva tartják. Ha ilyen szé-
pen, jól felelsz a papnak, hazaengedik, karácsonyra újra otthon lehet.

- A papnak feleljek? Egy pap tartja fogva?
Anyám suttogva, körül-körülnézve elmondta, hogy Vermesék zsidók. Hogy az

mi, nem magyarázta, de én tudtam, hallottam már a szót. .Menj csak a zsidóhoz' -
mondta nagyanyám, ha nála nyaral tam falun, és ez azt jelentette, hogy kifogyott vala-
mi a háznál, éshoznom kellett az utca túlsó oldalán lévo kis boltból: cérnát, cipofuzot,
szárazborsót... Nagyon szerettem a zsidóhoz járni, fura, kedves ember volt, boltja csu-
rig telerakva mindennel, amire csak a falubelieknek szükségük lehetett, s ha megvet-
tem, amiért nagyanyám menesztett, a zsidó mindig a markomba nyomott valami kü-
lön ajándékot: .Na, vidd ezt a nyalókát, mert itt csak rámporosodik." Vagy: "Kapd be
gyorsan ezt az aszalt szilvát, mert unom már nézni a pofáját." De Vermeséknek nem
volt csurig rakott bolt juk, csak egy lelakatolt irodájuk - színes papírral nyomott, ide-
gen országokból, idegen nyelveken irt számlákkal az ajtó elott. Mitol lennének zsi-
dók?! De nem volt merszem kérdezosködni. Anyám meg elsuttogta, hogy Vermes Jut-
ka a papájával be van zárva a gettóba, ami - úgy vettem ki kapkodó szavaiból- valami-
féle nagyon nagy ház, kulcsra zárt, hatalmas kapukkal. Aki nem zsidó, annak nem kell
a gettóban élnie. Ha Vermes Jutka igazolni tudja, hogy nem zsidó, akkor kiengedik...

- Egy kislány is lehet zsidó?!- csúszott ki a számon a döbbent kérdés.
Láttam anyám arcán, hogy nevetni akar, de aztán éppen ellenkezoleg, nagyon

összeszúkült a szeme, mint olyankor, amikor sirni készül. De nem sÍrt, csak hevesen
bólogatott.

Késobb valahogy összeszedte magát, és elmondta, hogy mit is kell tennem. El kell
mennem Vermes Jutka mamájával a Rózsák terén a katolikus templomba, ahol meg
fognak keresztelni.

- Másodszor?!
- Másodszor.
- Mint egy pólyást?! Vizet öntenek a fejemre?
- Igen. Szentelt vizet. De elobb megkérdik, hogyan hívnak, hol laksz, hogy tud-

ják, kinek álHtsák ki a keresztlevelet. A pólyás helyett a keresztanyját szokták kérdez-
ni, de te már tudsz a magad nevében beszélni.

Itt kis szünetet tartott, úgy tette hozzá:
- A Vermes Jutka nevében...
Nagy nehezen megértettem, hogy végül is nem engem, hanem Vermes Jutkát ke-

reszteli majd meg az a pap, mert azt hiszi, hogy én vagyok o. Z~idó apa és nem zsidó
anya zsidókislánya.Aki a keresztvÍztol megszunikzsidólenni.Ujra felsejlettlelki sze-
mem elott nagyanyám falusi boltosa. A zsidó. Ha megkeresztelnék a boltost, elvennék
a boltját...? Biztos nem szeretne megkeresztelkedni... Hogy lehet ezeket a dolgokat
érteni?

Másnap a Rózsák terén a templom sekrestyéjében már csak azon tö'prengtem,
hogy eddig mindig azt tanultam, nem szabad hazudni, és mQst egyenesen az edesanyám
parancsolja, hogy hazudjam, és nem is akárkinek, hanem éppen egy papnak. Amikor
a pap feltette az elsOkérdést és én válaszoltam, amint betanultam, az arcom úgy égett
a szégyenteSI,mintha nagyanyám kenyérsütcSkemencéje elott álltam volna.

A pap mellett egy idos ember várakozott, fehér karingben. A keresztelés után va-
lamit írt egy cifra pecsétú lapra, amit aztán átadott Vermes néninek. Vermes néni, ami-
kor kézhez vette a papirost, sirva fakadt, térdre vetette magát a pap elott, és meg akarta
csókolni a kezét. A pap alig tudta elkapni.
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- Ugyan, Vermesné...I - mondta. - Ne nekem köszönje, hanem a J6istennek.
Menjen. Gondoljon a férjére. Majd csak teszünk érte is valamit.

Vermes néni arca csatakos volt a könnyektol, amikor kiléptünk az utcára. Akár-
hogy igyekezett, nem volt képes abbahagyni a sfrást, pedig a szeme, szája már nevetett.

A templom elott anyám várt.
- Nagyon, nagyon szépen köszönöm, amit értünk tettek - mondta hüppögve

Vermes néni. - Fogadják.ezt a csekélységet, nem viszonzásul, nincs az a kincse a világ-
nak, amivel viszonozni tudnám, hogy megmentette a halál torkáb61 Jutkámat.

A halál torkáb61? De hiszen csak egy nagy házban volt!
Vermes néni egy kis csomagot húzott elo a táskájáb61. Kakaó, olvastam le r6la, és

számban összefutott a nyál. Mikor is ittam utoljára gozölgo, habos kaka6t...?
- Nem! Nem fogadhatjukel!- rántotta el anyám a kis csomag után nyújtott ke-

zemet.
- Dehogynem! - kaptam vissza a kezem a kezébol, és magamhoz szorftottam a

kaka6s dobozt. Varázslatos illata betöltötte az orrom.
- Na de kislányom...! - kiáltott anyám,hol rám, hol a kakaóra, hol Vermesné-

nire rebbentve szemét.
Vermes néni arcon cs6kolt:
- J6 étvágyat, kis szentem. Te még nem is tudod, milyen szent vagy te is, az édes-

anyád is. Életem legszebb, legnagyobb karácsonyi ajándékát kaptam ma toletek!
- Hát igen - bólintott tüzelo orcával anyám -, a karácsonyfa mellett ott lesz hol-

nap újra Jutka. Elhiszem, hogy soha ilyen gazdag ajándékot nem kapott!
- Nem csak fgy értettem - mosolygott különös könnyes mosollyal Vermes néni.

- Azt hiszem, ugyanilyen gazdag ajándék, hogy megtanultam megint hinni az embe-
rekben. Hinni, hogy igenis létezik j6ság és szeretet.

Anyám arcát újabb vérhullám festette még vörösebbre.
- Ugyan, Vermesné...! Ne szégyenftsen meg!
Ezt megint nem értettem, de csodálkozni sem volt idom, mert anyám kézen ka-

pott, és köszönés nélkül elhúzott a templom elol. Majdnem futottunk. Már j6 messzire
hagytuk a teret, és benne mint apr6 pontot, Vermes nénit, amikor anyám nagyon szi-
gorú hangon, ahogy talán még sosem hallottam szólni, hozzám fordult:

- Errol az egészrol pedig soha egyetlen szót sem, senkinek! Értetted?!
Ezt értettem. Elvégre nagyot hazudtam egy papnak, az csak természetes, hogy

ilyen égbekiált6 bunrol jobb hallgatni.
De miért kaptam a kaka6t...?




