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,En nem tudok semmuit,
a nyelv tud mindent"
BESZELGETES HATAR GYOZOVEL

— Hdny ember lakik Hatdr Gy6zében?

— Sajat magamtdl elvonatkoztatva azt mondhatom, hogy az itlagemberben egy
ember lakik: 6 maga. Azonban az irisnak valamilyen fantasztikus hatisira — lehet,
hogy ez a hatalom akarisa? — nem elégszik meg azzal, hogy & csak egy ember, min-
denki szeretne lenni. Hatalmas és ravasz csellel belebijik ennek vagy annak a b8rébe,
egész menazsériat mozgat. Nos, ez a regényird. A regényirisnak egyik titka éppen az,
hogy valaki nem elégszik meg az egyetlen életével, hanem sokak életét akarja élni. Ez
nemcsak az én esetem, hanem minden novellairéé és regényiréé. Mas kérdés az, hogy
ahogyan az ember eldrehalad az id6ben, valtozik az érdeklédése meg az izlése.

— A filozdfia bélcsessége iranydbas

— Mindig is érdekelt a filozéfia. Magyarorszig szellemi égboltjin mindig is ott
volt az ézonlyuk, és ez a lyuk, ez a hidny a filozéfia volt. Vagy csak egy kis csoportot
érdekelt, vagy aki mivelte, azt elfelejtették. Példiul a szizad legvégén egy igen jelenté-
keny, de teljesen elfelejtett embernek, Posch Jendnek volt egy nagyon érdekes idéelmé-
lete: kétségbe vonta az id6 realitasat. Ugyanakkor egy nagy angol filozéfus ugyanezt
tette, és arra felfigyelt a vilag, a magyar filozofusrél pedig nem tudott senki semmit.
Tehat a filozéfia irinti vonzalom mindig is dgaskodott bennem, kiiléndsen a magyar
irodalomban, ahol mindig is a Miizsa volt 2 madonna. Ebben a koltészetkzponti ma-
gyar irodalomban az én verseimnek, regényeimnek mindig volt valamilyen filozéfiai
magja. A kivilé mifordit6, Sz6llési Klira mondta, hogy minden regényemnek van egy
svertje, Slomnehezéke, mint a vitorlasoknak. Kiilsnben borulna erre-arra, igy viszont
egyenesen 4ll. Ez volt a lényeg, 2 mondanivald, az iizenet. frtam klfe]ezetten filozofi-
kus regényt, méghozza egy regényfolyamatot. Ez a Csodik orszaga, Hatsé Eurizia
volt. Ezt 1939-t8] 42-ig irtam; olyan értelemben volt filozofikus regény, ahogyan ezt
a francidk értelmezik. Ott nagy hagyomanya van ennek.

— Volt ennek a regénynek valamilyen politikai vetilete is?

— Semmi k&ze nem volt a politikihoz. F6hdse egy neurolégus, kutatd, aki labo-
ratériumban dolgozik. A laboratérium a tébolyda mellett van, & oda bejiratos, dolgo-
zik és gyogyit.

— De ezt a regényt elkoboztak, és bortonbiintetés lett a kivetkezménye.

— Ezt is elkoboztik. Sok minden volt benne, mint ahogy mas regényeimben is.
Ennek a regénynek bizonyos fejezeteit nehezményezték, mert Magyarorszag szeren-
csétlen parasztsagardl és viszonylagos elmaradottsagardl ejtettem egy-két keresetlen
sz0t, és ezt nem szerették.

— Minden regényébe motivdcicként belejitszik az onéletrajzi elem. Egy helyen azt irja
Hatdr Gy6z8, hogy minél kevesebb onéletrajzi elemmel a mennél teljesebb alkotdsra kell t6-
rekedni. Hogyan tudja a regényird az onéletrajzi elemeket kiiktatni a regénybdl, fileg ilyen
kalandos életit esetében, hiszen ez szinte kindlja a motivumokat?

— Ugy lehet kuktatm, hogy az ember térekszik a minél nagyobb tel;essegre Ha
a regényeimhez kerestem egy figurit, akkor a levegdbdl lekaptam vagy &sszenéztem o6t-



1994, januar 11

hat embert, mulatségos figurakat esetleg a kérnyezetembdl, ismerdsdk, baratok koreé-
bél, és csindltam beldliik egyet. Mindig fennall az a veszély, hogy ha valakinek regény-
ir6 baratja van, az fogja magat és megirja 6t. Igy modellé valik. De az is lehet, hogy ka-
rikatirat rajzol réla. Mindig nemes szandék vagy inkabb akaratos eltokéltség vezetett,
hogy minél teljesebben megalkotott figurat alkossak, a f6héstSl kezdve a mellékalako-
kig. Aztan ha esztend8kkel, évtizedekkel késdbb egy élesszemi literator ezt gbresd ala
veszi, és rajon, hogy itt is van egy onéletrajzi vonatkozas, meg ott is van, hit lelke
rajta. Lehet, hogy igaza van, lehet, hogy nincs. Lehet, hogy melléfog. Mar volt ilyen,
hogy ramsiitéttek valami olyan életrajzi vonatkozast, ami teljesen abszurd volt.

— Ez az alkotdi mddszer végigkisérte az egész alkotdi pdlydt?

— Az élet végén az emberbdl kikopik a regényes elem, nem akar mar regényt irni.
Amikor mar majdnem kizarélag torténelmet, biografiat, filozofiat olvas és jegyzetel az
ember, akkor a regényes elem egyenesen irritalja. Atugorja, tdl van rajta, az egész
kombinicié nem érdekli. Hogy a lany teherbe esett, megsziili, vagy abortusz lesz be-
18le, vagy megverik-e a fivérei azt a csirkefogét, vagy nem is talaljak — ez mar engem
nem érdekel. Engem a nagy integril egyenletek végeredménye érdekel, és keresem
a dolgok summajat bolcseleti sikon. Ez érdekel.

— Akkor talin kizel jarunk az igazsighoz, ha azt gondoljuk, hogy a kéltd, proza-
ird, dramaird a mifajok varidcidival egyetlen célba tart, és ez a cél egy sajdtos filozdfia ki-
monddsa.

- Ez igy van.

— Kapcsolddik-e ez a filozdfia a bolcselet valamelyik dgaboz, vagy pedig ugyanolyan sa-
jétos filozdfia ez, mint abogyan nincs méfaji korldtozottsag frasmivészetében sem?

— Legjobb meggyd8zidésem ellenére megcsontosodtak bennem bizonyos nézetek,
és azokat hiszem és vallom, itt allok, nem tehetek masként. A filozéfidnak is vannak
diszciplinai, fokozatai, rekeszei, céduldi a rekeszeken beliil. Van értékrendtan, van
etika, van esztétika, van agnosztika, van ontologia, és ezeknek van egy hierarchikus
rendje. Engem régéta ez érdekelt, és ezt probaltam taglalni és fejtegetni.

— Meghatdrozhatd-e valamelyik filozdfiai iskola, iranyzat, amelyhez szivesen kapcso-
16dik?

— Mindegyikben van valami lényegbevigban rossz, és nagyon sok jé is. Példaul
Heideggerben, de Sartre-ban is valami kevés j6 és sok tévedés. Masnak is lehet egy-egy
mestergondolata, amelynek szivesen hiizédom az arnyékaba.

— Valdjaban szintetizdld szandéki a filozdfidja?

— Nem lehetne szintetizilonak mondani, mert régi meggy6zddésem, hogy a filo-
zéfiai gondolkodas egy magasabb &sszerendezettségli idegi szervezés. A filozéfia t5bb
ezer éves torténetében van talan nyolcszaz olyan koponya, amelyek egyszerre gondol-
kodnak. Ok az idegdicok, és majdnem egyszerre gondolkodnak. Nem lehetséges az,
hogy barkinek az eszébe 6tlik valami, és rogton kidiilleszti a mellét és peckelédik,
hogy ez az & eredeti gondolata. Mert ha igazi filozéfus, akkor visszamegy az id8ben, és
kikeresi, hogy hol és hanyan gondoltik ugyanezt. Ez a nyolcsziz koponya az eredeti-
ség a filozofiaban. Az emberiség szellemi raktara.

— A szubjektivitds bangsilyozdsat szolgdlja prézdjaban az egyes szam elsd személy?
Azért kivinkozik ide ez a kérdés, mert az eldbb kifejtette, hogy az onéletrajzi elemeket
szamiizi mikveibdl.

— Kétféle elsG személy van. Az egyik torténetesen a Csodak Orsziga, Hats6 Eura-
zia cim{ regényemben érhetd tetten. Ez elsd személyben irddott, de ez egyaltalin nem
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én vagyok. Csak Ggy maginak mondja ez a furcsa kis idegorvos és kutatd, mor-
fondirozva mondja, de soha nem arulja el, hogy mi a neve. Mert minek is arulni el, hi-
szen csak & tudja, veliink nem akarja k6z5lni. Tehat megmarad egy bizonyos tavolsig.
Ez az egyik valtozat. A masik viltozat az a modern fogas — nem én taldltam ki, sokan
csindljak — hogy ir az ember egy regényt, és egyszerre csak a f6hés gy belelendiil az
els6 szemelybe, és gy beszél par bekezdésen vagy oldalakon it, hogy az olvasé nem
veszi eszre Erzi, hogy ez ugyanaz a f6hés. Ez nem egyes szim elsé személyben elmon-
dott regény, ez csak egy fogisa a modern regényirasnak. Példaul az emécidk igazola-
sara szolgalhat.

— Hatar Gydzé mintegy ars poeticaként vallja: «irni annyi, mint nem visszarettenni
attdl, ami nyugtalanité”. Nyilvdn a keresés uyugtalam’ta’ szdndékara gondol.

~ Nem szindék a n anitas. Ha valaki igazan gondolkodé, akkor a maga ve-
szelyere nekiindul a nagy keresésnek, rnmthogyha vilagga eredne az eszmék vilagiban,
és ott olyan veszélyek varjak, amelyekre nem szamithat. Es neki véllalnia kell ezeket
a veszélyeket, a megtaldlis veszélyét is. Tegyuk fel, hogy valaki, egy szigorian nevelt
istenhivé ember nekiindul ennek a keresésnek, és tvenéves korara radébben, hogy az
istenelmélet hamis, vagy bizonytalan, vagy megkerdo]elezheto Es nem is azt mondja,
hogy Isten nem létezik, hanem azt, hogy mindegy, hogy van vagy nincs. De lehet for-
ditva is, hogy valaki agnosztikusnak vagy egyenesen ateistanak sziiletett, olyan csalad-
ban nétt fel, soha tajékara se ment a templomnak, a Bibliat ismeri, de nem tartja lénye-
gesnek, él, a ¢l, utazgat, és egyszer csak Santiago de Compostella lépcs6in, mint
egykor Szent J bnak megtetszik a Szenthiromsag vizidja, és attdl kezdve istenhivd
lesz. Széval a.kl elindul a keresésnek, annak nem szabad eleve elk6teleznie magat se
el8re, se hatra, se jobbra, se balra, se le, se fel, sehogyan. Ez pedig mindenképpen nyug-
talanité.

— Az Orzék kinyve cimi filozdfiai regényével kapcsolatban Szabé Lérinc azt irta:
Szeretném, hogyba egy kicsit kitanitandl erve a munkddra, mert nagyon nem értem." Egy
kritikus pedig azt irja, hogy Hatdr Gydzd a beavatottak irdja. Nem zavarja az irét, ha nem
értik?

— Szabd Lérinc nagybeteg volt mar akkor, talan nem volt tiirelme ahhoz, hogy

hosszabb lélegzetd mivet végigolvasson. Nem talilt semmi hasonlésigot a sajat
miveivel. Egyébkent agyon lehet csapni a szerencsétlen irét, ha bekeriil a koztudatba
egy hamis megillapitas. Esetleg én is lehetek ez a szerencsétlen, pedig nilam obban
senki sem tiszteli az olvasét. En nem 6nmagamnak irok, hanem az olvasénak és vi-
gyazok arra, hogy kévethessen. Kritikusaim mega]lapltottak hogy nekem két utkom
van. Az irdsaimban nem lehet ugrani, nem lehet kihagyni, van egy fonal, és azon végig
kell haladm Ez az egyik. A masik az, hogy :mndegyxkben van egy titok belehiive.
lyezve, a vege fele, ahol nagyot robban, és az ugy veglgszalad, mint egy gyujtozsmo-
ron, az egész regényen visszavilagit a fénye, é mindent 4 értelmezésben, ) megvilagi-
tasban mutat.

— Merrefelé halad ma az irodaloms

— Ezt most nem tudjuk megmondani. Talin 25 év milva visszanéziink, és majd
akkor.

~ Ma nem dgy van ez, mint régen, hogy van egy kidltviny, és felsorakozik mdgé né-
hany alkotd, néhiny mivészs

— Nem egészen, mert a kidltviny és a mogé befurakodottak Franciaorszagra jel-
lemz8. Anglidban példiul nincs kidltviny, se ilyen, se olyan. Az angolszisz irodalom
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életm{kodése mas. Mi elérkeziink Parizsig, aztan a tengerbe belelégatjuk a libunkat, és
azt hissziik, hogy az a vildg vége, mintha az angolszasz irodalom filozéfia nem is
létezne. A mi tudatunkban a francia kultiira sokkal magasabb rendd. fgy voltam én is,
amig csak Magyarorszagon éltem.

~ Hatdr Gydzit a XX. szdzadi magyar nyelvijitok kozott tartjik szimon az esztétik,
kritikusok. Irdsaiban nem a buszadik szizadra megérett koltdi nyelvet haszndlja, hanem
csavardsok vannak, mondatmegszakitasok, egy gondolat két mondatra térése, széteremtd
szdndék, egy csomd olyan szd, amely nem létezik a magyar szétirakban.

— Nyugaton lemaradtam a nyelvrél, és nem annyira széteremtd szindékrol van
526, hanem inkibb arrél a szerencsétlen érzésrdl, hogy idegenben hogyan lehet pétolni
azt, amirél nem szabad lemaradni. Ezért sszevissza olvastam olyasmit, amiben esetleg
talalok valamilyen ma sziiletett kifejezést. Londonban gy olvastam, hogy szdszedetet
készitettem, ha valami §j sz6t taliltam, eltettem a fiillem mogé, és megtanultam hasz-
nalni, En nemhogy djitottam volna, hanem prébaltam lépést tartani. Tanultam a nyel-
vet. En nem tudok semmit, a nyelv tud mindent. Régi, kaballisztikus gondolat, a titka
benne van mar az abécében is, csak nem tudjuk, hogy melyik az a néhany betdi, milyen
sorrendben kell 8sszedllitani, hogy az a bizonyos vardzslatos sz6 megsziilessen, ami va-
laszt ad a vildgtiinemény titkira. Minden benne van a nyelvben. Engem a nyelv veze-
tett, ha bizonytalan voltam, és ha a nyelvet kérdeztem meg, akkor az mindig a helyes
iranyba vezetett.

— Vannak olyan irinyzatok, amelyek a nyelvet az alkotok elé vagy folé belyezik.

— A francia filozébfus sarlatinoktél ered az a felfogis, hogy minden a nyelv, és mi-
vel a nyelvben mir minden benne van, minden a gondolat, minden a regény, a szerzé
elhanyagolhaté6 tényezd, akir ott se legyen, és ha mar megirta a regényt, takarodjon.
En lecsapnék arra, aki azt mondja, hogy amit &sszeirtam, azt a nyelv tudta nélkiilem is.
Nem tudta. Azt nekem meg kellett irnom. Ezért gy(il516m azokat a szinhdzrendezd
potentdtokat, akik felnyalibolnak egy remekmiivet, és kiparancsoljak a szinhazbol
a szerz8t, hogy ne is legyen ott. Azt csindlnak vele, amit akarnak. Athelyezik a miliét,
a szinhelyet a 16. szazadbdl a 20. szizadba, vagy a 20. szizadbdl a rémat korba. Ossze-
vissza dltoztetik, a szoveget megvaltoztatjak. Ez kriminalis. Ezeket nem volna szabad
megengedni, mert rendszerint bebizonyosodik, hogy ez nem nyereség a darab szaméra.

~— Nem gondolt a hazateleprilésre?

— 79 éves leszek, majdnem 80, idestova. Ha 1989 hamarabb kovetkezett volna be,
és hogyha 60 vagy 65 éves lennék, gondolkodis nélkiil eladtam volna a hizamat, md-
kincseimet, kényvtiramat, és hazajttem volna. De most tizenkétezer kotetes kdnyv-
taram van — ennek egyharmada magyar. Mir nincs energidm hozzi, kedvem se, nagyon
jOl beleéltem magam abba a fészekbe, ahol élek. Ott, ha kinytlok, a sététben is tudom,
hogy mi hol van, eltijékozdédom anélkiil, hogy felgytjtanim a villanyt. Ezt a kényvta-
rat attelepiteni, a szobroknak, az antik targyaknak kell6 kérnyezetet és elég nagy hazat
talalni az én kis pénzemért — ezt én mar nem tudndm, és nincs iddm sem, hogy ezzel
térédjem. Ez a hazaevickélés, hazavergGdés legalibb egy esztenddt venne igénybe, és
akkor nem talalndm azt a lelki nyugalmat, amit Londonban megtalltam, ahol kialaki-
tottam a magam alkotéhdzit. Micsoda katasztréfa lenne, hogyha hazatelepszem, és az-
tan olyan cserregés és lirma, csérompolés van a levegdben, a kozéletnek olyan lirmas
csdrdmpolése, amely megéli az emberben a gondolatot, és én is elkezdenék Scska, va-
cak publicisztikat irni, é nyelvelni hol ezzel, hol azzal. Valamelyik csoport magaba
szippantana, a masik régtdn kigyét-békat kiabilna ram.
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— De a nyolcvanas években azért elbangzott ez a gondolat, hogy nhaziig elvergddjek".

- Hat ez kibu t belSlem. Ha itthon lettem volna, akkor biztosan kiadok
minden évben egy vékony kotetet, és gy allt volna &ssze az a 2000-2500 oldal, ami az
én lirai termésem. Akkor megismert volna a kézonség, folyton pofafiirddt vettem
volna, mindenki latja a fizimiskamat, és egyik-masik vers belement volna az emberek
fiilébe, egyik-masik sorombdl szélasmondas lett volna, Ggy, mint a t6bbi koltStarsam-
nil. A befogadais, ha egyiltalin lesz, mert én pesszimista vagyok, 20, 30, 40 esztendd.
Addigra meg el is felejtenek.

— Jon-e visszhang az emigrdciéban?

— Csak harc és kiizdelem. El6adékérutak Amerikaban, Kanadaban, mig végiil
ezeknek az eladékdrutaknak az eredményeként sszedll egy olyan kartotékrendszer a
kedves hiveimbél, akik a kdrlevelekre csekket kiildtek, és igy eltartottik az én konyv-
kiadisomat. Igy tudtam kényveket kiadni kiilfoldon. Amikor valaki emigral, akkor
senki nincs ott, semmi nincs ott, nincs mdgétte aura. Ez olyan barlang, amiben nincs
visszhang. Hiaba, belekiabilsz, nem jon visszhang.

— Es a dijak, amiket meghapott, nem fontosak?

- Nem. Mesterember vagyok. Van egy mesterségem, van egy mithelyem, és csini-
lom a dolgom. Ez az egész.

Budapest, 1993. junius 8.
Entbthe Epmitel—Nobel Toin






