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"En nem tudok semmit,
a nyelv tud mindent"
BESZÉLGETÉS HATÁR GYÓZÓVEL

- Hány ember lakik Határ Gyozoben?

- Saját magamtól elvonatkoztatva azt mondhatom, hogy az átlagemberben egy
ember lakik: CSmaga. Azonban az írásnak valamilyen fantasztikus hatására - lehet,
hogy ez a hatalom akarása? - nem elégszik meg azzal, hogy CScsak egy ember, min-
denki szeretne lenni. Hatalmas és ravasz csellel belebújik ennek vagy annak a bcSrébe,
egész menazsériát mozgat. Nos, ez a regényíró. A regényírásnak egyik titka éppen az,
hogy valaki nem elégszik meg az egyetlen életével, hanem sokak életét akarja élni. Ez
nemcsak az én esetem, hanem minden novellaíróé és regényíróé. Más kérdés az, hogy
ahogyan az ember elcSrehaladaz idcSben,változik az érdeklcSdésemeg az ízlése.

- A filozófzabölcsességeirányába?
- Mindig is érdekelt a filozófia. Magyarország szellemi égboltján mindig is ott

volt az ózonlyuk, és ez a lyuk, ez a hiány a filozófia volt. Vagy csak egy kis csoponot
érdekelt, vagy aki muvelte, azt elfelejtették. Például a század legvégén egy igen jelenté-
keny, de teljesen elfelejtett embernek, Posch JeneSnekvolt egy nagyon érdekes idcSelmé-
lete: kétségbe vonta az idcSrealitását. Ugyanakkor egy nagy angol filozófus ugyanezt
tette, és arra felfigyelt a világ, a magyar filozófusról pedig nem tudott senki semmit.
Tehát a filozófia iránti vonzalom mindig is ágaskodott bennem, különösen a magyar
irodalomban, ahol mindig is a Múzsa volt a madonna. Ebben a költészetközpontú ma-
gyar irodalomban az én verseimnek, regényeimnek mindig volt valamilyen filozófiai
magja. A kiváló mufordító, SzöllcSsiKlára mondta, hogy minden regényemnek van egy
svenje, ólomnehezéke, mint a vitorlásoknak. Különben bo1)1lnaerre-arra, így viszont
egyenesen áll. Ez volt a lényeg, a mondanivaló, az üzenet. Inam kifejezetten filozofi-
kus regényt, méghozzá egy regényfolyamatot. Ez a Csodák országa, Hátsó Eurázia
volt. Ezt 1939-tcSl42-ig ínam; olyan énelemben volt filozofikus regény, ahogyan ezt
a franciák énelmezik. ott nagy hagyománya van ennek.

- Volt ennek a regénynek valamüyen politikai vetülete is?
- Semmi köze nem volt a politikához. FcSh6seegy neurológus, kutató, aki labo-

ratóriumban dolgozik. A laboratórium a tébolyda mellett van, CSoda bejáratos, dolgo-
zik és gyógyít.

- De ezt a regényt elkobozták, és börtönbüntetés lett a következménye.

- Ezt is elkobozták. Sok minden volt benne, mint ahogy más regényeimben is.
Ennek a regénynek bizonyos fejezeteit nehezményezték, men Magyarország szeren-
csétlen parasztságáról és viszonylagos elmaradottságáról ejtettem egy-két keresetlen
szót, és ezt nem szerették.

- Minden regényébe motiváció ként belejátszik az önéletrajzi elem. Egy helyen azt írja
Határ Gyozo, hogy minél kevesebb önéletrajzi elemmel a mennél teljesebb alkotásra kell tö-
rekedni. Hogyan tudja a regényíró az önéletrajzi elemeket kiiktatni a regénybol, foleg ilyen
kalandos életút esetében, hiszen ez szinte kínálja a motívumokat?

- Úgy lehet kiiktatni, hogy az ember törekszik a minél nagyobb teljességre. Ha
a regényeimhez kerestem egy figurát, akkor a levegcSb6llekaptam vagy összenéztem öt-
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hat embert, mulatságos figurákat esetleg a környezetemb61, ismer6sök, barátok köré-
b6l, és csináltam bd6lük egyet. Mindig fennáll az a veszély, hogy ha valakinek regény-
író barátja van, az fogja magát és megírja 6t. Így mO(ielIéválik. De az is lehet, hogy ka-
rikatúrát rajzol róla. Mindig nemes szándék vagy inkább akaratos eltökéltség vezetett,
hogy minél tdjesebben megalkotott figurát alkossak, a f6h6st61 kezdve a melIékalako-
kig. Aztán ha esztend6kkd, évtizedekkel kés6bb egy élesszem.1literátor ezt g6rcs6 alá
veszi, és rájön, hogy itt is van egy önéletrajzi vonatkozás, meg ott is van, hát lelke
rajta. Lehet, hogy igaza van, lehet, hogy nincs. Lehet, hogy melléfog. Már volt ilyen,
hogy rámsütöttek valami olyan életrajzi vonatkozást, ami teljesen abszurd volt.

- Ez az alkotói módszer végigkísérte az egész alkotói pályát?

- Az élet végén az emberb61 kikopik a regényes elem, nem akar már regényt írni.
Amikor már majdnem kizárólag történelmet, biográfiát, filozófiát olvas és jegyzetel az
ember, akkor a regényes elem egyenesen irritálja. Átugorja, túl van rajta, az egész
kombináció nem érdekli. Hogy a lány teherbe esett, megszüli, vagy abortusz lesz be-
Mle, vagy megverik-e a fivérei azt a csirkefog6t, vagy nem is találják - ez már engem
nem érdekel. Engem a nagy integrál egyenletek végeredménye érdekel, és keresem
a dolgok summáját bölcseleti síkon. Ez érdekel.

- Akkor talán közel járunk az igazsághoz,ha azt gondoljuk, hogy a költo, próza-
író, drámaíró a mufajok variációival egyetlen célba tart, és ez a cél egy sajátos filozófia ki-
mondása.

- Ez így van.
- Kapcsolódik-eez afilozófza a bölcseletvalamelyik ágához,vagypedig ugyanolyan sa-

játosfilozófza ez, mint ahogyan nincs mufaji korlátozottságírásmuvészetébensem?
- Legjobb meggy6z6désem ellenére megcsontosodtak bennem bizonyos nézetek,

és azokat hiszem és vallom, itt állok, nem tehetek másként. A fIlozófiának is vannak
diszciplínái, fokozatai, rekeszei, cOOuláia rekeszeken bdül. Van értékrendtan, van
etika, van esztétika, van agnosztika, van ontológia, és ezeknek van egy hierarchikus
rendje. Engem régóta ez érdekelt, és ezt pr6báltam taglalni és fejtegetni.

- Meghatározható-evalamelyik filozófzai iskola, irányzat, amelyhez szívesen kapcso-
lódik?

- Mindegyikben van valami lényegbevágóan rossz, és nagyon sok j6 is. Például
Heideggerben, de Sartre-ban is valami kevés j6 és sok tévedés. Másnak is lehet egy-egy
mestergondolata, amelynek szívesen húz6dom az árnyékába.

- Valójában szintetizáló szándékú a filozóftája?
- Nem lehetne szintetizálónak mondani, mert régi meggy6z6désem, hogy a filo-

zófiai gondolkodás egy magasabb összerendezettségd idegi szervezés. A filozófia több
ezer éves ~örténetében van talán nyolcszáz olyan koponya, amelyek egyszerre gondol-
kodnak. Ok az idegdúcok, és majdnem egyszerre gondolkodnak. Nem lehetséges az,
hogy bárkinek az eszébe ötlik valami, és rögtön kidülleszti a mellét és peckel6dik,
hogy ez az 6 eredeti gondolata. Mert ha igazi filoz6fus, akkor visszamegy az id6ben, és
kikeresi, hogy hol és hányan gondolták ugyanezt. Ez a nyolcszáz koponya az eredeti-
ség a fIlozófiában. Az emberiség szellemi raktára.

- A szubjektivitás hangsúlyozását szolgálja prázájában az egyes szám elso személy?
Azért kívánkozik ide ez a kérdés, mert az elóbb kifejtette, hogy az önéletrajzi elemeket
számuzi muveibol.

- Kétféle els6 személy van. Az egyik történetesen a Csodák Országa, Hátsó Eurá-
zia cÍIm1regényemben érhet6 tetten. Ez els6 személyben Íródott, de ez egyáltalán nem
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én vagyok. csak úgy magának mondja ez a furcsa kis idegorvos és kutató, mor-
fondírozva mondja, de soha nem árulja el, hogy mi a neve. Mert minek is árulná el, hi-
szen csak o tudja, velünk nem akarja közölni. Tehát megmarad egy bizonyos távolság.
Ez az egyik változat. A másik változat az a modern fogás - nem én találtam ki, sokan
csinálják -, hogy ír az ember egy regényt, és egyszerre csak a fohos úgy belelendül az
elso személr,be, és úgy beszél pár bekezdésen vagy oldalakon át, hogy az olvasó nem
veszi észre. Eni, hogy ez ugyanaz a fohos. Ez nem egyes szám elso személyben elmon-
dott regény, ez csak egy fogása a modern regényírásnak. Például az emóciók igazolá-
sára szolgálhat.

- Határ Gyozo mintegy arspoeticaként vallja: "írni annyi, mint nem visszarettenni
attól, ami nyugtalanító". Nyilván a keresés nyugtalanító szándékára gondol.

- Nem szándék a nyugtalanítás. Ha valaki igazán gondolkodó, akkor a maga ve-
szélyére nekiindul a nagy keresésnek, minthogyha világgá eredne az eszmék világában,
és ott olyan veszélyek várják, amelyekre nem számíthat. És neki vállalnia kell ezeket
a veszélyeket, a megtalálás veszélyét is. Tegyük fel, hogy valaki, egy szigorúan nevelt
istenhívo ember nekiindul ennek a keresésnek, és ötvenéves ko~ rádöbben, hogy az
istenelmélet hamis, vagy bizonytalan, vagy megkérdojelezheto. Es nem is azt mondja,
hogy Isten nem létezik, hanem azt, hogy mindegy, hogy van vagy nincs. De lehet for-
dítva is, hogy valaki agnosztikusnak vagy egyenesen ateistának született, olyan család-
ban nott fel, soha tájékára se ment a templomnak, a Bibliát ismeri, de nem tartja lénye-
gesnek, él, éldegél, utazgat, és egyszer csak Santiago de Compostelia lépcsoin, mint
egykor Szent Jakabnak, megtetszik a Szentháromság víziója, és attól kezdve istenhívo
lesz. Szóval aki elindul a keresésnek, annak nem szabad eleve elköteleznie magát se
e16re, se hátra, se jobbra, se balra, se le, se fel, sehogyan. Ez pedig mindenképpen nyug-
talanító.

- Az Orzok könyve címu filozófiai regényévelkapcsolatbanSzabó Lorinc azt írta:
"Szeretném, hogyhaegykicsit kitanítanál errea munkádra, mert nagyon nem értem. "Egy
kritikus pedig azt írja, hogy Határ Gyozo a beavatottak írója. Nem zavarja az írót, ha nem
értik?

- Szabó Lorinc nagybeteg volt már akkor, talán nem volt türelme ahhoz, hogy
egy hosszabb lélegzetl1 ml1vet végigolvasson. Nem talált semmi hasonlóságot a saját
ml1veivel.Egyébként agyon lehet csapni a szerencsétlen írót, ha bekerül a köztudatba
egy hamis megállapítás. Esecl~ én is lehetek ez a szerencsétlen, pedig nálam jobban
senki sem tiszteli az olvasót. En nem önmagamnak írok, hanem az olvasónak, és vi-
gyázok arra, hogy követhessen. Kritikusaim megállapították, hogy nekem két titkom
van. Az írásaimban nem lehet ugrani, nem lehet kihagyni, van egy fonál, és azon végig
kell haladni. Ez az egyik. A másik az, hogy mindegyikben van egy titok belehüve-
lyezve, a vége felé, ahol nagyot robban, és az úgy végigszalad, mint egy gyújtózsinó-
ron, az egész regényen visszavilágít a fénye, és mindent új értelmezésben, új megvilágí-
tásban mutat.

- Merrefelé halad ma az irodalom?
- Ezt most nem tudjuk megmondani. Talán 25 év múlva visszanézünk, és majd

akkor.

- Ma nem úgy van ez, mint régen, hogy van egy kiáltvány, és felsorakozik mögé né-

hány alkotó, néhány muvész?
- Nem egészen, mert a kiáltvány és a mögé befurakodott ak Franciaországra jel-

lemzo. An~liában például nincs kiáltvány, se ilyen, se olyan. Az angolszász irodalom
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életmuködése más. Mi elérkezünk Párizsig, aztán a tengerbe belelógatjuk a lábunkat, és
azt hisszük, hogy az a világ vége, mintha az angolszász irodalom vagy,.filozófia nem is
létezne. A mi tudatunkban a francia kultúra sokkal magasabb rendu. Igy voltam én is,
amíg csak Magyarországon éltem.

- HattÍ.,rGyozot a XX századi magyar nyelvújítók között tartják számon az esztéták,
kritikusok. lrásaiban nem a huszadik századra megérett költoi nyelvet használja, hanem
csavarásokvannak, mondatmegszakítások, egy gondolat két mondatra törése, szóteremto
szándék, egy csomóolyan szó,amely nem létezik a magyarszótárakban.

- Nyugaton lemaradtam a nyelvr61, és nem annyira szóteremt6 szándékról van
szó, hanem inkább arról a szerencsétlen érzésr61,hogy idegenben hogyan lehet pótolni
azt, amir61 nem szabad lemaradni. Ezért összevissza olvastam olyasmit, amiben esetleg
találok valamilyen ma született kifejezést. Londonban úgy olvastam, hogy szószedetet
készítettem, ha valami új szót találtam, eltettem a fülem mögé, és megtanultam hasz-
nálni. Én nemhogy újÍtottam volna, hanem próbáltam lépést tartani. Tanultam a nyel-
vet. Én nem tudok semmit, a nyelv tud mindent. Régi, kaballisztikus gondolat, a titka
benne van már az abécében is, csak nem tudjuk, hogy melyik az a néhány bet(í, milyen
sorrendben kell összeállítani, hogy az a bizonyos varázslatos szó megszülessen, ami vá-
laszt ad a világtünemény titkára. Minden benne van a nyelvben. Engem a nyelv veze-
tett, ha bizonytalan voltam, és ha a nyelvet kérdeztem meg, akkor az mindig a helyes
irányba vezetett.

- Vannak olyan irányzatok, amelyek a nyelvet az alkotók elévagyfölé helyezik.
- A francia filozófus sarlatánoktól ered az a felfogás, hogy minden a nyelv, és mi-

vel a nyelvben már minden benne van, minden a gondolat, minden a regény, a szerz6
elhanyagolható tényez6, akár ott se legyen, és ha már megírta a regényt, takarodjon.
Én lecsapnék arra, aki azt mondja, hogy amit összeírtam, azt a nyelv tudta nélkülem is.
Nem tudta. Azt nekem meg kellett írnom. Ezért gyolölöm azokat a színházrendez6
potentátokat, akik felnyalábolnak egy remekm(ívet, és kiparan~olják a színházból
a szerz6t, hogy ne is legyen ott. Azt csinálnak vele, amit akarnak. Athelyezik a ~ili6t,
a színhelyet a 16. századból a 20. századba, vagy a 20. századból a római korba. Ossze-
vissza öltöztetik, a szöveget megváltoztatják. Ez kriminális. Ezeket nem volna szabad
megengedni, mert rendszerint bebizonyosodik, hogy ez nem nyereség a darab számára.

- Nem gondolt a haza településre?

- 79 éves leszek, majdnem 80, idestova. Ha 1989 hamarabb következett volna be,
és hogyha 60 vagy 65 éves lennék, gondolkodás nélkül eladtam volna a házamat, mú-
kincseimet, könyvtáramat, és hazajöttem volna. De most tizenkétezer kötetes könyv-
táram van - ennek egyharmada magyar. Már nincs energiám hozzá, kedvem se, nagyon
jól beleéltem magam abba a fészekbe, ahol élek. Ott, ha kinyúlok, a sötétben is tudom,
hogy mi hol van, eltájékozódom anélkül, hogy felgyújtanám a villanyt. Ezt a könyvtá-
rat áttelepÍteni, a szobroknak, az antik tárgyaknak kell6 környezetet és elég nagy házat
találni az én kis pénzemért - ezt én már nem tudnám, és nincs id6m sem, hogy ezzel
tör6djem. Ez a hazaevickélés, hazaverg6dés legalább egy esztend6t venne igénybe, és
akkor nem találnám azt a lelki nyugalmat, amit Londonban megtaláltam, ahol kialakí-
tottam a magam alkotóházát. Micsoda katasztrófa lenne, hogyha hazatelepszem, és az-
tán olyan cserregés és lárma, csörömpölés van a leveg6ben, a közéletnek olyan lármás
csörömpölése, amely megöli az emberben a gondolatot, és én is elkezdenék ócska, va-
cak publicisztikát írni, és nyelveini hol ezzel, hol azzal. Valamelyik csoport magába
szippantana, a másik rögtön kígyót-békát kiabálna rám.
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- De a nyolcvanas években azért elhangzott ez a gondolat. hogy "hazáig elverg/fdjek ".
- Hát ez kibuggyant be161em.Ha itthon lettem volna, akkor biztosan kiadok

minden évben egy vékony kötetet, és úgy állt volna össze az a 2000-2500 oldal, ami az
én lírai termésem. Akkor megismert volna a közönség, folyton pofafürd6t vettem
volna, mindenki látja a fizimiskámat, és egyik-másik vers belement volna az emberek
fülébe, egyik-másik soromb61 swlásmondás lett volna, úgy, mint a többi költótársam-
nál. A befogadás, ha egyáltalán lesz, mert én pesszimista vagyok, 20, 30, 40 esztendo.
Addigra meg el is felejtenek.

- jön-e visszhang az emigrációban?
- Csak harc és küzdelem. E16ad6körutak Amerikában, Kanadában, míg végül

ezeknek az el6ad6körutaknak az eredményeként összeáll egy olyan kartotékrendszer a
kedves híveimból, akik a körlevelekre csekket küldtek, és így eltartották az én könyv-
kiadásomat. Így tudtam könyveket kiadni külföldön. Amikor valaki emigrál, akkor
senki nincs ott, semmi nincs ott, nincs mögötte aura. Ez olyan barlang, amiben nincs
visszhang. Hiába, belekiabálsz, nem jön visszhang.

- És a díjak, amiket megkapott, nem fontosak?

- Nem. Mesterember vagyok. Van egy mesterségem, van egy m1lhelyem, és csiná-
lom a dolgom. Ez az egész.

Budapest. 1993.június 8.
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