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Vonzódások

BESZÉLGETÉS TÜSKÉS TffiORRAL

ALBERT ZSUZSA: Ahogy az ember vonattal Pécsfelé közeledik, ezen a hótalan
Dunántúlon a szürke meg a kék sávok valamiképpen azt a tájat idézik, ahol emberként le-
het élni muvelt földek között. Az ember néhol egy-egyfácántyúkot lát ftlrebbenni, és akkor
jön egy olyan város, mint Pécs,ami igen régótaa magyar kultúra központja. Amikor le-
szálltam a vonatról, Tüskés Tibor azt mondta, hogyez a város a világ közepe,s utána rög-
tön Rómáról kezdett beszélni,amit szintén a világ közepének mondanak. Azt gondolom,
Pécsett lett Tüskés Tibor azzá a közismert irodalmi személyiséggé,akinek most ismerjük.
Azonban beleolvasva munkáiba, azt látom, hogy Balatonszántódon született, amirol azt
mondja, hogy tulajdonképpennincs is.

TÜSKÉS TffiOR: Úgy van. Az én matrikulámba bele van írva, hogy Balaton-
szánt6don születtem, de val6jában a térképen ez a hely nem találhat6. Van a balatoni
haj6közlekedésben Szánt6drév, a vonat megáll Szánt6d-Kóröshegyen, és valamikor
volt egy Szánt6dpuszta nevU közigazgatási egység. De valami furcsa m6don nekem
mégis akkor azt írták a születési anyakönyvi kivonatomba és a keresztlevelembe, hogy
Balatonszánt6don születtem.

A. Zs.: Kik voltak a szülei?Sok-sokcsaládiemléket mutatott a lakásbanaz elobb.

T. T.: Apám vasutas volt, sót a nagyapám is, és még a bátyám is az lett. Elmond-
hatom, hogy a családban tradíci6 avasúthoz val6 kötodés. Apám Szánt6dra is úgy ke-
rült, hogy odahelyezték, onnét pedig azért jöttünk el, mert Szánt6don nem volt iskola,
és akkor a MÁv megtette egy érdemes munkásának, hogy ha kérte, Szánt6dr61 behe-
lyezték Nagykanizsára. Nekem csak hat év volt a szánt6di tart6zkodás. Következett az
a város, ahol val6jában apám is, anyám is születtek. Tehát ez számukra hazatérés volt.
Az késobb derült ki, hogy apám valamikor verseket írt, és megmaradt az elso világ-
háborús napl6ja.

A. Zs.: Amit éppena közelmúltban adott ki.

T. T.: Az úgy történt, hogy én újra bejárhattam azokat a színhelyeket, ahol ó
annak idején húszéves katonaként a román fronton harcolt... Hát ennyi volt az az iro-
dalmi indítás, amit apámt61 kaptam. Anyámt61 meg azt szoktam hallani, hogy taní-
t6nó szeretett volna lenni Ez a Nagykanizsa az én diákkoromban - mert hát az
elemi népiskolát is, meg a középiskolát is ott jártam, ez összesen négy meg nyolc, tehát
tizenkét év - egy kisváros volt, egy dunántúli kisváros. Nem megyeszékhely. A me-
gyeszékhely Zalaegerszeg volt. De ezt a várost Nagykanizsa mélyen lenézte. Úgy
leérettségiztem Kanizsán, hogy soha a megyeszékhelyen nem jártam, csak felnótt-
koromban jutottam el. Nagykanizsában volt egy sajátos tartás. Kanizsa vára fontos sze-
repet játszott a magyar történelemben. Sokáig Kanizsa volt Zala megyében a fon-
tosabb, az urbanizáltabb hely. Nagykanizsán nagy forgalmú üzletek voltak, olyan
csemegekereskedés, amelynek haj6i jártak az Adrián, és keletról hozták a ffíszereket.
A monarchiabeli Magyarországra gondolok. A fovárost, Pestet a tengerrel összeköto
vasútvonal itt vezetett keresztül. Joyce Ulyssese, Bloom úr Szombathelyen át az Adriá-
ra Kanizsán keresztül utazott... A város egyetlen gimnáziumába írattak be a szüleim.
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Piaristák tanítottak. A mi osztályunk volt az utols6 végzCSspiarista osztály, mert 1948-
ban az iskolák államosításával és a rend feloszlatásával ez a fajta oktatás j6 idCSre
megszllnt, illetve igen szllk területre szorult Magyarországon. Mit adott nekem ez az
iskola? Ha behunyom a szememet, és visszagondolok azokra az évekre, mi jut
eszembe? Adott egy érzelmi gazdagságot és egy gondolkodásbeli nyitottságot. Ezek a
tanárok val6ban tanárnak készültek. Talán inkább tanárok és pedag6gusok voltak,
mint papok. Szerzetesek voltak, akiknek egész élete, a nap huszonnégy 6rája azt
szolgálta, hogy bennünket gazdagítsanak. Ennek az iskolának egyébként sok jeles
diákja volt. Deák Ferenc, Hevesi Sándor, FejtCSFerenc... Ez az iskola személyválogatás
nélkül magához tudta fogadni a diákokat. Ott nem érezhetett se társadalmi ok, se
felekezeti másság miatt megkülönböztetést a diák. (Szemelvény. Zrínyi Mikl6s: Az idCS
és a hírnév.)

Hetedikes lehettem... 1947-ben egy vasárnap déle16tt, a diákmise után átvonul-
tunk a tornaterembe. Ez volt az a hely, ahol színpad is volt, meg sok diák is elfért.
BudapestrCSIír6k érkeztek, a Vigilia és az Új Ember munkatársai. R6nay Györgyre és
Kunszery Gyulára emlékezem. Nagykanizsán, Zrínyi városában R6nay György a köl-
tCSZrínyi Mikl6sr61 beszélt. Nagykanizsán sok minden emlékeztetett Zrínyire. Utca,
sportegyesület, dalárda viselte a nevét. Volt a Zsigárdi-erdCSbenegy fa, amelyet úgy
hívtak: Zrínyi-fa.

A. Zs.: Magánakpedig van egykönyve Zrínyirol, ésírt egykönyvet Rónay Györgyrol.

T. T.: Igen. Talán nem írtam volna meg ezeket a könyveket, ha nem kanizsai
diák lettem volna, aki járt a Romlottvár területén, túrta a földjét, keresett és talált ott
kormos téglát meg törött pipát, és nem találkoztam volna azon az irodalmi matinén
R6nay Györggyel. Mert amikor már pesti egyetemista voltam, neki mutattam meg elCS-
ször az írásaimat... Még egy emlékezetes találkozásom volt Kanizsán az élCSirodalom-
mal. Az érettségin két elnökünk volt. Az egyházi elnök a pécsi cisztercita gimnázium
igazgat6ja, Mayer M6ric, és a világi elnök egy aranykeretes szemüveg1lcivil férfi, akirCSI
késCSbbtudtam meg, hogy Palk6 Istvánnak hívják, és szombathelyi tanár. Az élCSiroda-
lommal kapcsolatos tételt húztam. Ez az egyházi iskolában így volt megfogalmazva:
.Katolikus költCSk..Tehát beszéljek Sík Sándorr61, Harsányi Lajosr61,Mécs Lászl6r61.
Miután elCSadtamtudományomat, a civil elnök megkérdezte: hallottam-e Weöres Sán-
dor nevét? Azt válaszoltam, igen, hallottam, úgy kell írni, hogy dupla vé, e-ö-res Sán-
dor. .Na, és tudna valamit r6la mondani?" Egy foly6irat került akkoriban a kezembe.
Diárium volt a címe. Ez egy nagyon érdekes, színvonalas, irodalmat népszerusítCSfo-
ly6irat volt, és ebben találkoztam olyan Weöres Sándor-versekkel, amelyeket késCSbbi
köteteiben Ócskasírversekcímmel olvastam.

A. Zs.: Hogyan került a Diárium Kanizsára?

T. T.: Azt is tanáromt61 kaptam. Az egyik 6rán abb61 olvasta föl Várkonyi
Nándor egyik tanulmányát. Egy részletet Az elveszettparadicsomb61.És hogy ennek a
történetnek is a folytatására utaljak: késCSbb,sok év múltán m6dom nyílt Várkonyinak
ezt a munkáját, ami kéziratban maradt, kiadni Pécsett a Pann6nia Könyvek sorában...
Visszatérve az érettségire: Palk6 István kérdésére Weöres Sándornak ezt a sírversét
idéztem: .Ím, itt nyugszik / Édes Ignác, / Megyeszerte / Híres cukrász, / Elvitte egy /
Rémes eset, / Nem készít már / Krémeseket." Ezzel aztán a szigorú elnököket is sike-
rült egy kicsit megmosolyogtatni. (Szemelvény.Weöres Sándor: Ócska sírversek.)
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T. T.: Talán ezek lehettek. azok az indítékok, amelyek arra késztettek, hogy az
érettségi után a bölcsészkarra jelentkezzem. 1948 szeptemberében még a Pázmány Pé-
ter Tudományegyetemre ~tkozhattam be. Igen ám, de akkor kezd6dött a magyar tör-
ténelemben az a - mondjuk így - négy szdk esztendcS,amit a személyi kultusz korsza-
kának szoktak nevezni. Én inkább az elszemélytelenítés és az elszemélytelenülés négy
évének, négy sz11k.esztendejének mondanám, mert az a négy év mindenre jó volt, csak
arra nem, hogy azt az indítást, amit a nagykaniz!l::tikegyes atyák adtak, kamatoztassam.
Persze azért talán az egyetemnek ez az éhkoppja is - tehát az a körülmény, hogy még
szellemi táplálékhoz sem jutott egy érdekMdcSbölcsész, legalábbis jó táplálékhoz -
kialakított valamiféle igényt. Tehát az a fajta hiány, ami abból származott, hogy az
egyetemi eMadásokon vagy a könyvtárakban a valódi értékektol el volt rekesztve egy
akkori bölcsész. Ezt elmondani vagy fölidézni a mai fiataloknak, szinte hihetetlennek
tdnik. Volt olyan szobatársam, aki a szegényeknek gy11jtött, emiatt letartóztatták,
internálták, természetesen az egyetemrol is kidobták. Kassák Lajos Egy ember élete
dmd önéletrajzát csak különleges kutatói engedéllyel és helyben olvashattam el az
Akadémia könyvtárában... Már akkor hallottam az egzisztencializmusról. És olvastam
Sartre tanulmányát, amit errol írt. Azt is tudtam, hogy Camus A közöny címd regényét
Gyergyai Albert lefordította. Professzorom volt Gyergyai Albert, akit nagyon szeret-
tem, tiszteltem és csodáltam. EMadásain, szavain szinte csüngtem. De amikor odamen-
tem hozzá, és megkértem, hogy professzor úr, nem tudná kölcsönadni Camus említett
regényét, én franciául nem tudok, akkor azt mondta: .Ne emlékeztessen ifjú barátom
botlásomra, hogy azt a regényt meggondolatlanságból valaha lefordítottam.. Vagy ha
arra gondolok, hogy a Széchényi Könyvtárban volt egy szúrós szemd, gombszemd
könyvtári felügyeM, aki - egyébként közepes tehetségd költo volt, ahogy késobb meg-
tudtam - azzal foglalkozott, hogy kérócéduláinkat ellenorizte. És ha arra, mondjuk,
Thurzó GábC?rvagy Rónay György nevét Írtam, visszadobta azzal, hogy ezek kleriká-
lis szerz6k. En pedig, tudja, hogy mit akartam olvasni? Szondi Lipót tesztkönyvét,
mert hát már akkor ismertem azokat a tesztfényképeke!.. De még többet akartam
tudni. Jungról is, Freudról is. A pszichológia érdekelt. O pedig csak. annyit tudott
Szondiról, hogy Svájcban él, és burzsoá ideológiát képvisel, és a kérést visszadobta. De
egy bölcsészbe mindig szorul egy kis rafináltság. A következ6 alkalommal a kércScédu-
lára már nem Szondi nevét írtam, hanem .azt, hogy Sztálin: A dialektikus ésa történelmi
materializmus. Csak éppen a szám, a könyv jelzete, .helyrajzi száma. volt a Szondi-féle
tesztkönyvé, és a derék könyvtári raktáros eszerint hozta ki a könyvet. És amikor
odaadta, mondta, hogy haJlgató úr, ez nem ám az a könyv, amit maga kért. Mondom:
.Jó, jó, csak hagyja itt Es akkor, ha reggel kilenc órakor oda beültem, és megkaptam
a könyvet, akkor egész nap, legalább öt óráig vagy kilenc óráig, amíg maradtam, akár a
zárásig nálam lehetett. Csak arra kellett vigyázni, hogy amikor visszaadom, jól tor-
nyozzam föl a könyvcsomót, ami alá rejtettem Szondi könyvét.

A. Zs.: Egyébként egészeddigi munkásságánmeglátszik ez a hallatlan nyitottság - az
irodalomban is, meg másban is, mert hát ugye nem beszélekmost arról a sok könyvrol,
amit utazásairól meg egyéb mindenrol írt -, hogy nem lehet azt mondani: Tüskés Tibor
most csakezeketszereti,most csakazokat szeretia kortárs magyar irodalomból.

T. T.: Ez a .mindenevés. lehet hátrány is. Mert hallottam már, hogy valakire azt
mondták: olyan sokoldalú, hogy tulajdonképpen már egyéniségesincs.

A. Zs.: Azt hiszem, egykritikusnáJezt nem ígykellfelfogni.
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T. T.: A sokoldalúságot persze én sem tartom bt1nnek, de azt azért hozzáteszem,
hogy a sokoldalúságnak is legyen valami rendero elve, legyen gerince. Na most akkor,
ha szabad arról beszélni, hogy a magam hite szerint ebben a sokoldalúságban - tehát
tájesszé és írói portré, történelem és irodalom, pszichológia és akár természettudo-
mány - mi az, ami valamiféle rendero elvet ad, akkor azért - azt hiszem - meg lehet
ezt találni. Talán az olvasá is észreveszi, aki ezeket a könyveket a kezében tartja, hogy
egyetlen szerz6jük van. Ebben a sokoldalúságban talán azt a tulajdonságomat látom
megvalósulni, amir61 azt kell mondanom: mindig az a viszony érdekelt, ami az embert
a környezetéhez f&i.

A. Zs.: Gondolván a munkáira, azt mondom: ez az ember lát és gondolkodik;
helyreteszi, "megemészti"a világot maga körül.

T. T.: Németh László egyik könyvének címében találkoztam ezzel a kifejezéssel:
A kísérletezoember. Aztán kerestem még a szóhoz, a lásérletez6höz társakat: kérdero,
kételked6, kíváncsi. Azt hiszem, az ember szellemi növekedésének, gyarapodásának
alapja, hogy kérdezzen, hogy soha ne elégedjen meg a kész válaszokkal, hogy merjen
kételkedni, hogy legyen kíváncsi. A dolgokat, a világot csak ez viszi el6re. Talán ez
volt az, ami túl tudott emelni azon a keserves, négy szt1kesztend6n is, hogy amit én
akkor az egyetemen kész ismeretként hallottam, vagy kötelez6 olvasmányként el kel-
lett olvasnom, arról azt gondoltam: nem biztos, hogy úgy van.

A. Zs.: Megint ugorhatunk egyet. Voltak tanári évei...

T. T.: Egy évet tanítottam Dombóváron, ahová - talán mondhatom - egy kicsit
számt1zetésbe érkeztem, mert a bölcsészkar elvégzése után egy elosztóbizottság elé
kerültünk...

A. Zs.: Ugye 1952-ben?

T. T.: Igen, '52-ben, ahol megmérték a mire való képességünket, és a lehet6sége-
inkhez szabták az utunkat. Amit akkor véleményként kialakítottak rólam, a történe-
lem egy forgószele elém sodort. Akkor, amikor 56-ban ezeket a szigorúan titkos dosz-
sziékat az érintettek kezébe adták. Nos, ebben a dossziéban elolvashattam egyik pro-
fesszorom rólam megfogalmazott véleményét, s mivel szó szerint 6t idézem, talán nem
szerénytelenség, ha elmondom, hogy ezt írta: .Tudományos munkára alkalmas képes-
ségei szerint. Aspirantúrára nem javasoljuk ideológiai fejletlensége miatt.. Majd követ-
kezett a részletes jellemzés: .Apja vasutasbóllett vasúti tisztvisel6. Jó képességt1,tehet-
séges, szorgalmas. Fej16dését megnehezíti vallásossága.Ha err61 beszél, részint hangoz-
tatja a szabad vallásgyakorlás alkotmányos biztosítékait, részint arról beszél, hogy a
materializmust nem lehet átvenni, azért meg kell küzdeni. A bizottság úgy látja, hogy
6szintesége garancia további jó irányú fej16désére.Az egyház helyzetér61 meglehet6sen
formálisan, tartózkodóan beszélt, a saját vallási kérdéseirol nyiltan, a lényeget érint6en.
A tanári pályára elhivatottságot érez, err61 komolyan és meggy6roen beszél. Er6s ideo-
lógiai vezetésre van szüksége. Javasoljuk középiskolai tanárnak Dombóvárra. .Egy évig
tanítottam csak ott. Ennek az egyetlen tanári évnek mégis sok mindent köszönhetek.
Még' 526szén visszakaptam egy felbontott borítékot, a levél hiányzott bel6le, amit
egy Pesten éM tanáromnak küldtem. Hogy ki küldte vissza a borítékot, nem tudom,
de a tanáromat akkor letartóztatták. Aztán emlékezem arra is, hogy a következ6 év
tavaszán három napig gyászzene szólt a rádióban, mert Sztálin meghalt. Majd jön
a "júniusi program", és jön az "olvadás", az "oldódás", és akkor kénem, hogy Dom-
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b6várr61 a közeli városba, Pécsre helyezzenek. Ez se volt könnyu, mert igazgat6m azt
Írta áthelyezési kérelmemre: "Nevezett, megítélésem szerint házasságát abb61 a célb61
kötötte, hogy Pécsre nyerjen áthelyezést." Hát Így kerültem Pécsre, aJ anus Pannonius
gimnáziumba. A domb6vári egy évvel együtt összesen húsz esztend6t tanítottam. En-
nek a húsz évnek, az iskolában eltöltött két évtizednek nagyon sokat köszönhetek. Azt
is elmondhatom néhány könyvemr61, hogy nem is én Írtam 6ket, hanem a tanítvá-
nyaim. Vagy legalábbis a tanítványaim nélkül soha nem Írtam volna meg.

A. Zs.: A vers-és novellaelemzésekregondol?

T. T.: Azokra is, meg az olyanra, mint a BabitsésPécs...'53-ban Pécsen valamelyik
osztályban, a harmadik vagy a negyedik gimnáziumban irodalmat tanít egy huszon-
három éves tanár, és azt olvassa a tankönyvben, hogy Babits Mihály pécsi diák volt.
Babits '41-ben halt meg. '53-ban mindössze tizenkét év telt el a költ6 halála 6ta. Neke~
ma tizenkét év iszonyúan rövid id6. Akkor persze ez a múlt volt, a történelem. Es
ezekkel a diákokkal megélhettem azt az élményt, hogy 6k valamiképpen a diák Babits
Mihály ut6dai itt Pécsen, én pedig valami m6don talán a tanár Babits Mihálynak lehetek
az ut6da. És akkor ezek a diákok, egy irodalmi szakkör tagjai elkezdik keresni Babits
pécsi nyomait. Egyébként akkor, '53-ban Babits neve nem éppen j61 hangz6 név volt,
inkább az individualizmus, a.polgári magány költ6je, és más efféle jelz6vel ellátott,
háttérbe szorÍtott költ6 volt. Es akkor ezek a diákok Pécsen még megtalálják Babits él6
osztálytársait, akik a kis Babits Misir61 mesélnek. Megtalálnak Babits-kéziratokat,
megtalálják Pécsen él6 rokonaihoz Írt leveleit. És megtaláljuk Lovász Pált, aki a Jal}us
Pannonius Társaság f6titkára volt, s aki 1931-benmeghívta Babits Mihályt Pécsre... Igy
gyultek a dokumentumok, és megérett egy, diákokt61 igazán nem várt gondolat: legyen
emléktábla annak a diákszobának a falán, ahol Babits Mihály Pécsen lakott. És akkor
ennek az iskolának, a Janus Pannonius Gimnáziumnak az irodalmi szakköre emlék-
táblát állított egy pécsi ház falán. (Szemelvény.Babits Mihály: Utca, estefelé.)

A. Zs.: És hogyan került késobbaJelenkorhoz?Ahol CsorbaGyozo a Sorsunk hagyo-
mányát folytatta, és adta meg Pécs város irodalmi légkörének a jellegét, s ebbe kapcsolódott -
gondolom - TüskésTibor is.

T. T.: Amikor egy értelmiségi ember egy olyan városba kerül, melyet nem ismer,
és mégis munkaterületként kap, azt hiszem, j61 teszi, ha megismeri annak a telepü-
lésnek a múltját, s ha szellemi ember, netán tanár, netán irodalomtanár, akkor az iro-
dalmi múltját. Így folytat6dott a mi vizsgál6dásunk a múltba visszamen61eg,és egy ki-
csit talán el6re is, mert az él6 Ír6kkal is találkoztunk. Említettem Lovász Pál nevét, aki
- mint a társaság volt f6titkára - nagyon sokat mesélt arr61, hogy mi volt itt, Pécsett a
harmincas és a negyvenes években.

A. Zs.: Ez aJanus Pannonius Társaságvolt...

T. T.: Igen, a Janus Pannonius Társaság... Onála találkoztam Várkonyi Nándor-
ral, aki a Sorsunk szerkeszt6je volt. Annál az emléktábla-avatásnál, amir61 az el6bb be-
széltem, ott volt a hallgat6ság soraiban Bárdosi Németh János: 6 akkor és ott nyújtotta
a kezét. Csorba Gy6z6vel egy irodalmi est el6tt találkoztam, és ismerkedtem meg.
Ezek az él6 emberek a maguk kéznyújtásával közvetÍtették számomra az értéket, egy
olyan értéket, ami itt, Pécsett - talán nem túlzás, ha azt mondom - a Gellért-legendát61
és Janus Pannoniust61 kezd6d6en az itt járt Csokonain, Pet6fin, Vörösmartyn és az itt
diákoskod6 Vas Gerebenen, Surányi Mik16son, Babits Mihályon keresztül a jelenig ér.
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Ehhez azért hozzátartozik az is - ezt most már megismerve Pécs irodalmi életét, én
mondom -, hogy azért ez nem egy töretlen ív a kezdetekté)l a máig, hanem hullám-
hegyekbeSI és hullámvölgyekbcSl áll.

A. Zs.: Létesült egyetem, aztán megszunt az egyetem.

T. T.: Nagy Lajos egyetemet alapított, de jöttek a törökök. Aztán volt itt a re-
formkorban egy virágz6 diákváros, de követte a Bach-korszak tespedtsége. Aztán volt a
századforduló idején egy újabb virágzás, a város megmagyarosodása. Majd volt a Janus
Pannonius Társaság. De mi követte? 1948-ban a társaság és a Sorsunk lefejezése. Majd
megint volt egy kezdemény a Dunántúl címd folyóirat körül '52-t61 '56-ig, ennek a fo-
lyóiratnak már én is olvasója lehettem, amit megint mi követett? A szerkeszt6 meg né-
hány munkatárs börtönbe zárása. Az érint~ek jó része elköltözött Pécsr61.Tehát egy
vákuum-helyzet keletkezett. Szántó Tibor, Orsi Ferenc börtönben ült. Kalász Márton,
Galsai Pongrác, Telegdi Polgár István elköltözött Pécsr61.Mi pedig akkor itt voltunk
fiatalok, akik már olvastuk a Dunántúl utolsó számait. Bertha Bulcsunak már a kézira-
tát is elfogadták közlésre, '56-bail már én is publikáltam. És akl}or mi, fiatalok egy
olyan lehet6séghez jutottunk, hogy valamit megint csináljunk. Es '58-ban engedélyt
adtak egy új folyóirat indítására. De a lapot kezébe adták egy olyan valakinek, akinek a
nevét itt úgy emlegették: a .sanda Mészáros.. Aki egynémely, Pécsett akkoriban te-
vékenyked6 ír6 börtönbe juttat6ja volt. Fölismerték csakhamar, hogy nem lehet egy
irodalmi foly6iratot rábízni, mert újságír6nak is közepes volt, és úgy szerkesztett,
hogy eMbb a pisztolyát kitette az ír6asztalra: .Na, most beszéljük meg a kéziratokat..
Akkor én a foly6irat mellett mt1köd6 lektorátus vezet6je voltam, így kerültem a folyó-
irat-szerkesztés közelébe. .Volt egy szent szándékunk, gyönyördket írni.. A foly6ira-
tot 59-t6164-ig szerkesztettem, részben azoknak a pécsieknek a támogatásával, akiket
említettem, részben az innét elszármazottak megkeresésével. Mert az is jellegzetessége
ennek a pécsi irodalomnak, hogy akik itt feln6ttek, és már másutt bontakozott ki
a pályájuk, mindig szívesen emlékeztek vissza Pécsre, és Kodolányi Jánostól Weöres
Sándorig, Mándy Ivántól Mészöly Mikl6sig közölhette a folyóirat az írókat.

A. Zs.: Egy ido*bena Jelenkort tartottam a legjobbjólyóiratnak, és gondolom, ezzel
nem vagyok egyedül.Éppenabban az idoben. "

T. T.: Azt, hogy milyen foly6irat volt a Jelenkor, mivel még élek, mondják el
mások. Nemrég került a kezembe egy levél. Rónay György írta, 1961. május 1-jénkelt.
Ma már irodalomtörténeti dokumentum. Idézek bel61e: .Levelednek igen örültem; bi-
zonyára nem kell magyarázgatnom, hogy miért. S mindjárt ezzel kapcsolatban hadd
mondjak el valamit. Bizonyára észrevetted, hogy egynéhány embert már »irányítot-
tame hozzád; az egyre jobb Jelenkorb611átom, és kö~zönöm, hogy szívesen fogadod és
istápolod 6ket. - Mondom: egyre jobb a Jelenkor. Es igen nagy örömmel láttam a te
megsúlyosodott szerepedet; meglátszik az6ta a lapon a j6ízlésed és tájékozottságod.
De - és most térek rá arra, amit talán kissé furának fogsz tartani, éppen ént61em.
~talán nem veszed rossz néven, ha az öregebbség és a barátság jogán elmondom ezt.
En a pécsi, helyi viszonyokat nem ismerem - az er6viszonyokat sem. Azt tudom, hogy
itt Pesten a vidéki lapokr61 ilyesforma a vélemény: a debreceni a »narodnyike,
a szegedi a szektás, a pécsi a »polgáriase, s6t egyes rosszindulatúbbak szerint a »re-
viZlOnizmuse felé hajlik, örököseként a Dunántúlnak. Hogy ez így van-e, nincs-e így,
azt nem is vitatom; elég ténynek a - szórványos - vélemény. Nos, érzésem szerint ezt
a véleményt, illetve ennek esetleges következményeit nem árt valamennyire kiparí-
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rozni. Az ilyen dolgok többnyire sosem a jelenben hatnak, hanem ad6dhatik egy pil-
lanat, egy helyzet, egy esetleges»irodalompolitikai« mozzanat, amikor egyszerre élesen
»aktualizál6dnak«, visszafelé is hatva. A Jelenkorban ott láttam, csak úgy kapásb61 (és
nagy örömmel láttam) Weöres Sanyi nevét, például, s ott láttam Hernádi Gyuláét is,
szintén örömmel. Nos, nehogy egyszer valaki valahol, rosszindulattal, árt6 vagy gán-
csol6 szándékkal, bedob hassa a nálunk többnyire nem tények, hanem sz6lamok sze-
rint igazod6 »köztudatba«, hogy a Jelenkor szállásad6ja vagy szálláscsinál6ja az éppen
most deresre vonás alatt áll6 ún. »egzisztencializmusnak« (épp Hernádi az egyik
»vádlott«), nem tudom, nem volna-e j6, ha a Jelenkor (azaz mint f6szerkeszt6, te) bi-
zonyos »egyensúlyozási« szándékkal id6nkint (ha még nem történt volna meg) cikket,
novellát kérnél olyan pesti (vagy nem pesti) ír6kt61, kritikusokt61, akik köztudomá-
súan és határozottan marxisták. Gondolok például olyanokra, mint [...]- mindebb61
bizonyára sejted, mire gondolok. Elejét venni annak, hogy a lapot olyasféleképpen
nézzék, mint »gyanúsat«; elejét venni annak, hogy egy j6ég tudja, mikor összeütend6
olyasféle »enciklikában«, mint amit a kritikár61 adtak ki legut6bb, terhel6 példaként
a Jelenkort idézgessék. Nem mondom egy sz6val sem, hogy bármiféle ilyen veszély
fönnállna; de mindig fönnállhat, s ahol a sokfajta fúrás oly nagy divatban van, mint
sajnos nálunk, a lehet6ségeket is lehet6leg a legkisebb százalékra ajánlatos redukálni.
Mindez, úgy vélem, a lap mostani irányának, ízlésének stb. semmi változtatását nem
kívánná, csupán az el6re számÍt6 okosság diktálná - véleményem szerint - ezt a fajta
tájékoz6dást, persze ebben is mindenképpen azért a j6 színvonalat tartva szem el6tt.
Remélem, nem veszed rossz néven, hogy effajta tanácsokkal beleokvetetlenkedem a
dolgodba; bizonyára nem kell mondanom, hogy azért teszem, mert egy nagyon fele16s
poszton a barátomat féltem, s mindazt, amit az 6 jelenléte jelent ezen a poszton..

A. Zs.: Fant4Sztikus...Én a Rádióban dolgoztam akkor, sokkal kevésbéfontos szer.
kesztoként, de én iscsakúgy tudtam dolgozn},hogymindig voltak mögöttem ilyen emberek.
PéldáulRónay Gy{jrggyelisjóban voltam. Es néhakimondva, néha megéreztetvefigyelmez-
tették az embert. Es azért lehetett meglenni, mert ott voltak mögöttünk, ésaz afurcsa, hogy
ezt nem vették észrea vizslató szemek.

T. T.: R6nayt nagyobb lát6köre, az a tény, hogy Budapesten élt, olyan ismere-
tekhez juttatta, amelyekkel mi nem rendelkeztünk itt, s így ártatlanok voltunk.
.Bíínözéseink. mögött is ott volt ez a tájékozatlanság. Persze tanácsa nemcsak a mi
makacsságunk miatt nem használt, hanem azért sem, mert azok az általam kipontozott
nevek nem voltak készek nekünk kéziratot adni. Nem tudom, hogy miért. Talán
olyan sokfelé hívták 6ket? Mi legalábbis hiába kértünk kéziratot a kor eme jeles, futta-
tott, protokoll-listán szerep16 ír6it6l. Nem nagyon kaptunk. Kaptunk viszont néhány
év után dádákat, mert azért pár évig még elszerkesztettük a foly6iratot. '64-ben
.köszönték. meg. a munkámat. De úgy jöttem el, hogy azt éreztem: érdemes munkát
végeztem. Es az id6, azt hiszem, igazolta a vállalást. Azt, hogy - akár kudarccal is, akár
megcsúfoltatás árán is - mégis az értéket volt érdemes szolgálni, nem pedig alkalmaz-
kodni a kor kívánalmaihoz, olyan igényekhez, amelyeket percemberkék fogalmaztak
meg, akiket a történelem szele elsodort az6ta.

A. Zs.: Utána újból tanított?

T. T.: Utána emelt fejjel visszamentem ugyanabba az iskolába, ahol korábban ta-
nítottam, a pécsi Janus Pannonius Gimnáziumba, és egészen 73-ig köztanári szolgála-
tot láttam el ebben az iskolában.
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A. Zs.: Most eszembe jutottak azok a monográfiák, amelyeket Rónay Györgyro"'lírt.
aztán Pilinszkyro"'l, Nagy Lászlóról, Csorba Gyózóról, Kodolányi jánosról. Volt ido, amikor
azt gondoltam, hogy a költo7eazok, akik elsosorban érdeklodése eloterében állnak, de most,
hogy Kodolányi nevét mondom.. Ezt talán a dunántúliság magyarázhatja. Sok mindenbo"'l
tevodik össze egy ember érdeklodése. A kritikus, ugyanaz a kritikus hogyan látja egyfelol
Nagy Lászlót, másfelol Pilinszkyt? jó költo mind a ketto.

T. T.: Az biztos... Tehát az a kérdés: hogyan fér meg egy kritikus vagy irodalom-
történész asztalán?..

A. Zs.: Én meg tudom érteni, mert az én asztalomon is megfér. Csak...

T. T.: Azt szoktam mondani: a különbségek nem kizárják, hanem kiegészítik
egymást. A különböw értékek elviselik egymást. Nemcsak egy csodálatos barokk mu-
tárgy vagy bútordarab fér meg egy nagyszeru klasszicista bútorral vagy mutárggyal egy
lakásban, hanem - azt hiszem - a különböw irányt, ízlést, ars poeticát valló költeSkis
megférnek egymással... Ezeket a könyveket úgy fogom föl, mint ahogy a festeSmuvésza
portrékészítést. A festészet sajátos mufaja a portré. Ahogy a jó portré egyik velejárója,
hogy nemcsak az látható a képen, akit ábrázol, hanem benne van a portrékészíteS
kezevonása is, ezeknek a könyveknek is, mindegyikének megvan valamiféle személyes
indítása. Hogy miért nem X-reSlvagy Y-ról vagy Z-reSlÍrtam, azt nem tudnám meg-
mondani, de hogy miért ezekreSIaz írókról készítettem portrét, annak minden esetben
megvan valamiféle személyes indíttatása. Pilinszky varázslatos hangja ragadott meg,
amit Pécsett hallottam e16ször, amikor 1960-ban itt járt... Kodolányi bennünket, fIata-
lokat közel engedett magához. Egyszer Akarattyán fölkerestem, kéziratot kértem és
kaptam teSle...Hogy Rónayról miért írtam? Azt talán az elmondottak után nem kell
külön indokolnom.

A. Zs.: Kihagytam az elóbb Illyést, akiro"'lugyancsak könyvet írt. Akarattyáról, a Ba-
latonról jutott eszembe.

T. T.: Igen, hát nlyésteSl is közöltünk kéziratot. Ó az, aki igazán párizsi is,
dunántúli is egyszerre. Aki a dunántú1iságnak Babits mellett a legjobb megfogalmazája.
.Hu neve16m, dunántúli dombok, / ti úgy karoltok, hogy nem korlátoltok, / nem
fogtok rabul, amikor öleltek, / ti úgy öveztek, hogy égig emeltek! Úgy gondolom,
hogy ezekben a könyvekben sikerült az irodalom megközelítésének egy sajátos mód-
szerét is kialakítani, megvalósítani. Ezekben a könyvekben valamiféle rokonságot az
teremt, hogy talán nem eklekticizmus, ha azt mondom: engem nem tudtak az iro-
dalomtörténet-írásban érvényesüleSkülönféle divatok lekötni. Se a pozitivizmus, se
a szellemtörténet, sea strukturalizmus, se az avantgárddal való elkötelezettség. Hanem
a muvekben az esztétikai értéket, az értéket létrehozó alkotóban pedig a személyiséget
kerestem. Leginkább a lélektani jellegu megközelítést választottam, amikor ezeknek az
alkotóknak a személyiségét próbáltam fölmutatni. Hogy melyek azok az élettények,
életélmények, indítások, amelyek ezt az egyedüli, egyszeri, egyedi és sajátos életmuvet
létrehozták. Ami a nevükhöz köt6dik. Miért mások? Nem egy normatívához próbál-
tam mérni a muveiket. Ideológiai rendszereket sem állítottam föl, hogy ahhoz szabjam
az életmuvüket. Hanem belülreSIpróbáltam megérteni, fölmutatni, hogy sajátos életük
milyen volt, hogyan tudták azt az életmuvet létrehozni, amit létrehoztak. A kritikák is
azt szokták elmondani könyveimreSI,hogy nagy szerepet tulajdonítok a gyermekkor-
nak. Tehát annak, hogy például Nagy László hol és mikor volt diák, hogy elmentem
abba a pápai iskolába, ahol tanult, és kikerestem az érettségi bizonyítványát, és azt is



54 tiszatáj

tudom, hogy mib61 felelt Pápán, amikor érettségizett. Vagy választ kerestem arra, ho-
gyan és miért született Pilinszky Budapesten a Bábaképz6 Intézetben? Vagy mit jelen-
tett Kodolányi számára a szellemi szül6föld, az Ormánság, ami egész életmtlvében, azt
hiszem, meghatároz6, mert nemcsak az ormánsági témájú novellái, regényei, hanem a
biblikus témájú vagy a magyar történelmi múltban játsz6d6 regényei is elképzelhetet-
lenek enélkül: ha a tatárj~ásr61 beszél, akkor is ott van a pécsváradi apátság, ahonnét
elindítja Julianus útját... Igy gondolom én azt, hogy ezekre a könyvekre a személyiség
titkainak keresése során inkább a lélektani elemzés, és nem annyira az irodalomtörté-
neti vagy az ideol6giai megközelítés a jellemz6, és talán ezért lehet kézbe venni ezeket
a könyveket akkor is, amikor majd új, nagy, összefoglal6 monográfiák fognak az emlí-
tett ír6kr61 megszületni. Mert ezek a könyvek olyanok voltak, mint ~ az ember, aki-
nek egy ismeretlen erd6n kell keresztülmennie, és félelmében fütyül. Ugy írtam ezeket
a könyveket, mint aki ismeretlen területen jár. Mert nem öt könyv állt rendelkezé-
semre, öt nagy monográfia, amibol megírhattam egy hatodikat.

A. Zs.: Emlékszem egyik mondatára valamelyik könyvébol. Azt kérdezte ott: hogyan
lehet egy nap alatt tízszer átlépni MagyarországésJugoszláviahatárát. Ugy, hogyvégighajó.
zok a Dráván. Amit ír, annak mindig kézzelfoghatómagva van.

T. T.: Hát persze... Az ilyenre szokták mondani, hogy realista. De ezt a rea-
lizmust én úgy képzelem el, hogy egy fa nemcsak a láthat6 törzse, hanem egy fának
gyökere is van, ami nem láthat6. De amivel táplálkozik. Vagy ha azt a fát most nézem,
akkor az lombtalanul egy geometriai rajz. De látom benne a levelet, a virágot és a gyü-
mölcsöt is. Tehát én a realizmust ezzel a teljességgel, a tudatalattival és a tudat-
fölöttivel, a szellemivel és a lelkivel együtt értem. A legabsztraktabb kép is val6ságos
színekbol, formákb61 tevodik össze. Egy lettrista vers is nyelvi anyagb61 építkezik.
Az is, ami a neoavantgárd vagy a posztmodern körébe sorolhat6, számomra fölad egy
rejtvényt, és ezt is meg akarom fejteni. Novellaelemzo könyvemben Csáth Gézát61
Esterházy Péterig jutottam el. Ahhoz az irodalomhoz is, amelyik ma születik, egy mai
kritikusnak kell hogy érzékenysége legyen. Az én számomra nem zárult le a magyar
irodalom a magam olvasmányélményeivel vagy a Jelenkor szerkesztésével, vagy a kö-
zelmúltban meghalt nagy klasszikusokkal. Persze az is val6ságos érzése lehet egy mai
kritikusnak, ha bizonytalan, ha nem lát értékeket, ha nem lát nagy fákat. Ez val6ságos
életérzés. Egy csodálatos nemzedék ment el a közelmúlt években és évtizedekben. És
nemcsak a nagy öregek, a Füst Milánok és Tersánszkyk, Németh Lászl6k és lllyés
Gyulák, hanem a fiatalok is. Mert például ötvenvalahány éves korában meghalni Nagy
Lászl6nak ma Magyarországon mégiscsaktragikus halál... Hogy ennek a hiányérzetnek
mi az oka? Sok oka van. Eloször is a közelmúlt szocialistának nevezett irodalompoliti-
kája: a politikának az irodalommal val6 foglalkozása, ami nem engedte felnoni a
fiatalokat. lllyés hány éves korában szerkesztett foly6iratot? Mikor jelent meg Radn6ti
elso verseskötete? Ma negyvenéves "fiatalok" mutatkoznak be elso verseskötetükkel, és
hatvanadik évén túl szerkeszt foly6iratot Cso6ri Sándor. Ha az a nemzedék, amelyet
ma értékesnek mondunk, fiatalon jut levegohöz, talán feln6hetett volna egy értékek-
ben gazdagabb, élo magyar irodalom.

Elhangzott a Kossuth Rádióban 1993. febr. 14-én. Az interjút készítette és a mwort
szerkesztette: ALBERT ZSUZSA.




