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SZATHMÁRI ISTVÁN

A paliesi ház
A palicsi ház mindig ott volt. Amióta tudom magam. Amióta a villamos szor-

galmas, huséges lakója vagyok. Mert néha úgy képzeltem, itt kelek, itt fekszem, innen
nézem a nyüzsg6 világot, akárha csak hajón lennék, vagy effélén, benne vagyok min-
denben, de védve is, szemlélek, de csak ki kell lépni és már én is részese vagyok a dol-
goknak, annak, ami van, és ha már nem jó, megyek, megyünk tovább, és még egy mo-
solyt, vagy röppen6 csókot sem sajnál az ember, ha tudja, felhúztuk a horgonyt, igen,
így is képzelódte~, de a ház el6tt I}lindenféleképpen, az álomban és a valóságban is,
meg kellett állni. Allomás volt itt. Es lehetett bámulni, belesni, fürkészni, fantáziálni,
óriási, suru, fekete bokrok, és mindig ilyennek láttam 6ket, pedig tudom, hogy zöldek,
még ma is, ha elmegyek hozzájuk, kimegyek, akárha zarándokolnék, de nem vagyok
mezítláb, ahogy egyes hív6k cselekszik ezt meg, ezt a bocsánatkérést, kiengesztelést es-
dekl6 utat, hátukon valós fakereszttel, nem vagyok ilyen, pedig az én keresztjeim is
megvannak, megélnek velem, mert másképp nem lehet, még most sem, vagy most már
igazán nem, tehát már gondolatban a kert árnyékos ösvényein surranok, és látom a fa-
csipkés homlokzatot, a hátsó kertben zúgnak a feny6k, a teraszon, mely padlódeszká-
val bélelt, asztal és székek, az ágak közül be-bevillan a nap, a sarokban egy fekete
macska szundít. De ekkor már indult is a villamos, hörgött, rázkódott, a kalauz sípja
szíven talált, és néztem vissza, szinte kapaszkodtam a képbe, de hiába volt. Es ez sok-
szor megismétl6dött. F6leg nyáron, de 6sszel is. Egyszer azt mondja anyám, szálljunk
le, itt, hol sohase szoktunk, riadok fel a készül6désb61, abból, hogy már kezd6dhet a
játék, már futok is a mogyoró bokrok között, és így tovább, valahogy nem akaródzott,
mintha féltem volna, tartottam volna attól, hogy más lesz, Istenem, egészen más, mind
bennem, de anyám már húz, pedig nem szóltam neki err61 a házról, egy szót sem ejtet-
tem, ismer6sök laknak itt, mondja, már rég el kellett volna jönnünk. Beléptünk a ka-
pun, majd végig a kerten, minden olyan, minden, ahogyan elképzeltem, árnyék, huvös,
fönt a magasban hintázik a nap, a bokrok alján barna makkok, mogyorók, a terasz
padlója nyikorog, a macska alszik, az asztalkán hasas üvegben gyöngyöz6 tej.

Nyílik az üveges ajtó. Csontos, 6szes, hosszú hajú n6 jelenik meg, köténye
kopott, lábán férfibakancs. Orra alatt bajusz serked. Mosolyra húzódik a száj. Hirtelen
megszépül, egészen megfiatalodik. Isten hozott, mondja, és anyámhoz lép. Megölelik
egymást. Az ébredez6 macskát nézem. És a fehér foltokat a padlón, a fény könnyeit,
így neveztem el kés6bb 6ket, mert jártunk ide, ett61 a látogatástól fogva, néha ritkáb-
ban, néha hetente, alig vártam, hogy jöjjünk, hogy ismerjem, megtapasztaljam az
álmot, a levelek susogását, az apró madarak riadtságát, az ég6, vékony ágak szagát,
és a lakókat, persze, a fantáziát, ami már tény, hisz szerencsés vagyok, gondoltam
ilyenkor, bejöttek a dolgok. Anyám látta rajtam az izgalmat, a lüktetést, és az öröm
pírját is talán, de hagyott, csináljak kedvemre, amit akarok, és mintha 6 is szabadabb
lett volna itt, akárha valami oázisban lennénk, nevetése könnyuvé vált, kiesett bel6le
a vibrálás, a salak, futottam, másztam, a levelekre heveredtem, és azt gondoltam, bár
sohase lenne vége. És úgy is tunt. Az asszony kedves volt, a maga módján, férfiasan,
a lány, aki a rokona volt, vidám, a fiú pedig, az asszony fia, csendes, álmatag, ha rám
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nézett, vagy bárkire is, sohasem voltam biztos benne, hogy lát, bármit is lát, keresztül-
néz a világon, mondta r6la egyszer a lány, néha azt hiszi, 6 selétezik, vagyis saját maga,
ezért megesik, hogy meztelenül járkál a hatalmas kertben, mert minek ruha, ha 6
nincs, a fészkek után kutat, ezeket mindig látja, a fi6kákat keresi, de nem bántja 6ket,
csak fúj rájuk 6vatosan, örömmel, hogy szétfussanak, -röppenjenek a pihék, az alkohol
teszi ilyenné, folytatta a lány, akit kés6bb annyira megszerettem, habár j6 pár évvel
id6sebb volt nálam, lenb61 van a haja, mondogattam, nem tudtam r6la levenni a
szemem, ha ott volt a közelemben, és mindent megtettem azért, hogy így legyen, pedig
néha mosolygott ezen, kinevet, villámlott belém, de mégis rámen6s voltam, vagy
unalmas, az alkohol, igen, amib61oly sokat iszik, ha kilép a kapun, drukkolunk, ne-
hogy a sínbe botoljon. De az asszony nem tdnt idegesnek. Nem rohangált, hisztizett,
magabiztosnak látszott, er6snek, nagyon annak, és amikor este megkereste a fiút, az
állomásnál sohase ment messzebb, szépen beszélt hozzá, kedveskedve, pedig az már
részeg volt, habár nem dülöngélt, himbál6zott, az ittasságot úgy viselte el, mint valami
sorsszeru csapást, ami al61 nem lehet kibújni, összetörte, de azért tartotta magát, már
amennyire az erejéb61tellett, ha most rákérdeznék, ilyen fejjel, de nem lehet, hisz el-
repült már 6 is a fölcseperedett fi6kákkal együtt egy másik világba, de ha vissza-
mehetnék oda, azt mondaná, biztos vagyok benne, élem a sorsom, élem, mást nem
tehetek.

A háts6 kertben derékmagasságigért a fu, el lehetett bújni benne, meglesni a má-
sikat, a sz6ke persze nagyon érdekelt, ne szaglásszmár, sz6lta el magát néha, mert azért
figyelembe vette, hogy fiatalabb vagyok, és persze vendég, kijár a tisztelet, de mégis,
azért túlzásba ne vigyem. Nem is vittem, de hogy szerettem volna, de hogy. Pillang6-
kat kergettünk, p6kokat, bogarakat fogtunk, 6 mondta nekem el6ször, hogy szarvas-
bogár, azt hittem, viccel, hisz a szarvas nagy állat, a közeli állatkertb61 tudom, nagy és
er6s, de ez az, hidd el nekem, vártam, hogy elb6gje magát, fölcsapja agancsát, de
semmi, iszkolt a bogár, érezvén, rossz id6 vár rá, ijesztgettük, piszkáltuk, volt, hogy
megjelent a férfi, elbújtunk e16le, ha lehetett, de ha nem, odajött, motyogott valamit,
és ment tovább. Ha meztelenül csatangol, néha kilesem, mondta egyszer a lány, minek,
kérdeztem, de valahol mélyen éreztem, sok titka van még a világnak, de ett61 kezdve
én is gondoltam r~, és arra is, hogy a lány, akit nonának hívtak, vajon milyen lehet
úgy, ruha nélkül. Es nem kellett sokáig rá várni, a megtapasztalásra, mivel egy új lány
kezdett járogatni ebbe a házba, nona korabeli, meg is barátkoztak, egészen j6ba lettek,
szinte elválaszthatatlanok, távoli rokon lehetett vagy efféle, me1l6zöttnek éreztem ma-
gam, már-már arra gondoltam, le se szállok többet az én meggyszínd haj6mr61, hisz
minek már, minek, ismerek mindent, az utat, az ösvényt, az ajt6 nyikorgását, az ágak

mö~ötti eget, az asszonyt, a fiút, de persze ez csak amolyan bosszú volt, kicsinyes el-
lenállás, a szívem természetes, hogy ide húzott, ez ellen tenni nem lehetett, hempereg-
tem hát inkább egyedül a magas fuben, lestem a macskát, a madarakat, de azért minden
érzékem mégis a két lányra irányult, ha megjelentek, vagy ha a hangjukat hallottam,
beleborzongtam. A ház padlását igen kedvelték. Voltam én már ott, régi albumokat,
könyveket lapozgattunk, a cserepek közt beszökkent a fény, j61lehetett látni, néha a
fénysávba álltam, csillogok, ugye csillogok, kiabáltam, nona is szerette ezt, de most
nem velem járt ide, s6t határozottan a tudtomra adta, ne kövessem 6ket, ez az 6 feln6tt
világuk, terek, elkámpityorodtam, de azért nem adtam fel, olyan átszellemülten, más-
milyenül jöttek le innen, érdekelt, csiklandozott nagyon. A zsebemben egy ausztrál
bélyeg volt, tintafolt rajta, a rokonok élnek ott, mondta nekem még régebben fönn
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a lány, majd egyszer elmegyek oda, magaddal viheted, legyen a tiéd, kivettem az al-
bumból, így került a zsebembe, ha tudtam, hogy ott vannak, ezt szorongattam, dobo-
gott, vert a szívem, ereSsen,másfelé néztem, nem arra, mégsem szabadulhattam a gon-
dolattól, hogy fel kell menni, ki kell lesni, mert ott valamit csinálnak, ugyan miért
kellett, hogy történjen valami, erre nem tudtam a választ, de éreztem, valamibeSIkísér-
tetiesen kimaradok.

Nyikorgott a létra, mikor rászántam magam. Visszamegyek, vissza, határoztam
el, de mégis másztam tovább, kicsi volt az ajtó, óvatosan kellett becsúszni, átcsúszni
ide, eleSszörcsak sötétség volt és mélységes csend, majd lassan megszülettek a tárgyak,
a vájdling, a matrac, a cserép, a rongyos zsák, nem messze teSlempedig a két lány, mez-
telen hasukon táncoltak a porszemek, elejében nem tudtam hova nézni, késeSbbazon-
ban vezetett az ösztön, valami pokrócszeMégen nyúltak el, egymás mellett és hall-
gattak ruhátlanul, nem mertem még lélegezni sem, hát ez történik, ez az a nagy csele-
kedet, mintha csalódott lettem volna, hát ebbeSInem olyan nagy veszteség kimaradni,
csak úgy vannak, testközelben és már húzódtam is vissza, a kinti fény szinte le-
taglózott, káprázott a szemem, de azért elláttam a közeli toronyig, ömlött beleSlea víz,
így szokott, naponta többször is, elmegyek oda, határoztam el, aláállok, jó lesz, de
mégis a bokrok közt maradtam, és valahogy kicsinek éreztem mindent.

Igen, ezek voltak az én kirándulásaim. Ha anyámnak nem volt kedve jönni, ki-
villamosozni ide, vagy ha tovább akart menni, egészen a végállomásig, hol napszítta
mólók álltak a vízben és színehagyott kabinok sorakoztak a füves részen, akkor én
egyedül megyek, mondtam neki, miért ne, hisz ismerek már mindent, tudok, és rá-
mosolyogtam, sokat sejteteSen,nem tudom, értett-e ebbeSIvalamit, de nem engedett,
együtt megyünk, majd legfeljebb ott alszol. Ezt nem kellett volna mondania. És ez
többször is megismétleSdött.EtteSlfogva csak erre gondoltam. Ott alszom a hatalmas
fákkal, bokrokkal körülvett házban, ódon bútor, sötét szobák, a padláson meghatá-
rozhatatlan mocorgás, neszezés, és mellettem, vagy a közelemben a két lány, a fiú ké-
seSnérkezik, motyog magában, de nem baj, nem zavar, a macska a szék alatt, az ágy-
nemu hideg, szaga mint a ferteStleníteSszerek,a teteSfölött a rengeteg csillag, kissé odébb
a torony, a víz, a vitorlásház, hát Istenem, mi kell még, még, készültem rá nagyon, és a
villamos hajnalban becseng, vidáman integet a kalauz, úgy, mindenkinek. De nem lett
beleSlesemmi. nona tényleg elutazott Ausztráliába. A másik lánynak nyoma veszett.
A bajuszos asszony nem nagyon I!lutatkozott. Anyám arról beszélt, hogy vége az
eSsznek.Levedlik bundájukat a fák. Es val~ban, a hegyekben már esett a hó. A rádióból
tudtam. Az iskola komolyra fordult. Uj könyveket hozott a postás. Barátaimmal
gerlékre vadásztunk. A zsebekben cigaretta lapult.

De a kályha mellett, a kellemes melegben, ha egyedül voltam, eleS-e16vettema tin-
tapecsétes bélyeget. Furcsa volt arra gondolni, ami volt, de arra is, hogy már nincs. Fes-
tegettem néha. Akaratlanul is a padlást örökítettem meg. Vagyis valahogy mindig oda-
került.

Egy nap anyám azzal állít be, hogy beszélt a palicsi neSvel.Hogy kiment-e hozzá,
vagy csak úgy találkoztak, nem kérdeztem. nona fodrászneSodakinn, mondta. Féltest-
vére, a zongoramuvész, vízbe fúlt. Viharba került a kis vitorlás. Másnap reggel jön a
barátja, hogy hol van. Ekkor kezdték el ker~ni. Hosszú, finom ujjai már merevek vol-
tak, mikor megtalálták. Pedig jó úszó volt. Es körültekinteS.A férfi, az asszony fia, rit-
kán mozdul ki. Csend van kint, nagy csend.
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Arra ébredtem,hogy tavaszvan. És már önáll6 vagyok. Iránya fürd6hely. Von-
szol6dik a villamos. Ott akartamleszállni a háznál. De valamivisszafogott. Elvadult a
kert. A kapu megroggyant,a facsipkékelkorhadtak,a létra foghíjas lett, nem, nem, és
döcögtem tovább.

Ma már nem vagyok ilyen érzékeny. Leszállok, be is megyek. De minek, de mi-
nek, kérdezgetem.
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