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SZATHMARI ISTVAN

A palicsi haz

A palicsi hiz mindig ott volt. Amiéta tudom magam. Amiéta a villamos szor-
galmas, hliséges lakéja vagyok. Mert néha Ggy képzeltem, itt kelek, itt fekszem, innen
nézem a nyiizsg8 vilagot, akrha csak hajon lennék, vagy effélén, benne vagyok min-
denben, de védve is, szemlélek, de csak ki kell lépni és mar én is részese vagyok a dol-
goknak, annak, ami van, és ha mir nem j, megyek, megyiink tovibb, és még egy mo-
solyt, vagy roppend csékot sem sajnal az ember, ha tudja, felhtiztuk a horgonyt, igen,
igy s képzelédtem, de a héz el6tt mindenféleképpen, az dlomban és a valésagban is,
meg kellett 4llni. Allomas volt itt. Es lehetett bimulni, belesni, fiirkészni, fantdzialni,
oriasi, strd, fekete bokrok, és mindig ilyennek lattam Jket, pedig tudom, hogy zéldek,
még ma is, ha elmegyek hozzdjuk, kimegyek, akirha zarindokolnék, de nem vagyok
mezitldb, ahogy egyes hivSk cselekszik ezt meg, ezt a bocsanatkérést, kiengesztelést es-
dekld utat, hatukon valds fakereszttel, nem vagyok ilyen, pedig az én keresztjeim is
megvannak, megélnek velem, mert misképp nem lehet, még most sem, vagy most mar
igazin nem, tehat mar gondolatban a kert arnyékos Gsvényein surranok, és latom a fa-
csipkés homlokzatot, a hitsé kertben zignak a fenyék, a teraszon, mely padlédeszka-
val bélelt, asztal és székek, az dgak koziil be-bevillan a nap, a sarokban egy fekete
macska szundit. De ekkor mar indult is a villamos, hérgétt, razkédott, a kalauz sipja
sziven talalt, és néztem vissza, szinte kapaszkodtam a képbe, de hidba volt. Es ez sok-
szor megismétl8dott. Féleg nyaron, de 8sszel is. Egyszer azt mondja anyam, szilljunk
le, itt, hol sohase szoktunk, riadok fel a késziilédésbdl, abbél, hogy mar kezd6dhet a
jaték, mar futok is a mogyorébokrok kézbtt, és igy tovabb, valahogy nem akarddzott,
mintha féltem volna, tartottam volna attél, hogy mas lesz, Istenem, egészen mas, mind
bennem, de anyim mar hiz, pedig nem széltam neki errdl a hazrél, egy szot sem ejtet-
tem, ismer8sok laknak itt, mondja, mar rég el kellett volna jonniink. Beléptiink a ka-
pun, majd végig a kerten, minden olyan, minden, ahogyan elképzeltem, drnyék, hiivss,
font a magasban hintazik a nap, a bokrok aljan barna makkok, mogyorok, a terasz
padléja nyikorog, a macska alszik, az asztalkdn hasas iivegben gyongy6z4 tej.

Nyilik az iiveges ajtd. Csontos, 8szes, hosszi haji né jelenik meg, kéténye
kopott, liban férfibakancs. Orra alatt bajusz serked. Mosolyra hizédik a szaj. Hirtelen
megszépiil, egészen megfiatalodik. Isten hozott, mondja, és anyamhoz lép. Megolelik
egymast. Az ébredezé macskat nézem. Es a fehér foltokat a padlén, a fény kénnyeit,
igy neveztem el késébb Sket, mert jirtunk ide, ettél a latogatastél fogva, néha ritkab-
ban, néha hetente, alig virtam, hogy j&jjiink, hogy ismerjem, megtapasztaljam az
almot, a levelek susogasat, az apré madarak riadtsagat, az ég6, vékony agak szagat,
és a lakékat, persze, a fantizidt, ami mar tény, hisz szerencsés vagyok, gondoltam
ilyenkor, bejéttek a dolgok. Anyam ltta rajtam az izgalmat, a liiktetést, és az 6rom
pirjat is taldn, de hagyott, csindljak kedvemre, amit akarok, és mintha § is szabadabb
lett volna itt, akirha valami odzisban lennénk, nevetése kénnytivé valt, kiesett beldle
a vibralas, a salak, futottam, misztam, a levelekre heveredtem, és azt gondoltam, bar
sohase lenne vége. Es gy is tfint. Az asszony kedves volt, a maga médjan, férfiasan,
a lany, aki a rokona volt, vidam, a fit pedig, az asszony fia, csendes, almatag, ha ram
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nézett, vagy barkire is, sohasem voltam biztos benne, hogy lat, barmit is lat, keresztiil-
néz a viligon, mondta réla egyszer a liny, néha azt hiszi, 6 se létezik, vagyis sajat maga,
ezért megesik, hogy mezteleniil jirkil a hatalmas kertben, mert minek ruha, ha 6
nincs, a fészkek utan kutat, ezeket mindig l4tja, a fibkakat keresi, de nem bantja Sket,
csak fij rajuk évatosan, 5rommel, hogy szétfussanak, -réppenjenek a pihék, az alkohol
teszi ilyenné, folytatta a lany, akit késSbb annyira megszerettem, habar j6 par évvel
id8sebb volt nilam, lenbdl van a haja, mondogattam, nem tudtam réla levenni a
szemem, ha ott volt a kézelemben, és mindent megtettem azért, hogy igy legyen, pedig
néha mosolygott ezen, kinevet, villimlott belém, de mégis ramenGs voltam, vagy
unalmas, az alkohol, igen, amibdl oly sokat iszik, ha kilép a kapun, drukkolunk, ne-
hogy a sinbe botoljon. De az asszony nem tlint idegesnek. Nem rohangalt, hisztizett,
magabiztosnak litszott, erdsnek, nagyon annak, és amikor este megkereste a fiit, az
4llomisnal sohase ment messzebb, szépen beszélt hozzi, kedveskedve, pedig az mar
részeg volt, habir nem diilongélt, himbalézott, az ittassigot ugy viselte el, mint valami
sorsszer{i csapast, ami alél nem lehet kibijni, Ssszetdrte, de azért tartotta magat, mar
amennyire az erejébd] tellett, ha most rikérdeznék, ilyen fejjel, de nem lehet, hisz el-
repiilt mir & is a folcseperedett fibkikkal egyiitt egy masik vilagba, de ha vissza-
mehetnék oda, azt mondani, biztos vagyok benne, élem a sorsom, élem, mast nem
tehetek.

A hiatsé kertben derékmagassigig ért a fd, el lehetett bijni benne, meglesni a ma-
sikat, a sz8ke persze nagyon é::i'lilt, ne szaglissz mar, sz6lta el magat néha, mert azért
figyelembe vette, hogy fiatalabb vagyok, és persze vendég, kijar a tisztelet, de mégis,

rt tiilzisba ne vigyem. Nem is vittem, de hogy szerettem volna, de hogy. Pillang6-
kat kergettiink, pékokat, bogarakat fogtunk, § mondta nekem el6szor, hogy szarvas-
bogar, azt hittem, viccel, hisz a szarvas nagy illat, a kozeli allatkertbd] tudom, nagy és
erds, de ez az, hidd el nekem, virtam, hogy elbdgje magit, folcsapja agancsit, de
semmi, iszkolt a bogir, érezvén, rossz id8 var ra, ijesztgettiik, piszkaltuk, volt, hogy
megjelent a férfi, elbijtunk eldle, ha lehetett, de ha nem, odajétt, motyogott valamit,
és ment tovabb. Ha mezteleniil csatangol, néha kilesem, mondta egyszer a lany, minek,
kérdeztem, de valahol mélyen éreztem, sok titka van még a vilagnak, de ettSl kezdve
én is gondoltam r, és arra is, hogy a lany, akit Ilondnak hivtak, vajon milyen lehet
Ggy, ruha nélkiil. Es nem kellett sokig ré virni, a megtapasztaldsra, mivel egy 0j liny
kezdett jirogatni ebbe a hizba, Ilona korabeli, meg is baritkoztak, egészen joba lettek,
szinte elvalaszthatatlanok, tivoli rokon lehetett vagy efféle, mell8z6ttnek éreztem ma-
gam, mar-mér arra gondoltam, le se szillok tébbet az én meggyszind hajomrdl, hisz
minek mér, minek, ismerek mindent, az utat, az 8svényt, az ajto n)rikorgését, az agak
mégotti eget, az asszonyt, a filt, de persze ez csak amolyan bossza volt, kicsinyes el-
lenﬁlis, a szivem természetes, hogy ide hizott, ez ellen tenni nem lehetett, hempereg-
tem hét inkabb egyediil a magas fiiben, lestem a macskit, a madarakat, de azért minden
érzékem mégis a két linyra irdnyult, ha megjelentek, vagy ha a hangjukat hallottam,
beleborzongtam. A hiz padlisat igen kedvelték. Voltam én mar ott, régi albumokat,
kényveket lapozgattunk, a cserepek kozt beszokkent a fény, jol lehetett litni, néha a
fénysavba alltam, csillogok, ugye csillogok, kiabaltam, Ilona is szerette ezt, de most
nem velem jart ide, s6t hatirozottan a tudtomra adta, ne kivessem Gket, ez az & felnétt
vildguk, teriik, elkimpityorodtam, de azért nem adtam fel, olyan atszellemiilten, mis-
milyeniil jottek le innen, érdekelt, csiklandozott nagyon. A zsebemben egy ausztral
bélyeg volt, tintafolt rajta, a rokonok élnek ott, mondta nekem még régebben fonn
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a liny, majd egyszer elmegyek oda, magaddal viheted, legyen a tiéd, kivettem az al-
bumbdl, igy keriilt a zsebembe, ha tudtam, hogy ott vm;i, ezt szorongattam, dobo-
gott, vert a szivem, er8sen, masfelé néztem, nem arra, mégsem szabadulhattam a gon-
dolattél, hogy fel kell menni, ki kell lesni, mert ott valamit csinilnak, ugyan miért
kellett, hogy torténjen valami, erre nem tudtam a valaszt, de éreztem, valamibdl kisér-
tetiesen kimaradok.

Nyikorgott a létra, mikor riszdntam magam. Visszamegyek, vissza, hataroztam
el, de mégis masztam tovibb, kicsi volt az ajtd, vatosan kellett becstiszni, atcsiszni
ide, el8szor csak sotétség volt és mélységes csend, majd lassan megsziilettek a targyak,
a vajdling, a matrac, a cserép, a rongyos zsak, nem messze télem pedig a két lany, mez-
telen hasukon tincoltak a porszemek, elejében nem tudtam hova nézni, késébb azon-
- ban vezetett az &sztdn, valami pokrocszerliségen nyultak el, egymas mellett és hall-
gattak ruhitlanul, nem mertem még lélegezni sem, hit ez torténik, ez az a nagy csele-
kedet, mintha csalédott lettem volna, hat ebbd] nem olyan nagy veszteség kimaradni,
csak Ugy vannak, testkdzelben és mir hidzédtam is vissza, a kinti fény szinte le-
taglézott, kiprazott a szemem, de azért ellittam a kozeli toronyig, Smlétt belle a viz,
igy szokott, naponta t8bbszér is, elmegyek oda, hatiroztam el, aldillok, jé lesz, de
mégis a bokrok kozt maradtam, és valahogy kicsinek éreztem mindent.

Igen, ezek voltak az én kiranduldsaim. Ha anydmnak nem volt kedve jonni, ki-
villamosozni ide, vagy ha tovibb akart menni, egészen a végillomasig, hol napszitta
molék Alltak a vizben és szinehagyott kabinok sorakoztak a fiives részen, akkor én
egyediil megyek, mondtam neki, miért ne, hisz ismerek mar mindent, tudok, és ra-
mosolyogtam, sokat sejtetSen, nem tudom, értett-e ebbSl valamit, de nem engedett,
egyiitt megyiink, majd legfeljebb ott alszol. Ezt nem kellett volna mondania. Es ez
t6bbszér is megismétlédétt. Ettdl fogva csak erre gondoltam. Ott alszom a hatalmas
fakkal, bokrokkal kériilvett hizban, 6don bitor, sétét szobik, a padlison meghati-
rozhatatlan mocorgds, neszezés, és mellettem, vagy a kbzelemben a két lany, a fiu keé-
sén érkezik, motyog magiban, de nem baj, nem zavar, a macska a szék alatt, az agy-
nemd hideg, szaga mint a fertStlenitSszerek, a tetd folott a rengeteg csillag, kissé odébb
a torony, a viz, a vitorlashiz, hat Istenem, mi kell még, még, késziiltem ra nagyon, és a
villamos hajnalban becseng, vidiman integet a kalauz, 4gy, mindenkinek. De nem lett
belSle semmi. Ilona tényleg elutazott Ausztrilidba. A masik linynak nyoma veszett.
A bajuszos asszony nem nagyon mutatkozott. Anyim arrél beszélt, hogy vége az
sznek. Levedlik bundijukat a fik. Es valéban, a hegyekben mir esett a hé. A ridiébél
tudtam. Az iskola komolyra fordult. Uj kényveket hozott a postis. Baritaimmal
gerlékre vadisztunk. A zsebekben cigaretta lapult.

De a kalyha mellett, a kellemes melegben, ha egyediil voltam, el5-elévettem a tin-
tapecsétes bélyeget. Furcsa volt arra gondolni, ami volt, de arra is, hogy mar nincs. Fes-
Legretﬂttem néha. Akaratlanul is a padlast 6rokitettem meg, Vagyis valahogy mindig oda-

eriilt.

Egy nap anyam azzal allit be, hogy beszélt a palicsi nével. Hogy kiment-e hozza,
vagy csak dgy talilkoztak, nem kérdeztem. Ilona fodrasznd odakinn, mondta. Féltest-
vére, a zongoramivész, vizbe falt. Viharba keriilt a kis vitorlds. Misnap reggel jén a
baratja, hogy hol van. Ekkor kezdték el keresni. Hosszq, finom ujjai mir merevek vol-
tak, mikor megtaléltak. Pedig j6 tisz6 volt. Es koriiltekinté. A férfi, az asszony fia, rit-
kan mozdul ki. Csend van kint, nagy csend.
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Arra ébredtem, hogy tavasz van. Es mir 6nallé vagyok. Iriny a fiirdShely. Von-
szolédik a villamos. Ott akartam leszillni a hiznal. De valami visszafogott. Elvadult a
kert. A kapu megroggyant, a facsipkék elkorhadtak, a létra foghijas lett, nem, nem, és
docogtem tovabb.

Ma mir nem vagyok ilyen érzékeny. Leszillok, be is megyek. De minek, de mi-
nek, kérdezgetem.






