
8 tiszatáj

PÁSKÁNDI GÉZA

Fobbtúlélok:
a kétféle történelmi dráma

ELMÉLETI VÁZLA Tit

Az utóbbi két-három esztend6ben volt alkalmam és kedvem eltöprengeni azon,
milyen karakterií színpadi movek élték, élhették túl az elmúlt negyven évet. Mire em-
lékszünk, nemcsak mint dokumentumra vagy kuriózumra, egzotikumra, hanem: mit
'nem unnánk ma sem, ha netán színre kerülnének? S nyilván nem annyira a mulattató
movek körében keresgéltem...

A túlélés, átvészelés vagy megmaradás - ami persze még korántsem tágas mara-
dandóság - okait nem a külvilágban kerestem, hanem a movek bennrejl6, immanens
eszközeiben és érdekl6dési irányultságukban, amely a szerz6ket arra indította, hogy az
id6, a múlt, jelen és lehetséges jövend6 - ilyen vagy olyan - darabjait, szeleteit vegyék
szemügyre a kornak jellemz6bb h6seivel együtt. Pontosabban: próbáltam megvizsgálni
a kölcsönös provokációkat és az összjátékot is, amelyek a küls6 világ, a társadalom,
a szokebb-tágabb hatalmi szféra és az alkotók között lezajlottak, sokszor úgy, hogy
harcnak, kihívásnak álcázták az összjátékot, máskor pedig összjátéknak az igazi harcot,
kihívást. Egyszeriíbben és közelebbr61. A nem létez6 vagy gyenge, majd olykor hang-
súlyosabb hatalmi tolerancia mit engedett meg mégis a moveknek és viszont: a movek
mit fogadtak el, mint modus vivendit a vezetést61 kínált vagy tukmált engedmény-
kötegb61. Vagyis a toleranciaszintetdiktáJó hatalom s a manipulált közvélemény türel-
mével mennyire volt türelmes maga a movészet. Mikor helyezkedtek az élni és élni
hagyni régi, ismert álláspontjára egyik vagy másik, vagy mindkét oldalon, mikor min
hunytak szemet, mintha az a "valami" nem történnék vagy nem tprtént volna meg.
Attól függ6en, hogy ez a szemethunyásmikor melyiknek kedvezett. Es persze a sok-sok
kölcsönösség.

Folytathatnám szempontjaimat, de azt hiszem, ennyi is elegend6 ahhoz, hogy
lássuk: minél bonyolultabb volt egy szerz6 viszonya a fennálló hatalomhoz, annál
inkább érdek16désre ma is számot tartó movet alkothatott, s minél egyértelmubb ez a
viszony - pro vagy contra! - az id6tálló jelleg annál inkább csorbul.

Hogy-hogy, kérdezhetné joggal valaki, egy olyan mo, amely gyökeresen, nyíltan
és keményen "leplezte le" a fennállót - talán nem volna ugyanolyan id6tálló, mint az,
amelyik sokszoros áttétellel teszi ugyanezt? A válasz egyszerií. Minél nagyobb a leleple-
zés, annál több benne az új információ, ami a régieknek ellentmond. Márpedig az in-
formációk (s így a szenzációk) mulandóságát jól ismerjük. A szöv6dményes movekben
azonban nem is annyira a küfvilágról, mint az emberek és az alkotó közérzetér61, bels6
világáról kapunk képet, és olyan imp(mderábilis.információkat, amelyeknek legalábbis
helyzeti értékük nagyon sokáig vagy mindig lehet. Az esztétikus információ ezért is le-

.. Elhangzott a közép- és kdet-európai nemzeti S1"nh~7.aknemzetközi találkozóján Buda-
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het idotállóbb, mint a politikus, vagy akár a tudományos. A mdvészi igazságmás, mint
ahogy a "költoi igazságszolgáltatás" is... Már ennyibol is kiderülhet, hogy a "leleple-
zo szándékú" mdvek eleve publicisztikusabb stilaritást kérnek, ahogyan az úgyneve-
zett "iránydrámák" is, melyeknek egyébiránti létjogosultsága, sot másféle értéke nem
tagadható.

Nyilvánvaló, a fenti megállapítások esetrol esetre módosuló érvénydek, mint
ahogy az esztétikum éspolitikum szerencséskeveredésehozhat létre maradandó muveket,
s persze új mdfajokat szülhet - mi azonban nemcsak a sarkítás kedvéért beszéltünk a
fenti módon, hanem azért is: nem volt s nincs szándékunkban kikezdhetetlen kategó-
riákat felállítani, semmiféle végéruényesrenem törekszünk, mint ahogy a dolgok abszo-
lúte dönto többségében erre - szerintünk - nem is lehet igyekeznie senkinek.

Úgy hiszem, az elmondottakból világosan kirajzolódik: a proletkultos vagy a ké-
sobbi szocialista realista muvek semmiképp sem sorolhatók a túlélok közé. Egy hata-
lomhoz teljesen egyértelmd a viszonyuk, s nem :nnyira az a fontos, hogy egy diktató-
rikus, hanem egy átlátható, földi hatalomhoz. Ugy vélem, egy "szocreál" drámát ma
bemutatni - hacsak nem parodizáló vagy dokumentatÍv, oktatói céllal, demonstrandum
est, és illusztrálón vennénk elo - alighavolna lehetséges.Idegesítounalom nélkül, per-
sze. De még a szocreál szatirikus mdveire is jellemzo, hogy bennük a marxista-Ieninista
ideológiamonologizál, márpedig jól tudjuk: az igazi drámák tengelyében egyenlo erok
konfliktusa feszül. Pontosabban: ha az egyik ero gyenge a fegyvereiben, létszáma sze-
rint vagy netán magányos - erkölcsi fölényét szögezi szembe a hatalmas túlerovel.
A fizikai ellenében a lelkit, szellemit, a jellembelit... Egy szdkíto, egyoldalúsító politi-
kum különösképp és mindig ártalmas a mdvészetekre. Továbbá úgy vélem, hogy e md-
veknek - épp a tehetség okán - még túlszárnyalt változatai, a realisztikusabb-kritiku-
sabb alkotások is alig merészkednek túl a dokumentáris értékdség határain. Ugyanis
annyira látszik bennük, hogy kínosan csak a részletetbátorkodnak jobban szemügyre
venni, netán bírálattal illetni, és hogy kímélik az ideált, a "marxi forrást", s hisznek az
"emberarcú szocializmusban". Ahogyan a tündérmesehosök is hisznek az "emberlelkd
szörnyben", abban, hogy a monstrum külseje mögött .érzo lélek" munkál, csak szépen
kell megszólítani. Tehát annyira hisznek ebben, hogy a nem tündérmesének szánt
mdvekben megsérül a költoi igazságszolgáltatás, ami végül esztétikai - pszichológiai -
konzekvenciával büntet.

Szóval az á/omhíd tökéletes, mondták. Csak a valóságoslábai rohadtak.
Ami azonban a legfobb: e mdvek nem tudtak kello distanciát teremteni a szerzok

élet-, lét- vagy világszemlélete és a vizsgált élo objektum között. Atitatódott úgyszólván
minden részlet, az egész maga eme tulajdonképpen ab ovo vénnek született, meghala-
dott ideológiától. Világos tehát, hogy korántsem külso, banális cenzúrakérdésekrol van
szó, mert a cenzúrák(!) jelenléte sohasem egyértelmden jótékony vagy káros. Ne fe-
ledjük: a mdvészet temérdek formaeszköze épp a veszély kikerülésének szándékából
született. Minden, úgymond, alaki fortély, ravaszkodás, ahogyan - teszem azt - Aeso-
pus fabulái. Nem véletlen, hogy Lenin kikelt az .aesopus-i nyelv" ellen, noha - s ezt
rég leírtuk -, dehogyis átkozott az, sokkal inkább áldott. Nem véletlen, hogy a párt-
állam, állampárt esztétikája, filozófiája, mdbírálata igen sokszor ilyen lenini alapról
támadta az alkotásokat, lett légyen parabola, abszurd, történelmi modelljáték, vagy
éppen szürreális és groteszk. Az abszurdnak például már a halálát is megjósolták
nemegyszer. Ennek ellenére - modern változata is - túlélte az évtizedeket.
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A legtehetségesebb alkot6k - hiszen szép számban voltak és a háború utáni
pezsdület megsokszorozta számukat, ahogy az utoM esztendcSkideol6giai enervált-
sága, elnydttsége, s6t letargiája, depresszi6ja is - sz6vala tálentumosszerz6kszerencsé-
sebbjei nagyjáb61 kihevertek minden politikai-esztétikai megpr6báltatást. Még ha oly-
kor kezdetben a f6ként eufemizáló muvészeti irányok köreiben mozogtak volna is,
kés6bb egyre sikeresebben keverték a stÍlust a kakofemizáló elemekkel. A megszépítést
a rúdtással. EUensúlyozással. Ami egyben punktum kontra punktum is volt. Ellen-
pontozás. "Magad uram, ha szolgád nincsen" - általában tudták ezt a magyar ír6k is,
és nem a küls61eg (alig) kínált, 'hanem benso szabadságukhozfolyamodtak. Ha nincs
küls6 szabadság, vagy éppen csak megtdrt szabadság van ama fáradt diktatúrában,
immár "meditadvabb" zsarnokok alatt, a némileg búntud4tos érában - nyilván 1956és
a retorzi6k után -, tehát ha csak alig tolerált szabadságvan, akkor mit tehetnek? A mu-
vészi eszközökben"formákban, a nyelvben, a stilaritásban immanenciálisan élo szabad-
sághoz nyúltak. Es gy6ztek mindazok, akik els6ül is önmagukban keresték és lelték
meg a szabadság forrását, és nem fo"'kénta cenzúrára mutogattak. Akikben a lefegyver-
zettség érzését lebírta a közlésakarat, munkavágy, s f6ként a tehetség, lelemény, a már
a ftloz6fus &con által is leírtallúzws hajlam, a képes beszéd lehet6sége, s így m~-
született a dráma két leginkább túlél6 vonulata. Röviden: az új történelmi dráma. ÉS:
az új groteszk-abszurd-szürreális vonulat.

E bevezeto és elméleti szándékú vázlat címe látsz61agellentmondást sejtet. Hogy-
hogy kétféle történelmi dráma: az igazi történelmi dráma és az abszurd-groteszk mdvek?
Hiszen ut6bbiakat szívesen szokták idotlennek, s6t földrajzi téren "kívülinek" nevezni,
míg a történelmi dráma tán a leginkább id6höz kötött. A címben természetesen nem
arra utalok - ez túl frivol volna -, hogy mindkett6t a közelmúlt történelme provokálta.
Mondom, nem hivatkozom erre, ez túl tág értelmezés, mégsem tekinthetünk el t6le,
ezért pusztán - bár nem halványan- jelezzükis itt.

Az els6t, az új történelmi drámát f6ként az hívta ki, amit internacionalista ideoló-
giának-filozófuínak nevezünk. Ez az ideol6gia szerette volna némiképp úgy beállítani,
hogy van egy igazából"els6 és végs6 harc", amely megoldja a világ gondját-baját. Vagyis
- némileg - most kezd6dik az osztályharcos "tömegek" igazi történelme, amikor is
általában és val6ban f6szerephez jutnak. Az új történelmi dráma ezzel szemben
konokul emlékeztetett: éltek más kateg6riájú emberek is el6ttünk, és harcoltak régen,
nagyon régen. Volt, létezett akkor is a nemzetfenntartás sok-sokrétege.Nem csupán azok
küzdöttek nagy dolgokért, akiket a marxizmus kegyéb61 "halad6 hagyománynak"
tekintenek, nem csak a tradíci6 egészen szok, általuk kijelölt köre. E drámák tehát a
történelem megszakíthatatlan széles,pluralistafolytonosságáthirdették, akár kimondva,
akár kimondatlan. Azt, hogy nincs, nem lehet nagy cezúra, pláne szakadék nagyságú
cezúra közelmúlt, régmúlt és jelen között. Az értékek nem most születnek, az újak, ha
vannak, csupánfolytatják régen megkezdett létüket. Már amikor így-úgy folytathatják.
Az új történelmi dráma másik, hallgatólagoscélpontja: a szovjet birodalmi politika
volt. Ezek a színmdvek régi szabadságharcokr61 sz6ltak, vagy ha nem: a szellem,
a lélek, a hit és lelkiismeret, mélt6ságérzet önfelszabadít6 mozgalmair61. yagyis végig
a nagyközösség, a nemzet, a honpolgárok, a nép kollektív szabadságárólEs a szuvere-
nitásról. Tehát még az esetlegespenetráns nosztalgiátis ennek összefüggésébenkell néz-
nünk. S a bennük lappang6 restaurációsindulatokat. A publikum és a szerz6k ön-
megtart6 és egymást megtart6 népi összjátéItAfolytán mindenki tudta: a színre lép6
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török szultán akár a moszkvai Mtitkár is lehetne. És a bécsi császári ügynök most
netán Leningrádban ozi praktikáit. Mint egy allegóriában: mindenki tudja, hogy klasz-
szikus nagy költonk, Arany János .rab gólyáról. szóló verse, amelyet 1848 leverése
után írt - .az elmetszett szárnyú. szabadságsiratása. Pedig a költo csupán a gólyáról ír,
nem .kacsingat ki. a sorok mögül, hogy:: hiszen érted! Nem követ el úgymond, nyel-
vi modernizálást, hogy a szánkba rágja. És megértették, mert mintaértéko volt. Modell.
Vagy sejlo modell. Mintát sugalló. Nem napok dátumaihoz, perceihez tapadt-ragadt,
mint az imént még szálló légy a mézbe. Ez volt hát a harmadik dolog az új történelmi
drámában, ami a pártesztétika, a hivatalos uralmi filoz6fia ellen irányult. Ez volt a leg-
régibb, a szellemben rejtezo oppozíció. Az eszközök, stílusok sokféleségéhez - pluralitásához -
való ragaszkodás.Olykor még a néha megtort egzisztencializmus is beszüremkedett a
sorok mögé. A historizmus és a szellemtörténet is nyilván ott munkált a jelentosebb
movekben. De a hangsúlyozottan tiltott filozófiák is felléphettek kello álarcban, kello
jelmezekben. Röviden: a parabolák pincéiben szöveget nyomtató oppozíció volt ez:
mindenkinél elobbi. Tehát mindezt a rendszer kénytelen-kelletlen tolerálta, megenged-
te, több okból is. Kényelmetlenebb volna észrevenni, hiszen kifelé a belso összhangot
kellett demonstrálni, másrészt a hajcihokkel még azok figyelmét is felhívják e jelen-
ségkörre, akik eddig nem vették volna észre. Jobb hát szemet húnyni. Tehát a szerzo
szabadságát a választott idosávszelet és az eszközei együtt garantálták, nem pedig fo-
ként a megengedo, elnézo, szemet húnyó hatalom.

Persze egy nagyon ostoba hatalom mindent elronthatott volna! Ám az utolsó
idokben ilyen ostoba hatalom már nem volt... Kikupáló~tak, foként a nemzedékek ál-
tal, másrészt a nemzetközi helyzet diktandói közben. Es mindenekelott óva intette
oket 1956véres mementója.

Így hát még szélesítették is a .haladó hagyományok. kezdetben igen szok körét.
Ez nem utolsósorban arra volt jó, hogy tüntetoleg megmutassák: ez a párt szinte az
egész hagyományt integrálja, épp ezért ideológiáját végül is a nép egésze fogadta, fo-
gadhatjael. Közben,méga párton belülis, elégsokanoszinténés mélyenkezdtekegész
nemzetben,összhonpolgárságbangondolkodni.Nékik ez ügyekben elévülhetetlenérde-
meik vannak.

Ez hát a történelmi drámák úgymond .türelmi hátországa.. A publikum e dara-
bok jó részét szerette, mert úgy érezte: ismét közel kerül ahhoz a tradícióhoz, amelytol
a marxista, a bolsevik internacionalizmus már-már elszakítani, de mindenképp eltávolí-
tani látszott. Igen, ez mind-mind rezisztencia volt, ellenállás, szellemi, bujkáló oppozíció -
évtizedek óta... S mivel e darabokban nem csupánellenállásvolt, hanem olyan állandó ér-
tékekrol szóltak, amilyen a szabadság,szuverenitás, meg a többi - nem tartoztak a napi
politika, de sokkal inkább a nemzet és az ember létstratégiájánakproblémakörébe,
amely a pártokon mindig fölülemelkedik.

A javak elosztásának elvére és módjára nézvést is van különbség egy keresztény-
demokrata és egy kommunista között, amiben esetleg mákszemnyit sem engednek, de
azt senki sem tagadhatja, hogy bizonyos szabadság-szintre,fokra a kommunistának is
szüksége van, és nemcsak amikor hatalmon kívülre szorul, hanem amikor o a fohata-
lom egyetlen birtokosa, sot - ez esetben talán sokkal inkább. Hisz a diktatúra egy szok
vezetés szinte abszolút szabadságát jelenti. A szabadságról szóló movek tehát sohasem
igazából politikai töltetoek, ezért is maradandók, ha még formájuk is tartós. A szabad-
ságot felkaroló alkotások sokkal inkább az ember, az élolények lelkérol, természetérol
szólnak. Színpadon (is) aligha van ennél .örökéletobb. tárgy és téma. Ha úgy tetszik,
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a szabadság és függetlenség ösztönéról meséltek... E drámákban tehát lényegében eUen-
fénybe kerül az ideologikum, ezért nem unalmasak ma sem, s gondolom, holnap se
lesznek azzá!

Ha az új történelmi SZÚ1m1Úrodalomhagyonlányosabb vagy újító, parabolisz-
tikus muveit az internacionalista párt és a szovjet birodalom fogva tartó jelenléte pro-
vokálták, hívták eM, ez adott impulzust nekik, végül is a kollektív, a nemzeti sza-
badság, szuverenitás hiánya - úgy az abszurd-groteszk-szürreális-abszurdoidvonulatot
sokkal inkább az egyénszabadsága.illetve ennek hiánya, problémái. És persze a sokféle-
fajta kisebbségeké. Aminoritások ijeszt6en szorongató léte. Ez itt a háttér-impulzus -
szélesebben véve. Az etnikai, nyelvi, vallási, vagyoni vagy a szexuális és más kisebbsé-
gek helyzete, akik lehettek akár diaszpórák vagy nagyobb kisebbségek - mindenképp
jóval érzékenyebben élték meg a közösségi és egyéni jogok hiányát vagy csorbulásait.
Egy nagy népen, nemzeten belül, amely nem féltheti úgy a létét, jobban különválhat-
nak a közösségi és a személyi jogok. Nem úgy a kisebbségek életében. Itt minden em-
ber, s ezen belül minden kis csoport sokat nyom a latban. Meg aztán: az anyanyelv
használatát nevezheti-e akárki is nyugodt szívvel csak közösségi jognak, amikor ez
éppúgy az egyén szabadságához tartozik, mint az, hogy valaki akár egyéni szeszélyb61,
kedvtelésb61 is nemzeti-népi viseletben járjon. Hiszen az egyén, az ember .társas lény.
- mióta jól tudjuk, hát egyéni jogai s kötelességei is társaihoz h1zik. Ezek a groteszk-
abszurd muvek azonban, mint mondtam, látszólag idcStlennektUntek, illetve, mintha
jobbára mesei ido"benjátszódnának. Egy olyan idopontban, amely nem tettenérhet6. Így
a hatalom sem foghatja szaván a szerz6t. Itt nálunk. Mert például nyugaton az író
inkább csak a közvéleményt61 tarthat, vagy olyan erkölcsi szokásoktól, íz!ést61,
amelyek mélyen élnek az emberek lelkében. Vagyis - úgymond - a .szokás hatalmá-
tól". A lélek történelmi-táji reflexeit61.

Egykor azt írtam: minden néprétegnek van egy szeméremküszöbe,amelyen belülre
nagyon nehezen ereszt bárkit is. Ez dönti el, min sír, min nevet, min fanyalog vagy
élvenekedik. Ez lesz autochton (bennszülöt~ etik4i rendjének, s8t ízlésének határa -
a szépség s egyéb tekintetében, egészen a szerelmi erkölcsökig.

A groteszkben azonban az etikai háttér homályos. Az erkölcsi parancsolatok da-
'dogaak. vagy kimondatlanok... A groteszknek, abszurdnak tehát nemcsak a hatalom-
mal, a hivatalos filozófiával kellett megküzdenie, hanem egy elevenen ható ízlésrenddel
is. Különösen, hogy ez a vonulat az ember benseje felé, az emberi közérzetre sokkal
jobban irányult. A paradoxonos élményú belvilágra. A történelmi drámában a cselek-
v6 Msnek volt félni- és féltenivalója. Az abszurdban már a cselekvésre közönyös,
a tehetetlen is szorongott. Magányos volt, miközben millió hasonló társa élt körülötte.
"Tömegember"volt, miközben 6 maga sajátlagosan, eredetien láthatta a világot, ám ezt
jobbadán titkolnia kellett. Talán csak, mert nagyjából egyformán sírt a többiekkel, de
másféleképpen nevetett.

Ez a vonulat a bizonytalanban, a határozatlanban búvárkodott. Itt nem volt - leg-
alábbis láthatóan - fIXpontja, "egyetlenje" a hagyománynak, az erkölcsi ítéMer6nek.
Fix pont: az egykedWség, de emögött feszít6 titkok tolongtak. Csak érezhettük:
e száraz közöny gyúlékony ..anyag.. E figurákról aligha tudtuk meg egész pontosan:
h6sök, héroszok voltak-e vagy gyávák, zsenik vagy ostobák. Vagy mivé lesznek, mivé
lehetnek? Volt mindebben - még nyelvükben is --valami bábeli. Minden lengett, osz-
cillált, rezgett, ingadozott, mindenb61 még minden lehetett: tragédia és komédia, bur-
leszk vagy tragikomédia. A helyzet, illetve a Ms, a figura nem döntött önmag:tról,
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sokkal kevésbé alakította saját helyzetét, mint az emberektol megszoktuk általában.
Egy igazán abszurd hosrol nem tudhatni pontosan: lecsúszott-e vagy épp felkapasz-
kodb, rég lecsúszottvagyújra felkapaszkodb-e?Megmondhatja-evalakibizonyossággal,
ha egy átlátszb üvegdarab belsejében - tehát nem ráfestve - egy magányos nyomtatott
nagy A betdt lát: ez magányos betd-e, vagy pedig egy jobb vagy bal irányba tartb szö-
vegnek a része? A nagy A itt éppoly iránytalan betd, mint a nagy U vagy a nagy V, ha
a többitol elszakított, magányos. Ezzel szemben: tükörírásban a nyomtatott nagy B
vagy D rögvest elárulja, hogy melyik irányban dülleszti keblét vagy hasát. Arra indult
tehát a szöveg, amelybol kimetszették, a nyelvekben csak arrafelé alkothat értelmes
betmort: ott a célja.

Abszurd betuk volnának a nyomtatott U, A, O, H, T, 1,M vagy az arab számok
közül a nulla, a nyolc, s a rbmai számok legtöbbje is? Amennyiben nem tárják fel
végso céljukat sem, nemcsak acélirányt? Forgathatjuk az üveglapot mindkét oldalára,
a belülre írt vagy vésett V, A stb. nem ad támpontokat. Olyan szövegszelet betdtagja,
amely bármelyik irányba haladhat. Erre is, arra is értelmes vagy értelmetlen lehet. Ezt
valaha AHIMUTOV-jelenségnek kereszteltem el, nevét épp a fenti betdkbol raktam
össze, némi célzatossággal nyilván. A többi - B, P, K stb. betdk azonban elárulják,
merre tart a feltételezett szöveg, amely aztán végtére ugyancsak értelmes és értelmetlen
lehet. Tehát minden irányban van lehetosége az értelmesnek és az értelmetlennek is.
Íme a KÁOSZBAN A FIXA IDEA. Az iránytalanban egy betd. Ugyanúgy abszurd
sem csak egyféle van. Az abszurdoid, ahogy neveztem rég, inkább a K, D, L (etc.) tí-
pusú nyomtatott betdkhöz hasonlíthatb. Irányukat feltárják a tükörírás által. Es ott -
nyelvünkön belül - egyetlen irányban várhat rájuk az értelmesség vagy az értelmetlen.
De továbbmegyek: az A-nak nemcsak irányát nem tudom, hanem azt sem: a szöveg
elso, közbülso, vagy végso betdje-e, ha szövegben volt egyáltalán. Csupán következte-
tek, hogy mivel nagy és nyomtatott: csak kezdo lehet. Viszont egy cím is állhat csupa
nagybetdbol...

Látszblag a legelvontabb világban járunk tehát, s nem vesszük észre, hogy amikor
azt mondom, jobb és bal irányban - egy konvencib szerint beszéltem, amely erre azt
mondja: jobb, arra, hogy: bal. És konvencib, hogy nagybetdvel kezdodik a mondat.
Konvencib, hogy egy cím állhat csupa nagybetdbol... Vagyis az iránytalan betd ott van
valamiben, ami mégis megfoghatb, aminek múltja, történelme van, hisz konvencib sze-
rinti. Ami: IRÁNY. Abszolút értelemben tehát sosincsvegytiszta abszurd dráma, amely
minden irányban értelmetlen, céltalan volna, s csak a hiábavalókat mutatja meg, amely
utbbbi egyébként maga is cél lehet. Nem véletlen, hogy ezt hosszasan fejtegetem, mert
sokan szeretnék az abszurd hósökbol - az értelmezésekben - kidesztillálni,vagy ki-
vonni-párlani mindazt, ami történelmi utalás lehet, ami az autochton kultúrák felol
jön, ami régebbi stílusokhoz kötodését villantaná... Holott bak irányultságuk határo-
zatlan (AHIMUTOV!), de bármely két irányba mennének is, ott megint csak két lehe-
toség - értelmes,értelmetlen- várja oket. És akkor még csak két, s nem több irányról
szbltam. Mintha csolátásom lenne. Szbval ott az alakok .véglényszeYÚségénekftrongya
csak jelmez, amivel azért takarják el céljukat, hogy ne tudjuk: ilyennek születtek, vagy
ilyenné lettek? Voltak-e fent, s lecsúsztak, vagy eleve lent születtek? Kezdetnek és vég-
nek egyaránt értelmezhetok, mert az egyik a másik feltétele. Kezdet és vég sziámi iker-
ként jöttek a világra, s ráadásul: el nem választhatbk, mindketto belehalna. Beszédjük
lehet gyermekded (pueril) és vénülten szenilis,mindketto beszédzavarra utal, mindketto
fogatlan vagy foghíjas szájból hangzik... Redukált nyelv.
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A legradikálisabb abszurd h6~nSl tehát nem tUdni valójában, minek a kezdetét
vagy végét jelenti, s azt jelenti-e. Am, hogy milyen kultúrához, hagyománykörhöz
ft1z6dnek,bármilyenlazán, homályosan- az mégis sok mindenból kiolvasható. Bizo-
nyos típusú abszurdban például beszédesnevek vannak, csak az adott nyelvet nem is-
mero nem sejti ezt. Beckett remekmdvének, a Godot-nak hosei sokfelol jött, elszárma-
zott menekiiltek, emigránsok.Könnyd ezt bizonyitanunk a szerzo biográfiája nélkül is,
ha a hosök neveinek etimológiáját jobban szemügyre vesszük. Latinul a külföldi, az
idegen: externus,exterus.A különbözo nyelvekbe - franciába, angolba, etc. - innen jön-
nek e szavak: étranger,estrange,amelyek mind az idegennel, elidegenitéssel, egzotikus-
sal kapcsolatos fogalmak. Ezért, ha betdzzük ESTRAGON nevét, kiderül, nomen est
omen, nevében hordja sorsát: nemcsak a halálküzdelmet (agónia), hanem az idegen,
jövevény, kivándorló, menekült jelentést is... A másik - a Vladimir - szláv, pontosab-
ban osi orosz név. Világosak a gyökerei. Vagy Ó,vagy a családja onnan jött, netán szü-
lei annyira szlavofdek voltak, hogy ezt a nevet adták. A Pozzo itt nyilván nem kutat,
han C_1 ' 1 ' 1, od sság
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em a posare laO pozo as, m oro , le engosseg J entesü, sot: penzeszs ot 15
jelent. 6 tehát minden bizonnyalolasz származék.Lucky- angolul mázlistát, szeren-
esést, vagy ostobalétéreszerencséstjelent. E beszédesnévben itt pláne gúny van, hiszen ó
végül is rabszolgának, igásállatnak látszik. Más szóval nevét épp forditva kell érteni:
peches, balszerencsés, szerencsétlen flótás. (Megjegyzem: már csak ezért sem holmi
_nemzetieskedó bolondság- a színdarabokban a beszédesneveket lefordítani, hisz kü-
lönben az egzotikus hangzás kedvéért lemondunk az efféle mélyebb, a darab szellemé-
hez tartozó árnyalatokról is.) Az éppen beszélt társalgásinyelvük lehet ugyan közös, de
neveik mindig egy létez&vagy régen volt Bábelre utalnak,..

A mdben tehát a tárSaságigen vegyes; Ne kerteljünk, ahogy mondtam: emigrán-
sok, szökevényekókoTörténetük, sorsuk beletartozik- s nevük jelzi ezt! - a történe-
lemben soha meg nem szdnó népvándorlási folyamatba, amelyrol magam is irtam
egykor. Ami pedig a cimet illeti: Godot-ravárua... Azt hiszem, mindenki sejti, hogy
mögötte - angolul - Isten neve van, és e franciásitott névben az OT végzodés akár az
Ó-Szövetség, az 6-TestamentUm angol rövidítése is lehet (Old Testament). Várako-
zásuk tehát Istennek szól. Lehet, hogy szektások, akik várják Krisztus új és új el-
jövetelét? Nem mondhatjuk tehát kizárólag és egyérulm4en: a történelmi dráma a
nemzeteknSI beszél, mig a groteszk-szürreális mindig a nyelvi-etnikai Bábelekról.
Pláne, hogy az új történelmi drámába is bevillan a groteszk és a történe/mi irónia,
születnek átmeneti, kevert változatok... Szóval: a Bábel is történelem; abban úgy
kavarognak a nációk, mint a világháborúkban, közben és után... A nyelvzavar a bib-
liában s a mitoszban is felsobb büntetés, mint a háborúság...

Láttuk itt a fenti példákban is: a hosök valójában biográHájukat, sót történelmü-
ket, kollektív biográf1ájukat is leginkább a nevükben - bár nemcsak abban! - hordoz-
zák, mint általában az anyanyelvüket, netán történelmi emlékezetüket is vesztett emig-
ránsok. Mivel a szövegben biográfiai utalás nincs, vagy alig van - a szituációt hajlamo-
sak vagyunk az ember vagy nagy E-vel: az Ember helyzeteként értelmezni. Tehát egyik
irányban információhiány - ami az életrajzot illeti -, másik irányban pedig kitágul a je-
lentés: az ember egyénisége által is jelképezi, képviseli az emberi nemet, vagyis a na-
gyobb közösséget. Tehát nem lehet egészen értelmetlen létról szóló dráma az, amely-
ben konokul várnak, vagy amelyben félnek, s kiderül, pislákol a talán-talán reménye.

Ez az eléggé radikális elvonatkoztatás (absztrahálás) a biográHától, a konkrét tér-
tól és idotol tehát - láttuk - nem tünteti el egészenaz abszurd historikumát, még ha osei
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történelmi amnéziában szenved6k is és hebegik a nyelveket, afáziásan. nyen értelem-
ben lehet 6ket színehagyott, kifakult történelmi drámáknak is nevezni. Elnyutt, meg-
fáradt történelmi és társadalmi színmuveknek, ha úgy jobban tetszik. A jelmezek,
vezényszavak itt alig felismerhet6k. Az a bizonyos közlésképtelenség,amelyr61 annyit
írtak velük kapcsolatban, szintén az anyanyelvvesztésbol, illetve -feledésbolered. A szer-
z6k - akik maguk is valamiképpen emigránsok - megélik a modern Bábelt. Idegen
nyelven írnak. Félig anyanyelven gondolkodnak. Az idegen nyelv a gyereknek is gya-
korta nevetséges. Err61 aközöttes, asszimilációs-félasszimilációshelyzetr61, állapotról,
a helynemlelésr61, a hontalanságról, feltételeir61 szól Beckett és még néhány abszurd
szerz6, s nem vagy nem csupán az Ember szociális létftltételeiTOI.Nem egészen igaz,
hogy 6k a "létértelmetlenségétHcsakisateistaalapon hirdetik, hiszen Godot-ot várják: ez
nem tagadás, talán csak kétely. Nem mindig, s mindenben hirdetik, sugallják a Telosz.
nélküliséget, végs6 cél, vagy a finalitás hiányát. "lsten országát H- például- Vladimirék
már csak azért is várhatnák, mert igazi, jelenlegi hazájuk nincsen. Az anyanyelv értése
mégiscsak édeni állapot volt ehhez képest. Az abszurd stílus által sok szerz6 részint sti.
Iárisan teremt anyanyelvet, stiláris anyanyelvet, másrészt titkos nosztalgia, vágy él
bennük, a régi iránt. Természetesen vannak mili6ben, helyi színekben gazdagabb ab-
szurdok. Itt van, teszem azt, Ionesco és Az orrszaruú esete. H6sét kedvelték .a francia
kispolgár tÍpusának. kijelenteni, ami ha nem is valótlanság, mindenesetre osztályosítja,
szukíti a történelmi dimenziót. A f6h6s Bérangerneve utalás lehetne - többek között -
a francia lírikusra is, az egyszerudalok híres költ6jére. S ha a nevet ráadásul etimologice
- kis részekre felbontjuk - sejthetjük: a névadásba belejátszhatnak a rangot, rendet,
a boldogságot és az angyalt, az elrendezettséget jelent6 francia szavak is. Vagyis maga a
szerz6 történelmi dimenziókban sugallja a szociális kategóriát (már ab ovo - a névtol
kezd6d6en).Tehát újfent csak történelmi dimenziók nyílnak, túl azon, hogy milyen
éppen adott reális és történelmi, most épp atomkori fenyegetettségrevagy a diktatúrákra
utaló maga a mu egésze.Ezekt61 függetlenül: abszurd, abszurdoid, groteszk az a dráma,
amely nem dönti el, vagy nem tudja eldönteni - hiszen ez nemcsak rajta, a világon is
múlik -, hogy sorstragédia legyen vagy bohózat, tragédia, tragikomédia, vagy csak
komédia. Ez az egyszerreérintéseafelsoroltaknak adja határozatlan voltát, a bizonytalan-
ságot, túl a célirányalapveto bizonytalanságán.Hacsak a cél nem maga a várakozás... Az
abszurd, a groteszk maga a nem.identifikált, az éppen adott nem azonosítható, ezért is
van benne annyi csodaszeru, képtelen, f6ként látszólag meg nem magyarázható elem.
Titok. E stílusok, muformák, mufajok, eszközök, mint tudjuk, ugyancsak történelmi
gyökerekkel bírnak. Már a beszédes névt61kezd6d6en. Tehát eszközeikben is szinkreti-
kusak, ahogyan h6seik is sok irányból jöttek, bár leplezik a biográfiát, és nem tudni,
hova tartanak. Mindenképp sok konkrét irányba, ha filozófiailag azonos cél felé is...

Nos, mi van ennél kifejez6bb, s találóbb egy-egytörténelmi helyzetre. E bizony-
talanságnál, eme függ6 helyzetnél. Láthatatlan Damoklész-kard a fejük felett, s ez leírva
költöztethet6 minta. Az, hogy Vladimir és társa azt mondják: menjünk, és továbbra is
várnak. Mintha Zenon suhanva is álló nyílvessz6jét látnánk. APORlA. Az álló rohanó:
látszólag lehetetlen, hacsak nem fénykép. De mindennek - láttuk - ezer fel61 jöv6
gyökérzete van. Kúszónövények is vannak ám, s6t falra futók, amelyeknek gyökérzete
nemcsak földbe, a falba is kapaszkogik. Vagy ha nem k~paszkodik - tapad. Az ab-
szurdban valamilyen tenyészet van. Es örök váróterem. Orök fenyegetettség, kétely:
eljön-e Isten, vagy jön-e az orrszarvú sereg, és ha igen, mi lesz velünk. És közben -
mint Ionescónál, egy másik írásban - csevegünk szórakoztató nyelvkönyvek hírhedt
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példamondatainak stílusában. "Tud az ön novért angolutf - Nem, hanem a szomszéd fiá-
nak tollkésevan. " Lejegyezték, hogy a század elején valahogy így parodizálták például
az Ollendorff-féle nyelvtanítási módszert; ennek val6ságos viccirodalma, folkl6rja volt.
A groteszkben, abszurdban rejteSzködik,lappang tehát a hagyomány, benne immanen-
ciális a történelmi ideS,míg a történelmi drámában egészenkiftjezett.A többi dráma-
fajtában a fi/ozófi4i idonek vagy idotlenségnelenincs akkora szerepe.vagy egyáltalán. Itt
feSszereplcSaz iM. Az egyikben - a történelmiben - azért, mert egészen az elotérben
van, a máso~kban - a látens történelmiben - pedig, mert filtl/no lesz a rejtezése. Id6-
inkognit6. Am történelmi hátter6 az abszurd azért is, mert darabjai gyakorta a nyelv-
és hagyományvesztésreSI,mindenképpen valamilyen kisebbségi/étro'1szólnak. Mint a j6
drámák. általában. Csakhogy az abszurdban a heSsvagy h6sök abszolút túlerovel állnak
szemben, amikor is jobb azt mutatni: nem mozdulnak, nem cselekszenek, :útal-
matlanok. A párbeszédben a szövegkatatónia.Mint az állatoknál a tettetett halál, a meg-
játszott. A tanat6zis: megmerevedés. Az abszurdban csak.lelassulásvan, halogatás, ami
azt jelzi: az érdeklOOéskihalt. Valami kihalt: a racionális vagy az irracionális. Leg-
alábbis az abszurd egyik típusában. Hiszen például a közép-kelet-és dél.kelet-európaiab-
szurd bár sok fenti vonássalrendelkezik,mégiskülönbözni látszik az - úgymond -
nyugatiak egyik-másik típusát61. Nálunk világosabban ki lehet venni acélpontokat,
s ezek a jelen történelméhez viszonylag jól kapcsolhatók. Az indÍtékok nyíltabbak.
A világ, a lét teljesértelmetlenségét nem sugallják, vagy ez nem ~gsúlyozódik... Hisz
például a "teremtett világ" ab ovo nem lehet célirány nélküli. Igy hát nemegyszer
abszurdoidok, s nem abszurdak. A hely ködébe burkolt parabolák; jelképek beázott,
elmosódott körvonalai... Felbukkannak bennük a folklór színei, mfJtívumai, jobban,
mint amazokban. A népi észjárásfordulatait, paradoxonos.szofizmás megoldásait inkább
felhasználják, helyesebben: nem leplezik úgy. Még nem feledték. Nem agonizá! az ész-
szen1ség, csak nagyon ellentmondásos. Tehát könnyebben kimutatható a történelmi-
földrajzi hátterük, a genius locira, a hely szellemére való vonatkozás... Vagy az utalá-
sokból a körülbelüli iMpont is kiveheteS,amikor születtek. Az abszurdoidban az em-
ber nemcsak.vak eszköze a képtelen helyzetnek, hanem - mint egykor írtam - maga is
bIlnrészeseannak. Felelósebb alakok ezek.

Egyébiránt függetlenül att61, hogy vasdiktatúrában alkották-e oket vagy a polgári
demokrácia szabad légkörében, nagyjából-lényegébenugyanazonjegyekkelés filozófiá-
val bírnak. Mind az új történelmi dráma, mind az abszurd-groteszkegyfajtamaterializmus
ésa dogmatikus racionalizmus ellen van kihegyezve.Akarva-akaratlanul - itt is az alkotók
összességefestimegazt a szélestabl6t, a magaepizódosámyalataivalazt a "csataképet",
amelyet történelmi idószeletnek, általunk látott és mutatott darabnak nevezhetünk.
Így végül is csak megszorításokkal igaz, amit állítunk, hogy az új történelmi drámának
feStémája: a szabadság erkölcse, etikája, a groteszk-abszurdé pedig a szabadság ontoló-
giája... A filogenezis s az ontogenezis különbsége ez, amely ketto -legalábbis durván -
el nem választható.

Miután vázlatosan kifejtettem, miért nevezheto mindkét - relatíve - jobban túl-
éleSvonulat valamiként történelmi drámának, tehát azért, mert az ido*hözvaló viszo-
nyuk - így vagy amúgy, de - nagyon hangsúlyozott,ez után még egyetlen fontos kérdés
maradt. Számomra legalábbis. A legtöbbünk által 6hajtott KözösEurópábanvan-e a tör-
ténelmi drámának, az újnak jöveSje,mert az abszurd-groteszknek természeténél fogva
lehet. Érdekli-e a nagy népeket a kisebb népek történelme?
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Egyszer az anyanyelvekrdl smlva leírtam: a nemzetek keveredhetnek, sdt éppen
adon nevükön (mint nemzet) el is tUnhetnek, de az anyanyelvek halhatatlanok. Nagyon
egyszen1en, bárki a világon megértheti ezt, ha elképzeli, hogy holnapra felnott fejjel
bizonyos számú idegen smt kell megtanulnia. Tapasztalatból tudja, hogy ezeket
a szavakat, hacsak valaki nem briliáns nyelvtehetség, sosem fogja olyan tökéletesen
ejteni, mintha anyanyelve volna. Nos, a jövendo világnyelvét minden nép a maga
nyelvérzékével, saját artikulációs bázisa alapján, sot észjárásához igazítva tanulja meg.
Lesznek benne tükörtordítások, szerkezeti és más atavisztikumok. Végül is sokkal
inkább a világnyelv egyik dialektusa, tájnyelve lesz,semmint maga az úgymond tisztább
..irodalmi világnyelv". Nos, ezek a dialektusok lesznek az új anyanyelvek, nyelv-
szokások, amelyek a regionális történelmek emlékeit is magukban hordozzák, termé-
szetesen. Amit az anyanyelvrol fentebb mondtam, vonatkozik - nyilván - az autochton
hagyományokra is. Az új, közös világhagyományok e regionális, tartományi tradíciók-
kal keverednének, új változatot teremtve. Márpedig, ha új anyanyelvek amúgy is lesz-
nek, új hagyományok ugyancsak, és ezek hordozzák (már-már atavisztikusan is) a ré-
gebbiek fontos motívumait - minek a világon az a lázas igyekezet, a sziszüfoszi
ügyködés, sot a diktatúra, a terror, amely irtaná e nyelveket, kultúrákat? Nemcsak ön-
és közveszélyes drültség ez, hanem szélbe smrt - jobb sorsra érdemes - energia és ido,
amely alatt hasznos dolgokon törhetnénk fejünket. Hiszen világos: egy új nyelv, új
hagyomány felvétele még akkor is analóg a felnott fejjel való nyelvtanulással, ha éppen
fiatalabbak a tanulók. Mert a kis és közepes népek nyelvei, kultúrái felnott nyelvek és
kultúrák, és ugyanannyira hivatottak, mint a nagy nemzeteké...

Jó, jó, de nem válaszoltunk a kérdésre: igénylik-e majd a nagyobb nemzetek a ki-
sebbek történelmének tapasztalatait? És ha igen,.megértik-e? S ebbdl következoen tör-
ténelmi drámáikat élvezhetik-e?

Úgy hiszem, e kérdés valójában csak smnoki lehet.
A tudósok rég rájöttek arra, hogy még a legkisebb organizmusokban is milliárd

évek fejlddése van zárva. Hatalmas ido rögzülései. Nagy szaporaságuk pótolja, ellen-
súlyozza fizikai kicsinységüket, amely mégis "teljes életet" hoz. Hogy egy ismertebb
példát mondjak, az élesztdlégy, ez a muslicaféle, kiválóan alkalmas a tudomány szá-
mára, hogy a teljesélet ívét e parányi tartamban megvizsgálják.Am hagyjuk e morbid-
nak tetszhetd analógiát, azt nézzük: mekkora gazdagodást jelentett az úgynevezett
(alábecsült) "primitív" törzsek életének tanulmányozása. Vagy a felnottek számára a
gyermeki lélek vizsgálata, amelyrol tudjuk: a maga nemében éppoly kerek, egész benso
világ, mint az idos embereké, és végül is génjeik hatalmas idot vonnak határaik közé.
Az örökletesség a gyermeken és a vénen ütközik ki leginkább. Az elso még ügyetlen,
a másik pedig már fáradt palástoini. A kisnépektörténelmébetehát mindig nagyfejlodés,
nagy történelem van zárva, mint szellem buvös palackba, mint atomparányba az ener-
gia. Sokan valaha nagyok voltak, ezért lehettek mára kicsik, hiszen, ha eleve kevesen
vannak - századunkra rég elfogytak volna. Szándékosan nem hangsúlyozom a humanitá-
rius szempontokat, amelyekkel mindig manipulálnak. Utalok azonban egy latin mon-
dásra, amely Istenre vonatkozik: Maximus est minimis Deus. Isten kicsiny dolgokban a
legnagyobb. Ezek által mutatja meg legsun1bben és -világosabban erds törvényeit.
E sok kis és közepes nagyságú nép hatalmas múltja titán oseinek válláról nézi a világot.

Hogy ez az érdeklddés Európában tehát - úgymond - ismeretelméleti, episztemo-
lógiai jellegu, indíttatásÚ lesz-e tönénelmeink iránt, szukköru vagy más és több is, azt
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eldönti az itM. Ne feledjük: a fejlett Európához és világhoz csatlakozó, felzárkózó volt
"népi demokráciák" be akarnak mutatkozni. A gazdaságilagfejlettebb világ pedig meg
akarja hallgatni ezt a bemutatkozást. A kevésbé ismertnek mindig hosszabban kell
mesélnie önmagáról, hisz amazoknak tudniuk kell, holnaptól kivel élnek szorosabban
együtt. Aki bemutatkozik, igyekszik szép arcot és ruhát ölteni, ami nem jelenti az álcás,
idilli harmóniák ünnepi felvonultatását. A valóságos és hiheto méltóságot, a hiheto és
valóságos erényeket kell megmutatni. A História útján meghurcolt és megharcolt
erényeinket. Ezek bemutatására a történelmi dráma kiválóan alkalmas lehet, túl azon,
ami benne mégis egzotikum volna. Ami pedig azt illeti: megértik-e s élvezik-e a be-
mutatkozás új korszakának históriai gesztusához tartozó történelmi szellemú vagy
éppenséggel történelmi drámáinkat - nos, ez iránt nincs túlzott kétségem.

Engedjenek meg - "záróképül"- egy egészen személyes természetU emléket ne-
kem. Amikor serdülokoromban eloször olvastam a Macbethet,és benne ezt a kifejezést
láttam: "skócia thánja" - egy pillanatra tanácstalanul állt kétfelé fülem, de nem volt
idom töprengeni, sodort az értheto helyzet, cselekmény értheto izgalma. A mese. Mel-
lozheto volt ez az információ az egész mú megértésére nézvést. Igen: mindig vannak
ilyen információk, egész nyelvünk is ilyenekre épül. Olvasás közben aztán látván, mi-
lyen emberek körében forog az a "thán", már sejtettem, valami foúri rang lehet: talán
herceg vagy gróf, vagy báró... Nos, így lesznek, lehetnek ok is majd a bojár, vajda,
pátriárka, meg a többi szavakkal, amelyek tájainkról jönnek. Mellozheto - félretolható
- információ lesz az egész értésének összefüggéseiben,ha a helyzet, cselekmény, s a h6-
sök sorsa továbbsodorja oket. Az egész mú értése felé. Így aztán kialakulhat a nemcsak
egy,de két, sot sokirányú kulturális áramlás Európaországai,s végülperszea Glóbusz lakói
között. Erre feltétlenül szükség van, hiszen tudnunk kell, kikkel orizzük együtt a Föld
természeti s szellemi világát, kincseit, múltját, jelenét, s kikkel milyen jövo funda-
mentumát rakjuk. Milyen - egyébként ezer irányból - öm16 értékekre számíthatunk e
herkulesi harcban?

Volt egy xvm. századi nagy magyar poéta, komédiaíró: Csokonai Vitéz Mihály,
aki egyszer búbánatosan így kiáltott fel: ..Azis bolond, aki Magyarországonpoéta leszl"
Nem hinném, hogy e felkiáltás értéséhez szükség lenne tüzetesen ismerni a költo vagy
Magyarország életét. 56t még azt sem igen kell tudni, merre van Magyarország. Egy
német, orosz, francia, portugál vagy más nemzet fia, lánya is felkiálthatott volna így
életének bizonyos szakaszában. Egy Kleist, egy Lermontov, Chénier, vagy hogy mo-
dem példát hozzak: egy Pessoa... S folytathatnám. Az indulatot magát értjük meg.
A szabadság indulatát... nincs ennél érthetobb lélekállapot. A nagy múvek jobbára
biankósan vannak megírva. Csak látszólag végig beÍrt lapok, valójában számos fehér
hellyel, sok ismeretlen fehér folttal nyílnak ki számunkra. És mivel a papír nagyjából
mégis érthetokkel van teleírva: mi a részt mellozve értjük az egészet.Mert mi töltjük ki -
a magunkéval - a fehér helyeket. Szót szóval fordít, behelyettesít az ember. A for-
dításban jó adag következtetés van... Én hiszek a "biankós megoldásokban", mert más
mód, út nincs evilágban s természetben. csak elfogadni jóhiszemmel az itt-ott
érthetetlent, 56t a fölénk ha;oló titkot is.

Van egy aforizma, ma már szállóige: a boldog népeknek nincsen történelmük.
Ebben egyszerre vigasz és békeóhaj fogalmazódik meg. Nincs boldogságunk, de van
történelmünk! Ám tudtuk, s tudjuk: minden népnek van történelme és így lényegében
történelmi drámája is. Ergo: boldog néprol nem beszélhetünk? A lörténelemhiánymint
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a boldogságmeglétecsak annyit jelenthet, hogy hosszabb ideig különösebb kataklizmák
nélkül, viszonylag egyenletesen haladtak utaikon, amelyek nem voltak túlzottan te-
kervényesek... Függetlenül att61, lesz-e ilyen kor egyáltalán - legyen! - elmondhatjuk:
valamilyen történetiség, historikum ezután is és mindig átitatja cselekvéseinket, nyel-
vünket és gondolatainkat. Boldog az, akinek lehet történelme, akármilyen, mert azt
a mindenkori túlélok tarthatják számon. A méltó túlélésa boldogságmaga.
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