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PASKANDI GEzZA

Fébb tuléldk:
a kétféle torténelmi drama
ELMELETI VAZLAT*

Az utdbbi két-hirom esztend8ben volt alkalmam és kedvem eltdprengeni azon,
milyen karakterd szinpadi miivek élték, élhették tdl az elmilt negyven évet. Mire em-
léksziink, nemcsak mint dokumentumra kuriézumra, egzotikumra, hanem: mit
‘nem unndnk ma sem, ha netin szinre keriilnének? S nyilvin nem annyira a mulattaté
miivek kérében keresgéltem...

A tilélés, atvészelés vagy megmaradis — ami persze még korintsem tigas mara-
danddsag — okait nem a kiilviligban kerestem, hanem a mfivek bennrejl§, immanens
eszkdzeiben és érdeklddési iranyultsigukban, amely a szerz8ket arra inditotta, hogy az
id6, a mult, jelen és lehetséges jovendd - ilyen vagy olyan — darabjait, szeleteit vegyék
szemiigyre a kornak jellemz8bb héseivel egyiitt. Pontosabban: prébaltam megwﬁaln
a kolcsénds provokacidkat és az dsszjatékot is, amelyek a kiilsé vilig, a tarsadalom,
a szitkebb-tagabb hatalmi szféra és az alkotdk kozott lezajlottak, sokszor ﬁgy, hogy
harcnak, kihivisnak 4lcaztik az 6sszjitékot, maskor pedig 6sszjatéknak az igazi harcot,
kihivast. Egyszerfibben és kozelebbrél. A nem letezo vagy gyenge, majd olykor hang-
stilyosabb hatalmi tolerancia mit engedett meg mégis a muveknek és viszont: a mivek
mit fogadtak el, mint modus vivendit a vezetéstdl kinalt vagy tukmalt engedmény-
kotegbdl. Vagyis a toleranciaszintet diktdlé hatalom s a manipulalt kézvélemény tiirel-
mével mennyire volt tiirelmes maga a miivészet. Mikor helyezkedtek az élni és élni
hagyni régi, ismert dllaspontjira egyik vagy misik, mindkét oldalon, mikor min
hunytak szemet, mintha az a .vﬁirm nem tdrténn vtiy nem tdrtént volna meg.
Attol fiiggben, hogy ez a szemethunyds mikor melyiknek k vﬂ'ezett Es persze a sok-sok
kolcsondsség.

Folytathatnim szempontjaimat, de azt hiszem, ennyi is elegend§ ahhoz, hogy
lassuk: minél bonyolultabb volt egy szerzb viszonya a fennidllé hatalomhoz, annal
inkabb érdeklédésre ma is szamot tarté mivet alkothatott, s minél egyértelmibb ez a
viszony — pro vagy contra! — az id5tallé jelleg annal inkabb csorbul

Hogy-hogy, kérdezhetné joggal valaki, egy olyan md, amely gyokeresen, nyiltan
és keményen Oﬁ'plezte le" a fennallét — taldn nem volna ugyanolyan idétall, mint az,
amelyik sokszoros attétellel teszi ugyanezt? A vilasz egyszer(i. Minél nagyobb a leleple-
zés, anndl t6bb benne az #f informdcid, ami a régieknek ellentmond. Marpedig az in-
formaciok (s igy a szenzdc k-u? mulandésigdt jol ismerjiik. A szovédményes mévekben
azonban nem is annyira a kiilviligrél, mint az emberek és az alkotd kozerzeterol bels8
vilagarél kapunk kepet, & olyan imponderdbilis informdcidkat, amelyeknek legalabbis
helyzeti értekuk nagyon sokdig vagy mindig lehet. Az esztétikus informdcid ezért is le-

* Elhangzott a kizép- és kelet-curdpai nemzeti szinhazak nemzetkézi taldlkozéjin Buda-
pesten, 1993. méjus.
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het id&tallébb, mint a politikus, vagy akir a tudomanyos. A miivészi igazsig mas, mint

ahogy a .koltdi igazsagszolgiltatds® is... Mar ennyibdl is kideriilhet, hogy a .leleple-

28 szandékd" mivek eleve publicisztikusabb stilaritdst kérnek, ahogyan az tgyneve-

zett Jrdanydrimdk” is, melyeknek egyébiranti létjogosultsiga, s6t mdsféle értéke nem
to.

Nyilvinvalé, a fenti megillapitisok esetrSl esetre médosulé érvényliek, mint
ahogy az esztétikum és politikum szerencsés keveredése hozhat létre maradands miveket,
s persze Uj miifajokat sziilhet — mi azonban nemcsak a sarkitds kedvéért beszéltiink a
fenti médon, hanem azért is: nem volt s nincs szindékunkban kikezdhetetlen katego-
riakat felallitani, semmiféle végérvényesre nem téreksziink, mint ahogy a dolgok abszo-
lite dontd tobbségében erre — szerintiink — nem is lehet igyekeznie senkinek.

gy hiszem, az elmondottakbdl vilagosan kirajzolédik: a proletkultos vagy a ké-
sébbi szocialista realista mivek semmiképp sem sorolhaték a tulélék kézé. Egy hata-
lomhoz teljesen egyértelmd a viszonyuk, s nem annyira az a fontos, hogy egy diktaté-
rikus, hanem egy dtlithatd, foldi hatalomhoz. Ugy vélem, egy .szocredl” drimit ma
bemutatni — hacsak nem parodizilé vagy dokumentativ, oktatdi céllal, demonstrandum
est, és illusztrildn vennénk elé — aligha volna lehetséges. Idegesité unalom nélkiil, per-
sze. De még a szocredl szatirikus miveire is jellemzd, hogy bennik a marxista—leninista
ideoldgia monologizal, marpedig jol tudjuk: az igazi drimik tengelyében egyenl$ erdk
konfliktusa fesziil. Pontosabban: ha az egyik erd gyenge a fegyvereiben, létszama sze-
rint vagy netdn maginyos — erkélcsi folényét szogezi szembe a hatalmas tilergvel.
A fizikai ellenében a lelkit, szellemit, a jellembelit... Egy sz{kit5, egyoldalisité politi-
kum kiilondsképp és mindig artalmas a miivészetekre. Tovabba ugy vélem, hogy e mi-
veknek — épp a tehetség okan — még tilszarnyalt viltozatai, a realisztikusabb-kritiku-
sabb alkotasok is alig merészkednek tiil a dokumentiris értékliség hatdrain. Ugyanis
annyira latszik benniik, hogy kinosan csak a részletet batorkodnak jobban szemiigyre
venni, netdn birilattal illetni, és hogy kimélik az idedlt, a wmarxi forrast”, s hisznek az
nemberarci szocializmusban". Ahogyan a tiindérmeseh8sok is hisznek az .emberlelkd
szérnyben", abban, hogy a monstrum kiilseje mogott «érz8 lélek" munkal, csak szépen
kell megszdlitani, Tehat annyira hisznek ebben, hogy a nem tiindérmesének szdnt
miivekben megsériil a koltSi igazsagszolgaltatas, ami végiil esztétikai — pszicholégiai —
konzekvenciaval biintet.

Széval az dlombid t6kéletes, mondtak. Csak a valdsdgos labai rohadtak.

Ami azonban a legfébb: e miivek nem tudtak kelld distanciit teremteni a szerz8k
élet-, 1ét- vagy viligszemlélete és a vizsgilt 818 objektum kozott. Atitatédott Ggyszlvan
minden részlet, az egész maga eme tulajdonképpen 4b ovo vénnek sziiletett, m
dott ideolégidt6l. Vilagos tehat, hogy korantsem kiilsS, bandlis cenzirakérdésekrdl van
sz0, mert a cenzsrdk(l) jelenléte sohasem egyértelmiien jotékony vagy karos. Ne fe-
ledjiik: a miivészet temérdek formaeszkdze épp a wveszély kikeriilésének szindékibdl
sziiletett. Minden, Ugymond, alaki fortély, ravaszkodis, ahogyan — teszem azt — Aeso-
pus fabuldi. Nem véletlen, hogy Lenin kikelt az ,aesopus-i nyelv" ellen, noha — s ezt
rég leirtuk —, dehogyis itkozott az, sokkal inkdbb ildott. Nem véletlen, hogy a part-
allam, allampart esztétikdja, filozofidja, mibiralata igen sokszor ilyen lenini alaprél
timadta az alkotasokat, lett légyen parabola, abszurd, trténelmi modelljaték, vagy
éppen sziirredlis és groteszk. Az abszurdnak példiul mair a halilit is megjésoltik
nemegyszer. Ennek ellenére — modern valtozata is — tilélte az évtizedeket.
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A legtehetségesebb alkoték — hiszen szép szimban voltak és a hibori utani
pezsdiilet megsokszorozta szdmukat, ahogy az utolsé esztendSk ideolégiai enervalt-
saga, elnytittsége, s6t letargidja, depresszidja is — szdval a tilentumos szerzék szerencsé-
sebbjei nagyjabél kihevertek minden politikai-esztétikai megprobaltatast. Még ha oly-
kor kezdetben a fOként eufemizdilé mikvészeti iranyok koreiben mozogtak volna is,
kesobb egyre sikeresebben keverték a stilust a kakofemizaild elemekkel. A megszépitést

rititissal. Ellensilyozissal. Ami egyben punktum kontra punktum is volt. Ellen-
pontozis «Magad uram, ha szolgid nincsen" — dltaldban tudtik ezt a magyar irdk is,
és nem a kiilsSleg (alig) kindlt, hanem bensé szabadsigukboz folyamodtak. Ha nincs
kiilsé szabadsig, vagy éppen csak megtlirt szabadsig van ama féradt diktatiriban,
immar .meditativabb" zsarnokok alatt, a némileg bintudatos éraban — nyilvan 1956 és
a retorzidk utdn —, tehat ha csak alig toleralt szabadsag van, akkor mit tehetnek? A m#-
vészi eszkozokben, ﬁwnnakban, a nyelvben, a stilaritisban immanencidlisan él6 szabad-
sdghoz nyu!rak Es gyéztck mindazok, akik elsdiil is 6nmagukban keresték és lelték
meg a szabadsag forrisit, és nem fGként a cenzirira mutogattak. Akikben a lefegyver-
zettség érzését lebirta a kozlésakarat, munkavagy, s f6ként a tehetség, lelemény, a mir
a filozéfus Bacon Altal is leirt alldzids hajlam, a képes bﬁzéd lehetdsége, s igy meg-
szuletett a drima két leginkdbb t1él6 vonulata. Réviden: az u; torténelmi drima. Es:
az \j groteszk-abszurd-sziirrelis vonulat.

E bevezetd és elméleti szandékd vazlat cime latsz.ola.g ellentmondast sejtet. Hogy-

gy kétféle tortenefm: dréama: az igazi torténelmi drima és az abszurd-groteszk mivek?
Hisz.en utdbbiakat szivesen szoktik iddtlennek, sot f6ldrajzi téren .kiviilinek" nevezni,
mig a tdrténelmi drima tin a leginkdbb id8hoz kotétt. A cimben természetesen nem
arra utalok — ez tdl frivol volna —, hogy mindkett8t a kozelmiilt torténelme provokalta.
Mondom, nem hivatkozom erre, ez tul tig értelmezés, mégsem tekinthetiink el tSle,
ezért pusztan — bar nem halvanyan - jelezziik is itt.

Az els8t, az #j torténelmi dramadt f6ként az hivta ki, amit internacionalista ideold-
gidnak-filozdfidnak neveziink. Ez az ideoldgia szerette volna némiképp tgy beallitani,
hogy van egy igazdbdl welsd és végsS harc”, amely megoldja a vilig gondjit-bajat. Vagyis
- némileg — most kezdddik az osztilyharcos .témegek" igazi térténelme, amikor is
altaliban és valéban f8szerephez jutnak. Az 1j torténelmi drima ezzel szemben
konokul emlékeztetett: éltek mas kategdridji emberek is elSttiink, és harcoltak régen,
nagyon régen. Volt, létezett akkor is a nemzetfenntartds sok-sok rétege. Nem csupan azok
kiizdéttek nagy dolgokért, akiket a marxizmus kegyébdl .haladé hagyomainynak”
tekintenek, nem csak a tradicié egészen szilk, iltaluk kijelslt kére. E dramak tehat a
torténelem megszakithatatlan széles, pluralista folytonossdgdt hirdették, akir kimondva,
akir kimondatlan. Azt, hogy nincs, nem lehet nagy ceziira, pline szakadék nagysigu
cezira kézelmiilt, regmult és jelen kdzott. Az értékek nem most sziiletnek, az djak, ha
vannak csupdn fontaq«k régen megkezdett létiiket. Mar amikor igy-tgy folytathatjak
Az 4 térténelmi drima masﬂ: hallgatélagos célpontja: a szovjet birodalmi politika
volt. Ezek a szmmuvek régi szabadsigharcokrdl szoltak, vagy ha nem: a s:aellem,
a lélek, a hit és lelkiismeret, méltésigérzet onfelszabadlto mozgalmairdl. Vagyis végig
a nagykozosseg, a nemzet, a honpolgirok a nép kollektiv szabadsdgirdl. Es a szuvere-
nitdsrol. Tehat még az esetleges penetrans nosztalgidt is ennek osszefuggeseben kell néz-
niink. S a benniik lappango restauricios indulatokat. A publikum és a szerzdk on-
megtart6 és egymidst megtartd népi Osszjatéka folytin mindenki tudta: a szinre 1épé
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t6rok szultdn akir a moszkvai fStitkar is lehetne. Es a bécsi csiszari iigynok most
netan Leningridban {izi praktikit. Mint egy allegéridban: mindenki tudja, hogy klasz-
szikus nagy kélténk, Arany Janos .rab golyardl" sz6l6 verse, amelyet 1848 leverese
utdn irt — »az elmetszett szirny " szabadsag siratisa. Pedig a kolt8 csupan a gélyardl ir,
nem .kacsingat ki" a sorok mogiil, hogy: hiszen érted! Nem kovet el dgymond, nyel-
vi modernizalist, hogy a szinkba rigja. Es megértették, mert mintaértékd volt. Modell.
Vagy sejlé modell. Mintit sugallé. Nem napok ditumaihoz, perceihez tapadt-ragadt,
mint az imént még szallé légy a mézbe. Ez volt hit a harmadik dolog az 4j térténelmi
drimaban, ami a pirtesztétika, a hivatalos uralmi filozéfia ellen irinyult. Ez volt a leg-
1égibb, a szellemben rejtezd oppozicid. Az eszkozok, stilusok sokféleségébez — pluralitdsihoz -
vald ragaszkodds. Olykor még a néha megtlirt egzisztencializmus is besziiremkedett a
sorok mégé. A historizmus és a szellemtorténet is nyilvan ott munkalt a jelentsebb
mivekben. De a hangstlyozottan tiltott filozéfiak is felléphettek kell alarcban, kell6
jelmezekben. Réviden: @ parabolik pincéiben széveget myomtaté oppozicid wolt ez:
mindenkinél eldbbi. Tehit mindezt a rendszer kénytelen-kelletlen toleralta, megenged-
te, tobb okbdl is. Kényelmetlenebb volna észrevenni, hiszen kifelé a bels dsszhangot
kellett demonstrilni, misrészt a hajcihSkkel még azok figyelmét is felhivjik e jelen-
ségkorre, akik eddig nem vették volna észre. Jobb hét szemet hinyni. Tehat a szerz6
szabadsigat a vilasztott id8sivszelet és az eszkézei egyiitt garantaltdk, nem pedig f6-
ként a megengedd, elnézé, szemet hinyé hatalom. i

Persze egy nagyon ostoba hatalom mindent elronthatott volna! Am az utolsé
id8kben ilyen ostoba hatalom mar nem volt... Kikupalédtak, f6ként a nemzedékek al-
tal, masrészt a nemzetkozi helyzet diktandéi kozben. Es mindenekelStt 6va intette
Sket 1956 véres mementdja.

fgy hat még szélesitették is a ,haladd hagyominyok” kezdetben igen szik korét.
Ez nem utolsésorban arra volt j6, hogy tiintetdleg megmutassik: ez a part szinte az
egész hagyomanyt intc;rilja, épp ezért ideolégijat végiil is a nép egésze fogadta, fo-
gadhatja el. Kozben, még a parton beliil is, elég sokan Gszintén és mélyen kezdtek egész
nemzetben, 6sszhonpolgirsighan gondolkodni. Nékik ez iigyekben eléviilhetetlen érde-
meik vannak.

Ez hit a torténelmi dramak dgymond .tiirelmi hitorsziga". A publikum e dara-
bok j6 részét szerette, mert gy érezte: ismét kozel keriil ahhoz a tradiciéhoz, amelytdl
a marxista, a bolsevik internacionalizmus mair-mér elszakitani, de mindenképp eltavoli-
tani latszott. Igen, ez mind-mind rezisztencia volt, ellendllds, szellemi, bujkdld oppozicié —
évtizedek dta... S mivel e darabokban nem csupdn ellenillas volt, hanem olyan dllands ér-
tékekrdl széltak, amilyen a szabadsdg, szuverenitds, meg a tébbi — nem tartoztak a napi
politika, de sokkal inkabb a nemzet és az ember [étstratégidjinak problémakérebe,
amely a partokon mindig f6lillemelkedik.

A javak elosztisinak elvére és médjira nézvést is van kiilonbség egy keresztény-
demokrata és egy kommunista kozott, amiben esetleg mikszemnyit sem engednek, de
azt senki sem tagadhatja, hogy bizonyos szabadsdg-szintre, fokra a kommunistanak is
sziiksége van, és nemcsak amikor hatalmon kiviilre szorul, hanem amikor & a fShata-
lom egyetlen birtokosa, st — ez esetben talin sokkal inkibb. Hisz a diktatira egy szik
vezetés szinte abszoldt szabadsagat jelenti. A szabadsigrél sz616 miivek tehit sohasem
igazdbdl politikai toltetdiek, ezért is maradanddk, ha még formajuk is tartds. A szabad-
sagot felkarolé alkotdsok sokkal inkibb az ember, az éldlények lelkérdl, természetérdl
sz6lnak. Szinpadon (is) aligha van ennél ,6rokéletlibb” tirgy és téma. Ha ugy tetszik,
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a szabadsdg és fiiggetlenség dsztonérdl meséltek... E drimakban tehit lényegében ellen-
fénybe keriil az i1deologikum, ezért nem unalmasak ma sem, s gondolom, holnap se
lesznek azzi!

Ha az j torténelmi szinmiirodalom hagyoményosabb vagy tjitd, parabolisz-
tikus mdveit az internacionalista part és a szovjet birodalom fogva tarté jelenléte pro-
vokaltdk, hivtik eld, ez adott unpulzust nekik, végiil is a kollektiv, a nemzeti sza-
badsag, szuverenitis hlanya - gy az abszurd-gmteszk-szunufu—abszurdotd vonulatot
sokkal inkabb az egyén szabadsiga. llletve ennek luanya, problémai. Es persze a sokféle-
fajta lusebbsegeke A minoritisok ijesztSen szorongatd léte. Ez itt a hdttér- “impulzus —
szélesebben véve. Az etnikai, nyelvi, vallisi, vagyoni vagy a szexuilis és mais kisebbsé-
gek helyzete, akik lehettek akir diaszp6rik vagy nagyobb kisebbségek — mindenkeépp
jéval érzékenyebben élték meg a kzdsségi éni jogok hidnyit vagy csorbulisait.
Egy nagy népen, nemzeten beliil, amely nem fe theti ugy a létét, jobban kiilénvalhat-
nak a kozdsségi és a személyi ]ogok Nem gy a kisebbségek életében. Itt minden em-
ber, s ezen beliil minden kis csoport sokat nyom a latban. Meg aztin: az anyanyelv
hasznalatit nevezheti-e akirki is nyugodt szivvel csak kozodsségi )ognak amikor ez
épplgy az egyén szabadsﬁgﬁhoz tartozik, mint az, hogy valaki akér egyéni szeszelybol
kedvtelésbdl is nemzen—nepl viseletben jarjon. Hiszen az egyén, az ember .tirsas lény"
- mi6ta jol tudjuk, hit egyéni jogai s kételességei is tarsaihoz fiizik. Ezek a groteszk-
abszurd mivek azonban, mint mondtam, latszolag idétlennek tintek, illetve, mintha
jobbara mesei idében ]atszodna.nak Egy olya.n idépontban, amely nem tettenérhetd. Igy
a hatalom sem foghatja szavin a szerzét. Itt nalunk. Mert példaul nyugaton az iré
inkibb csak a kozvéleménytdl tarthat, vagy olyan erkélesi szokisoktdl, izléstdl,
amelyek mélyen élnek az emberek lelkében. Vagyis — Gigymond — a .szokas hatalma-
tél". A lélek torténelmi-taji reflexeitdl.

Egykor azt irtam: minden néprétegnek van egy szeméremkisiszobe, amelyen beliilre
nagyon nehezen ereszt barkit is. Ez donti el, min sir, min nevet, min fanyalog vagy
élvenckedik. Ez lesz autochton (bennszilott) etikai rendjének, sét i{zlésének hatira —
a szépség s egyeb tekintetében, egészen a szerelmi erkélcsokig.

A groteszkben azonban az etikai hattér homalyos. Az erkdlcsi parancsolatok da-
‘dognak vagy kimondatlanok... A groteszknek, abszurdnak tehit nemcsak a hatalom-
mal, a hivatalos filozéfiival kellett megkiizdenie, hanem egy elevenen haté izlésrenddel
is. Kiilonssen, hogy ez a vonulat az ember benseje felé, az emberi kdzérzetre sokkal
jobban irinyult. A paradoxonos élményii belviligra. A térténelmi drimaban a cselek-
v6 hésnek volt félni- és féltenivaléja. Az abszurdban mir a cselekvésre kozonyos,
a tehetetlen is szorongott. Maganyos volt, mikézben millié hasonlé tarsa élt koriilotte.
»Tomegember” volt, mikdzben 8 maga sajitlagosan, eredetien lithatta a viligot, 4m ezt
jobbadan titkolnia kellett. Talin csak, mert nagyjibdl egyforman sirt a tébbiekkel, de
misféleképpen nevetett.

Ez a vonulat a bizonytalanban, a hatdrozatlanban bivirkodott. Itt nem volt - leg-
alabbis lithatéan — fix Pontja, wegyetlenje” a hagyomanynak, az erkélcsi itéléerdnek.
Fix pont: az egykedvuség, de emogott feszitd titkok tolongtak. Csak érezhettiik:
e szaraz kozdny gyulékony .anyag”. E figurakrdl aligha tudtuk meg egész pontosan:
hésok, héroszok voltak-e vagy gyavik, zsenik vagy ostobik. Vagy mivé lesznek, mivé
lehetnek? Volt mindebben — még nyelviikben is - valami babeli. Minden lengett, osz-
cilllt, rezgett, ingadozott, mindenbdl még minden lehetett: tragédia és komédia, bur-
leszk vagy tragikomédia. A helyzet, illetve a hds, a figura nem déntdtt Snmagirdl,
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sokkal kevésbé alakitotta sajat helyzetét, mint az emberektS] megszoktuk altaliban.
Egy igazin abszurd hdsrdl nem tudhatni pontosan: lecsiszotte vagy épp felkapasz-
kodd, rég lecstiszott vagy tjra felkapaszkodé-e? Megmondhatja-e valaki bizonyossdggal,
ha egy 4tlatszé iivegdarab belsejében — tehit nem rafestve — egy yos nyomtatott
nagy A betfit lit: ez maginyos betl-e, vagy pedig egy jobb vagy bal iranyba tarté szo-
vegnek a része? A nagy A itt éppoly irdnytalan beti, mint a nagy U vagy a nagy V, ha
a tobbitdl elszakitott, maginyos. Ezzel szemben: ti#korivdsban a nyomtatott nagy B
vagy D rogvest elarulja, hogy melyik irdnyban diilleszti keblét vagy hasat. Arra indult
tehat a széveg, amelybSl kimetszették, a nyelvekben csak arrafelé alkothat értelmes
betdsort: ott a célja. '

Abszurd betsik volninak a nyomtatott U, A, O, H, T, I, M vagy az arab szimok
koziil a nulla, a nyolc, s a rémai szimok legtdbbje is> Amennyiben nem tarjak fel
végsd céljukat sem, nemcsak a célirinyt? Forgathatjuk az iiveglapot mindkét oldalara,
a beliilre irt vagy vésett V, A stb. nem ad timpontokat. Olyan szovegszelet betitagja,
amely barmelyik irinyba haladhat. Erre is, arra is értelmes vagy értelmetlen lehet. Ezt
valaha AHIMUTOV-jelenségnek kereszteltem el, nevét épp a fenti betlikb8l raktam
bssze, némi célzatossiggal nyilvin. A tébbi — B, P, K stb. betik azonban eliruljik,
merre tart a feltételezett szoveg, amely aztin végtére ugyancsak értelmes és értelmetlen
lehet. Teh4t minden irinyban van lehetSsége az értelmesnek és az értelmetlennek is.
fme a KAOSZBAN A FIXA IDEA. Az irinytalanban egy beti. Ugyanigy abszurd
sem csak egyféle van. Az abszurdoid, ahogy neveztem rég, inkabb a K, D, L (etc.) ti-
pusti nyomtatott betkhoz hasonlithaté. Irinyukat feltdrjik a tikériras altal. Es ott -
nyelviinkén beliil - egyetlen irinyban varhat réjuk az értelmesség vagy az értelmetlen.
De tovibbmegyek: az A-nak nemcsak irinyat nem tudom, hanem azt sem: a szdveg
elsé, kozbiilsé, vagy végsd betlije-e, ha szdvegben volt egyiltalan. Csupan kovetkezte-
tek, hogy mivel nagy és nyomtatott: csak kezdS lehet. Viszont egy cim is allhat csupa
nagybetiibdl...

Létszblag a legelvontabb viligban jarunk tehit, s nem vessziik észre, hogy amikor
azt mondom, jobb és bal irinyban — egy konvenci6 szerint beszéltem, amely erre azt
mondja: jobb, ara, hogy: bal. Es konvencié, hogy nagybetiivel kezdédik a mondat.
Konvenci6, hogy egy cim 4llhat csupa nagybetibél... Vagyis az irnytalan betd ott van
valamiben, ami mégis megfoghat4, aminek multja, térténelme van, hisz konvencié sze-
rinti. Ami: IRANY. Abszolsit értelemben tebdt sosincs vegytiszta abszurd drima, amely
minden irinyban értelmetlen, céltalan volna, s csak a hidbavaldkat mutatja meg, amely
utdbbi egyébként maga is cél lehet. Nem véletlen, hogy ezt hosszasan fejtegetem, mert
sokan szeretnék az abszurd hésokbdl — az értelmezésekben — kidesztillalni, vagy ki-
vonni-parlani mindazt, ami torténelmi utalds lehet, ami az autochton kultdrak feldl
jon, ami régebbi stilusokhoz kotSdését villantand... Holott tsak irdnyultsaguk hataro-
zatlan (AHIMUTOV!), de birmely két irinyba mennének is, ott megint csak két lehe-
t8ség — értelmes, értelmetlen — virja Sket. Es akkor még csak két, s nem tobb iranyrdl
szbltam. Mintha cs6litisom lenne. Széval ott az alakok .véglényszeriségének” rongya
csak jelmez, amivel azért takarjik el céljukat, hogy ne tudjuk: ilyennek sziilettek, vagy
ilyenné lettek? Voltak-e fent, s lecstisztak, vagy eleve lent sziilettek? Kezdetnek és vég-
nek egyarant értelmezhet8k, mert az egyik a misik feltétele. Kezdet és vég sziami iker-
ként jottek a vilagra, s riadisul: el nem vilaszthat6k, mindkettd belehalna. Beszédjiik
lehet gyermekded (pueril) és véniilten szenilis, mindkett6 beszédzavarra utal, mindkettd
fogatlan vagy foghijas szajb6l hangzik... Redukalt nyelv.
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A legradikalisabb abszurd hdsrdl tehit nem tudni valéjaban, minek a kezdetét
vagy végét jelenti, s azt jelentie. Am, hogy milyen kultirihoz, hagyoméinykérhoz
fiz6dnek, birmilyen lazin, homilyosan — az mégis sok mindenbdl kiolvashaté. Bizo-
nyos tipusi abszurdban példaul beszédes nevek vannak, csak az adott nyelvet nem is-
merS nem sejti ezt. Beckett remekmivének, a Godot-nak hései sokfeldl jott, elszirma-
zott menekiiltek, emigrdnsok. Kénnyl ezt bizonyitanunk a szerzd biografidja nélkiil is,
ha a hésck neveinek etimolégiajat jobban szemiigyre vessziik. Latinul a kiilf6ldi, az
idegen: externus, exterus. A kiilonb6zd nyelvekbe — franciaba, angolba, etc. — innen jon-
nek e szavak: étranger, estrange, amelyek mind az idegennel, elidegenitéssel, egzotikus-
sal kapcsolatos fogalmak. Ezért, ha betlizziik ESTRAGON nevét, kideriil, nomen est
omen, nevében hordja sorsit: nemcsak a halilkiizdelmet (agbnia), hanem az idegen,
jovevény, kivandorld, menekiilt jelentést is... A masik — a Viadimir — szlav, pontosab-
ban 8si orosz név. Viligosak a gydkerei. Vagy 6, vagy a csaladja onnan jétt, netan szii-
lei annyira szlavofilek voltak, hogy ezt a nevet adtak. A Pozzo itt nyilvan nem kutat,
hanem a posare fel8l pbzolis, modorossig, fellengSsség jelentésti, sét: pénzeszsikot is
jelent. O tehit minden bizonnyal olasz szirmazék. Lucky — angolul mazlistit, szeren-
csést, vagy ostoba létére szerencsést jelent. E beszédes névben itt pline gliny van, hiszen &
végiil is rabszolginak, igisillatnak litszik. Mas sz6val nevét épp forditva kell érteni:
peches, balszerencsés, szerencsétlen flotis. (Megjegyzem: mar csak ezért sem holmi
-nemzetieskedd bolondsig" a szindarabokban a beszédes neveket leforditani, hisz kii-
16nben az egzotikus hangzis kedvéért lemondunk az efféle mélyebb, a darab szellemé-
hez tartozé irnyalatokrdl is.) Az éppen beszélt tdrsalgdsi nyelvitk lehet ugyan kozos, de
neveik mindig egy 1étezd vagy régen volt Bibelre utalnak...

A miben tehit a tarsasig igen vegyes. Ne kerteljiink, ahogy mondtam: emigran-
sok, szokevények Sk. Térténetiik, sorsuk beletartozik — s neviik jelzi ezt! — a térténe-
lemben soha meg nem szliné népvindorlisi folyamatba, amelyr6l magam is irtam
egykor. Ami pedig a cimet illeti: Godot-ra vérva... Azt hiszem, mindenki sejti, hogy
mogotte — angolul — Isten neve van, és e francidsitott névben az OT végzddés akir az

-Szivetség, az O-Testamentum angol roviditése is lehet (Old Testament). Virako-
zisuk tehdt Istennek sz6l. Lehet, hogy szektisok, akik varjak Krisztus 4 és 4j el-
jovetelét? Nem mondhatjuk tehit kizdrdlag és egyértelmien: a térténelmi drima a
nemzetekrdl beszél, mig a groteszk-sziirrealis mindig a nyelvi-etnikai Babelekrdl.
Pline, hogy az 1) torténelmi drimiba is bevillan a groteszk és a torténelmi irénia,
sziiletnek atmeneti, kevert valtozatok... Széval: a Bibel is térténelem; abban tgy
kavarognak a naciék, mint a vilighiborikban, kézben és utan... A nyelvzavar a bib-
lidban s a mitoszban is felsébb biintetés, mint a haborisag...

Lattuk itt a fenti példikban is: a hdsok valéjaban biogrifidjukat, sét térténelmii-
ket, kollektiv biografidjukat is leginkdbb a neviikben — bir nemcsak abban! — hordoz-
zik, mint altaliban az anyanyelviiket, netin trténelmi emlékezetiiket is vesztett emig-
rinsok. Mivel a szévegben biogrifiai utalas nincs, vagy alig van — a szituiciét hajlamo-
sak vagyunk az ember vagy nagy E-vel: az Ember helyzeteként értelmezni. Tehat egyik
irinyban informaciéhidny — ami az életrajzot illeti -, masik iranyban pedig kitagul a je-
lentés: az ember egyénisége altal is jelképezi, képviseli az emberi nemet, vagyis a na-
gyobb kozdsséget. Tehat nem lehet egészen értelmetlen létrdl sz616 drima az, amely-
ben konokul vdrnak, vagy amelyben félnek, s kideriil, pislikol a talin-talin reménye.

Ez az eléggé radikalis elvonatkoztatas (absztrahilas) a biogrifiatél, a konkrét tér-
t8l és id6tdl tehat — lattuk — nem tinteti el egészen az abszurd historikumat, még ha Gsel
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torténelmi amnézidban szenveddk is és hebegik a nyelveket, afaziisan. Ilyen értelem-
ben lehet Sket szinebagyott, kifakult torténelmi drimdknak is nevezni. Elnyftt, meg-
firadt torténelmi é tarsadalmi szinmiveknek, ha gy jobban tetszik. A jelmezek,
vezényszavak itt alig felismerhetSk. Az a bizonyos kizlésképtelenség, amelyrdl annyit
{rtak veliik kapcsolatban, szintén az anyanyelvvesztéshdl, illetve feledésbil ered. A szer-
28k — akik maguk is valamiképpen emigrinsok — megélik a modern Babelt. Idegen
nyelven irnak. Félig anyanyelven gondolkodnak. Az idegen nyelv a gyereknek is gya-
korta nevetséges. Errdl a kozottes, asszimilicids-félasszimilicios helyzetrdl, dllapotrdl,
a helynemlelésrdl, a hontalansigrol, feltételeirdl sz61 Beckett és meg néhany abszurd
szerz5, s nem vagy nem csupin az Ember szocidlis léifeltételeirdl. Nem egészen igaz,
hogy &k a JJét értelmetlenségét” csakis ateista alapon hirdetik, hiszen Godot-ot varjak: ez
nem tagadis, talin csak kétely. Nem mindig, s mindenben hirdetik, sugalljdk a Telosz-
nélkiiliséget, végs8 cél, vagy a finalitis hidnyat. .sten orszdgdt” — példiul — Vladimirék
mér csak azért is vdrhatndk, mert igazi, jelenlegi hazijuk nincsen. Az anyanyelv értése
mégiscsak édeni 4llapot volt ehhez képest. Az abszurd stilus dltal sok szerz6 részint sti-
Larisan teremt anyanyelvet, stildris anyanyelvet, masrészt titkos nosztalgia, vagy él
benniik, a régi irint. Természetesen vannak miliében, helyi szinekben gazdagabb ab-
szurdok. Itt van, teszem azt, Ionesco és Az orrszarvi esete. Hosét kedvelték 4a francia
kispolgar tipusinak" kijelenteni, ami ha nem is valétlansag, mindenesetre osztdlyositja,
szlikiti a torténelmi dimenziét. A f8hés Béranger neve utalas lehetne — t6bbek kozott —
a francia lirikusra is, az egyszers dalok hires kélt8jére. S ha a nevet raadasul etimologice
— kis részekre felbontjuk — sejthetjiik: a névadisba belejitszhatnak a rangot, rendet,
a boldogsigot és az angyalt, az elrendezettséget jelentd francia szavak is. Vagyis maga a
szerzd torténelmi dimenzidkban sugallia a szocidlis kategdridt (mar ab ovo — a névtdl
kezd8d8en). Tehit Gjfent csak torténelmi dimenzidk nyilnak, tél azon, hogy milyen
éppen adott redlis és torténelmi, most épp atomkori fenyegetettségre vagy a diktatsirikra
utalé maga a mil egésze. Ezektdl fiiggetleniil: abszurd, abszurdoid, groteszk az a drima,
amely nem donti el, vagy nem tudja eldonteni — hiszen ez nemcsak rajta, a viligon is
milik -, hogy sorstragédia legyen vagy bohézat, tragédia, tragikomedia, vagy csak
komédia. Ez az egyszerre érintése a felsoroltaknak adja hatirozatlan voltdt, a bizonytalan-
sdgot, til a céliriny alapuetd bizonytalansdgdn. Hacsak a cél nem maga a virakozis... Az
abszurd, a groteszk maga a nem-identifikdlt, az éppen adott nem azonosithatd, ezért is
van benne annyi csodaszerdi, képtelen, f8ként litszélag meg nem magyarizhaté elem.
Titok. E stilusok, méformik, mifajok, eszkozok, mint tudjuk, ugyancsak torténelmi
okerekkel birnak. Mér a beszédes névt8l kezd8dden. Tehit eszkozeikben is szinkreti-
iyusak, ahogyan héseik is sok irdnybél jottek, bar leplezik a biografiat, és nem tudni,
hova tartanak. Mindenképp sok konkrét irinyba, ha filozéfiailag azonos cél felé is...
Nos, mi van ennél kifejezbb, s talalébb egy-egy torténelmi helyzetre. E bizony-
talansignal, eme fiiggS helyzetnél. Lithatatlan Damoklész-kard a fejiik felett, s ez leirva
koltoztethetd minta. Az, hogy Vladimir és tirsa azt mondjik: menjiink, és tovabbra is
varnak. Mintha Zenon suhanva is 4ll6 nyilvessz3jét litnink. APORIA. Az 4ll6 rohané:
litszélag lehetetlen, hacsak nem fénykép. De mindennek — littuk — ezer feldl jové
gyokérzete van. Kiszénovények is vannak 4m, s6t falra futdk, amelyeknek gyokeérzete
nemcsak foldbe, a falba is kapaszkodik. Vagy ha nem kapaszkodik — tapad. Az ab-
szurdban valamilyen tenyészet van. Es 6rék varoterem. Oprék fenyegetettség, kétely:
eljon-e Isten, vagy jon-e az orrszarvii sereg, és ha igen, mi lesz veliink. Es kézben
mint lonescénal, egy misik irisban — csevegiink szérakoztaté nyelvkonyvek hirhedt
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peldamondatamak stilusaban. ,Tud az on névére angolul? — Nem, hanem a szomszéd fid-
nak tollkése van.” Lejegyezték, hogy a szizad elején valahogy igy parodizdltik példaul
az Ollendorff-féle nyelvtanitési modszert; ennek val6sigos v'it:i.':lru:)ciallm:1 folklérja volt.
A groteszkben, abszurdban rejtézkédik, lappang tehit a hagyomany, benne immanen-
cidlis a térténelmi idd, mig a torténelmi draimaban egészen kifejezett. A tobbi drima-
fajtaban 4 filozdfiai idének vagy idétlenségnek nincs akkora szerepe, vagy egyaltalan. Itt
fészerepld az id8. Az egyikben — a térténelmiben — azért, mert egészen az eltérben
van, a masodikban - a latens térténelmiben — pedlg, mert feituuo lesz a rejtezése. IdS-
inkognité. Am tSrténelmi hitter(i az abszurd azért is, mert darabjai gyakorta a nyelv—
és hagyominyvesztésrSl, mindenképpen valamilyen kisebbségi létrdl szélnak. Mint a jb
driamak altaldban. Csakhogy az abszurdban a hés vagy hésok abszolit tilerével allnak
szemben, amikor is jobb azt mutatni: nem mozdulnak, nem cselekszenek, irtal-
matlanok. A parbeszédben a szévegkatatdnia. Mint az illatoknal a tettetett haldl, a meg-
jAtszott. A tanatdzis: megmerevedés. Az abszurdban csak lelassulds van, halogatds, ami
azt jelzi: az érdeklédés kihalt. Valami kihalt: a racionilis vagy az irraciondlis. Leg-
alabbis az abszurd egyik tipusiban. Hiszen példaul a kozép-kelet- és dél-kelet-eurdpai ab-
szurd bir sok fenti vonissal rendelkezik, mégis kiilonbdzni latszik az — dgymond -
nyugatiak egyik-masik tipusitdl. Nalunk viligosabban ki lehet venni a célpontokat,
s ezek a jelen torténelméhez viszonylag jol kapcsolhatdk. Az inditékok nyiltabbak.
A vildg, a lét teljes értelmetlenségét nem sugalljik, vagy ez nem hangsilyozédik... Hisz
példiul a .teremtett vilig" ab ovo nem lehet céliriny nélkiili. fgy hat nemegyszer
abszurdoidok, s nem abszurdak. A hely kodébe burkolt parabolik; jelképek beazott,
elmosddott kdrvonalai... Felbukkannak benniik a folkldr szinei, motivumai, jobban,
mint amazokban. A népi észjaras fordulatait, paradoxonos, szofizmds megoldasait inkabb
felhasznaljik, helyesebben: nem leplezik igy. Még nem feledték. Nem agonizil az ész-
szer(iség, csak nagyon ellentmondasos. Tehdt konnyebben kimutathaté a tSrténelmi-
foldrajzi hatteriik, a genius locira, a hely szellemére valé vonatkozis... Vagy az utala-
sokbdl a kériilbeliili idépont is kivehetd, amikor sziilettek. Az abszurdoidban az em-
ber nemcsak vak eszkoze a képtelen helyzetnek, hanem — mint egykor irtam — maga is
biinrészese annak. FelelSsebb alakok ezek.

Egyébirant fiiggetleniil attél, hogy vasdiktatiriban alkottik-e Sket vagy a polgari
demokricia szabad 1égkérében, nagyjabdl-lényegében ugyanazon jegyekkel és filozéfia-
val birnak. Mind az ij torténelmi drama, mind az abszurd-groteszk egyfajta materializmus
éa dogmdtikm racionalizmus ellen van kibegyezve. Akarva-akaratlanul — itt is az alkotok
dsszessége festi meg azt a széles tablét, a maga eplz.odos arnyalataival azt a .csataképet”,
amclyet torténelmi idSszeletnek, altalunk litott és mutatott darabnak nevezhetiink.

gy végiil is csak megszoritisokkal igaz, amit allitunk, hogy az 0j térténelmi driméanak
f5 témi]a a szabadsag erkdlcse, etikdja, a groteszk-abszurdé pedig a szabadsig ontolé-
gidja... A filogenezis s az ontogenezis kiilsnbsége ez, amely kettS — legalibbis durvin —
el nem valaszthatd.

Miutan vizlatosan kifejtettem, miért nevezheté mindkét — relative — jobban til-
él6 vonulat valamiként torténelmi dramanak, tehat azért, mert az idéhoz vald viszo-
nyuk — igy vagy amiigy, de — nagyon hangsilyozott, ez utin még egyetlen fontos kérdés
maradt. Szimomra legalabbis. A legtobbiink altal 6hajtott Kézds Eurdpaban van-e a tor-
ténelmi drimanak, az Ujnak j6vdje, mert az abszurd-groteszknek természeténél fogva
lehet. Erdekli-e a nagy népeket a kisebb népek torténelme?
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zer az anyanyelvekrdl szblva leirtam: a nemzetek keveredhetnek, s6t éppen
adott neviikon (mint nemzet) el is tinhetnek, de 4z anyanyelvek halhatatlanok. Nagyon
egyszertien, barki a viligon megértheti ezt, ha elképzeli, hogy holnapra felnétt fejjel
bizonyos szimi idegen szét kell megtanulnia. Tapasztalatbél tudja, hogy ezeket
a szavakat, hacsak valaki nem brilidns nyelvtehetség, sosem fogja olyan t&kéletesen
ejteni, mintha anyanyelve volna. Nos, a jovendS vilignyelvét minden nép a maga
nyelvérzékével, sajit artikuldcids bazisa alapjin, s6t észjarasahoz igazitva tanulja meg.
Lesznek benne tiikorforditisok, szerkezeti és mas atavisztikumok. Végiil is sokkal
inkdbb & vildgnyelv egyik dialektusa, tijnyelve lesz, semmint maga az ugymond tisztibb
srodalmi vildgnyelv". Nos, ezek a dialektusok lesznek az Uj anyanyelvek, nyelv-
szokasok, amelyek a regiondlis torténelmek emlékeit is magukban hordozzik, termé-
szetesen. Amit az anyanyelvrdl fentebb mondtam, vonatkozik — nyilvan — az autochton
hagyomdnyokra is. Az j, kézés vilaghagyomanyok e regionalis, tartomanyi tradiciok-
kal keverednének, 1j viltozatot teremtve. Marpedig, ha 0j anyanyelvek amisigy is lesz-
nek, 4j hagyomanyok ugyancsak, és ezek hordozzik (mar-mar atavisztikusan is) a ré-
gebbiek fontos motivumait — minek a vilagon az a lazas igyekezet, a szisziifoszi
ligykodés, st a diktatira, a terror, amely irtana e nyelveket, kultirikat? Nemcsak 6n-
és kozveszélyes Sriiltség ez, hanem szélbe szdrt — jobb sorsra érdemes - energia és idd,
amely alatt hasznos dolgokon torhetnénk fejiinket. Hiszen viligos: egy 0j nyelv, 4j
hagyomany felvétele még akkor is analog a felnétt fejjel valé nyelvtanulassal, ha éppen
ﬁatalabbak a tanulék. Mert a kis és kzepes népek nyelvei, kultirii felndtt nyelvek és
kultirik, és ugyanannyira hivatottak, mint a nagy nemzeteké...

J6, j6, de nem vilaszoltunk a kérdésre: igénylik-e majd a nagyobb nemzetek a ki-
sebbek torténelmének tapasztalatait? Es ha igen, megértik-e? S ebbdl kovetkezden tor-
ténelmi drimdikat élvezhetik-e? :

Ugy hiszem, e kérdés val6jaban csak szénoki lehet.

A tuddsok rég rajottek arra, hogy még a legkisebb organizmusokban is milliard
évek fejlddése van zdrva. Hatalmas id6 régziilései. Nagy szaporasaguk pétolja, ellen-
stlyozza fizikai kicsinységiiket, amely mégis Jteljes életet” hoz. Hogy egy ismertebb
peldat mondjak, az elesztolegy, ez a muslicaféle, kival6an alkalmas a tudomény sza-
mara, hogy 4 teljes élet {vét e parinyi tartamban megvizsgiljtk. Am hagy;uk e morbid-
nak tetszhet analdgiit, azt nézziik: mekkora gazdagodast jelentett az ugynevezett
(alabecsiilt) wprimitiv" torzsek életének tanulméinyozisa. Vagy a felnttek szimara a
gyermeki lélek vizsgalata, amelyrdl tudjuk: a maga nemében éppoly kerek, egész bensd
vildg, mint az idSs embereké, és végiil is génjeik hatalmas idSt vonnak hataraik kézé.
Az Srokletesség a gyermeken és a vénen iitkozik ki leginkabb. Az elsé még tigyetlen,
a masik pedig mar faradt palastolni. A kisnépek toriénelmébe tehat mindig nagy fejlodés,
nagy térténelem van zdrva, mint szellem blivés palackba, mint atomparanyba az ener-
gia. Sokan valaha nagyok voltak, ezért lehettek mara kicsik, hiszen, ha eleve kevesen
vannak — szdzadunkra rég elfogytak volna. Szindékosan nem hangsilyozom a humanitd-
rius szempontokat, amelyekkel mindig ma.mplﬂahlak Utalok azonban egy latin mon-
dasra, amely Istenre vonatkozik: Maximus est minimis Deus. Isten kxcsmy dolgokban a
legnagyobb. Ezek iltal mutatja meg legsiriibben és -viligosabban erds térvényeit.
E sok kis és kdzepes nagysigii nép hatalmas miltja titin Sseinek vallardl nézi a vilagot.

Hogy ez az érdeklddés Eurépaban tehit — igymond — ismeretelméleti, episztemo-
1ogiai jelleg, indittatisti lesz-e torténelmeink irdnt, szikkord vagy mas és tobb is, azt
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eldonti az id8. Ne feledjiik: a fejlett Eurépahoz és vilighoz csatlakozd, felzarkézé volt
«népi demokracidk" be akarnak mutatkozni. A gazdasagilag fejlettebb vilig pedig meg
akarja hallgatni ezt a bemutatkozast. A kevésbé ismertnek mindig hosszabban kell
mesélnie Snmagardl, hisz amazoknak tudniuk kell, holnaptdl kivel élnek szorosabban
egyditt. Aki bemutatkozik, igyekszik szép arcot és ruhat 6lteni, ami nem jelenti az alcis,
idilli harménidk iinnepi felvonultatisit. A valésigos és hihetd méltésigot, a hihetd és
valésigos erényeket kell megmutatni. A Histéria tjin meghurcolt és megharcolt
erényeinket. Ezek bemutatisira a térténelmi drima kivaléan alkalmas lehet, til azon,
ami benne mégis egzotikum volna. Ami pedig azt illeti: megértik-e s élvezik-e a be-
mutatkozds #j korszakinak histériai gesztusihoz tartozd torténelmi szellem vagy
éppenséggel térténelmi dramdinkat — nos, ez irint nincs tdlzott kétségem.

Engedjenek meg — .zaroképiil” — egy egészen személyes természeti emléket ne-
kem. Amikor serdiilékoromban el8szér olvastam a Macbetbet, és benne ezt a kifejezést
littam: .Skdcia thinja" — egy pillanatra tandcstalanul allt kétfelé fillem, de nem volt
id8m tdprengeni, sodort az érthetd helyzet, cselekmény érthetd izgalma. A mese. Mel-
l6zhetd volt ez az informdcid az egész ml megértésére nézvést. Igen: mindig vannak
ilyen informicibk, egész nyelviink is ilyenekre épiil. Olvasis kézben aztin latvan, mi-
lyen emberek korében forog az a .thin", mar sejtettem, valami féiri rang lehet: talan
herceg vagy gréf, vagy bird... Nos, igy lesznek, lehetnek 8k is majd a bojir, vajda,
patriarka, meg a tobbi szavakkal, amelyek tjainkrél jonnek. Mell6zhetd — félretolhaté
— informacié lesz az egész értésének sszefiiggéseiben, ha a helyzet, cselekmény, s a hé-
sok sorsa tovibbsodorja Sket. Az egész mi értése felé. fgy aztdn kialakulhat a nemcsak
egy, de két, sot sokirdnyd kulturdlis dramlds Eurdpa orszdgas, s végiil persze a Globusz lakdi
kozott. Erre feltétleniil sziikség van, hiszen tudnunk kell, kikkel Srizziik egyiitt a Fold
természeti s szellemi vilagat, kincseit, multjat, jelenét, s kikkel milyen j6v8 funda-
mentumat rakjuk. Milyen — egyébként ezer irinybdl — 6mlé értékekre szimithatunk e
herkulesi harcban?

Volt egy XVIII. szizadi nagy magyar poéta, komédiairé: Csokonai Vitéz Mihaly,
aki egyszer bubanatosan igy kialtott fel: .Az is bolond, aki Magyarorszdgon poéta lesz!"
Nem hinném, hogy e felkialtas értéséhez sziikség lenne tiizetesen ismerni a kslt8 vagy
Magyarorszig életét. SGt még azt sem igen kell tudni, merre van Magyarorszag. Egy
német, orosz, francia, portugdl vagy mais nemzet fia, lanya is felkialthatott volna igy
életének bizonyos szakaszaban. Egy Kleist, egy Lermontov, Chénier, vagy hogy mo-
dern példit hozzak: egy Pessoa... S folytathatnim. Az indulatot magat értjiik meg.
A szabadsig indulatit... nincs ennél érthetdbb lélekillapot. A nagy mivek jobbara
biankdsan vannak megirva. Csak latszélag végig beirt lapok, valéjaban szimos febér
bellyel, sok ismeretlen fehér folttal nyflnak ki szimunkra. Es mivel a papir nagyjibdl
mégis érthetSkkel van teleirva: mi a részt melldzve értjiik az egészet. Mert mi toltjiik ki —
a magunkéval — a fehér helyeket. Sz6t széval fordit, bebelyettesit az ember. A for-
ditisban j6 adag kivetkeztetés van... En hiszek a ,biankés megoldisokban”, mert mais
méd, 0t nincs e viligban s természetben. Csak elfogadni johiszemmel az itt-ott
érthetetlent, sét a folénk hajolé titkot is.

Van egy aforizma, ma mar szilléige: a boldog népeknek nincsen térténelmiik.
Ebben egyszerre vigasz és békedhaj fogalmazédik meg. Nincs boldogsigunk, de van
t6rténelmiink! Am tudtuk, s tudjuk: minden népnek van torténelme és igy lényegében
torténelmi dramaja is. Ergo: boldog néprdl nem beszélhetiink? A torténelembiany mint
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a boldogsdg megléte csak annyit jelenthet, hogy hosszabb ideig kiilonésebb kataklizmak
nélkiil, viszonylag egyenletesen haladtak utaikon, amelyek nem voltak tilzottan te-
kervényesek... Fiiggetleniil attdl, lesz-e ilyen kor egyiltalin — legyen! — elmondhatjuk:
valamilyen torténetiség, historikum ezutin is és mindig atitatja cselekvéseinket, nyel-
viinket és gondolatainkat. Boldog az, akinek lebet t6rténelme, akirmilyen, mert azt
a mindenkori tdlél8k tarthatjik szimon. A méltd tilélés a boldogsig maga.






