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Valahogyan így kapcsol6dik a specifikushoz az általános emberi. Íme, tetten ér-
tük a mágiát, amirol a latin-amerikai pr6za kapcsán mindenki beszélni szokott. Az pe-
dig val6ban varázslat, hogy mindezt még fordításban is egy az egyben megérzi a ma-
gyar olvas6.

*

Az Eötvös Loránd Tudományegyetemen 1992 decemberében érdekes doktori
értekezés került megvitatásra. Szerzoje két karibi regényt vet egybe: Guillermo Cabre-
ra Infante "La Habana para un infante difunto" konnotáci6kt61 terhes, csak sz6játékkal
fordÍthat6 furcsa cím{1regényét (magyarra "Egy néhai tr6nörökös Havannájának",
angoira Infante's infernonak ültették át) és Jean Rhys Széles Sargasso-tengerét, amit
magyarul is élvezhet a hazai olvas6.

A tanulmány azt kívánja kimutatni, hogy mindkét m{1bena tér, a helyszín veszi
át a fohos szerepét. Más sz6val, azt követi nyomon, hogyan válik Havanna, Kuba fo-
városa vagy a karibi szigetvilág személyiséggé,központi alakká Cabrera Infante, illetve
Jean Rhys regényeiben.

A több mint háromszáz oldalas tanulmány meggyozoen bizonyítja azt, amit a 16.
századi kr6nikairodalom minden ismeroje tud. Tudniillik, hogy a legújabb amerikai
pr6za gyökere valahol Alvar Nufiez Cabeza de Vaca és Garcilaso, az Inka kr6nikáiban
keresheto.

A mágikus realizmus tehát megtalálta gyökereit. Mai kr6nikásai azonban már
ennek a mai, forrong.? új világnak a szülöttei, akik valóságuk kifejezésére megteremtet-
ték saját nyelvüket. Onbizalmuk ma már megingathatatlan: eszükbe se jut megtagadni
vagy lekicsinyellni elodeiket. Mint Carpentier saját felfedezésén álmélkodva mondja:
"Soha nem tudtam különbséget tenni a krónikás és a regényír6 között. A regény ose a
kr6nika. "

Az osök újrafelfedezésévelpedig befejezodött a felnotté válás folyamata.

SZABÓ GÁBOR

Borges és az Alef-modell
A Földközi-tenger partvidékének egykorú értelmisége már a II-ill. században

sem számolt azzal a lehetoséggel, hogy filozófiai problémáira valamely hivatalos, nem-
zeti vallás keretén belül megoldást találhatna. A vallási perspektÍva e tágulásának gya-
korlati eredménye pedig az lett, hogy a kor entellektüeljei a nemzeti eszmerendszerek
korlátait merészen lerombolva egy új, univerzálisnak vélt hitkonstrukci6t hoztak létre,
amely meggyozoen olvasztotta egybe a legkülönfélébb isteneket és mÍtoszokat; rend-
szerébe beépítette a számmisztikát, a Püthagoreus-tanokat, az egyiptomi misztériumo-
kat, valamint mindaddig titkos hagyományokróllebbentették föl a leplet. Ezt a vallási
"internacionalizmust" nevezzük gnoszticizmusnak.

A kor hermetizmusa egészen új igazságot keresett. Olyat, melyhez elsosorban
ezoterikus könyvek révén lehetett hozzájutni. A gnosztikusok nem tartották kétséges-
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nek, hogy az "igazság"szikrái a legkülönböz6bb muvek lapjain lelhet6k fel, és e válto-
zatos kinyilatkoztatások egymást igazolják. Ebben a szinkretista összefüggésrendszer-
ben tarthatatlanná vált a "tertium non datur" racionalista "modellje". Minden össze-
függ mindennel, valamiféle misztikus kapcsolat fuzi össze az egymástól látszólag
homlokegyenest különbözo dolgokat. Nem léteznek ellentmondások, csupán rejtett
összefüggések. Ettol kezdve jött divatba a szinkretikus gondolkodás, hogy aztán többé-
kevésbé állandó szereplojévé váljon az európai szellemtörténetnek.

A gnosztikus gondolkodók kései leszármazottja Jorge Luis Borges. Számára
ugyanis a szellemtörténet produktumai nem elsosorban egymást kronológiai sorrend-
ben követo eszméket jelentenek; nem egymást kizáró, kioltó gondolatokat, véglegesen
megcáfolt elméleteket, mf'.lyekbizonyos korokban felbukkannak, majd örökre eltun-
nek. Szerzok, szövegek, raci<?nalistaés metafizikai tételek békés szinkróniában egye-
sülnek Borges jelenidejében. lrásai olyan dialógusok, melyekben különbözo szövegek
kommunikálnak egymással. Ez a fajta intertextualitásazt sugallja, hogy a világ szétesett-
sége miatt a létkérdések nem közelíthet6k meg egy rendszerorientált, észelvu, mono-
centrikus logikával. S miután M. Foucault a Szavak és dolgok-ban lelkiismeret-furdalás
nélkül bejelentette az "ember" halálát, a vizsgálódás tisztán nyelvi síkra utaltatott át.

Így aztán a Borges-szövegekben sem az a fontos, hogy a jelölt vagy rejtett idéze-
tek szerzoi kik voltak, mikor éltek, milyen küzdelmes életút során jutottak a Borges
által idézett megállapításokhoz; a borgesi szellemi "puzzle"-ben beszédképzodmények
vitatkoznak egymással, melyek mögött másodlagos az alkotói szubjektum. Másodla-
gos, de nem lényegtelen, hisz Borges az idézéstechnikát fontos szövegszervezo elem-
ként használó szerz6k közül a finnyásabbak közé tartozik, és nagyjából meghatároz-
ható az a kánon, melyet méltónak talál írásaiba emelni, s amely Platóntól a kabalistá-
kon át, Baconon és Berkeley-n keresztül Schopenhauerig ível. Ez utóbbi írja a Parerga
und Paralipomenaban (és még számos egyéb helyen) azt a passzust, mely vissza-
menolegesen igazol minden szinkretikus rendszert, s amely oly mély hatást gyakorol
a fiatal Borgesre, hogy szövegeinek egyik elméleti bázisát fogja alkotni. "Bármely
idoben éljünk is, tudatunkkal mindig az ido középpontjában állunk, sohasem végpont-
jain, sebbol gyaníthatnók, hogy mindenki az egész végtelen id6nek mozdulatlan kö-
zéppontját önmagában hordozza [...]a Most minden idoben azonos."

Hasonlóan ír egyébként Hobbes a Leviathanban, úgyhogy Schopenhauer, saját
érvelésétalátámasztandó,beiktatja ezt a Hobbes-idézetetA világmint akaratésképzet
IV. könyvébe, Borges pedig ugyanezt a gondolatot idézi Az Alef címu szövege élén.

Ez az írás azért tarthat számot különös figyelemre, mert surítve tartalmazza
mindazokat a jegyeket, amelyek a Borges-alkotások egészére jellemz6k. Harminc évvel
ezelott, A nyitott mu címu könyvét írva Eco úgy gondolta, a kortárs muvészetek fon-
tos sajátossága, hogy redukálhatók egy poétikai, tehát filozófiai kijelentésre. Nem
tudni, "kortárs"-nak érezte-emég Eco Az Alefet, melynek megírásávalBorges már
1949-ben elore igazolta az olasz tudós majdani kijelentését. Ebben az írásában Borges
ugyanis muvészetfelfogásának metaforikus önértelmezését adja. Ez a Borges-univerzum
redukciójaként is kezelhet6. A szöveg els6 soraiban arról értesülünk, hogy a narrátor
szerelme eltávozott az é16ksorából. Az elbeszé16kapcsolata e naptól kezdve mind szo-
rosabbá válik Beatriz nagybátyjával. Eleinte a halott lány emlékének ápolása az a ka-
pocs, mely a két férfit összeköti. A kés6bbiekben azonban Daneri, a nagybácsi feltárja
az elbeszélo el6tt mindaddig titkolt ambícióját, hogy ti. egy Homéroszt túlszárnyaló
eposzban énekelje meg a Föld egészét. Carlos Argentino Daneri a feladatot heroikus-
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nak érzi ugyan, ám megvalósÍtását annál egyszerubben képzeli el. Mint muvének Beve-
zeto énekéból megtudjuk, a legmegfelelóbb módszernek azt tartotta, hogy korrekt ver-
ses katalógust készítsen mindazon dolgokról, melyek léttel bírnak vagy bírtak valaha.
Így aztán a brightoni gózfürdótól az Ob folyó több kilométeres szakaszáig minden
megtalálható Daneri eposzában.

A totalitás igénye munkál e tervben, a mindenség pontos leképezésének vágya.
Ám a "muból" megismert részletek, valamint a narrátor (aki egyébként egy Borges
nevu irodalmár) ironikus reflexiói kétségtelenül azt sugallják, hogy ez az út járhatat-
lannak tunik. A muvészetet a valóság egyszeru miméziseként felfogó elképzelések
részletesen kimeríto termékeket hozhatnak létre, ám semmi sem indokolja ezek muvé-
szi produktumként való kezelését - sugallja a szöveg. A Daneri-féle megalomán világ-
katalógus kizárólag a jelenségek vizsgálatára szorÍtkozik, márpedig Schopenhauer (és
Borges) szerint a tudományt és a muvészeteket épp az különbözteti meg egymástól,
hogy míg az elobbi a kauzalitáson alapuló (és ott megrekedo) tényekkel foglalkozik,
addig az utóbbi feladata az "ideák" vizsgálata. Daneri pozitivista ihletettségu eposza
pedig e két, egymástól normális esetben élesen elkülönülo kategória keveredésébol, , ,szarmazo mutans.

E remekmu befejezéseelé azonban komoly akadályok gördülhetnek: a nagybácsi
házát le akarják bontani. nyen események általában nem szokták végérvényesen meg-
gátolni korszakos alkotások születését, de ebben az esetben más a helyzet. A ház pincé-
jében ugyanis Daneri egy Alefet rejteget. Miután narrátorunk értesül e csodálatos tény-
rol, azonnal a házba siet, hogy saját szemével gyozodjön meg a hír valódiságáról.

Az Alef egy apró, szivárványos gömb, mely megfelelo szögbol nézve világegye-
temnyivé tágul. Ekkor pillantható meg benne a mindenség egésze, mégpedig egyetlen
pillanatban, egyetlen képpé surítve, mégis értelmezheto eseményekre bontva. E pont-
ban tehát benne foglaltatik az egész világ: múlt, jelen és jövo összes eseménye surusö-
dik egyetlen hömpölygo látomássá.

Nem szellemes fikciót gondolt ki Borges az Alefrol írván. Egy olyan muvelodés-
történeti tényt emelt szövegébe, mely irodalmi kö~egbe kerülve metaforaként mukö-
dik. Az Alef ugyanis a héber ábécé elso betuje. Es bár ennek az ábécének mind a
huszonkét betuje különös szentséggel rendelkezik, hisz a kabalista hagyomány szerint
Isten belolük teremtette a mindenséget, tehát maguk is isteni attributumnak tekinten-
dok, az univerzum szent építokockáinak, az Alef még köztük is elsobbséget élvez a te.
remtés aktusában. Ez az a betu, amely jelzi az En Szofot, a határtalan istenséget, s
amelybol egy egyszeru ágrajz segítségévela többi huszonegy betu is levezetheto. Ha pe-
dig a mindenség léte az ábécé betuinek, különbözo kombinációinak köszönheto, az
Alef pedig látensen tartalmazza az egész ábécét, úgy könnyen belátható az akabalista
tétel, mely szerint az Alef: maga az univerzum.

Mikor a narrátor lejut a pincébe, s a megfelelo helyet elfoglalva megpillantja az
Alefet, elbeszélésének kimondhatatlan lényegéhez ér, melyet a következoképpen pró-
bál érzékeltetni: "Az Alef átméroje két vagy három centi lehetett, de benne volt a vi-
lágur, nem kicsiben, hanem eredeti térfogatával... Láttam a mozgalmas tengert, láttam a
hajnalt és az estét, láttam Amerika embertömegeit, láttam egy fekete piramis közepé-
ben egy ezüstös pókhálót, láttam egy zegzugos labirintust, láttam egy kéz finom cson-
tozatát, láttam csata után életben maradt katonákat, amint levelezólapokat adnak
postára, láttam egy mirzapuri kirakat ban egy csomag spanyol kártyát, láttam néhány
páfrány ferde árnyékát egy melegház padlóján, láttam tigriseket, dugattyúkat, bölé-
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nyeket, hullámverést és seregeket, láttam minden hangyát, ahány csak van a földön...,
láttam az Alefet mindenfelol, láttam az Alefen a földet, és a földön ismét az Alefet, és
az Alefen a földet, láttam az arcomat és zsigereimet, láttam az arcodat; szédület fogott
el, és sírtam, mert szemeim látták ezt a titkos és rejtelmes tárgyat, melynek nevét bito-
rolják az emberek, de amit soha ember nem látott: a megfoghatatlan világegyetemet."

A dadogó, csapongó leírás azt érzékelteti, hogy nyelvünk, abban a formában,
ahogy mi használjuk, alkalmatlan az Alef bemutatására. Mind az írás, mind pedig a be-
széd egyenes vonalú, kronológiát feltételezo tevékenység, márpedig az Alef olyan
szinkron-emanáció, melyben az ido fogalma érvénytelenné válik. Vele kapcsolatban
tehát minden reprezentációs kísérlet egyszerusítést jelent. Ezt példázza Daneri eposza,
melyrol nyilvánvalóvá vált, hogy anyagát az Alefbol merÍtette, mtive tehát a minden-
ség reprezentációjának (az Alefnek) szegényes és érdektelen megjelenési formája. Nem
tesz mást, mint képeket szavakká redukál, a dolgokat nevekké egyszerusíti, s miközben
az idot "beleírja" mtivébe, öntudatlan természetességgelhamisÍtja meg az Alef-szinkron
teljességét.

Mikor a szövegbeli Borges elhelyezkedik a kijelölt helyen, s lehetoség nyílik,
hogy megpillanthassa az Alefet, a szerzo imígyen "szól ki" a szövegbol az olvasónak:
"Micsoda remek leshely, Borges barátom!" Érdemes ezek után megvizsgálni azt, hogy
mire gondolhat Borges, amikor az Aleffel szembekerülve "remek leshely"-rol beszél.
Ez lenne ugyanis az a nézopont, melyet a mindvégig ironikus távolságtartással kezelt
Daneri-féle arisztoteliánus, mimetikus alkotói modellel szembe lehet állítani.

A narrátor az Alef megpillantásakor megérti, hogy hagyományos módon semmi
sem tükrözheto vissza a maga teljességében: az effajta törekvések csak kudarchoz ve-
zethetnek. Ezért írja Borges, hogy az irodalom: tévedés, hisz tárgyszemlélete az okság,
a kronológia és a mimézis elvén nyugszik. Mindezek kiiktatása válik szükségessé ah-
hoz, hogy a borgesi irodalmi modelllétrejöhessen. Szövegeinek néhány jellemzo sajá-
tossága alapján ez a következoképpen írható körül.

Szó volt már arról, hogy Borges eloszeretettel idézi a szellemtörténet általa
nagyra tartott alakjait, mégpedig úgy, hogy az idézeteket nem fogja közre idézojel.
Feltehetoen nem a szerzo feledékenységemagyarázza ezt a hiányt, mint ahogy azt sem,
hogy bizonyos jelöletlen idézetek pontatlanul, torzÍtott formában jelennek meg szöve-
geiben. Az idézojel gyakorlatilag nem más - írja Northrop Frye A kriticizmus anató-
miája'ban -, mint az eredetiség fétise, az autonómia jelképe. A copyright törvénye azt
szimulálja, hogy minden mti önálló invencióból született, mely elég autonóm ahhoz,
hogy szabadalmaztat ható legyen. Ennek a fanatikus individualizmusnak az eredménye
az, hogy a mtivek mereven elhatárolódnak egymástól, önálló egységenként mintha va-
lami szétdarabolódott egész szilánkjai lennének. Mikor Borges elhagyja az idézojelet,
az eredetiség féltve 6rzött irodalmi konvenciójával számol le. Ez pedig kísérletet jelent
a szellemtörténet látszólag különbözo darabjainak egységként való értelmezésére.
Az idézetek, utalások, a különbözo hagyományok szövegbe emelése szinte végtelenné
tágítja a Borges-írások szellemi holdudvarát, és felvillantja azt a teljességet, mellyel az
Alef kápráztatja el a hasonló cÍmtí történet elbeszélojét.

A szövegközi polivalencia és a szinkronitás következményeképpen Borges szöve-
gei lehetséges Alefként mtiködnek az eszményi olvasó számára. Sot, ez az "eszményi
olvasó" arra kényszerül, hogy maga is Aleffé váljon: ez abban az optimális pillanatban
történhet meg, mikor a szöveg összes értelmi és szimbolizációs (in. absentia), valamint
konstrukciós (in praesentia) kapcsolatai egyszerre, Iátomásszeruen mutatkoznak. meg.
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Ebben a virtuális pillanatban az olvasó a szöveg tükrévé válik, olyan tükörré, amely-
ben a szöveg mint végtelen Alef tükrözi önmagát. A megismerésrol írván Schopen-
hauer hasonlóképpen fogalmaz: "Egy tárgyat szemlélve a megismerés tiszta, akarattalan
szubjektumává válunk. Benne: ideát látUnk, ugyanis tárgyszemléletünk nem követi az
ok elvét, önmagán kívül semmilyen viszonyt nem tart, hanem magán az objektumon
nyugszik. Ezért az idea és a megismerés tiszta szubjektuma egyszerre tudatosul, eltonik
minden idokülönbség."

Visszakanyarodva most alapszövegünkhöz, a fentiek figyelembevételével a bor-
gesi "leshely" egy olyan írói-irodalmi technikaként, szellemi helyzetként körvonalazha-
tó, melynek révén Borges - a szövegben szerepeltetett Danerihez hasonlóan, ám nála
sikeresebben - az áhított teljesség illúzióját próbálja felvillantani. Borges azonban
nemcsak bemutatja, hanem értékeli is saját alkotói módszerét, melynek metaforája a
szövegbeli Alef.

Mindeneke16tt magyarázatra szorul, hogy a pincébol feljove a narrátor miért nem
hajlandó beszélgetésbe bonyolódni a látottakról, sot finom célzásaival sejteti, hogy
Daneri idegei számára egy hosszabb vidéki pihenés lenne a legcélszerubb gyógymód.
E meglepo kijelentés után az elbeszélo távozik, majd - mint írja - néhány álmatlanéj-
szaka után mindent elfelejt. A hallgatás és a felejtésbevaló menekülés aligha az a két re-
akció, amely az Aleffel való találkozás után természetesnek lenne mondható. Az efféle
magatartás azonban a Borges-írások szerep16ivelkapcsolatban semmiképp sem tekint-
heto kivételesnek. A legfontosabb Borges-szövegekszereploi valamilyen módon közel
kerülnek a transzcendencia különbözo formában történo megnyilvánulásaihoz (ez is
fontos kapcsolódási pont egyébként Borges és a lét rejtelmes üzenetét valamilyen dekó-
dolható Titokban kereso hermetikus gondolkodók közt), ám ez vagy orülethez vezet,
mint ahogy eszét vesztette a Bábeli könyvtár egyik könyvtárosa, rábukkanva a
Könyvek könyvére; illetoleg a megnémuláshoz és a tudatos amnéziához - miként a Ho-
mokkönyv vagy az Isten betujecímo írások példázzák.

A titokkal való találkozás ilyetén veszélyeire természetesen nem Borges hívja fel
eloször a figyelmet; már Platón azt írja a Phaidroszban, hogy aki a barlangon kívül az
igazi napfényt, az ideát megpillantja, az képtelen lesz a barlangüregben normálisan
látni. Hasonlóan vélekedik a Talmud is, melybol megtudjuk, hogy a Gyönyörök
Kertjébe bebocsáttatást nyert rabbik közül a legkíváncsibbak belehaltak vagy beleorül-
tek a látványba.

Mindez érvényteleníteni látszik az Alef-modellt, hisz egyrészt úgy tOnik, az
"idea", a "teljesség" megragadása számottevo veszélyekkel jár, másrészt szövegünk
szerkesztése és befejezése is cáfolja e modell megvalósításának lehetoségét. Erre utal az a
párhuzam, amely Beatriz Viterbo és az Alef ábrázolása között mutatkozik. Beatriz ha-
lálával ugyanis fokozatosan megkezdodik valódi lényének folyamatos felejtése, illetve
átalakulása. Temetése után még számtalan fényképen látható a szalon asztalán, úgy-
hogy a narrátor szinte éloként csodálhatja halott szerelmét. Jóval késobb, az elhanya-
golt zongorán már csak egy ügyetlenül festett, "valószerutlen" arcképrol mosolyog rá,
mely inkább Beatriz hiányát idézi, mintsem felvillantani lenne képes a lány valamikori
alakját. A szöveg végén pedig ezt olvassuk: "Elménket mállasztja a felejtés, az évek tra-
gikus porladásában magam is egyre inkább összezavarom és elfelejtem Beatriz voná-
sait." Nem másról van szó tehát, mint egy ideálpuszta névvé redukálódásáról, melynek
úgy látszik, kikerülhetetlenül be kell következnie. Ugyanez történik az Aleffel, amely
eredetileg a mindenség pontos reprezentációja, késobb e reprezentáció semmitmondó
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másolata Daneri költeményében, majd puszta név a narrátor gondolataiban, mely már
nem képes referálni jelentett jére, felidézni az Alef szikrázó teljességét. Dyen szegé-
nyes nyelvünk: általa csak a világ tényei képezhetok le, önmagán túlmutatni nem ké-
pes, ezért a lényegi dolgok kimondhatatlanok - állítjaWittgensteinnelegyetértésben
Borges. .

Miután tehát bemutatja és lehetetlenné teszi Daneri arisztoteliánus elképzeléseit,
lehetséges ellenpomként Borges metaforikusan tárja elénk saját módszerét, majd ezt is
érvényteleníti. Fölmerülhet, mennyire veheto komolyan ez a lemondás, hisz Borges
Az Alef megírása után is szép számmal bocsátotta közre írásait, melyek az "Alef-
modell " szellemében fogantak. Erre a kérdésre maga Borges ad egy választ, mégpedig
nem lebecsülendo öniróniával, mely jelzi a cél és a megvalósítás esetlegessége közti
áthidalhatatlan távolságot. A szöveg befejezésének arra a részére gondolok, melybol
megtudjuk, hogy Daneri az Irodalmi Nemzeti Díj második fokozatát nyerte el. A díja-
zottak között azonban nem szerepel Borges, a narrátor, aki - mintegy gúnyosan az
olvasóra kacsintva - még muvének címét is tudatja velünk. E cím provokatÍv módon
önleleplezonek tunik: A hamiskártyáslapjai.És ez a válasz akár Borges egy lehetségesúj
olvasatát is kijelölheti.




