SzABO GABOR

Borges és az Alef-modell

A Foldkézi-tenger partvidékének egykori értelmisége mar a II-III. szizadban
sem szamolt azzal a lehetdséggel, hogy filozéfiai problémaira valamely hivatalos, nem-
zeti vallas keretén beliil megoldast talilhatna. A vallasi perspektiva e tagulisinak gya-
korlati eredménye pedig az lett, hogy a kor entellektiieljei a nemzeti eszmerendszerek
korlatait merészen lerombolva egy 4j, univerzalisnak vélt hitkonstrukciét hoztak létre,
amely meggy8z8en olvasztotta egybe a legkiilonfélébb isteneket és mitoszokat; rend-
szerébe beépitette a szimmisztikat, a Piithagoreus-tanokat, az egyiptomi misztériumo-
kat, valamint mindaddig titkos hagyomanyokrél lebbentették {61 a leplet. Ezt a vallasi
einternacionalizmust" nevezziik gnoszticizmusnak.

A kor hermetizmusa egészen 1ij igazsigot keresett. Olyat, melyhez elsésorban
ezoterikus konyvek révén lehetett hozzajutni. A gnosztikusok nem tartottak kétséges-
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nek, hogy az ,igazsag" szikrii a legkiilonb6z8bb miivek lapjain lelhetSk fel, és e valto-
zatos kinyilatkoztatasok egymast igazoljak. Ebben a szinkretista &sszefiiggésrendszer-
ben tarthatatlanna valt a ,tertium non datur" racionalista ,modellje". Minden &ssze-
fiigg mindennel, valamiféle misztikus kapcsolat flzi ossze az egymastdl latszolag
homlokegyenest kiilonbdzé dolgokat. Nem léteznek ellentmondasok, csupan rejtett
osszefiiggések. Ettdl kezdve jott divatba a szinkretikus gondolkodas, hogy aztan tobbé-
kevésbé allando szerepléjéve valjon az eurdpai szellemtdrténetnek.

A gnosztikus gondolkoddk kései leszirmazottja Jorge Luis Borges. Sziméra
ugyanis a szellemtorténet produktumai nem elsGsorban egymast kronologiai sorrend-
ben kévets eszméket jelentenek; nem egymast kizaro, kiolto gondolatokat, véglegesen
megcafolt elméleteket, melyek blZOﬂ)’OS korokban felbukkannak, majd 6rokre eltn-
nek. Szerz8k, szovegek, racionalista és metafizikai tételek békeés szinkroniaban egye-
siilnek Borges jelenidejében. Trisai olyan dialégusok, melyekben kiilonbozs sz,ovegek
kommunikalnak egymassal. Ez a fajta intertextualitds azt sugallja, hogy a vilag szétesett-
sége miatt a létkérdések nem kozelithetdk meg egy rendszerorientalt, észelvli, mono-
centrikus logikaval. S miutin M. Foucault a Szavak és dofgok ban lelkiismeret-furdalas
nélkil be,-elentette az ,ember" haldlat, a vizsgalddis tisztan nyelvi sikra utaltatott at.

Igy aztin a Borges-szovegekben sem az a fontos, hogy a ]e}olt vagy rejtett idéze-
tek szerzdi kik voltak, mikor éltek, milyen kiizdelmes élettt soran jutottak a Borges
altal idézett megéllapit:isokhoz; a borgesi szellemi ,puzzle"-ben beszédképzédmények
vitatkoznak egymassal, melyek mégstt masodlagos az alkotéi szubjektum. Masodla-
gos, de nem lényegtelen, hisz Borges az idézéstechnikat fontos szdvegszervezd elem-
kent hasznalé szerzSk koziil a finnyasabbak kozé tartozik, és nagyjabol meghatiroz-
haté az a kinon, melyet méltnak talal irdsaiba emelni, s amely Platéntél a kabalista-
kon at, Baconon és Berkeley-n keresztiil Schopenhauerig ivel. Ez utébbi irja a Parerga
und Paralipomenaban (és még szamos egyéb helyen) azt a passzust, mely vissza-
mendlegesen i1gazol minden szinkretikus rendszert, s amely oly mély hatast gyakorol
a fiatal Borgesre, hogy szévegeinek egyik elméleti bazisit fogja alkotni. ,Birmely
id8ben éljiink is, tudatunkkal mindig az 1d8 kézéppontjaban allunk, sohasem végpont-
jain, s ebbdl gyanithatndk, hogy mindenki az egész vegtelen idének mozdulatlan ké-
zéppontjat dnmagaban hordozza [...] a Most minden idében azonos."

Hasonl6an ir egyébként Hobbes a Leviathanban, ugyhogy Schopenhauer, sajat
érveléset alatamasztandd, beiktatja ezt a Hobbes-idézetet A vildg mint akarat és képzet
IV. kényvébe, Borges pedig ugyanezt a gondolatot idézi Az Alef cimil szovege élén.

Ez az iras azert tarthat szamot kilonés figyelemre, mert stritve tartalmazza
mindazokat a jegyeket, amelyek a Borges-alkotisok egészére jellemzdk. Harminc évvel
ezelStt, A nyitott md cimi kényvét irva Eco gy gondolta, a kortirs miivészetek fon-
tos sajatossaga, hogy redukilhaték egy poétikai, tehit filozéfiai kijelentésre. Nem
tudni, ,kortdrs"-nak érezte-e még Eco Az Alefet, melynek megirisival Borges mar
1949-ben eldre igazolta az olasz tudos majdani kijelentését. Ebben az irasaban Borges
ugyanis miivészetfelfogasinak metaforikus 6nértelmezését adja. Ez a Borges-univerzum
redukcidjaként is kezelhetd. A szdveg elsd soraiban arrdl értesiiliink, hogy a narritor
szerelme eltavozott az él6k sorabédl. Az elbeszéld kapcsolata e naptél kezdve mind szo-
rosabba valik Beatriz nagybatyjaval. Eleinte a halott lany emlékének apolasa az a ka-
pocs, mely a két férfit 5sszekéti. A késSbbiekben azonban Daneri, a nagybacsi feltarja
az elbeszél8 eldtt mindaddig titkolt ambicidjat, hogy ti. egy Homéroszt tilszarnyald
eposzban énekelje meg a Fold egészét. Carlos Argentino Daneri a feladatot heroikus-
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nak érzi ugyan, im megvalositasat annal egyszertibben képzeli el. Mint mivének Beve-
zetd énekébd] megtudjuk, a legmegfelelébb mddszernek azt tartotta, hogy korrekt ver-
ses katalogust készitsen mindazon dolgokrél, melyek léttel birnak vagy birtak valaha.
fgy aztan a brightoni gézfiird8tél az Ob foly6 t5bb kilométeres szakaszaig minden
megtalalhaté Daneri eposzaban.

A rotalitas igénye munkal e tervben, a mmdenseg pontos leképezésének vagya.
Am a ,m(ib8l" megismert részletek, valamint a narrator (aki egyébként egy Borges
nevi 1r0dalmar) ironikus reflexioi kétségteleniil azt sugalljak, hogy ez az at jarhatat-
lannak téinik. A mlvészetet a valosag egyszeri mimeéziseként felfogo elképzelések
részletesen kimerit6 termékeket hozhatnak létre, am semmi sem indokolja ezek miivé-
szi produktumként val6 kezelését — sugallja a szoveg. A Daneri-féle megaloman vilag-
katalégus kizrdlag a Jelensegek vizsgalatdra szoritkozik, marpedig Schopenhauer (es
Borges) szerint a tudomanyt és a muvészeteket épp az kiilonbdzteti meg egymastdl,
hogy mig az elébbi a kauzalitason alapulé (és ott megrekedd) tényekkel foglalkozik,
addig az utébbi feladata az ,idedak" vizsgalata. Daneri pozitivista ihletettségli eposza
pechg e két, egyma.stol normalis esetben élesen elkiiloniild kategoria keveredesébdl
szdrmazé mutans.

E remekmi befejezése elé azonban komoly akadilyok gordiilhetnek: a nagybacsi
hazat le akarjak bontani. Ilyen események altalaban nem szoktak végérvényesen meg-
gatolni korszakos alkotasok sziiletését, de ebben az esetben mas a helyzet. A haz pincc-
jében ugyanis Daneri egy Alefet rejteget Miutan narratorunk értesiil e csodalatos tény-
r8l, azonnal a hazba s:el: hogy sajat szemével gy6z8djon meg a hir valddisigardl.

Az Alef egy apro, szivarvinyos gomb, mely megfelelé szogbol nézve vilagegye-
temnyivé tagul. Ekkor pillanthato meg benne a mindenség egésze, mégpedig egyetlen
pillanatban, egyetlen képpé stiritve, mégis értelmezhetS eseményekre bontva. E pont-
ban tehat benne foglaltatik az egesz vilag: mult, jelen és j6vO 6sszes eseménye slirdso-
dik egyetlen hémpolygd latomassa.

Nem szellemes fikciét gondolt ki Borges az Alefrdl irvan. Egy olyan mivelddés-
torténeti tényt emelt szovegebe, mely irodalmi kozegbe keriilve metaforaként miko-
dik. Az Alef ugyanis a héber dbécé els§ betdje. Es bar ennek az bécének mind a
huszonkét betdje kiilénés szentséggel rendelkezik, hisz a kabalista hagyomany szerint
Isten beldliik teremtette a mindenseget, tehat maguk is isteni attributumnak tekinten-
dék, az univerzum szent épitSkockainak, az Alef még koztiik is els8bbséget élvez a te-
remtés aktusaban. Ez az a betd, amely jelzi az En Szofot, a hatartalan istenséget, s
amelybdl egy egyszerii agrajz segitségével a tobbi huszonegy betl is levezethetd. Ha pe-
dig a mindenség léte az dbécé betdinek, kiilénbsz8 kombinacidinak koszénhetd, az
Alef pedig latensen tartalmazza az egész abécét, igy konnyen belathaté az a kabalista
tétel, mely szerint az Alef: maga az univerzum.

Mikor a narrator lejut a pincébe, s a megfelelé helyet elfoglalva megpillantja az
Alefet, elbeszélésének kimondhatatlan lényegéhez ér, melyet a kovetkezSképpen pré-
bal érzékeltetni: ,Az Alef atmérSje két vagy hirom centi lehetett, de benne volt a vi-
laglir, nem kscmben, hanem eredeti térfogataval... Lattam a mozgalmas tengert, lattam a
hajnalt és az estét, lattam Amerika embertomegeit, lattam egy fekete piramis kzepé-
ben egy eziistos pokhalot, lattam egy zegzugos labirintust, lattam egy kéz finom cson-
tozatat, littam csata utin életben maradt katonikat, amint levelezdlapokat adnak
postéra, lattam egy mirzapuri kirakatban egy csomag spanyol kartyat, lattam néhany
pafrany ferde arnyékat egy meleghaz padlojan, lattam tigriseket, dugattytkat, bole-
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nyeket, hullimverést és seregeket, lattam minden hangyit, ahiny csak van a f6ldén...,
lattam az Alefet mindenfeldl, lattam az Alefen a foldet, és a f6ldon ismét az Alefet, és
az Alefen a foldet, lattam az arcomat és zsigereimet, lattam az arcodat; szédiilet fogott
el, és sirtam, mert szemeim lattdk ezt a titkos és rejtelmes targyat, melynek nevét bito-
roljak az emberek, de amit soha ember nem latott: a megfoghatatlan viligegyetemet."

A dadogd, csapongd leiris azt érzékelteti, hogy nyelviink, abban a formaban,
ahogy mi hasznaljuk, alkalmatlan az Alef bemutatasira. Mind az irds, mind pedig a be-
széd egyenes vonald, kronolégidt feltételezd tevékenység, marpedig az Alef olyan
szinkron-emanacié, melyben az id6 fogalma érvénytelenné valik. Vele kapcsolatban
tehat minden reprezenticios kisérlet egyszertsitést jelent. Ezt példazza Daneri eposza,
melyr8l nyilvanvaléva valt, hogy anyagit az Alefbdl meritette, miive tehit a minden-
ség reprezenticidjanak (az Alefnek) szegényes és érdektelen megjelenési formaja. Nem
tesz mast, mint képeket szavakka redukal, a dolgokat nevekké egyszertisiti, s mikézben
az 1d6t ,beleirja" mivébe, ontudatlan természetességgel hamisitja meg az Alef-szinkron
teljességét.

Mikor a szovegbeli Borges elhelyezkedik a kijelslt helyen, s lehetdség nyilik,
hogy megpillanthassa az Alefet, a szerzS imigyen ,sz6l ki" a sz6vegbdl az olvasénak:
Micsoda remek leshely, Borges baratom!" Erdemes ezek utin megvizsgalni azt, ho
mire gondolhat Borges, amikor az Aleffel szembekeriilve ,remek leshely"-rél beszél.
Ez lenne ugyanis az a nézdpont, melyet a mindvégig ironikus tavolsagtartassal kezelt
Daneri-féle arisztotelianus, mimetikus alkotéi modellel szembe lehet allitani.

A narrator az Alef megpillantasakor megeérti, hogy hagyomanyos modon semmi
sem tiikrozhetd vissza a maga teljességében: az effajta térekvések csak kudarchoz ve-
zethetnek. Ezért irja Borges, hogy az irodalom: tévedés, hisz targyszemlélete az oksag,
a kronolédgia és a mimézis elvén nyugszik. Mindezek kiiktatsa valik sziikségessé ah-
hoz, hogy a borgesi irodalmi modell létrejohessen. Szévegeinek néhdny jellemz§ saja-
tossaga alapjan ez a kovetkezSképpen irhat6 kériil.

Sz6 volt mar arrél, hogy Borges eldszeretettel idézi a szellemtdrténet altala
nagyra tartott alakjait, mégpedig gy, hogy az idézeteket nem fogja kozre idézdjel.
Feltehetden nem a szerzd feledékenysége magyarazza ezt a hidnyt, mint ahogy azt sem,
hogy bizonyos jeléletlen idézetek pontatlanul, torzitott formaban jelennek meg széve-
geiben. Az idézdjel gyakorlatilag nem mas — irja Northrop Frye A kriticizmus anato-
midjdban —, mint az eredetiség fétise, az autonémia jelképe. A copyright térvénye azt
szimulalja, hogy minden md 6ndllé invenciébdl sziiletett, mely elég autoném ahhoz,
hogy szabadalmaztathat6 legyen. Ennek a fanatikus individualizmusnak az eredménye
az, hogy a mivek mereven elhatirolédnak egymastél, 6nall6 egységenként mintha va-
lami szétdarabolédott egész szilinkjai lennének. Mikor Borges elhagyja az idézdjelet,
az eredetiség féltve Srzétt irodalmi konvencidjaval szamol le. Ez pedig kisérletet jelent
a szellemtorténet latszolag kiilonb6z4 darabjainak egységként valé értelmezésére.
Az idézetek, utalasok, a kiilonbdz8 hagyomanyok szovegbe emelése szinte végtelenné
tagitja a Borges-irasok szellemi holdudvarat, és felvillantja azt a teljességet, mellyel az
Alef kipraztatja el a hasonlé cimf térténet elbeszélgjét.

A sz6vegkozi polivalencia és a szinkronitis kévetkezményeképpen Borges szdve-
gei lehetséges Alefként mikodnek az eszményi olvasé szamara. Sét, ez az ,eszményi
olvas6" arra kényszeriil, hogy maga is Aleffé viljon: ez abban az optimilis pillanatban
torténhet meg, mikor a szoveg Ssszes értelmi és szimbolizacids (in. absentia), valamint
konstrukciés (in praesentia) kapcsolatai egyszerre, litomdsszerlien mutatkoznak meg.
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Ebben a virtualis pillanatban az olvasé a széveg tiikrévé valik, olyan tiikorré, amely-
ben a szdveg mint végtelen Alef tiikrézi 6nmagit. A megismerésrdl irvan Schopen-
hauer hasonléképpen fogalmaz: ,Egy targyat szemlélve a megismerés tiszta, akarattalan
szubjektumava valunk. Benne: ideat latunk, ugyanis targyszemléletiink nem kéveti az
ok elvét, 6nmagan kiviil semmilyen viszonyt nem tart, hanem magin az objektumon
nyugszik. Ezért az idea és a megismereés tiszta szubjektuma egyszerre tudatosul, elténik
minden id8kiilonbség.”

Visszakanyarodva most alapszdvegiinkhéz, a fentiek figyelembevételével a bor-
gesi ,leshely” egy olyan iréi-irodalmi technikaként, szellemi helyzetként kérvonalazha-
t6, melynek révén Borges — a szdvegben szerepeltetett Danerihez hasonlban, 4m nila
sikeresebben — az ahitott teljesség illuziojat probalja felvillantani. Borges azonban
nemcsak bemutatja, hanem értékeli is sajat alkotéi médszerét, melynek metaforija a
szovegbeli Alef.

MindenekelStt magyarazatra szorul, hogy a pincébdl feljéve a narrator miért nem
hajlandé beszélgetésbe bonyolddni a latottakrdl, sét finom célzdsaival sejteti, hogy
Daneri idegei szamara egy hosszabb vidéki pihenés lenne a legcélszeribb gyégymaod.
E meglepd kijelentés utan az elbeszél6 tavozik, majd — mint irja — néhany almatlan ¢j-
szaka utidn mindent elfelejt. A hallgatas és a felejtésbe valé menekiilés aligha az a két re-
akcid, amely az Aleffel val6 talalkozas utan természetesnek lenne mondhat6. Az efféle
magatartas azonban a Borges-irasok szerepldivel kapcsolatban semmiképp sem tekint-
hetd kivételesnek. A legfontosabb Borges-szovegek szerepldi valamilyen médon kozel
keriilnek a transzcendencia kiilénb6z6 formaban térténé megnyilvanulasaihoz (ez is
fontos kapcsolodasi pont egyébkeént Borges és a lét rejtelmes iizenetét valamilyen deko-
dolhaté Titokban keresd hermetikus gondolkodok kozt), am ez vagy driilethez vezet,
mint ahogy eszét vesztette a Babeli konyuvtir egyik kényvtirosa, rabukkanva a
Kényvek konyvére; illetGleg a megnémulashoz és a tudatos amnéziahoz — miként a Ho-
mokkdnyv vagy az Isten betdje cimu irasok példazzak.

A titokkal valé talilkozas ilyetén veszélyeire természetesen nem Borges hivja fel
elészor a figyelmet; mar Platén azt irja a Phaidroszban, hogy aki a barlangon kiviil az
igazi napfényt, az ideat megpillantja, az képtelen lesz a barlangiiregben normailisan
latni. Hasonldan vélekedik a Talmud is, melyb8l megtudjuk, hogy a Gyényérok
Kertjébe bebocsattatast nyert rabbik kéziil a legkivancsibbak belehaltak vagy beledriil-
tek a latvanyba.

Mindez érvényteleniteni latszik az Alef-modellt, hisz egyrészt dgy tlinik, az
Jidea", a teljesség” megragadasa szamottevd veszélyekkel jir, masrészt szovegiink
szerkesztése és befejezése is cifolja e modell megvaldsitisanak lehet8ségét. Erre utal az a
parhuzam, amely Beatriz Viterbo és az Alef abrizolasa kézott mutatkozik. Beatriz ha-
lalaval ugyanis fokozatosan megkezdddik valddi lényének folyamatos felejiése, illetve
atalakulasa. Temetése utan még szamtalan fényképen lathaté a szalon asztalan, tgy-
hogy a narritor szinte éléként csodilhatja halott szerelmét. Joval késébb, az elhanya-
golt zongoran mar csak egy iigyetleniil festett, ,valészeritlen" arcképrél mosolyog ra,
mely inkabb Beatriz hianyat idézi, mintsem felvillantani lenne képes a lany valamikori
alakjat. A széveg végén pedig ezt olvassuk: ,Elménket mallasztja a felejtés, az évek tra-
gikus porladisiban magam is egyre inkibb &sszezavarom és elfelejtem Beatriz vona-
sait." Nem masrdl van sz tehat, mint egy idedl puszta névvé redukalédasardl, melynek
gy latszik, kikeriilhetetleniil be kell kévetkeznie. Ugyanez térténik az Aleffel, amely
eredetileg a mindenség pontos reprezenticidja, késdbb e reprezentacié semmitmondé
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masolata Daneri kélteményében, majd puszta név a narrator gondolataiban, mely mér
nem képes referalni jelentettjére, felidézni az Alef szikrizé teljességét. Ilyen szegé-
nyes nyelviink: dltala csak a vildg tényei képezhetSk le, 6nmagin tdlmutatni nem ké-
pes, ezért a lényegi dolgok kimondhatatlanok - allitja Wittgensteinnel egyetértésben
Borges.

Miutan tehdt bemutatja és lehetetlenné teszi Daneri arisztotelianus elképzeléseit,
lehetséges ellenpontként Borges metaforikusan tarja elénk sajit médszerét, majd ezt is
érvényteleniti. Folmeriilhet, mennyire veheté komolyan ez a lemondas, hisz Borges
Az Alef megirisa utan is szép szammal bocsatotta kézre irasait, melyek az ,Alef-
modell" szellemében fogantak. Erre a kérdésre maga Borges ad egy valaszt, mégpedig
nem lebecsiilend6 onirdniaval, mely jelzi a cél és a megvalositas esetlegessége kozti
athidalhatatlan tavolsagot. A szdveg befejezésének arra a részére gondolok, melybdl
megtudjuk, hogy Daneri az Irodalmi Nemzeti Dij masodik fokozatat nyerte el. A dija-
zottak kdzdtt azonban nem szerepel Borges, a narritor, aki — mintegy ginyosan az
olvaséra kacsintva — még miivének cimét is tudatja veliink. E cim provokativ médon
Snleleplezdnek tnik: A hamiskdartyds lapjai. Es ez a valasz akar Borges egy lehetséges 1
olvasatat is kijellheti.






