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FERDINANDY GYÖRGY

Kéretlen kalandozás

a latin-amerikai próza berkeiben
1.

Hölgyeim és uraim, képzeljék el egy pillanatra, hogy Dél-Amerikában vannak,
egy kis latin-amerikai ország mdvelt közönségének szeretnék bemutatni a magyar iro-
dalmat. Idestova nyolc évszázad irodalmát, amint az illó és szokás, egy röpke, ötven-
perces beszély leforgása alatt.

Nos, azt hiszem, nem tévedek, ha arra gyanakszom, hogy - miután valamiképpen
érzékeltetnék, hogy a feladat több mint nehéz, legrégibb összefüggó szövegemlékeink-
kel, a Halotti beszéddel és az Ómagyar Mária-siralommal kezdenék eloadásukat. Foly-
tatnák - vélem - Janus Pannoniussal, Balassival,hogy azután sietve elérjék Csokonait,
Vörösmartyt, Berzsenyit, a 19. századot.

Túl sok névvel nem célszerd próbára tenni egy mégoly mdvelt közönség türel-
mét. Arany és Petofi után Ady következne, Kosztolányi és József Attila. Kortársaink-
ból pedig ki-ki ízlése szerint válogatna, így kárpótolva magát, amiért ilyen fájdalmasan
csonkára sikerült ez az eszmefuttatás.

De észrevették-e, hölgyeim és uraim? Van ebben a panorámában valami, amit az
önök dél-amerikai közönsége furcsállni fog. Mert hát, kérdeznék, hol van itt a próza?
No meg a dráma! Költészetbol állna, kizárólag verseket produkált volna nyolc évszá.
zadon át a magyar irodalom?

Mi tudjuk, hogy ez nem így van. Nem csak költoink vannak. Irodalmunk csú-
csait azonban, amelyeken - mint patak medrében, kórol kore lépegetve - végig tudunk
haladni történelmünkön, kétségen kívül tucatnyi költó neve fémjelezi.

*

A latin-amerikai irodalom bemutatására készülódve én is összeállítottam egy
ilyen vázlatot. Talán nehezebben, mint ahogy azt a magyar irodalomban tették volna
önök. Az, amit mi innen a távolból Latin-Amerikának nevezünk, testvérek között is
két tucat ország, és akárhogyan is nézem, három világrész irodalma, hiszen ha New
York óriási spanyol nyelvu (chicano, neorrican stb.) irodalmát nem is vesszük számí-
tásba, Mexikó az északi földrészen fekszik. Ami pedig a Karibi térség (Kuba, Santo
Domingo, Puerto Rico és a közép-amerikai kis országok) irodalmát illeti, ez is spanyol
nyelvu; ha nem is dél-amerikai, de minden bizonnyal latin-amerikai irodalom.

Túl sok névvel én sem kívánom próbára tenni türelmüket. Ugy képzelem, hogy
itt távol Európában nem kell attól tartanom, hogy esetleges mulasztásaimmal megsér-
tek a tengeren túl is létezo nemzeti érzékenységeket.
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Az én listáimon Garcilaso de la Vega szerepel, az Inka, Alvar Nunez Cabeza de
Vaca, a hódító, majd néhány 19. századi européer után - nagy ugrással- Ciro Alegría,
Jose María Arguedas, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, végül pedig Borges, Vargas Llosa,
Garda Márquez.

Ennek az önkényes felsorolásnak is van egy gyengesége, amit önök, akárcsak a
magyar irodalomról szóló képzeletbeli eloadásunk latin-amerikai közönsége, egy kicsit
furcsának fognak tartani. Mert ezek az én íróim kivétel nélkül prózában fejezik ki ma-
gukat. Hol van itt a költészet? Hol van itt a dráma? A tizenhatodik század krónikáitól
napjaink mágikus realizmusáig kizárólagosan prózában íródott volna a latin-amerikai
irodalom?

Tudjuk, hogy ez nem így van: figyelmeztet rá Sor Juana Inés de la Cruz, Ruben
Dario, Huidobro, Pablo Neruda. Mégis megkockáztatnám, és röviden megpróbálnám
érvekkel is alátámasztani: a latin-amerikai irodalom igazi mufaja, az, amelyben mint
tükörben magára ismer ez a gigászi kontinens, kezdettol fogva és napjainkban egyre
inkább az elbeszélo próza, a regény.

2.

De álljon meg a menet! - mondhatná valaki. Hogyan lehet két tucat ország és há-
rom világrész irodalmáról beszélve így általanosítani? Nos, ne feledjük, hogy ennek az
irodalomnak közös nyelve van, és közös történelmi múltja is. Ha az áttekinthetoség
kedvéért mégis megkíséreljük a rendszerezést, akkor témái szerint szoktuk egymástól
az indigenista, a fekete-afrikai és a gauchok irodalmát elkülöníteni. Az indigenista az
Andesek fennsíkjairól szól, elsosorban Peruban, a fekete-afrikai irodalom a Karibi tér-
ségben, az ültetvényeken, a pampa gulyásainak, csikósainak irodalma pedig ArgentÍná-
ban született.

Schlegel eredete szerint hosi énekekre, egyházi, lovagi és polgári irodalomra
osztja a középkor irodalmát. A mi esetünkben nincsen ilyen csoportosításra szükség:
Latin-amerika írói, valamennyi latin-amerikai ország írói egészen századunkig a konk-
visztádorok utódai: kreolok.

Vigyázat: a kreol az európai szóhasználattal ellentétben a dél-amerikai fehér. A fe-
hérek és az indiánok keveréke a mesztic, a fehérek és a feketéké a mulatt. Végül, a
fekete és az indián vér keverékét - mivel más szót nem találtam rá - spanyol szóhaszná-
lattal zambónak nevezem.

Hogy még könnyebb legyen a rendszerezés, valamennyi felsorolt irányzat muve-
loi Párizs és Madrid között nevelkedtek, hazatérésük után pedig általában Mexikó vá-
ros vagy Buenos Aires vonzáskörébe kerültek. Tehát nagyon is egységesez a két tucat
nemzeti irodalom.

A helyzet nem változott századunk második feléig, amikor Párizs kezdte elveszí-
teni vonzóerejét, és olyan új centrumok alakultak ki, mint New York vagy Miami,
ahol a spanyol nyelvu sajtónak ma már milliós olvasótábora van.

Ez után a rövid kitéro után" vamos al grano", térjünk a tárgyra. Mibol, honnan
és hogyan született a latin-amerikai prózairodalom?

Elso muveit, a krónikákat, konkvisztádorok írták. Ezek távolról sem történelmi
tanulmányok, inkább csak helyzetjelentések. A krónikás az események koronatanúja,
arról számol be, amit látott és tapasztalt. Tudja, hogy az Óvilág számára minden élmé-
nye fontos és érdekes.
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Erre az írói alapállásra példa Alvar Nunez Cabeza de Vaca naplója, a Hajótörések
(Naufragios). Az 1527-es,megfeneklett spanyol expedíció könyveloje tÍz évet töltött az
indiánok között. jegyzeteiben nyomon lehet követni, hogyan válik a büszke hódÍtó-
ból ágrólszakadt menekült, ez pedig az indiánok foglyaként hogyan tanulja meg tisz-
telni, becsülni a hódítók által emberszámba is alig vett "vadakat".

Nunez nemcsak a kalandos expedíció történetét írja meg. Az Újvilág növény- és
állatvilága, és természetesen az indián lakosság életmódja és szokásai is részletes bemu-
tatásra kerülnek krónikája lapjain. Ez a derék könyvelo gyakran szépírói eszközökhöz
folyamodik: nemcsak regisztrál, meg is jelenít. Egyik-másik szukszavú leírása kifejezet-
ten drámai.

A befejezo részben Alvar Nunez és társai már mint az indiánok követei keresik
fel a konkvisztádorokat. Kérik oket, hogy ne gyilkolják le, és ne hajtsák rabszolgasor-
ba indián barátaikat.

A másik nagy krónikás Garcilaso de la Vega, az inka. Ez már kifejezetten önélet-
rajzot ír, itt sem a történelmi eseményeken van tehát a hangsúly, sokkal inkább az el-
beszél(s életén és érzelmein. Nincsen szándékomban ellentmondani nekik" - írja a kirá-
lyi udvar történészeirol. "Inkább csak kommentárokat ruzök muveikhez, kiegészÍtem
azokat."

Néhány leírása, mint az utolsó inka halála, a spanyol próza gyöngyszemei közé
tartozik. "Inka! Miért visznek vérpadra, mino bunt, mino árulást követtél el, hogy
ilyen szörnyu halált érdemelj?" - kérdezik az indiánok. "Öljenek meg veled együtt
minket is!"

"De hagyjuk a beszédet. Ne tegyük gyulöletessé ezt a szomorú történetet!" - fe-
jezi be Garcilaso, aki a drámai hatás fokozására az egyik legnehezebb írói fogással, az
elhallgatással is élni tud.

Öregkori mu a Comentarios Reales, tele nosztalgiával. Igazi, vérbeli szépiro-
dalom.

*

Hogy a konkvisztát követo századokban miért nem torkolltak modernebb pró-
zai múfajokba ezek az els(Skrónikák, például hogy miért nem született meg belolük a
regény, azon ma gyakran töprengenek a tudós doktorok.

jegyezzük meg, hogy a krónikások utódai mással voltak elfoglalva: a hódított te-
rületeket meg kellett szervezni, be kellett népesíteni. A kolóniák fokozatosan eltávo-
lodtak az anyaországtól, nem volt se megrendelo, se olvasó: kinek és miért papírra
vetni az új tapasztalatokat.

A fook azonban valószínuleg más. A krónikák, ezek a megrendelésre készült do-
kumentumok szentek voltak az udvar szemében. Olyannyira, hogy a spanyol Korona
megtiltotta felszínes, képzelet szülte badarságok (értsd: regények) behozatalát amerikai
tartományaiba.

Az 1531-eskirályi "cédula" így magyarázza az intézkedést: "...rossz hatással len-
nének az indiánokra, ezért nem lenne helyes, hogy ezek ilyesmit olvassanak vagy
ilyesmivel foglalkozzanak."

Egyes történészek szerint az Egyház nem akarta, hogy az indiánok rájöjjenek: ha
vannak olyan könyvek, amelyek a képzelet szülöttei, akkor elofordulhat, hogy az
Egyház szent szövegei is ilyenek.
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Mindenféle fikciót mellozve, sot lenézve, még a múlt század elso prózaírói is
többnyire politikai, vallási vagy ftloz6f1ai eszmefuttatásokra használták fel elbeszélé-
seiket. csak késobb, európai hatásra jelent meg Amerikában a romantikus, a század
második felére pedig a realista regény.

Európai hatásra, hiszen a tehetos családok hagyományosan átküldték az anya-
országba gyermekeiket. Tanulni, valahogyan úgy, ahogy azt a mi arisztokráciánk tette
volt a francia Riviérán. A 19. században azonban a nyugati világ fovárosa már Párizs.
A dél-amerikai szeladonok általában otthagyják a kedvéért Madridot. Párizsban azután
olyan furcsa dolgokkal találkoznak, mint a szociális igazságosságvagy a hazaszeretet.
Amikor hazamentek, vitték magukkal a francia szellemi áramlatokat.

3.

Lent, a távoli Délen azután egyre inkább amerikai tartalommal teIítodtek az eu-
rópai formák. A francia romantikusok nyomán latin-amerikai társaik is felfedezik sa-
ját, "exotikus" valóságukat. CMteaubriand és Hugo, Dumas és Eugéne Sue hatására
Sarmiento történelmi, Jorge Isaacs szentimentális történetekben írják le a 19. századi
Dél-Amerikát. A realizmus és a naturalizmus, Balzac és Zola után még inkább elemé-
ben érezheti magát a latin-amerikai írás, amelynek gyökerei - láttuk - inkább az ob-
jektív valóságból nottek ki, mint a romantikusok szubjektÍv fikcióiból.

A századfordu16 latin-amerikai regényérol sok mindent mondanak az irodalom-
történetek. .Közelebb áll a földrajzhoz, mint az irodalomhoz. - jegyzi fel Carlos
Fuentes. .Actitud regionalista y social. - lokálpatriotizmus és szociális érzékenység
jellemzik prózánkat a század elején. A kontinens a feudális nagybirtok alkonyát és az
ipari forradalom kezdeteit éli. A regény ezt a folyamatot ábrázolja Mariano Azuela,
Romulo Gallegos, majd az ötvenes években Ciro Alegría közismert mtiveiben.

Mi történik tehát? Egy évszázadon át europai szellemi mozgalmak irodalmi vetü-
letét ültette át a dél-amerikai kontinensre a regény. Tette ezt tehetségesen, nem szolgai-
an. Menet közben amerikai tartalommal töltodtek fel az európai formák. A nyelvezet,
a stílus, a látásmód (ami sokak szerint minden irodalmi mti lényege) azonban változat-
lanul európai maradt.

A .real maravilloso., a csodás való irodalma lesz az elso, amely új formát, hangot
talál magának, amelyben saját nyelvén szólal meg Latin-Amerika. Nem lehet immár
egyetlen európai iskolába sem besorolni. Születési helye csakúgy, mint anyaga vagy
nézopontja - Latin-Amerika. Vele indul világhódító útjára a hatvanas években a dél-
amerikai regény. Az új próza, amely - nevezzük bár csodásnak, mágikusnak, költói-
nek, elsosorban és legfoképpen - eredeti. Dél-Amerika magára ismer benne, és törté-
nelme folyamán eloször, megtanul sajnálkozni, mérgelódni, mulatni magán. Garda
Márquez vagy Cabrera lnfante elótt a latin-amerikai prózában fehér holló volt a hu-
mor, az önirónia. Ma olyan muveloi vannak, mint az argentin Barsy Kálmán, a "Méla-
bús vaníliafagylalt. és a .Felfújható szerelem. neves írója, vagy a portorikói Luis Rafael
Sánchez, aki a nyolcvanas években vidám és kétségbeesett regényekkel hódította meg
az északi és a déli könyvpiacot.

Mint látjuk, az új próza eredetisége elsosorban a nyelv használatában észlelheto.
Latin-Amerika szakít a tájirodalom és a korrajzok (a .costumbrismo") retorikájával.
Julio Cortázar, Garda Márquez, Vargas Uosa valami olyat mondanak ki világuk lé-
nyegébol, ami az európai import árnyékában öt évszázadon át rejtve maradt.
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Ezért figyelünk rájuk, ezért van, hogy avitt izmusaink exportja helyett ma min-
denütt Eur6pában latin-amerikai irodalmat olvasunk.

*

Az irodalomr61 azonban nem beszélni kell. Tessék figyelni:

Luis Rafael Sánchez: Mélységesmély kút az éjszaka

Hét 6rakor: bim-bam, bim-bam. A három szentfazék bunöcskékkel megrakodva
a templomba igyekezett, hogy az estéli üdvözlégyet eldunyorássza. Szaporán lépdeltek,
a levegoben még ott rezgett a hetedik bim-bam, átjárta oket a vágyakozás, hogy sietve
bevégezzék a r6zsafüzért, azután megtérjenek a szeretetházba, és immár bunök nélkül,
szemüket a hasadékokra tapasztva kilessék, ki veszi bérbe aznap éjszaka a Gurdelia
matracát. Gurdelia Grifitos, az a rosszféle! Az a szégyenkore val6 szégyentelen, vala-
hány bun forrása a faluban!

Gurdelia, amikor meghallotta a hetedik bim-bamot, mélyen kivágott ruhában,
köldökét a világnak kimutatva, azzal a pompázatos gyöngyház legyezojével megállt a
könyöklo mögött, és csitt-csatt, csitt-csatt, kínálni kezdte a portékáját. Kevés vevo volt
rá a faluban. Egy-egy harmincas éveit tapos6 mamlasz, néhanapján egy kéjenc vénség,
vagy egy beavatásra ácsing6z6 tizenöt éves tacsk6. Hetenként nyolc-tíz peso összesen,
amelynek maradéka, miután hármat kifizetett a szobáért, kettot az ennival6ért, kettot
púderekre, illatosít6kra, rúzsokra, belevándorolt a falánk perselyben eltemetett többi
hitvány papír- és fémdarab közé.

Gurdelia nem volt szép. Fogainak egyenetlen palánkja mellé dülledt és ijedt szem
társult, amely - roppant szerencséjére - éppen ott volt, ahol az emberek szeme lenni
szokott. De ennek a vérpezsegteto néger lánynak a báját az a szép páros metafora - ki-
lencvenötös melltart6ban fogva tartott két hercegkisasszony - teljesítette ki, amelyet
feldomborftott a könyöklore, és amely duzzad6 elovédként szolgált neki. Mindezekért
aztán hétkor a tisztességtud6 és hétköznapias asszonyok sötétbe vonták erkélyeiket,
csak a Gurdeliáé árasztott világosságot, mint valami fényreklám.

Gurdelia nekidolt a könyöklo nek, és várt. Nem hétkor, de még csak nem is
nyolckor tértek be hozzá, hanem késobb. Ezért azután azon a zsaluja felol felhangz6
árva kis koppanáson igen elcsodálkozott. A szomszédasszony macskája - gondolta.
Az a vernyákol6 macska, amelyiknek mintha az lenne a dolga, hogy halálra ijessze 6t.
Akkor kezd6dött, amikor megérkezett. Gombostúvel odaszegezett fekete lepkék, gyu-
faszál keresztek a könyökl6n, csendbe hasít6 nyávogás, búbájosságok, átkok, varázs-
ereju tárgyak, att61 a viharos éjszakát61 fogva, hogy a faluba jött. De Gurdelia bátor
volt. Ez mind nem ijesztette 6t meg, mint ahogy nem, ijesztették meg a hajnalonta
felhangz6 szapora szidalmak, sem a tet6re hu1l6 kövek. Igy, amikor újra felhangzott a
koppanás, elokapta,a seprut, szájában cifra káromkodást tartogatott, és villámsebesen
kinyitot}a az ajt6t. Es alighogy kinyitotta:

- En vagyok az, kisasszonyka, én jönnék be. Nézze meg, mit hozok a markom-
ba. Fél peso lapul benne. Nézzen csak bele a tenyerem közepibe. Most ezt hoztam ma-
gának, azután szombatonkint fomosom a templom e16csarnokát a papnak, és az fél,
meg fél, meg fél peso, amíg azt a kett6t ki nem fizetem, mert úgy mondják, any-. I
nYIaz ara.

A hadrikálás a szobában ért véget, Grifitos kisasszony meg csak bámult, mert
soha nem volt ínyére, hogy kisfiúk járjanak hozzá. Nem maga miatt, mert nem ette
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meg ezeket a gyerekeket. hanem a szomszédok miatt. Egy kisfiú a házában: olaj a
tuzre, tápot ad mindenféle szóbeszédnek. Ráadásul egy ilyen nyálasszájú fiúcska, aki-
nek még a bajusza sem serken, egy ilyen kéksapkás fiúcska, akit úgy hívnak...

- Hogy hívnak?
- Cucónak.
Egy ilyen kisfiú, akit Cucónak hívnak, és a sapkáját lekapva látni engedi csupasz

mesztic koponyáját.
- Mit keresel itt?
- Ezzel a fél pesóval gyöttem, kisasszonyka.
- Nálam nem kapsz cukorkát.
- Én nem cukorkáért gyöttem, kisasszonyka.
- Mással meg nem szolgálhatok.
- De igen, kisasszonyka. Akik itt jártak, mind aszongyák, hogy... Nem mondom

el, hogy mit, de olyan fájintos dolgokat mondanak, hogy én elhoztam magának ezt a
fél pesót, mert kedvem volna a szerelemhez, amit, aszongyák, maga árul.

- Ki mondja ezt?
Gurdelia fenyegetcSképet vágott, csípcSretette a kezét, mint a tisztességes asszo-

nyok, akik azt kérdezik, amit a szeszélyük diktál.
- Hallottam, amikó az apám mondta a komájának. kisasszonykám. Hogy fájintos

vót. Hogy idcSnkénteljárt ide, olyan fájintos vót, nagyon fájintos, annyira fájintos, hogy
azon gondókodik, elgyön megint.

- És mi volt olyan fájintos?
- Azt én nem tom, de fájintos vót, kisasszonyka.
Gurdelia Grifitos, ez a nagy hangú, lepcses, kihívó, közismerten bcStorkú, falu-

nyelve, szószátyár, epés ncSszemélyazt sem tudta, melyik lábára álljon. Kimeresztette a
szemét, azután behunyta, csittegett-csattogott a metaforái eMtt, és mindegyre csak ezt
hajtogatta: Jaj, Szuzanyám, jaj, Szuzanyáml Gurdelia Grifitos, aki alaposan kitanulta a
módját, hogyan kell árulni a szerelmet, láthatólag sehogy sem tudta, hogy bonyolítsa
ki ezt a bonyodalmat, mert most történt meg vele elcSszörabban a nyomorúságos éle-
tében, hogy ennyire odavolt érte egy... egy... Te jóságos Isten! Zabolátlan volt, ami úgy
kellett a dolgához, mint az estéli imádság, szenvedélyes, csípcSsnyelvu, egy,szóvalnem
akadt párja. De ez a Cuco névre hallgató kisfiú belészakasztotta a szót. Eppen mert
kisfiú volt. Eddigi fáradságos életében megvénült agglegényekkel, éltes házasemberek-
kel, agg özvegyemberekkel, maguknak é16agglegényekkel vagy szarvakat viselo férjek-
kel, vagy éppen szarvakat felrakó férjekkel volt dolga. De egy ilyen kis taknyos, Szent-
séges Cachucha! aki még búgócsigával játszik és papit eszik. Egy ilyen kis taknyos, aki
jószerével a fia is lehetne. Ettol könnyu szédülés fogta el. A hasában valami összerán-
dult, és a szavak végre kibuggyantak a száján:

- Gyerek vagy még. Ez nem vezet jóra.
- Idegyön mindenki. Az apám aszonta...
Erre már mit se lehetett mondani. Gurdelia fogai elcSperdültek sorban, majd

visszamasÍroztak, és megültek a helyükön.
- Gyerek vagy még.
- Férfi vagyok.
- Hány évesvagy?
- Tíz elmúltam.
- Hát idefigyelj,te vakarcs.Szóloka papádnakl
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Ámde erre Cuco úgy lefelé görbítette a száját, mintha másnapig abba sem akarná
hagyni a rücskölést, és hüppögve, szipákolva hajtogatta - férfi vagyok. Gurdelia csitte-
gett-csattogott a metaforái elott, unta már ezt a hisztériát, és azt mondta, hogy rendben
van, kap tole egy kis szerelmet. Legbelül pedig lassan formálódni kezdett benne egy
gondolat.

- Gyere ide... ide, a szoknyám mellé.
Cuco elvigyorintotta magát, mint valami kölyökdémon.
- Csukd be a szemed.
- Az apám aszongya, hogy az ágyban...
- Az ágy majd késobb jön.
Cuco minden Ízébe. reszketve kucorodott össze Gurdelia ágyánál. A no csende-

sen ült, csak a hasában rándult össze megint jólesoen valami. Azután érezte, hogy a
torkából fölröppen a dallam, Cuco még egyre hajtogatta - hajja-e,hajja- de a ringó
hintaszék, a gyenge fény, az altatódal csobogása lassan az álom zsongÍtó vidékeire
sodorták. Gurdelia az ágyra fektette a kisfiút, és jó darabig hagyta, hadd szenderegjen.
Amikor felserkent, Cuco hitetlenkedve, mámorosan kérdezte:

- Mán kész is, kisasszonyka?
A no még nála is halkabban felelte:
- Már kész, Cuco.
Cuco futva igyekezett kifelé, miközben egyre azt ismételgette - fájintos, fájintos.

Gurdelia követte ot a szemével, és érezte, hogy az altatódal csobog~a átjárja ot is, el-
ringatja a hasát, mindenét. Aznap este hamar kialudt nála a fény. Es hiába kopogott-
kopogtatott az ablakán egy késoi öreg korhely.

(PÁL FERENcfordítása)

4.

Íme, mutatóba, egy szólam a latin-amerikai irodalmak kórusából. Hogy milyen
ez a hang, azt a fordítás kitunoen érzékelteti: nem európai. Távol áll ugyan tole a min-
denáron való eredetieskedés, tehát természetes, nem egzotikus. De a maguk helyén
Sánchez gyakran olyan szavak használ, amelyeket nem ismer a madridi Real Académia.
A fordÍtó jó érzékkel "ácsingózó tacskókról" , "vernyákoló macskákról", "hadrikálás-
ról", "rücskölésrol" beszél, vagyis tájszavakkal fejezi ki a távolságot, amely a királyi
akadémia nagyszótára és egy portorikói kisváros között feszül. Minden a helyén van
itt, a magyar fordításban és a spanyol eredetiben. Ettol lesz más, autentikus, hiteles.

Érdemes lenne magáról a történetrol is beszélni. Mert ennek a konvencionálisnak
tuno elbeszélésnek van más olvasata is. Adva van persze a portorikói legényke bájos
kalandja. A karibi olvasó azonban megérzi: ez az apró, magányos, szeretetre vágyó
emberke maga Puerto Rico, az apró, magányos, szeretetre vágyó trópusi sziget.

A meleg tengerek mi~ológiájában az anya - Spanyolország, az apa pedig az új
gyarmatosÍtó, az Egyesült Allamok. A szeretetet a kisfiú annál az anyánál keresi, aki
sorsukra hagyta tartományait. Mirol szólhat az altatódal, amit elhagyott gyermekének
énekel Gurdelia? Talán errol: mi lett volna, ha annak idején, ötszáz éve, egymásra talált
volna az ó- és az Újvilág?

Cuco - ez a becenév mellesleg egy afrikai báb neve - álmában megtalálja a sze-
relmet, amire vágyakozott. Csak álmáb~n: a valóságban mást kapnak régi gazdáiktól a
kifacsart, magukra hagyott gyarmatok. O azonban elhiszi az álmot, álmaikban (valóság
híján) hinni szoktak a trópusiak.
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Valahogyan így kapcsol6dik a specifikushoz az általános emberi. Íme, tetten ér-
tük a mágiát, amirol a latin-amerikai pr6za kapcsán mindenki beszélni szokott. Az pe-
dig val6ban varázslat, hogy mindezt még fordításban is egy az egyben megérzi a ma-
gyar olvas6.

*

Az Eötvös Loránd Tudományegyetemen 1992 decemberében érdekes doktori
értekezés került megvitatásra. Szerzoje két karibi regényt vet egybe: Guillermo Cabre-
ra Infante "La Habana para un infante difunto" konnotáci6kt61 terhes, csak sz6játékkal
fordÍthat6 furcsa cím{1regényét (magyarra "Egy néhai tr6nörökös Havannájának",
angoira Infante's infernonak ültették át) és Jean Rhys Széles Sargasso-tengerét, amit
magyarul is élvezhet a hazai olvas6.

A tanulmány azt kívánja kimutatni, hogy mindkét m{1bena tér, a helyszín veszi
át a fohos szerepét. Más sz6val, azt követi nyomon, hogyan válik Havanna, Kuba fo-
városa vagy a karibi szigetvilág személyiséggé,központi alakká Cabrera Infante, illetve
Jean Rhys regényeiben.

A több mint háromszáz oldalas tanulmány meggyozoen bizonyítja azt, amit a 16.
századi kr6nikairodalom minden ismeroje tud. Tudniillik, hogy a legújabb amerikai
pr6za gyökere valahol Alvar Nufiez Cabeza de Vaca és Garcilaso, az Inka kr6nikáiban
keresheto.

A mágikus realizmus tehát megtalálta gyökereit. Mai kr6nikásai azonban már
ennek a mai, forrong.? új világnak a szülöttei, akik valóságuk kifejezésére megteremtet-
ték saját nyelvüket. Onbizalmuk ma már megingathatatlan: eszükbe se jut megtagadni
vagy lekicsinyellni elodeiket. Mint Carpentier saját felfedezésén álmélkodva mondja:
"Soha nem tudtam különbséget tenni a krónikás és a regényír6 között. A regény ose a
kr6nika. "

Az osök újrafelfedezésévelpedig befejezodött a felnotté válás folyamata.

SZABÓ GÁBOR

Borges és az Alef-modell
A Földközi-tenger partvidékének egykorú értelmisége már a II-ill. században

sem számolt azzal a lehetoséggel, hogy filozófiai problémáira valamely hivatalos, nem-
zeti vallás keretén belül megoldást találhatna. A vallási perspektÍva e tágulásának gya-
korlati eredménye pedig az lett, hogy a kor entellektüeljei a nemzeti eszmerendszerek
korlátait merészen lerombolva egy új, univerzálisnak vélt hitkonstrukci6t hoztak létre,
amely meggyozoen olvasztotta egybe a legkülönfélébb isteneket és mÍtoszokat; rend-
szerébe beépítette a számmisztikát, a Püthagoreus-tanokat, az egyiptomi misztériumo-
kat, valamint mindaddig titkos hagyományokróllebbentették föl a leplet. Ezt a vallási
"internacionalizmust" nevezzük gnoszticizmusnak.

A kor hermetizmusa egészen új igazságot keresett. Olyat, melyhez elsosorban
ezoterikus könyvek révén lehetett hozzájutni. A gnosztikusok nem tartották kétséges-




