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FERDINANDY GYORGY

Kéretlen kalandozas
a latin-amerikai préza berkeiben

1.

Holgyeim és uraim, képzeljék el egy pillanatra, hogy Dél-Amerikaban vannak,
egy kis latin-amerikai orszag mivelt k6znségének szeretnék bemutatni a magyar iro-
dalmat. Idestova nyolc évszazad irodalmat, amint az ill§ és szokas, egy ropke, otven-
perces beszély leforgasa alatt.

Nos, azt hiszem, nem tévedek, ha arra gyanakszom, hogy — miutan valamiképpen
érzékeltetnék, hogy a feladat t6bb mint nehéz, legrégibb osszefiiggd szévegemlékeink-
kel, a Halotti beszéddel és az Omagyar Maria-siralommal kezdenék el8ad4sukat. Foly-
tatnik — vélem — Janus Pannoniussal, Balassival, hogy azutin sietve elérjék Csokonait,
Vo6résmartyt, Berzsenyit, a 19. szizadot.

T4l sok névvel nem célszerli prébara tenni egy mégoly muvelt kézonség tiirel-
mét. Arany és Petdfi utin Ady kévetkezne, Kosztolanyi és Jézsef Attila. Kortarsaink-
bél pedig ki-ki izlése szerint vilogatna, igy karpétolva magat, amiért ilyen fijdalmasan
csonkara sikeriilt ez az eszmefuttatas.

De észrevették-e, hblgyeim és uraim? Van ebben a panoramaban valami, amit az
6nok dél-amerikai koézonsége furcsallni fog. Mert hat, kérdeznék, hol van itt a préza?
No meg a drimal Kéltészetbdl llna, kizardlag verseket produkilt volna nyolc évsza-
zadon at a magyar irodalom?

Mi tudjuk, hogy ez nem igy van. Nem csak kéltSink vannak. Irodalmunk csu-
csait azonban, amelyeken — mint patak medrében, kérél kére lépegetve - végig tudunk
haladni térténelmiinkén, kétségen kiviil tucatnyi koltd neve fémjelezi.

3

A latin-amerikai irodalom bemutatisira késziilédve én is &sszedllitottam egy
ilyen vazlatot. Talan nehezebben, mint ahogy azt a magyar irodalomban tették volna
6ndk. Az, amit mi innen a tavolbdl Latin-Amerikinak neveziink, testvérek kozétt is
két tucat orszdg, és akarhogyan is nézem, hirom viligrész irodalma, hiszen ha New
York oriasi spanyol nyelvii (chicano, neorrican stb.) irodalmat nem is vessziik szimi-
tasba, Mexiké az északi foldrészen fekszik. Ami pedig a Karibi térség (Kuba, Santo
Domingo, Puerto Rico és a kbzép-amerikai kis orszagok) irodalmat illeti, ez is spanyol
nyelvl; ha nem is dél-amerikai, de minden bizonnyal latin-amerikai irodalom.

T4l sok névvel én sem kivinom prébéra tenni tiirelmiiket. Ugy képzelem, hogy
itt tavol Eurépaban nem kell att6l tartanom, hogy esetleges mulasztisaimmal megsér-
tek a tengeren tul is létezé nemzeti érzékenységeket.
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Az én listdimon Garcilaso de la Vega szerepel, az Inka, Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca, a héditd, majd néhany 19. szazadi européer utan — nagy ugrassal — Ciro Alegria,
Jose Maria Arguedas, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, végiil pedig Borges, Vargas Llosa,
Garcia Marquez.

Ennek az 6nkényes felsorolasnak is van egy gyengesége, amit 6nék, akarcsak a
magyar irodalomrél sz616 képzeletbeli elSadasunk latin-amerikai kézénsége, egy kicsit
furcsanak fognak tartani. Mert ezek az én iréim kivétel nélkiil prézaban fejezik ki ma-
gukat. Hol van itt a koltészet? Hol van itt a drama? A tizenhatodik szazad krénikiitdl
napjaink magikus realizmusaig kizirélagosan prézaban irédott volna a latin-amerikai
irodalom?

Tudjuk, hogy ez nem igy van: figyelmeztet ra Sor Juana Inés de la Cruz, Ruben
Dario, Huidobro, Pablo Neruda. Mégis megkockaztatndm, és réviden megprébalnim
érvekkel is alitimasztani: a latin-amerikai irodalom igazi mifaja, az, amelyben mint
tilkbrben magara ismer ez a gigaszi kontinens, kezdettdl fogva és napjainkban egyre
inkabb az elbeszé18 préza, a regény.

2.

De dlljon meg a menet! — mondhatna valaki. Hogyan lehet két tucat orszag és hi-
rom vilagrész irodalmarél beszélve igy altalanositani? Nos, ne feledjiik, hogy ennek az
irodalomnak kozds nyelve van, és kozds torténelmi maltja is. Ha az attekinthet8ség
kedvéért mégis megkiséreljiik a rendszerezést, akkor témai szerint szoktuk egymastl
az indigenista, a fekete-afrikai és a gauchok irodalmat elkiiléniteni. Az indigenista az
Andesek fennsikjairdl szol, elsésorban Peruban, a fekete-afrikai irodalom a Karibi tér-
ségben, az iiltetvényeken, a pampa gulyasainak, csikésainak irodalma pedig Argentini-
ban sziiletett.

Schlegel eredete szerint hési énekekre, egyhazi, lovagi és polgari irodalomra
osztja a kozépkor irodalmat. A mi esetiinkben nincsen ilyen csoportositasra sziikség:
Latin-amerika iréi, valamennyi latin-amerikai orszag irdi egészen szazadunkig a konk-
visztadorok utodai: kreolok.

Vigyazat: a kreol az eurdpai széhasznalattal ellentétben a dél-amerikai fehér. A fe-
hérek és az indidnok keveréke a mesztic, a fehérek és a feketéké a mulatt. Végiil, a
fekete és az indian vér keverékét — mivel mas sz6t nem taliltam ra — spanyol széhaszna-
lattal zambénak nevezem.

Hogy még kénnyebb legyen a rendszerezés, valamennyi felsorolt iranyzat mive-
181 Parizs és Madrid kozott nevelkedtek, hazatérésiik utan pedig altaliban Mexiké va-
ros vagy Buenos Aires vonzaskérébe keriiltek. Tehat nagyon is egységes ez a két tucat
nemzeti irodalom.

A helyzet nem valtozott szazadunk masodik feléig, amikor Parizs kezdte elveszi-
teni vonzderejét, és olyan 1j centrumok alakultak ki, mint New York vagy Miami,
ahol a spanyol nyelvii sajtonak ma mar millios olvasétabora van.

Ez utdn a révid kitéré utdn ,vamos al grano”, térjiink a targyra. Mibél, honnan
és hogyan sziiletett a latin-amerikai prézairodalom?

Elsé miveit, a krénikikat, konkvisztidorok irtik. Ezek tivolrél sem térténelmi
tanulmanyok, inkabb csak helyzet)elentesek A krénikas az esamenyek koronataniyja,
arrél szamol be, amit latott és tapasztalt. Tudja, hogy az Ovilig sziméra minden élmé-
nye fontos és érdekes.
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Erre az irbi alapéllasra példa Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca napléja, a Hajétdrések
(Naufragios). Az 1527-es, megfeneklett spanyol expedicié kényveldje tiz évet toltott az
indidnok k&zdtt. Jegyzeteiben nyomon lehet kévetni, hogyan vilik a biiszke héditéd-
bél agrolszakadt menekiilt, ez pedig az indidnok foglyaként hogyan tanulja meg tisz-
telni, becsiilni a hoditok altal emberszamba is ahg vett ,vadakat".

Nuiiez nemcsak a kalandos expedici6 térténetét 1r)a meg. Az ijla.g névény- és
allatvﬂa.ga, ¢és természetesen az indidn lakossag életmddja és szokasai is részletes bemu-
tatisra keriilnek krénikaja lapjain. Ez a derék kényvel§ gyakran szépirdi eszkdzskhoz
folyamodik: nemcsak regisztral, meg is jelenit. Egyik-masik sziikszavi leirsa kifejezet-
ten drimai.

A befejezd részben Alvar Nufiez és tarsai mar mint az indiinok kovetei keresik
fel a konkvisztadorokat. Kérik &ket, hogy ne gyilkoljik le, és ne hajtsak rabszolgasor-
ba indién barataikat.

A misik nagy krénikds Garcilaso de la Vega, az inka. Ez mar kifejezetten dnélet-
rajzot ir, itt sem a tdrténelmi eseményeken van tehat a hangsily, sokkal inkabb az el-
beszél$ életén és érzelmein. Nincsen szindékomban ellentmondani nekik" — irja a kira-
lyi Edvar torténészeirdl. ,Inkabb csak kommentarokat fizék miveikhez, kiegészitem
azokat."

Néhany leirisa, mint az utolsé inka halé.la, a spanyol proza gyongyszemei kozé
tartozik. ,Inka! Miért visznek verpadra, miné blnt, mind arulast kovettél el, hogy
ilyen szérnyd haldlt érdemelj?" — kérdezik az indidnok. ,Oljenek meg veled egyiitt
minket is!"

«De hagyjuk a beszédet. Ne tegyiik gyiloletessé ezt a szomort térténetet!” — fe-
jezi be Garcilaso, aki a dramai hatas fokozdsara az egyik legnehezebb iréi fogassal, az
elhallgatdssal is élni tud.

Oregkori md a Comentarios Reales, tele nosztalgiaval. Igazi, vérbeli szépiro-

dalom.

*

Hogy a konkvisztat kovetd szazadokban miért nem torkolltak modernebb pré-
zai mufajokba ezek az elsé kronikak, példaul hogy miért nem sziiletett meg beldliik a
regény, azon ma gyakran tdprengenek a tudés doktorok.

Jegyezziik meg, hogy a kronikasok utddai massal voltak elfoglalva: a héditott te-
riileteket meg kellett szervezni, be kellett népesiteni. A kolénidk fokozatosan eltivo-
lodtak az anyaorszagt6l, nem volt se megrendeld, se olvaso: kinek és miért papirra
vetni az Uj tapasztalatokat.

A f6ok azonban valészintleg mas. A krénikik, ezek a megrendelésre késziilt do-
kumentumok szentek voltak az udvar szemeben. Olyannyira, hogy a spanyol Korona
megtiltotta felszines, képzelet sziilte badarsagok (értsd: regények) behozatalat amerikai
tartomanyaiba.

Az 1531-es kiralyi ,cédula” igy magyarazza az intézkedést: ,...rossz hatéssal len-
nének az indianokra, ezért nem lenne helyes, hogy ezek ilyesmit olvassanak vagy
ilyesmivel foglalkozzanak."

Egyes t6rténészek szerint az Egyhaz nem akarta, hogy az indidnok rij6jjenek: ha
vannak olyan kényvek, amelyek a képzelet sziilottei, akkor eléfordulhat, hogy az
Egyhaz szent szovegei is ilyenek.
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Mindenféle fikciét mellézve, s6t lenézve, még a milt szizad els§ prézairdi is
tobbnyire politikai, vallasi vagy filozéfiai eszmefuttatasokra haszniltak fel elbeszélé-
seiket. Csak késGbb, eurdpai hatdsra jelent meg Amerikiban a romantikus, a szazad
masodik felére pedig a realista regény.

Eurédpai hatdsra, hiszen a tehetds csaladok hagyomanyosan atkiildték az anya-
orszagba gyermekeiket. Tanulni, valahogyan gy, ahogy azt a mi arisztokriciank tette
volt a francia Riviéran. A 19. szazadban azonban a nyugati vilig f6virosa mar Parizs.
A dél-amerikai szeladonok altalaban otthagyjik a kedvéért Madridot. Parizsban azutin
olyan furcsa dolgokkal talilkoznak, mint a szocidlis igazsigossig vagy a hazaszeretet.
Amikor hazamentek, vitték magukkal a francia szellemi dramlatokat.

3.

Lent, a tavoli Délen azutin egyre inkdbb amerikai tartalommal telitédtek az eu-
répai formak. A francia romantikusok nyoman latin-amerikai tarsaik is felfedezik sa-
jat, .exotikus" valésagukat. Chiteaubriand és Hugo, Dumas és Eugéne Sue hatasira
Sarmiento torténelmi, Jorge Isaacs szentimentilis torténetekben irjak le a 19. szazadi
Dél-Amerikit. A realizmus és a naturalizmus, Balzac és Zola utin még inkibb elemé-
ben érezheti magat a latin-amerikai iras, amelynek gyokerei — lattuk — inkabb az ob-
jektiv valésagbdl néttek ki, mint a romantikusok szubjektiv fikciéibél.

A szazadfordulé latin-amerikai regényérdl sok mindent mondanak az irodalom-
torténetek. ,Kozelebb all a foldrajzhoz, mint az irodalomhoz" — jegyzi fel Carlos
Fuentes. ,Actitud regionalista y social” — lokalpatriotizmus és szocialis érzékenység
jellemzik prézankat a szizad elején. A kontinens a feudalis nagybirtok alkonyat és az
ipari forradalom kezdeteit éli. A regény ezt a folyamatot abrazolja Mariano Azuela,
Romulo Gallegos, majd az tvenes években Ciro Alegria kézismert miveiben.

Mi torténik tehat? Egy évszizadon dt eurdpai szellemi mozgalmak irodalmi vetii-
letét iiltette 4t a dél-amerikai kontinensre a regény. Tette ezt tehetségesen, nem szolgai-
an. Menet koézben amerikai tartalommal t6ltédtek fel az eurdpai formik. A nyelvezet,
a stilus, a latdsméd (ami sokak szerint minden irodalmi md lényege) azonban valtozat-
lanul eurépai maradt.

A ,real maravilloso”, a csodas val6 irodalma lesz az elsS, amely 4j format, hangot
talal maganak, amelyben sajit nyelvén szblal meg Latin-Amerika. Nem lehet immar
egyetlen eurdpai iskoliba sem besorolni. Sziiletési helye csakigy, mint anyaga vagy
nézdpontja — Latin-Amerika. Vele indul vilaghédit6 Gtjira a hatvanas években a dél-
amerikai regény. Az 0j préza, amely — nevezziik bir csodisnak, magikusnak, k&ltSi-
nek, elsdsorban és legf@képpen — eredeti. Dél-Amerika magira ismer benne, és torté-
nelme folyaman elészér, megtanul sajnalkozni, mérgelédni, mulatni magin. Garcia
Mirquez vagy Cabrera Infante el6tt a latin-amerikai prézaban fehér hollé volt a hu-
mor, az 6nirénia. Ma olyan miiveldi vannak, mint az argentin Barsy Kilman, a ,Méla-
bus vaniliafagylalt" és a ,Felfijhaté szerelem" neves irdja, vagy a portorikéi Luis Rafael
Sanchez, aki a nyolcvanas években vidim és kétségbeesett regényekkel héditotta meg
az északi és a déli konyvpiacot

Mint latjuk, az Oj préza eredeusege elsGsorban a nyelv hasznalatiban észlelhetd.
Latin-Amerika szakit a tajlrodalom és a korrajzok (a ,costumbrismo") retorikajaval.
Julio Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa valami olyat mondanak ki viliguk 1é-
nyegébdl, ami az eur6pai import arnyékaban &t évszazadon at rejtve maradt.



1993. mdjus 75

Ezért figyeliink rajuk, ezért van, hogy avitt izmusaink exportja helyett ma min-
deniitt Eur6épaban latin-amerikai irodalmat olvasunk.

*
Az irodalomrél azonban nem beszélni kell. Tessék figyelni:
Luis Rafael Sanchez: Mélységes mély kat az éjszaka

Hét 6rakor: bim-bam, bim-bam. A hirom szentfazék biinécskékkel megrakodva
a templomba igyekezett, hogy az estéli iidvozlégyet eldunyorassza. Szaporan lépdeltek,
a levegSben még ott rezgett a hetedik bim-bam, atjarta Gket a vigyakozas, hogy sietve
bevégezzék a rozsafiizért, azutin megtérjenek a szeretethazba, és immar binok nélkiil,
szemiiket a hasadékokra tapasztva kilessék, ki veszi bérbe aznap éjszaka a Gurdelia
matracat. Gurdelia Grifitos, az a rosszféle! Az a szégyenkdre valé szégyentelen, vala-
hany bin forrasa a faluban!

Gurdelia, amikor meghallotta a hetedik bim-bamot, mélyen kivagott ruhdban,
koldskét a vilignak kimutatva, azzal a pompazatos gyongyhaz legyezdjevel megillt a
kdnyokl8 mégott, és csitt-csatt, csitt-csatt, kinalni kezdte a portékajit. Kevés vevd volt
ra a faluban. Egy-egy harmincas éveit taposé mamlasz, néhanapjin egy kéjenc vénség,
vagy egy beavatasra dcsingdz6 tizendt éves tacskd. Hetenként nyolc-tiz peso &sszesen,
amelynek maradéka, miutin harmat kifizetett a szobaért, kettdt az ennivaldért, kettdt
puderekre, illatositokra, rizsokra, belevandorolt a falink perselyben eltemetett t&bbi
hitvany papir- és fémdarab kozé.

Gurdelia nem volt szép. Fogainak egyenetlen palankja mellé diilledt és ijjedt szem
tarsult, amely — roppant szerencséjére — éppen ott volt, ahol az emberek szeme lenni
szokott. De ennek a vérpezsegtetd néger lanynak a béjat az a szép paros metafora - ki-
lencvenétds melltartdban fogva tartott két hercegkisasszony — teljesitette ki, amelyet
feldomboritott a konyokldre, és amely duzzadé el6védként szolgalt neki. Mindezekért
aztan hétkor a tisztességtudd és hétkdznapias asszonyok sététbe vontik erkélyeiket,
csak a Gurdeliaé arasztott viligossagot, mint valami fényreklam.

Gurdelia nekiddlt a kénysklonek, és vart. Nem hétkor, de még csak nem is
nyolckor tértek be hozza, hanem késébb. Ezért azutin azon a zsaluja fel8l felhangzé
arva kis koppanison igen elcsodilkozott. A szomszédasszony macskdja — gondolta.
Az a vernyakolé macska, amelyiknek mintha az lenne a dolga, hogy halalra ijessze St.
Akkor kezd5doétt, amikor megérkezett. Gombostiivel odaszegezett fekete lepkék, gyu-
faszal keresztek a kénydklSn, csendbe hasité nyivogas, biibajossigok, atkok, varazs-
erejil targyak, attdl a viharos éjszakatdl fogva, hogy a faluba j6tt. De Gurdelia bator
volt. Ez mind nem ijesztette 6t meg, mint ahogy nem ijesztették meg a hajnalonta
felhangzo szapora szidalmak, sem a tetére hulld kévek. Igy, amikor ujra felhangzott a
koppanis, el6kapta a seprit, szajiban cifra kiromkodast tartogatott, és villimsebesen
kinyitotta az ajtot. Es alighogy kinyitotta:

— En vagyok az, kisasszonyka, én jonnék be. Nézze meg, mit hozok a markom-
ba. Fél peso lapul benne. Nézzen csak bele a tenyerem kozepibe. Most ezt hoztam ma-
ganak, azutan szombatonkint f6mosom a templom el6csarnokat a papnak, és az fél,
meg fé}, meg fél peso, amig azt a kettSt ki nem fizetem, mert ugy mondjak, any-
nyi az ara.

A hadrikilas a szobdban ért véget, Grifitos kisasszony meg csak bamult, mert
soha nem volt inyére, hogy kisfiik jarjanak hozza. Nem maga miatt, mert nem ette
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meg ezeket a gyerekeket, hanem a szomszédok miatt. Egy kisfid a hiziban: olaj a
tlizre, tapot ad mindenféle szébeszédnek. Raadasul egy ilyen nyalasszaju fiticska, aki-
nek még a bajusza sem serken, egy ilyen kéksapkas fiticska, akit ugy hivnak...

- Hogy hivnak?

— Cuconak.

Egy ilyen kisfiu, akit Cucénak hivnak, és a sapkajat lekapva latni engedi csupasz
mesztic koponyajat.

- Mit keresel itt?

— Ezzel a fél peséval gysttem, kisasszonyka.

- Nalam nem kapsz cukorkit.

— En nem cukorkaért gyottem, kisasszonyka.

— Missal meg nem szolgalhatok.

— De igen, kisasszonyka. Akik itt jartak, mind aszongyak, hogy... Nem mondom
el, hogy mit, de olyan fijintos dolgokat mondanak, hogy én elhoztam maganak ezt a
fél pesot, mert kedvem volna a szerelemhez, amit, aszongyak, maga arul.

- Ki mondja ezt?

Gurdelia fenyegetd képet vagott, csipdre tette a kezét, mint a tisztességes asszo-
nyok, akik azt kérdezik, amit a sz.eszélyiik dikeal.

— Hallottam, amiko az apim mondta a komajanak kisasszonykam. Hogy fajintos
vét. Hogy id8nként eljart ide, olyan fajintos vét, nagyon fajintos, annyira fajintos, hogy
azon gondokochk elgyon megint.

-Es m1 volt olyan fajintos?

— Azt én nem tom, de fjintos vot, kisasszonyka.

Gurdelia Grifitos, ez a nagy hangu, lepcses, kihivd, kdzismerten bdtorkd, falu-
nyelve, szbszityar, epés ndszemély azt sem tudta, melyik 1abara alljon. Kimeresztette a
szemét, azutan behunyta, csittegett-csattogott a metaforai elStt, és mindegyre csak ezt
hajtogatta: Jaj, Szlizanyam, jaj, Szlizanyam! Gurdelia Grifitos, aki alaposan kitanulta a
modjat, hogyan kell arulni a szerelmet, lathatélag sehogy sem tudta, hogy bonyolitsa
ki ezt a bonyodalmat, mert most tdrtént meg vele el6szor abban a nyomorusigos éle-
tében, hogy ennyire odavolt érte egy... egy... Te josigos Isten‘ Zabolatlan volt, ami tgy
kellett a dolgahoz, mint az estell imadsag, szenvedelyes, csipSs nyelvu, egyszoval nem
akadt parja. De ez a Cuco névre hallgaté kisfit belészakasztotta a szét. Eppen mert
kisfia volt. Eddigi faradsagos életében megvéniilt agglegényekkel, éltes hazasemberek-
kel, agg 6zvegyemberekkel, maguknak é16 agglegényekkel vagy szarvakat viseld férjek-
kel, vagy éppen szarvakat felrako férjekkel volt dolga. De egy ilyen kis taknyos, Szent-
séges Cachucha! aki még bigdcsigaval jatszik és papit eszik. Egy ilyen kis taknyos, aki
joszerével a fia is lehetne. EttSl kénnyt szédiilés fogta el. A hasiban valami dsszeran-
dult, és a szavak végre kibuggyantak a szajan:

— Gyerek vagy még. Ez nem vezet jora.

— Idegydn mindenki. Az apam aszonta...

Erre mar mit se lehetett mondani. Gurdelia fogai elperdiiltek sorban, majd
visszamasiroztak, és megiiltek a helyiikon.

— Gyerek vagy még.

— Feérfi vagyok.

- Hany éves vagy?

~ Tiz elmutltam.

— Hat ide figyelj, te vakarcs. Szolok a papadnak!
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Amde erre Cuco tgy lefelé gorbitette a sz3jt, mintha mésnapig abba sem akarni
hagyni a riicskélést, és hiippogve, szipakolva hajtogatta — férfi vagyok. Gurdelia csitte-
gett-csattogott a metaforai elStt, unta mar ezt a hisztéridt, és azt mondta, hogy rendben
van, kap t6le egy kis szerelmet. Legbeliil pedig lassan formalédni kezdett benne egy
gondolat.

— Gyere ide... ide, a szoknyam mellé.

Cuco elvigyorintotta magat, mint valami kolyékdémon.

— Csukd be a szemed.

- Az apam aszongya, hogy az agyban...

— Az agy majd késébb jon.

Cuco minden izébc . reszketve kucorodott dssze Gurdelia agyanal. A né csende-
sen iilt, csak a hasdban rindult 8ssze megint j6leséen valami. Azutin érezte, hogy a
torkabdl félréppen a dallam, Cuco még egyre hajtogatta — hajja-e, hajja — de a ringéd
hintaszék, a gyenge fény, az altatddal csobogisa lassan az dlom zsongité vidékeire
sodortak. Gurdelia az agyra fektette a kisfitt, és j6 darabig hagyta, hadd szenderegjen.
Amikor felserkent, Cuco hitetlenkedve, mamorosan kérdezte:

— Man kész is, kisasszonyka?

A né még nala is halkabban felelte:

— Mar kesz, Cuco.

Cuco futva igyekezett kifelé, mikézben egyre azt ismeételgette — fajintos, fajintos.
Gurdelia kévette Gt a szemével, és érezte, hogy az altatodal csobogisa atjarja 6t is, el-
ringatja a hasat, mindenét. Aznap este hamar kialudt nala a fény. Es hiaba kopogott-
kopogtatott az ablakin egy késdi 6reg korhely.

(PAL FERENC forditdsa)

4:

fme, mutatéba, egy szélam a latin-amerikai irodalmak kérusib6l. Hogy milyen
ez a hang, azt a forditas kitinden érzékelteti: nem eurdpai. Tavol all ugyan tdle a min-
deniron val6 eredetieskedés, tehat természetes, nem egzotikus. De a maguk helyén
Sanchez gyakran olyan szavak hasznil, amelyeket nem ismer a madridi Real Académia.
A forditd 6 érzékkel ,acsing6z6 tacskbkrol”, ,vernyakoloé macskakrol”,  hadrikalas-
rél", ,,rﬁcskélésrél" beszél, vagyis tajszavakkal fejezi ki a tavolsagot, amely a kiralyi
akadémia nagyszotara és egy portorikoi kisvaros kézott fesziil. Minden a helyén van
itt, a magyar forditasban és a spanyol eredetiben. Ettél lesz mds, autentikus, hiteles.

Erdemes lenne magarol 2 torténetrdl is beszélni, Mert ennek a konvencionslisnak
tind elbeszélésnek van mas olvasata is. Adva van persze a portorikéi legényke bajos
kalandja. A karibi olvasé azonban megérzi: ez az apro, mag:'myos, szeretetre vagyo
emberke maga Puerto Rico, az apro, maganyos, szeretetre vagyo tropusi sziget.

A meleg tengerek mltologiajaban az anya — Spanyolorszag, az apa pedig az 1j
gyarmatosito, az Egyesult Allamok. A szeretetet a kisfiti annal az anyanal keresi, aki
sorsukra hagyta tartomanyait. Mirdl szolhat az altatodal, amit elhagyott gyermekenek
énekel Gurdeha? Talan err8l: mi lett volna, ha annak 1de]en, btszaz éve, egymasra talalt
volna az 6- és az Ujvilag?

Cuco — ez a becenév mellesleg egy afrikai bib neve — dlmaban megtalélja a sze-
relmet, amire vagyakozott. Csak almaban: a valésagban mast kapnak régi gazdaiktol a
kifacsart, magukra hagyott gyarmatok. O azonban elhiszi az 4lmot, dlmaikban (valésag
hijan) hinni szoktak a tropusiak.
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Valahogyan igy kapcsolédik a specifikushoz az dltalanos emberi. fme, tetten ér-
tiilk a magiat, amirdl a latin-amerikai proza kapcsan mindenki beszélni szokott. Az pe-
dig valéban varazslat, hogy mindezt még forditasban is egy az egyben megérzi a ma-
gyar olvasé.

3

Az Eoétvos Lorand Tudomanyegyetemen 1992 decemberében érdekes doktori
értekezés keriilt megvitatasra. Szerzdje két karibi regényt vet egybe: Guillermo Cabre-
ra Infante ,La Habana para un infante difunto” konnotacioktdl terhes, csak széjatékkal
fordithaté furcsa cim{ regényét (magyarra ,Egy néhai trénérokés Havannajanak”,
angolra Infante's infernonak iiltették at) és Jean Rhys Széles Sargasso-tengerét, amit
magyarul is élvezhet a hazai olvasé.

A tanulmany azt kivanja kimutatni, hogy mindkét miben a tér, a helyszin veszi
at a f8hés szerepét. Mas széval, azt koveti nyomon, hogyan valik Havanna, Kuba fé-
vérosa vagy a karibi szigetvilag személyiseggé, kozponti alakka Cabrera Infante, illetve
Jean Rhys regényeiben.

A t5bb mint haromszaz oldalas tanulmany meggy6z6en bizonyitja azt, amit a 16.
szazadi kronikairodalom minden ismerdje tud. Tudniillik, hogy a legtjabb amerikai
proza gyokere valahol Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca és Garcilaso, az Inka krénikaiban
kereshetd.

A magikus realizmus tehat megtalilta gydkereit. Mai krénikisai azonban mar
ennek a mai, forrongd 4j vilagnak a sziiléttei, akik valésaguk kifejezésére megteremtet-
ték sajat nyelviiket. Onbizalmuk ma mar megingathatatlan: esziikbe se jut megtagadni
vagy lekicsinyellni el6deiket. Mint Carpentier sajat felfedezésén almélkodva mondja:
+Soha nem tudtam kiilénbséget tenni a krénikas és a regényird kozott. A regény se a
krénika."

Az 656k Gjrafelfedezésével pedig befejez6dott a felndtté valas folyamata.





