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való beépülés közösségi indíttatását kiemeli. Az életrajzi bizonyítékok, illetve ellen-
bizonyítékok elhallgatása egy azonosítható, sot azonosított történelmi-irodalom-
történeti, kortárs személyiség esetében meggyozodésem szerint nem engedheto meg.
Ugyancsak filológiai feladat Szabédi László 1956-os magatartásának pontos, részletes
felkutatása; az eddig rendelkezésünkre álló adatok nem igazolják a Mórok szerzojének
állítását ebben a vonatkozásban.

Székely János drámájának TI. felvonásában (Kibédi) László és az unitárius pap,
Balázs költo és kora, muvészet és valóság viszonyát vitatja. A vita hevében László
Goethére hivatkozik, Goethével védekezik:

"Mértmuvészet?Mert nem valóság1/-látod,

Így filozofált egykor Goethe is.

A Mórok persze nem vádolható meg azzal, hogy csak azért muvészet, mert nem
valóság - hiszen Székely János drámájának, "történelmi esszéjének" irodalmi értékei
(a Szabédi-vonatkozásokon innen és túl) elvitathatatlanok. Mint egy válságos, pusztító
korról készített történelmi-pszichológiai látlelet kerül be, bizonyára, az erdélyi magyar
irodalom, az egyetemes magyar irodalom történetébe. Minthogy azonban a szerzo
Szabédi László nem csupán modellnek, "fiktÍv figurának" választotta, hanem versei ál-
tal is megjelenített, valóságos személynek, akarva-akaratlanul egy másfajta megítélést is
vállalt. Székely János Szabédi-olvasata viszont több ponton, etikailag és esztétikailag
kifogásolható. Azzal a furcsa helyzettel állunk szemben, hogy egy jelentos írói életmu-
rol jelentos írói mu született - amely azonban sérti az irodalomtörténeti igazságot.

A dilemma feloldását vajon meghozhatja valamiféle értékpluralitás-felfogás? Vagy
egyszerubb magyarázatot kell keresnünk erre az ellentmondásra?

S vajon nincs-e holnap Székely János öröksége is kitéve annak, hogy egy neves
utód hasonlóan - szelektíve - értelmezze a székely jánosi, immár lezárult, de már a
költo életében egyetemes érvényunek bizonyult életmuvet?

N. HORVÁTHBÉLA

liA kint s a bent"
CSORBA GYOZO KÖLTÉSZETÉROL

"Az ember végül homokos, / szomorú, vizes síkra ér" - József Attila sora jut
eszünkbe Csorba Gyozo utóbbi köteteit olvasva. Mert a létbol érkezik az ember erre a
léttelen síkra, a Semmibe. A létezésbol, annak minden gyönyörébol, hívságából, hité-
bol és önáltatásából, csodáiból és haszontalanságaiból. Nem tehet ez ellen semmit, el
kell viselni a Teremto abszurd tréfáját. Lettünk, pedig nem akartuk, s nem leszünk,
pedig akarjuk. Hiába minden, szembe kell nézni azzal a végso ténnyel, hogy döntöttek
rólunk, de nélkülünk, s a döntés megfellebbezhetetlen. Végrehajtását lehet ugyan siet-
tetni, annak elébe menni, talán késleltetni, hátráltatni, de megakadályozni nem. S aki-
nek megadatik, hogy hosszú (persze mihez viszonyítva?) élete alkonyán számba veheti
múltját, jelenét, leltárát, mint ittlétének argumentumát, mint kétségbevonhatatlan bi-
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zonyftékát mutatja föl azzal a másik világgal szemben. Mert kételyek gyötrik: van e, s
mi van - Odaát. S h: nem remél, okos fejévelbiccent, belátva,hogy "nem is olyan
nagy dolog a halál". Am míg e babitsi felismerésigeljut, míg leülepszik e belso rend, a
megbékélés tiszta logikája a végso kérdések válaszaiból áll össze.

Az öregség élethelyzete, s a halál lírai megélése az, ami áthatja, illetve sajátosan
színezi Csorba Gyozo utóbbi években Írott verseit. Persze az életero hanyatlása, az
öregség fájdalmas vagy derus, olykor ironikus megjelenítéseklasszikusan örök irodalmi
téma, éppúgy, mint az emberi lét ezt megelozo szakaszai, a heves ifjúságés az értékeket
számba vevo férfikor. Az is természetesnek veheto, hogy ez a megélt vagy - nemritkán
- csak felidézett, csak szerepszeruen felnagyított öregség sajátos vershelyzeteket impli-
kál, amelyekre tipikus versmodellek és lírai beszédmód épül. A létével számot veto,
összegzésre készülo, kényszerülo ember - habitusától is függoen - készíti fájdalmas
vagy tárgyszeru leltárát. Ez a számvetés pedig nemcsak a múlt, nemcsak a szándékok és
eredmények lajstroma, hisz óhatatlanul megjelenik a hiányoldalon mindaz, ami a jelent
jelenné avatja. A létösszegW költoi szándék és verstÍpus tehát a befejezettséggel záró-
jelbe teszi a személyes létet, életutat, lezárva hibernál, kivonva ezzel a létezés folyama-
tából. A gyakori, a múltat a jelennel, jövovel szembesíto versmodellben a számvetés
ugyancsak negatÍv végösszeg..1,hisz már a jelen is passzívumot mutat, s a jövo üressége
pedig végképp azt tudatosítja: létünk lezárult, lezárul, s folytatódunk léttelenül, jövot-
lenül. Innét tehát az oszinte hang, a kendozetlen beismerés, az emberi panasz és a "mi
lesz utánam" megválaszolhatatlan aggodalma. Az intellektus a végsokig feszül, mert
nem áltathatja magát az ember. Lemeztelenül a lélek, lecsupaszodik a szó, s elhagyja
cifrálkodó formáit a vers is. Az oszinteség ideje, helyzete és belso kényszere ez. Csorba
Gyozo költészete pedig mindig is az intellektus, az értelem rendjének, a szó tisztaságá-
nak hitében teremtodött. Nem lehet más ebben az új helyzetben sem.

Az elmúlt évtizedben sorra jelentek meg azok az egyszím1, nemesen egyszeru,
borító nélküli kemény fedel-likötetek, amelyek már jelezték aversvilág átformálódását.
Bizonyos témák eroteljesebbé váltak, míg mások háttérbe szorultak, s a költoi látás-
mód is sz-likült.A tárgyiasság és reflexivitás kimunkált egyensúlya is megbomlani lát-
szik, hisz a költoi meditációk sokasodása, az elidozés, elmerengés, visszavetítés lírai
aktusa óhatatlanul a személyességet, az intimitást erosíti fel. A természet, a táj, a szinte
jelképpé vált kert már nemcsak a szemlélodo gyönyörködés tárgya és színhelye, hanem
a lehullás, a mulandóság színtere is. A család már nemcsak a személyes lét értelmét, vá-
gyott melegségét, örömét idézi, de figyelmeztet a nemlétre is, a "ha majd nem leszel"
alig elviselheto gondolatára. Mert természetesen kemény harcot vív ezekben a kötetek-
ben a fegyelmezett vagy olykor rezignált sztoicizmus a perlekedo, az elmúlást vissza-
kozásra kényszeríteni akaró indulattal. E változásnak, a defenzív költoi szemléletnek
egyik elso jele és megragadó oszinteség..1példája a Simeon túnOtJése.Aligha véletlen,
hogy a kötetcÍmadás kitüntetett pozÍciójába került. Mert bármennyire szerep is ez a
vallomás, átsütnek rajta a földi, emberi gondok. S nem is csak a testi romlás jelei ag-
gasztják a maszkírozott költoi ént, hanem a kétely: "hogy itt járt már a gyermek s nem
volt rá szemem". S megkapó a lírai pillanat is, a bizpnyosan megjövo tavasz kincseivel
szembesülo öreg bölcs teljes elbizonytalanodása: "En Simeon elore, hátra nézek / és
kétfelé tanácstalan vagyok". Miért és honnét ez a bizonytalanság, az "igen" és a "nem",
a "talán" és a "mégse" állandó rivalizálása?Kissé igaztalan általánosítással felelhetnénk:
a kései költészet jegyei ezek. Citálhatnánk az el nem ért bizonyosság kételyeitol gyö-
tört Aranyt, az "Idegesen nyitunk száz fiókot" lélekáliapot Babitsát, a "Száz sor a testi
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szenvedésrol" Kosztolányiját. Az öregség mint lélekáliapot, s a közelíto semmi mint
dermeszto pszichikai élmény, s fiziológiai valóság persze okkal behatárolhatja az intel-
lektus m{íködését, s kiemelhet egy bizonyos beszédmódot, kiválaszthatja a valóság egy
bizonyos szeletét. Csorba Gyozo utóbbi kötetei azonban arról gyozhetnek meg, hogy
miközben kétségkívül sz{íkül a külso tér, tágul a belso. Költészetének jól ismert témái
új adaptációban t{ínnek fel, s az önmagába merülo szemlélet korábban ismeretlen tar-
tományokat fedez fel. S a versek szinte liturgikus visszafogottsága, halk monotonitása a
variációk sokféleségét takarja.

Az utóbbi idoszak verseiben a leginkább meghatározó élmény, téma, motívum a
halál. Ez azonban Csorba Gyózó költészetének nem újdonsága, legfeljebb a megjelení-
tés más. Ha nem t{ínne ..lOrbidnak a kép, azt mondhatnánk, az emberi létre való rá-
eszmélésének helye a halál színtere, a temeto volt. Idézhetnénk önéletrajzi vallomáskö-
tetéból (A város oldalában 1991) a gyerekkor élményeit, a temetoi játékokat, az itt
meglelt elso szerelmet. S ha eróltetettnek t{ínne is az elmúlás viszonylag gyakori meg-
idézését innen eredeztetni, az tény, hogy a világra érzékeny költot s{írun foglalkoztatta
a halál gondolata. "Azt sem értenék, ha a falu két egyetemére küldeném oket: a teme-
tóbe és a rétre." - fogalmazódik meg egy 1991-esversében az általánosított tapasztalat:
a létról szerzett autentikus ismereteink egyik meghatározó forrása a halál. Látható kü-
lönbség van ugyanis a korábbi halál-versek és az utóbbi kötetekben találhatók között.
Azokban a lélek megrendülését ellensúlyozta a fegyelmezo intellektus, s megtalálta a
feloldást a megbékélésben vagy az öröklétben. Csorba számos, szüleinek, testvéreinek,
barátainak halálát megörökíto emlékezetes szép versét idézhetnénk, ám az alábbi külö-
nösen szemléletesen példázza ezt az emberi szemléletet, gesztust. S aJó lenne lassan azt
is Men érzékelteti, miként gyengül az örök kétely, s a poetikus formák hogyan oldják
fel a feszülo tragikumot:

Jaj kicsi nyájam
jaj kicsi nyájam
ki tudja meddig
lehetmaradnom
jó lenne lassan
megállapodnunk
valami jelben
s valami helyben
hogy majd a nyüzsgo
tömegbe veszve

A Szavak bolyhaitól kezdve (1988) azonban más vetületet kap ez a távlat, kareo-
sabbak a meditációk, keményebbek a végkövetkeztetések, és feszesen gondolati a for-
ma. Belsóvé válik ez a megélt élmény, s kevésbé tárgyiassá. A tudat reflexiói, a szub-
jektum rezdületei a termékei ez új magatartásnak, amely szinte programként fogal-
mazódik meg: "Elóbb csitulni kell / elóbb elhagyni lassan / elóbb a különb-különb
handabandát." A kötet arról tanúskodik, hogy "domesztikálódik a fájdalom", hogy ha
szenved is a test, a lélek már nem tiltakozik oly hevesen. Az emberi valóság megkettó-
zódése ez, az esendo test és a tisztán megálló lélek dualizmusának külso szemlélése is itt
válik hangsúlyossá. Ez a középkori irodalomig visszanyúló szemlélet és olykor vers-
forma sajátos metamorfózison megy át. A "Hinnem kéne-e valahára, / vagy köpnöm
egy nagyot" (Egyben)még azt az alternatívát vázolja fel, amelyben a valószeruség, a bio-

a végtelen tér
redoi közt ís

megleljük egymást
én gyönge nyájam
hogy össze tudjunk
örökre bújni
a túli fagyban
ahogy tanultuk
a földön egykor.
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lógiai létezés szilárdan tartja pozícióit. A Dialógusviszont már eros szerkezeti és világ-
képi kötódést mutat az eredeti modellel. Szánandó a test és igazsága vitathatatlan
("Kárörvendó! megépülésedet / az én romlásomnak köszönheted"), ám a lélek erkölcsi
fölénye épp a szánalmon való felülemelkedésból adódik: "Nem sajnállak: minden
veszto napod / bennem új és új csillagként ragyog, / egy-egyguzshurkot oldva, bontva
rólam / fölkészít, hogy szabad legyek valóban." Persze nem oly könnyu a kötodések-
tól elszakadni, a lelket felszabadítani, hisz ami köti, bogozza, az az ittlét, a család, a ba-
rátok, a város, a könyvek, tárgyak. A Szavak bolyhai ennek a belso harcnak hiteles stá-
cióit mutatja fel. Mert ha eros is az elszánás, hogy elég volt, "várjatok megyek", még
erosebb a kétely: hogy szép az odaáti öröklét, együttlét, "De hogyha mindez csak
mese?"

A halállal való megbékélés kísérlete hatja át a legutóbbi kötetet. A Szemközt vele
(1991) versei tovább homogenizálódnak, még karakterisztikusabbá válnak bizonyos
verstÍpusok, s még inkább tisztul a hang. A lélek gyozedelmeskedett, elcsitult az indu-
lat, a Káromkodás után állapota ez. Már sajnálja az ember a dühös szitkokat, a bántó
szókat, de oly elviselhetetlen a gondolat, a megcsalattatás olyan megalázó: mert miért
nincs, ha van. Az újabb versek zöme azonban már a megértett rend alakzatai, a fel-
ismert lényeg tükrözodik bennük: "asztalt meg ágyat készít / csöndet teremt szívem-
ben". A vers alanya az a titokzatos, a kötetben több alkalommal is visszatéro hatalom,
kinek létezését homály fedi, hisz a "van" és a "nincs" egyaránt minosíti, kínokat oszt
vagy megnyugvást ad. Ez (o?) értelmezodik a kötetcímadóvá vált szövegrészletben is:
"Szemközt ha már ilyen közel van / szemközt vele a végso birkózás elott." Néven nem
neveztetik, csak a grammatikai forma utal rá. Csorba Gyózo racionális alkata, kemény
intellektusa a transzcendenciát távol tartotta a korábbi halál-versektol. A mostani
helyzet azonban más, tétje van a végso igazságnak. Hiába a "nagyon okosok" bölcses-
sége, a "Nem látok - Ám hinni szeretnék" (Hitvita) dilemmáját az embernek egyedül
kell feloldania. Mert egyedül kell szembenéznie is - Vele. A végso kimenetelt illetoen
azonban árulkodó e halálértelmezo verseket tömöríto ciklus címe, ugyanis a Kulcsra
zárul "a mese" végét jelképezi, de nem a megoldást, hanem azt a fordulatot, amely már
lehetoségként a kezdetben is ott volt: a "nem volt"-at. Ezekben a vallomásokban a
verszárlat rendre ezt hangsúlyozza.

Az utóbbi kötetek meghatározó létélményétol elválaszthatatlanok a költo köz-
vetlen környezetét és a szellemi társakat megidézo versek. Ez utóbbiak nyilvánvalóan a
hiányt jelzik, a barátok eltávoztával támadt pótolhatatlan urt. A Szemközt vele két
utolsó ciklusa így helyezi egymás mellé a létet és az ezt jelképezo szeretetet, szerette-
ket, valamint a nemlétet, az emlékezetben megorzódo halottakat. Csorba Gyozo költé-
szetében a megtartó szerelem, a családi harmónia az élethez szorosan köto kötelék,
értelmet, szépséget adó kapocs. Meglehetosen gyakran idézodik fel a családi milio, hisz
a szülok, testvérek, gyerekek, unokák az élet gazdagságát,a szeretetet jelentik. Bensosé-
ges, ám visszafogott intimitás hangolja a férfi, majd az apa, s a nagyapa vallomásait, a
kincset felmutató örömöt visszafogja az aggodalom, tartva a tolakodó tekintettol.
Az utóbbi kötetekben is számos példáját találhatjuk ennek a költoi-emberi attitudnek,
s,az is láthatóvá válik, hogy még inkább felértéke16dik a szeretet, az összefogó család.
Erthetoen. S abban sem lenne semmi kivetnivaló, ha az unokákkal játszadozó nagyapa,
a lányait csodáló apa jeleneteit az idill árnyalná. Azonban ahogy a testi érzéklet nem
idozik a fájdalom bugyraiban, ahogy a képzelet és az értelem nem engedi át magát az
elmúlás reménytelen gyöngeségének, az érzelem is tartózkodó. Bár jól kivehetó, ezaki
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nem mondott fájdalom, a "befele hulló könnyek" keménysége hessegeti el az idilleket.
A "soha már" felismerése ránt vissza a józan valóságba. Kétségkívül, ez a heroikusan
konok realizmus és kemény emberi tartás az, amely fegyelmezi az érzelmeket, és a
valószeruséghez makacsul ragaszkodó tárgyiasság jegyében szervezodnek az emlékek,
a vallomások. Csak a verszárlatok, a véget, a befejezettséget sugalló kipontozások, a
lágyabb hangzatok, az ismétlodo kulcsszavak árulják el, hogy az emlék (Novérem és
hÚf,om),a számvetés (Egy szerelemtörténete)lelki terhe alatt nehéz nem összeroppanni:
"Ugy illannak ki rokkant életembol/kedves legkedvesebb barátaim / s foként a nok
a drága drága nok" (Illannak ki).

A korábbi kötetek halottsiratói után újabb és újabb nevek sorakoznak a hiánylel-
tárban. Martyn Ferenc, Kálnoky László, Szederkényi Ervin neve egy-egyfigyelmezteto
jel, egy-egy lezárt életmure utal. A muvészet fennmaradása, a költészet örök mítosza
azonban értelmet ad, "magyaráz, egybetart, vezet, vigasztal" ezekben a versekben, s né-
mi megnyugvást is. Mert bármennyire is fájdalmasa barát, a muvésztárs elvesztése,vele
az egyén, az alkotó porlad el, de fennmarad a világot gazdagító mu. Ez a jövokép ellen-
súlyozza a veszteséget, s a búcsúztató versekben így áll helyre a megbillent egyensúly:

Elment afesto-szobrászelment elromlott - ójaj- a teste
O jaj!gyalázathogyennyire megkellett szégyenülnie
De bennünk harsonákébrednekésdicsérikot:
a halhatatlannak elobbaföldbe kell kerülnie.

(A kézmuves halála)

A Szemközt vele közelbe hozott halálképzete más perspektívába helyezi ezen
verstípus zárlatait is. Az Üvöltök éshallgatokcikluscÍm, az Illyés halálhírére fogalmazó-
dott vers utolsó mondata kifejezi a halállal szembesülo ember két lehetséges magatar-
tásmódját. A legutóbbi kötet utolsó verseiben azonban elcsendesedik a visszaperlo in-
dulat, megérto a hallgatás: "Szájam körül mélyebbé nott a ránc / még gyakrabban tu-
nodöm el: mi ez? / miért e tarka cécó és mihez?"

Csorba Gyozo újabb költészetérol, annak belso mozgásáról beszédesen vall az
utolsó két kötet záróverse. A Szavak bolyhaibanutoljára a költészetre fordul a tekintet.
Felvetodik ugyan a "Végére érek-e" (Egyúj versesfüzetre)aggodalma, összességébenezek
a versek mégis mintha egy költészettan újrapróbált, újraértelmezett foglalatai lennének.
"Most fontosabb a vers, mint bármikor" - fogalmazódik meg az önkésztetés, s a kéte-
lyeket háttérbe szorítják a meglapuló fonevek és igék. Csorba Gyozo emlékezetes szép
versekben vallott a költészet értelmérol, mert mint egy helyütt írta: "végzetesen lírai
alkat". Ez a megélt szerep hívta, hívja elo ars poeticaszeru vallomásait, hisz hiába a re-
zignáció a vers hasznosságáról, a szó autentikusságáról, a "Se beszélni, se írni"
(Odajutottam) lehetne ugyan védekezés, de ez nem több, mint meddo önáltatás. S mi-
közben a Szavak bolyhai kötetcÍm utalhat a megnevezés bizonytalanságára a kifoszló,
kibolyhodzó szavak képzetévei (persze ugyanígy az óvó bizonyosságukba, a bolyhos
szavak birodalmába való menekülésre is), a verseket A költészetrol vallomása, a szó
egyetemességének ideája zárja. Csorba Gyozo jellemzo szigorával a költészet létezése és
a költészetben való létezés ars poeticáját fogalmazza meg itt. A Szemközt vele azonban
mintha a meghátrálást jelezné, hisz mintha hutlenné lettek volna a szavak, a vers óvó
varázsa szertefoszlott volna. "Az igazat mondd - Tenném én örömmel/de a valódi el-
kapkodja zömmel" (Tiszta tollal) - hangzik Arany Jánosra emlékezteto, fáradtan ön-
ironikus beismerés. S a kötet utolsó verse is a leválásról tanúskodik. Az Akarom - mint
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kitüntetett helye is mutatja - még egyszer, az önszuggeszti6 erejével, a kimondott sz6
mágikus eszközével a múlt "egyetlen zajg6 délutánját" hívja elo. Így szabaduiván meg a
testi szenvedésektol.

Csorba Gyozo újabb kötetei bol egy befelé fordul6, a költoi szubjektum titkaiba
bepillantást engedo költészet bontakozik ki. A testi fájdalmakat átélo, a gyötrelmek
reflexi6inak utat nyit6 költoi én megrendíto emberséggelképes felülemelkedni az egyé-
ni lét személyességén.Életkort61, élethelyzettol függetlenül rádöbbent létezésünk talmi
örömeire, kicsinyes hívságaira. Isa pur es chomu vogmuc.

Cs. \(ARGA ISTVÁN

Katedra nélkÜl

FODOR ANDRÁs És NÉMETH LÁSZLÓ VEKERDI-PORTRÉJÁRÓL

1.

Sokan ismerik, és akik igazán ismerik, rendszerint nagyon szeretik is Vekerdi
Lászl6t, aki, ha tehetné, a r6la sz616 írást minden bizonnyal megtiltaná. De Németh
Lászl6 és Fodor András r6la sz616írásait aligha tilthatja le.

Orvosi diplomát szerzett, Debrecenben Sántha Kálmán mellett volt tudományos
kutat6, majd pedig k6rboncnok a budai onkol6giai intézetben. Néhány könyve - a
reméltnél j6val kevesebb -, néhány fontos fordítása, több száz cikke és tanulmánya je-
lent meg. Eloadásait ritkán a rádi6ban is hallhatjuk, s ot magát még ritkábban láthatjuk
a televízi6ban.

Az egyik könyvében Newtont és korát értelmezi nagyszeruen, laikusoknak is
érthetoen, a másikban a középkor pompás korrajzát adja. Vázlatos témákr61, zenérol,
irodalomr61, biol6giár61, matematikár61, fizikár6l... sz616két könyve látott napvilágot
az Elvek és utak sorozatban. Németh Lászl6val együtt tervezték az egyetemes tudo-
mánytörténet megírását.

Rövid ideig az ELTE-n is tanított. Több tanítványa állítja negyedszázad múltával
is, hogy a legszínvonalasabb és legtartalmasabb szemesztert nála hallgatták. Ravasz mó-
don távolították el az egyetemrol: a tanszékére nem vettek fel hallgat6t; tudván, hogy
etikus lénye ezt az állapotot nem tOrheti, dologtalanságáért fizetést fel nem vesz, és
önként távozik.

Az ördögi számítás bevált. Az Akadémia Könyvtárban lett könyvtáros. Az ide-
gen nyelv\i könyvek beszerzését bízták rá, mivel minden fontos nyelven olvas, és a tu-
dományok sokaságához ért. Zoksz6 nélkül vette tudomásul a neki kiszabott kényszer-
pályát, építgette "gályapadb61"ahogylehetm6don a maga laborat6riumát.

Az Arcok és vallomások sorozatban megjelent Németh Lászl6-könyvét kritikai
össztuz fogadta. Ma már kétségtelen, hogy a Németh-kutatás sarkkövét rakta le,
amelyre bizton épülhet - nemzedékek összefogásával - az értékkereso és -felmutató
irodalomtörténeti kutatás.




