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mus közelébe. Megírtam még tizenegy könyvet, azt hiszem, valahol az általam értel-
mezett realizmus vonulatában, ami helyenként jelentheti a szóban forgó irányzat el-
szegényesítését, de én titokban azt remélem, hogy tágítását is, pontosabban, hogy egy-
fajtadúsÍtott realizmustmuvelek. ,

Külso irodalmi hatás nyilván kimutatható könyveimben. En persze ezt leginkább
letagadom, az igazság azonban az, hogy a kezdet kezdetén az utánzástól sem riadtam
vissza. Kés6bb azonban már csak a szakmai fogásokat próbáltam eltanulni az általam
kedvelt íróktól, ezeken is megpróbálok módosítani, és valami újat is kitalálni. Köny-
vespolcomon a többször elolvasandó könyvek között ott vannak Krúdy, Szerb Antal,
nlyés, de legnagyobb számban az észak-amerikai írók, Faulkner, Hemingway,
Steinbeck, Capote, Kero...acmuvei. Éppen ezért meglepodöm, amikor egyik-másik kri-
tikus könyveimr61 beszélve dél-amerikai írókat, néha igen jeles írókat emleget. A dél-
amerikai írókat viszonylag ritkán olvasom. Ez persze nem jelenti azt, hogy nem hí.
zeleg a hiúságomnak, ha id6nként a jó dél-amerikai írókhoz hasonlítanak.

"...csak a lélek, a lelkiismeret cenzúrája
létezik. "

BESZÉLGETÉS BÁLINT TIBORRAL

ERDÉLYIERZSÉBET:Az Öt kenyér és két hal dmú novella jelképe hogyan értelmez-
heto?Személyesélmény vagy a jelképesüzenet szándéka ihlette?

BÁLINf TmOR: Édesapámnak szerettem volna emléket állítani vele halála után
néhány hónappal, de úgy, hogy sok más küzd6, törekv6, önfeláldozó ember életét,
sorsát is példázza. Pékmester volt, de termetre apró ember, miközben pedig néztem 6t
a halottas ágyon, még apróbbnak tunt. S mert meghatódtam azon, hogy ily kicsi em-
ber létére felnevelt tíz gyereket, fölidéztem a krisztusi csodatételek egyikét anélkül,
hogy profanizálni szándékoztam volna azt.

NOBELIvÁN: A kisfiú, aki itt szerepel,talán maga a szerzo volna, visszaszaladvaaz
idoben?

B. T.: Nem, 6 az egyik unoka a sok közül, akit sokáig a szüleim neveltek. Azért
választottam így, mert attól féltem, ha személyes vallomást írok, érzelgossé válik a
hangom; vagyis el akartam hallgattatni a szívemet, amely néha azt hiszi, sok a monda-
nivalója - hogy egy francia aforistát idézzek. Másrészt maga a gyerek fedezte fel nagy-
apja halálát, amikor egy reggel mint egy gyíkocska fölkúszott annak dermedt oldalán,
és elsírta magát: "Tata többé nem kel fel, hogy teát f6zzön nekem!" De szükségem volt
erre a kisfiúra az olcsón vigasztaló befejezéselkerüléséért is; írás közben visszaemlékez-
tem arra, hogy amikor megjöttek a gyászhuszárok kivinni a koporsót a lakásból, o le-
vetette magát a földre, és tárcsás játék pisztolyát kattogtatva egy "sorozatot" adott le
rájuk, miközben tiltakozott, kiabált és rúgkapált. Ma is úgy érzem, ennél jobb záró-
jdenetet keresve sem találhattam volna.

A kérdésekre a válaszok levélben érkeztek 1992.december 27-énKolozsvárról.
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N. 1.: A szépíró számára máskor is adott ihletést a Biblia?

B. T.: A magyar irodalom a Halotti beszédtol kezdve - amelyet újabb kutatások
szerint Somogyváron a bencés szerzetesek írtak - azt példázza mindmáig, hogy ez az
ihletés igen eros és kiterjedt, s ha pusztán az erdélyi írók muveit említeném, akkor is
nagyon hosszú volna a sor. Ha igaz, hogy az olyan remekmuveket, mint mondjuk a
Háború és béke, ötévenként, vagyis értelmünk más-más fokán újra kell olvasnunk, ak-
kor a Biblia valamennyi könyv közül az egyetlen, amelybe naponta bele kell néznünk,
hogymeglássukváltozóénünket. -

Nekem is ott van az íróasztalom sarkán pályakezdésem óta. Es nemcsak lelki
gyarapodásomat szolgálta és szolgálja, de szó szerint hozzásegített írói tehetségem kitel-
jesedéséhez nyelvi eszközeimben és gondolataimban. Mert egyre meglepobben tapasz-
taltam, hogy a muveltség kiteljesedésévei a Biblia szókép- és jelképrendszere Mózes
könyveitol a Példabeszédekig, és Krisztus tanításaitól János jelenéseüg nemhogy avul-
na, hanem egyre gazdagabb értelmet kap. S a szavak úgy helyezkednek"el benne, s oly
hatalmas távlatot sejtetnek, mint az idotol megfeketült kooszlopok.

De hatott rám a Biblia közvetlenül is. Ezt jelzi néhány apokrif történetem, ame-
lyet a Jelenések könyve különbözo fejezetei alapján írtam; ezt jelzi a Zarándoklás a pa-
naszfalhoz címu regényem is, s szólhatnék a Bábel toronyházáról, most készülo, átfogó
társadalmi regényemrol.

N. I.: Ebben az átfogó társadalmi regényben kik a lakói Bábel toronyházának?

B. T.: A diktátor elképzelt szándéka szerint és célkituzése alapján az egész ország,
hogy mindenki mindenkor ellenorizheto legyen. A "magas" politika képviseloi, a talp-
nyalók, besúgók és a spiclik hadai azonban nem itt laknak, hanem a láthatatlan mély-
ben; mikor pedig az ország már nyakig van az adósságban, a szakmai tanácsadók a hí-
zelgokkel összefogva azt kezdik hirdetni, hogy az aranykor után most a gyémántkor
következik, mert a haza legszeretettebb fia, az önkényúr intenzív gondolkodás közben
gyémántot termel az agyában; ezt a kiürített gyémántot aztán odalent a láthatatlan
mélyben tíz- és tízezer bizalmi ember iszapolja, mossa és tisztÍtja, miközben titkos
utakon naponta megkapják a keverékhez szükséges üvegport... Íme, ez a fantasztikus
elképzelés játéka a realizmuson belül.

E. E.: A fantasztikum hogyan nyilatkozik meg egy realista muben?

B. T.: Szerintem a ketto nagyon is megfér egymás mellett, és mindig úgy gondol-
tam, hogy a fantasztikum, a tévhiedelmek ellenére, a valóságnak egy másik térben való
kifejezése, s ha életesen van ábrázolva, még a gyerekektol sem idegen. Ebben az érte-
lemben realista Goethe Faustja és Mihail Bulgakov remekmuve, a Mester és Margarita.
Gogolnál pedig a legtermészetesebbnek vesszük, ha például a hiteles környezet- és alak-
rajz közepette váratlanul elénk bukkan egy ördög, sot még azon sem lepodünk meg, ha
valakinek az orra önálló életet kezd élni.

E. E.: A regény mellett milyen mufajokat érez fontosnak, élonek?

B. T.: Inkább a szépirodalmon belül. A regény képtelen válaszolni az örvénylo,
fetrengo vagy akár a mozdulatlannak tuno élet jelenségeire, változásaira; a regényíró-
nak pedig távlatra van szüksége, hogy meglássa mindazt, ami a vajúdó idokben fontos
volt, vagy éppen ellenkezoleg, esetleges. A túl közeli szemlélodés muvészetellenes elv
számára. Az elbeszélés, a novella üzenete is csak lasSanés közvetett utakon ér el az ol-
vasóhoz. Mindezeket számításba véve én magam már régóta az irodalmi naplót, a tár-
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cát, a pamfletet éreztem annak a mMajnak, amely gyorsan és hatásosan tudja befolyá-
solni a közvéleményt. Néhány kötetem bizonyíték erre a törekvésre: Mennyei romok,
Kenyér és gyertyaláng, Nyargaló ihlet...

N. 1.:Adhat-e szukre szabott környezetgazdagélményanyagot?
B. T.: Asztronómusok mondják, ahhoz, hogy egy csillagnak önálló fénye legyen,

el kell érnie földünk tömegének százötVenszeresét - ha jól emlékszem, erre a számra.
Ezen már régóta gondolkozva arra a következtetésre jutottam, hogy önálló irodalom
létrehozásához is szükséges bizonyos számú nép vagy népcsoport; de hogy mekkora
terület adhat gazdag élményanyagot, azt hiszem, ez az író tehetségét61, áté16 erejét61,
viszonyítási képességét6! függ. Faulkner másfél tucatnyi regényben és félszáznál több
novellában örökíti meg a Mississippi állambeli, jelképesnek szánt Jefferson városka ne-
vét, s ennek a haldokló, világtól elzárt tájnak a rajzát. Solohovegész életét egy isten
háta mögötti tanyán, Kruzsilinban élte le, kozákok között, s itt kezdte el kés6bb vi-
lághíressé vált regényét, a Csendes Dont, huszonhat éves korában. Ugyanakkor vannak
nagyvárosok, kiterjedt földrészek írói, akik semmi jelent6set nem alkottak...

E. E.: Mennyire lehetegymagyar író ma realistamuvész Kolozsváron?
B. T.: A legnagyobb mértékben. Ennyire szabad sosem volt. Manapság semmi-

lyen cenzúra nem létezik nálunk, csak a lélek, a lelkiismeret cenzúrája. Írhatunk, ami-
r61 akarunk. Csak legyen hozzá papír, legyen kiadó és elviselhet6 nyomdaköltség. Ha
azonban realizmuson ez esetben ís a valóság hiteles ábrázolását értjük, akkor azt kell
mondanom: mert ma mindent meg lehet írni, s6t mindennek az ellenkez6jét is, lehet
pártokat és különféle politikai érdekeket védeni, lehet szeretni és gyulöletre uszítani,
egy magyar írónak e tájakon is nagyon meg kell fontolnia, hogy mit és miként mond.
Mert egyrészt kötelességünk, mégpedig a szabadság jogán védeni a romániai magyarság
érdekeit, de nem tehetjük meg, hogy fajgyúlöletre fajgyúlölettel válaszoljunk,..vagy
hogy akár a fölbujtatott embereket, tömegeket összetévesszük a fölbujtókkal. Ossze-
foglalva tehát: nem is olyan könny{í sem anyagilag, sem erkölcsileg realista m{ívésznek
lenni Kolozsváron...

A két beszélgetés részlet a közeljövc3benmegjelenc3Én otthon vagyok költo dmt'í kötetbc3l,
amely A Pedag6gus Szakma Megújítása Projekt támogatásával készül.




