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»...izgalmasan kezdodott eszmélésem
sl W[ o "
a sziil6foldemen.
BESZELGETES GION NANDORRAL

ERDELYI ERZSEBET: Mdveinek tobbsége a vajdasagi Szenttamdson és kornyékén jit-
szodik. Milyen ibletd ereje van a szilSfdldneks?

GION NANDOR: A sziil6féldem egytttal természetesen a gyermekkoromat is je-
lenti. Azt mondjik, az emberek leginkibb a gyermekkorukra emlékeznek. Velem
mindenesetre igy van. Nem mintha mindenre szivesen emlékeznék vissza. Nem volt
kimondottan csinya gyermekkorom, de nem volt kimondottan szép sem. Izgalmas
volt. Az elsé dolog, amire emlékszem, egy kisebbfajta csata volt a masodik vilaghibort
vége felé. A fejiink felett vivtak a csatit egy éjjelen at, mi riadtan szaladgaltunk egy ta-
gas, fiives réten, idénként meglapultunk a futéirkokban; a rétet csondes temetdk szegé-
lyezték: szerb temet8, magyar temetS, német temetd, zsidd temetd... és akkor én is
majdnem bekeriiltem a magyar temet8be. A hadakozé felek észrevették, hogy mozog-
nak valakik a fiives réten, mindkét oldalon ellenségnek véltek benniinket, egy 16vedék
a kozelembe csapédott be, rimomlott a futbirok oldala, alig tudtak élve kikaparni a
fold alél. Tlyen izgalmasan kezdddott eszmélésem a sziiléfoldemen. A folytatas is elég
izgalmas volt. A felszabaditék kiraboltak benniinket, az apdmat, amiért magyar katona
volt, kishijan felkoncoltik, de valahogy tilélte az atrocitisokat, sokan azonban nem
élték til. Aztin, amint az mar t6bbnemzetiségli kornyezetben lenni szokott, kiiléns-
sen a habort utdni hisztérikus idében, a megszokottnal is ersebbek voltak a villongé-
sok az emberek kozott, nekem is sokat kellett verekednem csupan a nemzetiségem
miatt, egyszer majdnem vizbe fo;tottak Persze, nem csak ilyen elmenyek meriilnek fel
a sziil6f5ld kapcsan. Kellemes és szép dolgok is torténtek velem és kériilottem. Erték-
ment6 és emberséget mentS kis kozosségek alakultak ki, ahova engem is befogadtak
olyan emberek, akik a maguk kissé birdolatlan médjin néha még a szeretetiiket is ki-
mutattik, és mivel veszélyeztetve érezték magukat, megtanultak védekezni. Engem is
megvédtek, és tanitottak védekezni, s lehetvé tették, hogy lassan felndjek, megedzd-
jem kozdttiik. Lényegében ezek miatt az emberek miatt kezdtem el8szor irni a sziilé-
foldemrdl, késdbb is fSleg miattuk irtam; ilyen értelemben akar a sziiléfold ihletS ere-
jérdl is beszélhetiink. J6 emberekkel indultam az irodalomba, de a csinya torténéseket
sem lehetett megkeriilni. Eppen ezért a tobbé-kevésbé Szenttamishoz kétédd irisaim
és kényveim nem mindig vidim olvasminyok. Akkor sem, amikor igaz torténeteket
irok, és akkor sem, amikor kitalaltakat. A viligra val6 elsé emlékezetes és kellemetlen
racsodalkozasom éta — amikor is kikapartak a féld alél — mindvégig megmaradt ben-
nem a veszélyeztetettség érzése. Az az érzés, hogy azt a kdzosséget, amihez tartozénak
érzem magam, legalabb két oldalrél ellensegnek nézik, de néha meg t5bb oldalrél is.
Ujbél és 4jbél meg kell tanulni védekezni, st timadni is. fgy aztin irdsaim néha ke-
gyetlenebbre sikeredtek, mint eredetileg szerettem volna. Természetesen nem csupan a
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Szenttamasrdl hozott rossz- és jéiz emlékek miatt; nem kell kényszerképzetre gon-
dolni, hozzajarultak ehhez késébbi események is, kicsit azonban ebben a hozziillisban
is benne van a sziiléf6ld ihletd ereje.

NOBEL IVAN: Vissza-visszatérG figurdiban mennyi a valdsdgos és mennyi a kol-
161 elem?

G. N.: Kezdem egy nem vissza-visszatérg figuraval. Valamikor irtam egy bortdn-
regényt. En eddig még szerencsére nem voltam bortnben, de szinhizigazgaté korom-
ban megtudtam, hogy az egyik beosztottam megjarta a bortdnt stlyos kozlekedési bal-
eset okozasa miatt. Csdndes szavii, rendes fiatalember volt, szerette a tirsasigot és a
bort, bortonéveirdl azonban sochasem beszélt senkinek. Ma sem tudom, miért, de ne-
kem egyszer emlitést tett réla. Aztan egyre tobbet beszélt bortonélményeirdl, én fi-
gyelmesen hallgattam, és felfigyeltem ra, hogy kozérzete a bortonben nagyjabél éppen
olyan volt, mint az én kozérzetem a szabad vilaigban. Mondtam neki, lehet, hogy egy-
szer majd regényt irok a beszélgetések nyomain. Erre lerajzolta a bértént, és Gjabb
részleteket mesélt életérdl. Villanyszerel8 volt, igen vagany tirsasigban forgolédott, a
borténben kitanulta a vizvezeték-szerelSi szakmat, emellert titokban palinkat fézot,
és még a tengerre is eljutott fegyenc koriban. En semmit sem értek a vizvezeték- és
v1llany*szereleshn Talan az irodalomhoz értek valamelyat fgy hit meglrtam a re-
gényt, amelynek f6hése bolcsészhallgaté, Thomas Mannrél irt dolgozatot, vagany ba-
ratai vannak, bérténbe keriil baritaival egyiitt, ott borjiistilléban dolgozik, a borjak
idénként puhira nyaljik a tenyerét, titkos palinkafézési iigybe keveredik, segit bara-
tainak magyar szinhdzat csinalni az istallék kozétt, eljut a tenger mellé is, ahol Pascalt
olvas, és sokat beszél az iizbég kdfaragdkrol. Regényemet, mielStt konyv lett volna
beldle, elébb fejezetenként, folydiratokban kézoltem. A bortont megjart fiatalember
elolvasott minden folytatast, elégedettnek latszott, néha siirgetett, hogy irjak gyorsab-
ban. Nem zavarta a beépitett irodalmi vonulat, még az iizbég kéfaragbk sem zavartak.
Azt hiszem, halildig meg volt gy8z8dve, hogy a regény kizirélag réla szél, néha talin
még Sriilt is ennek.

Koriilbeliil ez a helyzet a visszatér$ figurdim esetében is. Példaul Burai . eseté-
ben. Elészr szinte véletleniil bukkant fol egy novellaban, aztan a kivetkezdben mar
nem véletleniil szerepelt Ereztem, hogy kezdi kindni a novella kereteit, késdbb reg
nyek szerepldje, és bir a valdsigalap mindvégig megmaradt, egyre tébb lett a koltm
elem. Az olyan regényeimben, mint a Viragos katona és a Rézsaméz, amelyek Latrok-
nak is jatszott kozos cim alatt jelentek meg, mar 6vatosabban kellett bainnom a koltéi
elemmel, hiszen itt a f6hdsdk igazi neviikdn szerepelnek. Leginkdbb igaz térté-
netekben, de még 8k sem mindig, a jellemiik is dtformalédik kicsit néha, de 6k sem
tiltakoztak sohasem. Néhany mellékszerepld vagy azok hozzitartozdi tiltakoztak mar.
De hat a mellékszerepl6k masutt is gyakran tiltakoznak.

E. E.: Van-e ma perspektivdja a realizmusnak?

G. N.: Van. Mint annyi mis irdnyzatnak is. Az egyetlen titka, hogy tudni kell
miivelni, és jOl kell mivelni. Persze, a realizmus tagithat6 és sokféleképpen mindsithe-
t8 fogalom, tehit sokféleképpen is értelmezhetS. Magam is tobbféleképpen értelmez-
tem mér. Zsenge gyermekkoromban féleg ponyvaregényeket olvastam, egyszeriien
azért, mert mas magyar nyelvii kényvekhez nem jutottam hozzi, pokhilés, falusi
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padlasokat kutattam at, és &riiltem, hogy rdakadtam egy-két ponyvaregényre; kild-
szamra faltam Sket, és meg voltam gydzSdve, hogy realista prézat olvasok, bar akkor
még igen keveset tudtam az izmusokrél.

Késébb mar irodalmat olvastam, kezdtem megkiilonboztetni az értékeket és
iranyzatokat, aztin az egyetemen mar komolyan tanultam az irodalomelméletet. Egy
neves orosz szakiré szerb nyelvre forditott miveibdl kellett tanulnom és okulnom, a
szerz3 természetesen a szocialista realizmusra eskiidétt, engem is majdnem megesketett
ra, hiszen jelesre vizsgiztam a tantirgybél. Mindvégig zavart azonban, hogy a szoc-
realista mivek kicsit emlékeztettek gyermekkorom ponyvaregenye;re azzal a kiilsnb-
séggel, hogy a ponyvaregények izgalmasabbak voltak. Ugy éreztem, hogy a reallzmus
ilyen valtozatanak nincs perspektivija. Hirtelen fordulattal eltavolodtam az egész rea-
lizmust6l, mésfajta irinyzatokat tanulminyoztam. S6t mdveltem is egy kicsit, hogy
aztan ﬁiabb hirtelen fordulattal visszatérjek egy masfajta realizmushoz, amely kemény—
ségével és szmewel sokszor erds szineivel perspektiwkusnak latszott — ma is annak lat-
szik — néha mar nem is egészen realizmus, és nincs ponyvaszaga. Bar mai, eliizletiesedd
vilagunkban mintha ismét nagy keletje lenne a ponyvanak.

N. L: Milyen lebet6ségei vannak ma az elbeszélé prozanaks

G. N.: Fentebb, a realizmus perspektivija kapcsin mar széltam errdl. Félek,
hogy ha hosszabban fejtegetném a témar, fellengz8s és elfogult lennék. Maradjunk te-
hit abban, hogy a lehet8ségek mindig is adva voltak, ma is adottak, tehetség és felké-
sziiltség kérdése, hogy ki hogyan é mennyire haszndlja ezt ki, szimolva azzal, hogy az
id8 milasival egyre fenyegetSbb az utinzis veszélye.

A regényt illeten viszont nem is akarom leplezni elfogultsigomat. Ez az a miifaj,
amit iréként és olvasdként is a legjobban szeretek az irodalomban, a legkomolyabb
miifajnak, tehit drokéletlinek tartok. A regény az, amelybe megfelelé kozvetitéssel
szinte minden belefér, aminek értelme van az életben, st az is, ami els§ vagy talan ma-
sodik pillantasra is értelmetlennek, egzaltltnak, zavarosnak latszik. A j6 regényben
végezetiil minden a helyére keriil, és mindig felmeriilnek Gjabb kérdések és kételyek,
amelyek Gjabb regények sziiletését varjak. Eppen ezért legtarkabb, legvaltozatosabb az
olvasétibora, legalabbis én azt hiszem, az igények sokfélesége pedig a regények sokszi-
niiségét is megteremti. Ez pedig kifogyhatatlan. Ha verseket irnék, kiilondsen, ha j jo
verseket, nyllvan valami hasonlot mondanék a versrdl is. De nem tudok verseket { irni,
néhiny regényt viszont megirtam mar, és rengeteget elolvastam. Es egyébként is beval-
lottam, hogy mélységesen elfogult vagyok e mifaj esetében.

E. E.: Hova helyezné el a préza vonulatdban a sajat miiveit? Van-e olyan irodalmi
batds, ami nyomon kovethetd alkotdsaiban?

G. N.: Els8 szépirdi kisérleteim, amelyek szerencsére nem jelentek meg kotetben,
igen ambiciézusak voltak, és én anélkiil, hogy szigoran elkdteleztem volna magam
barmely irinyzathoz, megtettem mindent, hogy irasaim modernnek és avantgirdnak
latsszanak. Nem nagyon latszottak annak, de a szerkeszt8k azért lekozolték Sket fo-
lyoiratokban és lapokban. Ez némi énbizalmat adott, mégis gyorsan kifulladtam e ko-
rai nekifutaskor.

Elsé kotetem, elsé regényem megirisakor ugyan megprébialtam még triikkos-
kédni egy kicsit, de nem sok sikerrel. Szerencsére a kritika elnéz8 volt velem szemben,
néha meég dicsértek is, én azonban akkor mar csondesen elbicsiztam a gorog istenektdl
és a romai csaszaroktol, visszalopakodtam a sajat vilagomba, és visszatértem a realiz-
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mus kozelébe. Megirtam még tizenegy konyvet, azt hiszem, valahol az altalam értel-
mezett realizmus vonulataban, ami helyenként jelentheti a szban forgé irdnyzat el-
szegényesitését, de én titokban azt remélem, hogy tagitasit is, pontosabban, hogy egy-
fajta dusitott realizmust mivelek.

Kiils8 irodalmi hatas nyilvan kimutathaté kényveimben. En persze ezt leginkibb
letagadom, az igazsig azonban az, hogy a kezdet kezdetén az utanzastdl sem riadtam
vissza. Kés6bb azonban miér csak a szakmai fogasokat prébaltam eltanulni az altalam
kedvelt iréktdl, ezeken is megprébalok moédositani, és valami djat is kitaldlni. Kény-
vespolcomon a t8bbszér elolvasandé kényvek kdzétt ott vannak Kridy, Szerb Antal,
Ilyés, de legnagyobb szamban az észak-amerikai irok, Faulkner, Hemingway,
Steinbeck, Capote, Kero..ac mévei. Eppen ezért meglep6ddm, amikor egyik-masik kri-
tikus kényveimrdl beszélve dél-amerikai irékat, néha igen jeles irékat emleget. A dél-
amerikai irokat viszonylag ritkin olvasom. Ez persze nem jelenti azt, hogy nem hi-
zeleg a hitisigomnak, ha idénként a j6 dél-amerikai irékhoz hasonlitanak.

»...csak a lelek, a lelkiismeret cenziraja
létezik."
BESZELGETES BALINT TIBORRAL

ERDELYT ERZSEBET: Az Ot kenyér és két bal cim# novella jelképe hogyan értelmez-
het6? Személyes élmény vagy a jelképes sizenet szdndéka ihlette?

BALINT TIBOR: Edesapimnak szerettem volna emléket allitani vele halla utin
néhiny hénappal, de ugy, hogy sok mas kiizds, térekvd, onfelildozé ember életét,
sorsat is példazza. Pékmester volt, de termetre apré ember, mikézben pedig néztem &t
a halottas dgyon, még aprébbnak tlint. S mert meghatédtam azon, hogy ily kicsi em-
ber létére felnevelt tiz gyereket, folidéztem a krisztusi csodatételek egyikét anélkiil,
hogy profanizilni szandékoztam volna azt.

NOBEL IVAN: A kisfis, aki itt szerepel, taldin maga a szevzd volna, visszaszaladva az
idében?

B. T.: Nem, & az egyik unoka a sok koziil, akit sokaig a sziileim neveltek. Azért
valasztottam igy, mert att6l féltem, ha személyes vallomast irok, érzelgdssé vilik a
hangom; vagyis el akartam hallgattatni a szivemet, amely néha azt hiszi, sok a monda-
nival6ja — hogy egy francia aforistat idézzek. Masrészt maga a gyerek fedezte fel nagy-
apja halaldt, amikor egy reggel mint egy gyikocska félkiszott annak dermedt oldalan,
és elsirta magat: , Tata t6bbé nem kel fel, hogy teat f6zz6n nekem!" De sziikségem volt
erre a kisfitira az olcsén vigasztald befejezés elkeriiléséért is; irds kdzben visszaemlékez-
tem arra, hogy amikor megjottek a gyaszhuszarok kivinni a koporsét a lakasbél, & le-
vetette magat a foldre, és tarcsas jaték pisztolyat kattogtatva egy ,sorozatot” adott le
raiuk, mikozben tiltakozott, kiabalt és rugkapalt. Ma is Ugy érzem, ennél jobb zaré-
;zlenetet keresve sem talilhattam volna.
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