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" ...izgalmasan kezdodött eszmélésem
a szüloföldemen. "

BESZÉLGETÉS GION NÁNDORRAL

ERDÉLYIERzsÉBET:Muveinek többségea vajdaságiSzenttamáson és környékén ját-
szódik. Milyen ihletSerejevan a szülófOldnek?

GIaN NÁNDOR:A szülcSföldemegyúttal természetesen a gyermekkoromat is je-
lenti. Azt mondják, az emberek leginkább a gyermekkorukra emlékeznek. Velem
mindenesetre igy van. Nem mintha mindenre szivesen emlékeznék vissza. Nem volt
kimondottan csúnya gyermekkorom, de nem volt kimondottan szép sem. Izgalmas
volt. Az els6 dolog, amire emlékszem, egy kisebbfajta csata volt a második világháború
vége felé. A fejünk felett vivták a csatát egy éjjelen át, mi riadtan szaladgáltunk egy tá-
gas, füves réten, id6nként meglapultunk a futóárkokban; a rétet csöndes temet6k szegé-
lyezték: szerb temet6, magyar temet6, német temet6, zsid6 temet6... és akkor én is
majdnem bekerültem a magyar temet6be. A hadakoz6 felek észrevették, hogy mozog-
nak valakik a füves réten, mindkét oldalon ellenségnek véltek bennünket, egy lövedék
a közelembe csapódott be, rámomlott a futóárok oldala, alig tudtak élve kikaparni a
föld alól. nyen izgalmasan kezd6dött eszmélésem a szülcSföldemen.A folytatás is elég
izgalmas volt. A felszabaditók kiraboltak bennünket, az apámat, amiért magyar katona
volt, kishiján felkoncolták, de valahogy túlélte az atrocitásokat, sokan azonban nem
élték túl. Aztán, amint az már többnemzetiségd környezetben lenni szokott, különö-
sen a háború utáni hisztérikus id6ben, a megszokottnál is er6sebbek voltak a villongá-
sok az emberek között, nekem is sokat kellett verekednem csupán a nemzetiségem
miatt, egyszer majdnem vizbe fojtottak. Persze, nem csak ilyen élmények merülnek fel
a szül6föld kapcsán. Kellemes és szép dolgok is történtek velem és körülöttem. Érték-
ment6 és emberséget ment6 kis közösségek alakultak ki, ahová engem is befogadtak
olyan emberek, akik a maguk kissé bárdolatlan módján néha még a szeretetüket is ki-
mutatták, és mivel veszélyeztetve érezték magukat, megtanultak védekezni. Engem is
megvédtek, és tanítottak védekezni, s lehet6vé tették, hogy lassan feln6jek, megedzód-
jem közöttük. Lényegében ezek miatt az emberek miatt kezdtem el6ször írni a szül6-
földemr61, kés6bb is f6leg miattuk irtam; ilyen értelemben akár a szül6föld ihlet6 ere-
jér61 is beszélhetünk. Jó emberekkel indultam az irodalomba, de a csúnya történéseket
sem lehetett megkerülni. Éppen ezért a többé-kevésbé Szenttamáshoz köt6d6 irásaim
és könyveim nem mindig vidám olvasmányok. Akkor sem, amikor igaz történeteket
irok, és akkor sem, amikor kitaláltakat. A világra való elso emlékezetes és kellemetlen
rácsodálkozásom óta - amikor is kikapartak a föld alól - mindvégig megmaradt ben-
nem a veszélyeztetettség érzése. Az az érzés, hogy án a közösséget, amihez tartozónak
érzem magam, legalább két oldalról ellenségnek nézik, de néha még több oldalról is.
Újból és újból meg kell tanulni védekezni, sot támadni is. Így aztán irásaim néha ke-
gyetlenebbre sikeredtek, mint eredetileg szerettem volna. Természetesen nem csupán a
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Szenttamásr61 hozott rossz- és j6iz6 emlékek miatt; nem kell kényszerképzetre gon-
dolni, hozzájárultak ehhez kés6bbi események is, kicsit azonban ebben a hozzáállásban
is benne van a szülMöld ihlet6 ereje.

NOBEL IvÁN: Vissza-visszatérófiguráiban mennyi a valóságosés mennyi a köl.
tói elem.?

G. N.: Kezdem egy nem vissza-visszatért~figurával. Valamikor irtam egy börtön-
regényt. Én eddig még szerencsére nem voltam börtönben, de színházigazgat6 korom-
ban megtudtam, hogy az egyik beosztottam megjárta a börtönt súlyos közlekedési bal-
eset okozása miatt. Csöndes szavú, rendes fiatalember volt, szerette a társaságot és a
bort, börtönéveir61 azonban sohasem beszélt senkinek. Ma sem tudom, miért, de ne-
kem egyszer említést tett r6la. Aztán egyre többet beszélt börtönélményeir61, én fi-
gyelmesen hallgattam, és felfigyeltem rá, hogy közérzete a börtönben nagyjáb61 éppen
olyan volt, mint az én közérzetem a szabad világban. Mondtam neki, lehet, hogy egy-
szer majd regényt írok a beszélgetések nyomán. Erre lerajzolta a börtönt, és újabb
részleteket mesélt életér61. Villanyszere16 volt, igen vagány társaságban forgol6dott, a
börtönben kitanulta a vizvezeték-szere16iszakmát, emellett titokban pálinkát f6zött,
és még a tengerre is eljutott fegyenc korában. Én semmit sem értek a vízvezeték- és
villanyszereléshez. Talán az irodalomhoz értek valamelyest. Így hát megírtam a re-
gényt, amelynek f6Mse bölcsészhallgat6, Thomas Mannr61 irt dolgozatot, vagány ba-
rátai vannak, börtönbe kerül barátaival együtt, ott borjúistáll6ban dolgozik, a borjak
id6nként puhára nyalják a tenyerét, titkos pálinkaf6zési ügybe keveredik, segit bará-
tainak magyar színházat csinálni az istáll6k között, eljut a tenger mellé is, ahol Pascalt
olvas, és sokat beszél az üzbég k6farag6kr61. Regényemet, miel6tt könyv lett volna
bel61e, e16bb fejezetenként, foly6iratokban közöltem. A börtönt megjárt fiatalember
elolvasott minden folytatást, elégedettnek látszott, néha sürgetett, hogy írjak gyorsab-
ban. Nem zavarta a beépített irodalmi vonulat, még az üzbég k6farag6k sem zavarták.
Azt hiszem, haláláig meg volt gy6z6dve, hogy a regény kizár6lag r61a sOO1,néha talán
még örült is ennek.

Körülbelül ez a helyzet a visszatér6 figuráim esetében is. Például Burai J. eseté-
ben. E16ször szinte véletlenül bukkant föl egy novellában, aztán a követkewben már
nem véletlenül szerepelt. Éreztem, hogy kezdi kin6ni a novella kereteit, kés6bb regé-
nyek szerep16je, és bár a val6ságalap mindvégig megmaradt, egyre több lett a költ6i
elem. Az olyan regényeimben, mint a Virágos katona és a R6zsaméz, amelyek Latrok-
nak is játszott közös cím alatt jelentek meg, már óvatosabban kellett bánnom a költ6i
elemmel, hiszen itt a f6Msök igazi nevükön szerepelnek. Leginkább igaz törté-
netekben, de még 6k sem mindig, a jellemük is átformál6dik kicsit néha, de 6k sem
tiltakoztak sohasem. Néhány mellékszerep16vagy azok hozzátartoOOitiltakoztak már.
De hát a mellékszerepl6k másutt is gyakran tiltakoznak.

E. E.: Van-ema perspektlvájaa realizmusnak'

G. N.: Van. Mint annyi más irányzatnak is. Az egyetlen titka, hogy tudni kell
m{ívelni, és j61 kell m6velni. Persze, a realizmus tágithat6 és sokféleképpen min6síthe-
t6 fogalom, tehát sokféleképpen is érteImezhet6. Magam is többféleképpen értelmez-
tem már. Zsenge gyermekkoromban f6leg ponyvaregényeket olvastam, egyszeruen
azért, mert más magyar nyelvd könyvekhez nem jutottam hozzá, p6khál6s, falusi
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padlásokat kutattam át, és örültem, hogy ráakadtam egy-két ponyvaregényre; kiló-
számra faltam eSket,és meg voltam gyeSz6dve,hogy realista prózát olvasok, bár akkor
még igen keveset tudtam az izmusokról.

Kés6bb már irodalmat olvastam, kezdtem megkülönböztetni az értékeket és
irányzatokat, aztán az egyetemen már komolyan tanultam az irodalomelméletet. Egy
neves orosz szakíró szerb nyelvre fordított moveibeSlkellett tanulnom és okulnom, a
szerro.természetesena szocialistarealizmusraesküdött, engemis majdnemmegesketett
rá, hiszen jelesre vizsgáztam a tantárgyból. Mindvégig zavart azonban, hogy a szoc-
realista movek kicsit emlékeztettek gyermekkorom ponyvaregényeire azzal a különb-
séggel, hogy a ponyvaregények izgalmasabbak voltak. Úgy éreztem, hogy a realizmus
ilyen változatának nincs perspektÍvája. Hirtelen fordulattal eltávolodtam az egész rea-
lizmustól, másfajta irányzatokat tanulmányoztam. seStmoveltem is egy kicsit, hogy
aztán újabb hirtelen fordulattal visszatérjek egy másfajta realizmushoz, amely kemény-
ségével és színeivel, sokszor er6s színeivel perspektivikusnak látszott - ma is annak lát-
szik - néha már nem is egészen realizmus, és nincs ponyvaszaga. Bár mai, elüzletiesed6
világunkban mintha ismét nagy keletje lenne a ponyvának.

N.I.: Milyenlehetoségeivannakmaazelbeszéloprózának?

G. N.: Fentebb, a realizmus perspektÍvája kapcsán már szóltam err6l. Félek,
hogy ha hosszabban fejtegetném a témát, fellengz6s és elfogult lennék. Maradjunk te-
hát abban, hogy a lehet6ségek mindig is adva voltak, ma is adottak, tehetség és felké-
szültség kérdése, hogy ki hogyan és mennyire használja ezt ki, számolva azzal, hogy az
id6 múlásával egyre fenyeget6bb az utánzás veszélye.

A regényt illet6en viszont nem is akarom leplezni elfogultságomat. Ez az a mufaj,
amit íróként és olvasóként is a legjobban szeretek aziradalomban, a legkomolyabb
mufajnak, tehát örökéletonek tartok. A regény az, amelybe megfelel6 közvetÍtéssel
szinte minden belefér, aminek értelme van az életben, rot az is, ami els6 vagy talán má-
sodik pillantásra is értelmetlennek, egzaltáltnak, zavarosnak látszik. A jó regényben
végezetül minden a helyére kerül, és mindig felmerülnek újabb kérdések és kételyek,
amelyek újabb regények születését várják. Éppen ezért legtarkább, legváltozatosabb az
olvasótábora, legalábbis én azt hiszem, az igények sokféleségepedig a regények sokszí-
noségét is megteremti. Ez pedig kifogyhatatlan. Ha verseket írnék, különösen, ha jó
verseket, nyilván valami hasonlót mondanék a versr61 is. De nem tudok verseket írni,
néhány regényt viszont megírtam már, és rengeteget elolvastam. És egyébként is beval-
lottam, hogy mélységesenelfogult vagyok e mufaj esetében.

E. E.: Hova helyezné el a próza vonulatában a saját muveit? Van-e olyan irodalmi
hatás,ami nyomon követhetOalkotásaiban?

G. N.: ElS<>szépírói kísérleteim, amelyek szerencsére nem jelentek meg kötetben,
igen ambiciózusak voltak, és én anélkül, hogy szigorúan elköteleztem volna magam
bármely irányzathoz, megtettem mindent, hogy írásaim modernnek és avantgárdnak
látsszanak. Nem nagyon látszottak annak, de a szerkeszt6k azért leközölték eSketfo-
lyóiratokban és lapokban. Ez némi önbizalmat adott, mégis gyorsan kifulladtam e ko-
rai nekifutáskor.

Els6 kötetem, elso regényem megírásakor ugyan megpróbáltam még trükkös-
ködni egy kicsit, de nem sok sikerrel. Szerencsére a kritika elnéz6 volt velem szemben,
néha még dicsértek is, én azonban akkor már csöndesen elbúcsúztam a görög istenekteSI
és a római császároktól, visszalopakodtam a saját világomba, és visszatértem a realiz-
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mus közelébe. Megírtam még tizenegy könyvet, azt hiszem, valahol az általam értel-
mezett realizmus vonulatában, ami helyenként jelentheti a szóban forgó irányzat el-
szegényesítését, de én titokban azt remélem, hogy tágítását is, pontosabban, hogy egy-
fajtadúsÍtott realizmustmuvelek. ,

Külso irodalmi hatás nyilván kimutatható könyveimben. En persze ezt leginkább
letagadom, az igazság azonban az, hogy a kezdet kezdetén az utánzástól sem riadtam
vissza. Kés6bb azonban már csak a szakmai fogásokat próbáltam eltanulni az általam
kedvelt íróktól, ezeken is megpróbálok módosítani, és valami újat is kitalálni. Köny-
vespolcomon a többször elolvasandó könyvek között ott vannak Krúdy, Szerb Antal,
nlyés, de legnagyobb számban az észak-amerikai írók, Faulkner, Hemingway,
Steinbeck, Capote, Kero...acmuvei. Éppen ezért meglepodöm, amikor egyik-másik kri-
tikus könyveimr61 beszélve dél-amerikai írókat, néha igen jeles írókat emleget. A dél-
amerikai írókat viszonylag ritkán olvasom. Ez persze nem jelenti azt, hogy nem hí.
zeleg a hiúságomnak, ha id6nként a jó dél-amerikai írókhoz hasonlítanak.

"...csak a lélek, a lelkiismeret cenzúrája
létezik. "

BESZÉLGETÉS BÁLINT TIBORRAL

ERDÉLYIERZSÉBET:Az Öt kenyér és két hal dmú novella jelképe hogyan értelmez-
heto?Személyesélmény vagy a jelképesüzenet szándéka ihlette?

BÁLINf TmOR: Édesapámnak szerettem volna emléket állítani vele halála után
néhány hónappal, de úgy, hogy sok más küzd6, törekv6, önfeláldozó ember életét,
sorsát is példázza. Pékmester volt, de termetre apró ember, miközben pedig néztem 6t
a halottas ágyon, még apróbbnak tunt. S mert meghatódtam azon, hogy ily kicsi em-
ber létére felnevelt tíz gyereket, fölidéztem a krisztusi csodatételek egyikét anélkül,
hogy profanizálni szándékoztam volna azt.

NOBELIvÁN: A kisfiú, aki itt szerepel,talán maga a szerzo volna, visszaszaladvaaz
idoben?

B. T.: Nem, 6 az egyik unoka a sok közül, akit sokáig a szüleim neveltek. Azért
választottam így, mert attól féltem, ha személyes vallomást írok, érzelgossé válik a
hangom; vagyis el akartam hallgattatni a szívemet, amely néha azt hiszi, sok a monda-
nivalója - hogy egy francia aforistát idézzek. Másrészt maga a gyerek fedezte fel nagy-
apja halálát, amikor egy reggel mint egy gyíkocska fölkúszott annak dermedt oldalán,
és elsírta magát: "Tata többé nem kel fel, hogy teát f6zzön nekem!" De szükségem volt
erre a kisfiúra az olcsón vigasztaló befejezéselkerüléséért is; írás közben visszaemlékez-
tem arra, hogy amikor megjöttek a gyászhuszárok kivinni a koporsót a lakásból, o le-
vetette magát a földre, és tárcsás játék pisztolyát kattogtatva egy "sorozatot" adott le
rájuk, miközben tiltakozott, kiabált és rúgkapált. Ma is úgy érzem, ennél jobb záró-
jdenetet keresve sem találhattam volna.
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