Tartalom

XLVIL. EVFOLYAM, 5. SZAM

1993. MAJUS

CSORBA GYOZO: A ménfai miiemlék-templomban; Ha
tudnank: FIidba v
BAKA ISTVAN: Sztyepan Pehotnij versesfiizetéb3l (Tes-
tamentum — SABEIAHNE) ........coverersererrnsereseninssesesnanes

KALASZ MARTON: Guildenstem; Neniae; Parafréniak;
Vllag

ERDELYI ERZSF_BET NOBEL IVAN . 1zga1masan
kezd8dstt eszmélésem a sziiléféldemen." (Beszélgetés
Gion Nandorral); ...csak a lélek, a lelkiismeret cenzi-
raja létezik." (Beszélgetés Balint Tiborral) ...

HUSZAR SANDOR: Erkélcsileg magasszint{i tarsalgas ar-
rél, hogy a tant a blinés .............

PALOCSAY ZSIGMOND: Totottnota, Tntokhanto

$ZUCS CSABA: Hrabal ..

ROTT JOZSEF: Mijusi tuzek

MANYOKI ENDRE: Szemkozt a pusztulassal (Peldéul
a folyo;ratok) .

BOJTI GABOR: .A ba.ratsag vxsszafo;tott siras" (anzuc—ok)
[Fli-réka és vér-nydl]; [Palimadir); Okorszem-ének
[National Anthem of Troglodystan] (szakadatlanul)
Paplrmadar

GYOREI ZSOLT Csepp, Egyedul este; Lepkek madarak

A 70 éves szeretethozd

HATAR GYOZO: Sch. Mihalynak ... i

VERESS MIKLOS: Virigéra (1. Kankalmacska, 2 Feher
narcisz; 3. Csészarkorona; 4. Arnika; 5. Pipacsok; 6.
Szellorézsa; 7. Borzas Kata; 8. Kakukkf(; 9. Cleopatra
tdje; 10. Pltypang és I(atang, 11. Vlgadalorn, 12. Mus-
katlis) ... e

SERFOZO SIMON Orom nekunk

BARANSZKY LASZLO: Szélben A Csomagokkal

Vlragbeke (Dobos Marianne beszelgetése Schéner M1ha1y-

10

16
30
33
36

41

44
47

48

49
53
54

55



TANULMANY

KANTOR LAJOS: Szabédi és a Mérok (Egy lezératlan

vita margdjara, irodalomtérténeti kozelitésben) ........ 59
N. HORVATH BELA: ,A kint s a bent" (Csorba Gyéz8
kblteezererol) oisnmnsnn R 61
CS. VARGA ISTVAN: Katedra nélkiil (Fodor Andrias és
Németh Laszl6 Vekerdi-portréjardl) .......ccocevvevvvrennn 66
NEZGO
FERDINANDY GYORGY: Kéretlen kalandozis a latin-
amerikai proza berkeiben .. 71
SZABO GABOR: Borges és az Alef modell 78
KRITIKA
VAJDA GABOR: A kontraszelekcié léttérvénye (Varga
Zoltan: Indiinregény); Oszvérek tirsadalma (Herceg
Janos: Gogoland) . RN 84
VINNAI GYOZO: Gondolatok egy tanulmanykotetrol
(A. Sa]tl Eniké: Nemzettudat, ]ugoszlawzmus, ma-
MONOSTORI IMRE Tusk&c leor Parhuzamos torté-
BB i G R R 94
82erkesztdi aSZAl ...........coveerevvereeiirereriessisisensnenen, a belsé boriton

ILLUSZTRACIO

SCHENER MIHALY rajzai a 6., 35., 40., 46., 52., 54., 70.,

83. oldalon és a bels8 boritén.
PAPP TIBOR rajza az 53. oldalon.

DIAK-MELLEKLET

SANDOR IVAN: A szizhetven éve fel nem fedezett Bank bin



16 tiszatdj

HUSZAR SANDOR

Erkolcsileg magasszint( tarsalgas arrdl,
hogy a tanu a blnés

Ezen a csendes Gszi reggelen a kaputelefon bigasa ébresztett fel. Egész pontosan:
bugasra ébredtem. Fogalmam sem volt arrdl, hogy mi és miért big.

Kiilonben gyakran ébredek arra, hogy csengetnek, de lmomban mindig a buka-
resti lakdsunk bim-bamjat hallom. Ezt a helyzetet aztin hamar 4tlitom, és igyekszem
sietve visszaaludni. Blgds azonban még nem koltott azéta, hogy immér hirom éve
ebbe a szegedi lakasba koltoztiink.

fgy aztin rovid helyzetazonosité tépelédés utin végiil kiugrottam az 4gybél,
és rohantam a hallba. Kézben még egy pillantast vetettem az érara, és emlékszem,
azt kérdeztem magamtdl: ki az a tapintatlan friter, aki hajnali hiromnegyed nyolckor
felver?

— Hallé! ;

— Szervusz Lajos! En vagyok az, Tibi! — mondotta egy ismerds hang, kissé olyan
hangsullyal, mintha e felriasztasért hilis kellene lennem neki.

— Szervusz... — feleltem bizonytalanul, mert egyelére fogalmam sem volt arrdl,
hogy ki az a Tibi.

— Na, hogy vagy?

- JoL

- Délutan itthon leszel?

—Itthon - feleltem most mar élénken, mert kozben rajottem, hogy a temesvari
baritom beszél.

— Egy kongresszuson veszek részt, itt a szomszédodban, a Dugonics téren. Ahogy
véget ér, ayjovok.

Hit ebben maradtunk.

Ahol &sszeiitnek két fedSt, Tibi megjelenik ~ morfondiroztam magamban, mert
fogalmam sem volt arrél, hogy milyen kongresszust tartanak a szomszédomban mar
megint, a tudtomon kiviil. De a filozéfia itt abbamaradt, mert visszaértem az 4gyba, és
eltokeltem, hogy bepétolom a Tibi ltal elorzott negyedérat.

Alvas helyett azonban furcsa asszociiciék leptek meg. Arrél, hogy bizonyos em-
berek, s6t varosok is egy-egy képet, képsort idéznek fel bennem. Sziildvirosom nevé-
nek, Kolozsvirnak emlitésére — példdul ~ a f8téri labashiz, a Newyork kévéhiz és az
Egyetem utca vonalat latom, el egészen a piarista templomig. Mintha épp akkor ott
jarnék. Es a kép mintha az életérzésem illusztricidja volna. De miért pont ez a képsor?

Bukarestben a Dimbovica folyé bal partjin jarok az — azéta lebontott — Operett
Szinhaztél az Opera vonalaig. De oly eleven az élmény, hogy még a patak szagit is ér-
zem. Igaz, hogy hisz évig a kézelben laktam, de ezen az Gton hiisszor sem mentem
végig... Talany.
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fgy vagyok emberekkel is. Emlékeimben Balogh Edgar — hita mogott dsszefogott
kezekkel, kissé gérbén — sétal. , Téged az aktiv kortarsaim koze sorollak!" — rivall ram,
nyilvin toprengései mélyérdl, Kolozsviron, a fposta elétt. Nyilvan j6 hirom év-
tizede.

Gall Ernd, elsé fészerkesztém, jobb keze mutatéujjaval az orra tévét feni.
Huszarka, Huszarka, magat kineveztek irénak! — mondotta az tvenes évek elején, fia-
tal Gjsdgiré koromban, amikor par novellam meg]elenése utin meghivtak Bukarestbe,
a Fiatal Irék Orszigos Kongresszusara Es emlékszem: 8szintén meg volt rendiilve. Fa-
zekas Janos — életem soran hol miniszter, hol valamiféle kzponti bizottsigi nagyfejdi,
de a sorsomban mindig jelen van, és sohasem rossz oldalon - nos, 6t ez a mondasa idézi
fel bennem: ,Ne vitatkozzatak, irjatak sok j6 brossurakot!" Ugyanis ezt nekiink, ma-
gyar iréknak parancsolta, mégpedig tiszta nemzetment6 szandékkal.

Nos, ebben a panopnkumban Tibi telefondl. Mert Tibi annak ellenére, hogy
atomfizikus, a nemzetssegl kozéletben mindig nyakig benne volt. Es gyors, hadari be-
szédével — ,izé" helyett a  hogyhijjak, hogyhijjak" alland6 ismétlésével — Grokoésen
nemzeti bajainkat osztotta. Mar azt se tudom, mikor és hol ismerkedtiink &ssze, de az
bizonyos, hogy évtizedek ota baritomnak tudom, annak ellenére, hogy mindig sok
szaz kilométerre laktunk egymastol.

Maga a telefonals, mint 6t idézé klisé mar érthet6bb. A mostanit leszamitva,
négy évvel ezelStt beszélgettiink utoljara — akkor is telefonon. Nyolcvannyolc decem-
berében. Igen, a bukaresti lakisomban akkor még megvolt a telefon. Bitor mar kevés
volt, de a telefon még mikodott.

A hidegre emlékszem, ami a szobikban volt. Meg arra a se kint, se bent allapotra,
ami életiinket jellemezte. Na és a Tibi hangjira, amely déltajban csattant fel, s amely
oromteli volt.

— Tehét akkor nincs kivindorlas! Minden rendbejétt! — kidltotta.

~ Mi jétt rendbe? — kérdeztem én, mar nem is tudom, milyen hangfekvésben.

— Litom, hogy a hatalom...

— Mi van a hatalommal?

— Most j6vk a kdnyvesboltbdl — folytatta, mar bitrabban, mint aki ugyan tudja,
hogy lehallgatnak, de megtalalta a posszibilis hangnemet. — Széval litom, hogy a hata-
lom 6nkritikat gyakorolt a te iigyedben.

— Mit csinalt? — nyikorogtam inkibb, mintsem kérdeztem. — Mit 1attal?

— Azt lartam, kérlek — mondotta Tibi, most mar érezhetden a szekusoknak —,
hogy a Ceausescu elvtars sziiletésnapjara kiadott diszkstetben az orszig, sét a vilag
nagyjai mellett te is helyet kaptal.

— Mit kaptam? — kérdeztem débbenten.

- Cikkben készdntéd te is az orszag vezetdjét.

— Tibi, te bolond vagy... — mondtam neki annak az embernek a lemondasaval,
akinek mar amiigy sincs mit veszitenie.

— Miért? — vitatkozott kétségbeesetten Tibi. — Hiszen a két szememmel littam a
cikkedet!

—Milyen cikket?! — kérdeztem most mar hisztérikusan, mert bar tudtam, hogy
Tibi az orszagban maradasom lehetdségét iinnepli, kezdett nagyon bosszantani ez a
rossz viccnek tlnd iigy.

— A te cikkedet Ceaugescu elvtirsrol! — makacskodott a régi barit. — De Tibi
draga - probaltam uralkodni magamon -, itt valami tévedés lehet...
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- Mondom, hogy a kezemben volt a kényv!

Azt hiszem, itt mar egeszen halk voltam, mint aki kegyelemért kénysrog.

— Ez akkor sem lehetséges.

— Miért? — ment bele a siiketek parbeszédének hangulatiba a baritom.

— El8szér is azért, mert nem irtam semmiféle cikket Ceausescu elvtarsrél.

— Hat akkor én egy Sriilt vagyok!

— Maisodszor - kidltottam kézbe —, tudod jol, hogy hénapokkal ezel8tt, amikor
elkoboztdk a kézirataimat, visszaadtam a parttagsigi kényvemet.

— Ezt tudtam — felelte. — De gondoltam, hogy azéta a helyzet valtozott.

— Valéban viltozott. Ugyanis a napokban behivattak az egyik keriileti partbizott-
saghoz, ahol két perc alatt kizirtak a partbdl.

— De hit ennek mi értelme volt?

— Na hallod?! Hét a presztizs. Olyan nincs, hogy én lépek ki. Azért vagyok kint,
mert 8k kizirtak!

Most Tibin volt az 6sszeomlas sora.

— Es akkor, hogy keriilt a cikked abba a kétetbe?

— Hat ez a rejtély. Errdl kell beszélniink.

...5zéval ez igy volt. Ennek is mar t6bb mint négy esztendeje. Sok baritom cso-
dalkozott azéta is az iigyon, de kételkedésnek nem volt helye. A cikk valéban létezett,
és azt is tudta mar a fél orszig, hogy bent van az attelepiilési kérelmiink. Es — mon-
dom — a lakas mar félig iires volt. Adogattuk, meg ajindékoztuk el a javainkat.

Csak a nimbuszom csékkent le par nap alatt. Ugyanis révidesen kideriilt, hogy a
Csausz pribékjei nem csak az én — ellenzékinek szimitd, de ezen a szinten jelentékte-
len — személyem nevében irtak a vezérrdl dicsSitS cikket januari sziiletésnapjira, ha-
nem koronas f8k nevében is. A Szabad Eurépa Ridi6 roméin adisiban ezt kévetden
hetekig ez volt a téma, hogy szimos orszdg nagykévete, vagy magasabb kiiliigyi kép-
viselete magyarazatot kért ilyen értelemben a roman kormanyzattél.

Nos, hat igy indult az a nap valamikor kilencvenkett6 kora Gszén. Mert - gondo-
latfutamaim sejtetik — felkeltem nemsokara. Es feloltoztem. Es Irmivel egyiitt terveket
kovicsoltunk, mint minden reggel. Persze, most mar nem vilagmegvalt6 terveket, mint
romaniai évtizedeink soran. Most beérjiik a sajat megvaltasunkkal. SGt kevesebbel is.
Azzal, hogy a felvirradt napot elviselhetvé tegyiik. Mit kell visirolni. Kinek kell leve-
let irni. Eletiink e harmadik felvonasinak szerepldi kéziil kinek van név- vagy sziile-
tésnapja.

I;z itt t8ltdtt évek Ota valdsigos ritualéva lett ez a reggeli, kivé melletti iicsdrgés.
Ilyenkor gondolatban végigjarjuk 1j viligunkat, amely hala az egeknek, béviil. Nem-
csak gyerekeink jottek elérhetd kozelbe, megkozelitettek lelkek is. Mas, nalunknal ke-
vésbé drva ember baritnak mondana Sket. Nekem a sz6 valahogy kevés. Hiszen van
tgymond édes testvérem, aki nem tudja a cimemet. Es van Szepesi Gyurim, aki ma az
északi sarkon targyal, holnap a délin, és nincs az a szeglete a Foldnek, ahonnan ne irna.
Hat ha testvér az, akitd] meghalhatok, akkor Gyuri mi?

Nos, mindezt sorban megbeszéltiik Irmikével, és azt is eldéntéttiik, hogy Tibi-
nek mit f6ziink ebédre. Ezutan a virakozas szorongasa volt soron.

Ugyanis akkor mar voltak fij6 tapasztalataink. Irdétdrsam, akihez kolozsvari
éveim alatt a legkdzelebb éreztem magam, t6bbszdr elment belvirosi lakisunk elétt, és
nem volt ideje becsengetni hozzank.



1993. méjus 19

Jele volt ez egyebek mellett annak, hogy Erdélybdl ki vagyok utilva. Ezt tudo-
masul kell venni és kész! Az ember alljon jét 5nmagaért minden helyzetben. Kiviil ke-
riiltem a napi politika eseményein — bar negyven évig nyakig benne voltam =, nos, ha
ezek utdn, és ebben az 1j helyzetben hasznomat litja a viligom, akkor remény van
arra, hogy megérem haldlom tizedik évfordul6jit. Ha nem? Egy ismeretlen sirral tébb
lesz a szegedi temetdben.

Persze ez mar a krénikus alkoholhiany.

Csak jénne mar Tibi, mert addig nem ihatok.

*

Sététedett, amikor végre megerkezett

Es az arca is valahogy sététebbnek tlint, mint eddig,

Hiszen az én tudatomban Tibi — minimum harminc éve — nevet. Most pedig —
még hadarni is elfelejtett. Szabatos volt, mint — feltételezem — az egyetemi eladasain.

Arra gondoltam, hogy kézel négyévi tavollétiink 6ta nyilvan 6 is valtozott. Hi-
szen a kdrnyezetemben szinte minden és mindenki atesett valamiféle valtozason. Hogy
is van az a (még iskoldban tanult) latin kézmondas — aminek &szintén szélva mind-
eddig nem tulajdonitottam kozhelynel nagyobb szerepet — .,Tempora mutatur et nos
mutamur in illis". Az id8 viltozik, és mi valtozunk benne. Es ez mara lim, véres val6-
sagga lett!

Magyarorszagi attelepiilésiinkig ugyanis az volt a kényszerképzetem, hogy kozel
negyvenévi kozéleti munkilkodisom soran emberségre sikeriilt viltanom a kézszerep-
léssel jaré megalkuvisaimat. Bar voltak a kottaban olyan disszonins hangok is, ame-
lyek megkérddjelezték e felhStlen optimizmust.

Csak egyetlen kicsi, de kicsiségében is nagyon fijdalmas példa. Csak azért, hogy
barki megfoghasson. Hiszen 1am, {j irodalmi stilust eredményezett nilam az a félel-
mem, hogy hazugnak tartanak. Utébbi idében irt mdveim mindenike a tények igaza-
nak is megfelel, nem csak az igazsag fikcibs ismérveinek.

Nos, a bukaresti lapalapitasomrol — mert aki most talilkozik velem elészor, an-
nak elmondhatom, hogy ilyen is volt az életemben — sokat irtam, és sokszor elmon-
dottam, hogy életem akkor sem ug}r alakult, ahogy szerettem volna En eredetileg azt
hittem, hogy kortarsaim bizalma révén a]andekot kaptam, hogy szép lassan kideriiljén,
véllalkozisom hallatlan felelGssége révén hatalmas addssigtémeg szakadt a nyakamba.

Persze, én erre a vallalkozasra — barmilyen sokat is emésztett fel az életembdl —
ma is biiszke vagyok. Akkor is, ha mar az indulas elStt ra kellett j6nndém arra, hogy
irastud6 kortarsaim nem biznak bennem. Pontosabban: hogy a kinevezéssel, a rendszer
bizalmaval — kortarsaim bizalma megcsappant. Lényegében a rendszernek szolt a bi-
zalmatlansag, de én szenvedtem téle. Hidba kinaltam lakast, fzzettst, azok a kozéletileg
fontos személyiségek, akiket szerettem volna elhozni, egyszer(ien a szemembe nevet-
tek. frnak — ha fizetek, de sziil5fsldjiiket, Erdélyt elhagyni nem ha)landok

fgy kezdtem ]obbara autszeiderekkel. Olyan, Jobba.ra rendes és nem is tehetségte-
len ifjoncokkal, akiknek ugyan sosem volt dlmuk az Gjsigiras, de akiknek pillanatnyi-
lag jobb lehetdségiik nem volt az érvényesiilésre.

Andor ezek prototipusa. Akit Méhes  Gydrgy kollégam hatirozott kérésére vet-
tem fel. Mégpedig gy, hogy soha egy sorit sem olvastam Sét Ggyabbul! Ugy, hogy
soha egy sort sem kozolt. De Méhes a baratom volt, és 8 azt mondta, hogy ezt a lépést
meg kell tennem. Es szamomra nem volt mas bizonyossag, mint a baritaim véleménye.
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Es meg kell mondanom, hogy nem is csalédtam Andorban. De gy is mondhat-
nam, hogy Méhesben nem csalédtam. Ugyanis Andor nemcsak tanulékonynak, de a
szocialisnak is kivalé volt. Hamar beilleszkedett a szimara addig ismeretlen szerkesztd-
ségi munkakorbe és kozosségbe, st a publicisztikai tehetsége is hamar felszinre buk-
kant. A miveltségérdl addig is tudomasom volt, bar abban egymagiban nem nagyon
biztam. Andor azonban megcifolt minden kételkedést. J6 wjsagird lett. S6t annal is
t6bb: j6 k6zosségépité ember. Ami a mi bukaresti magyar képviseletiinkben nagyon
fontos tulajdonsagna.k bizonyult.

Igy esett aztin, hogy mikor 1973 januirjiban Féldes Laci baritom és helyettesem
meghalt, masik kortarsam és helyettesem Galfalvi Zsolt minisztériumi igazgato lett, és
én a lapvezetésben teljesen egyediil maradtam, Andort léptettem el fGszerkesztd-he-
lyettesnek.

Meg kell mondanom, hogy ez nem volt olyan egyszer dolog, mint ahogy igy
utélag tlinik. Elsdsorban a szakma tiltakozott. Azt mondtdk, hogy mamelukokat kép-
zek, akik nem veszélyeztetik az én f6néki posztomat. Persze én akkor is magyaraztam
az elhatarozasomat, mert az az érzésem, hogy az egész életem egy dsszefiiggd magya-
razkodas, s6t egy teljesen felesleges magyarazkodas.

No, de zirjuk le ezt a partéllamisag idején megesett iigyet. Térjlink 4t a tiszta de-
mokricia idszakara, amikor én mar a partvonalon kiviil voltam, Andor pedig minisz-
terhelyettes lett. Es ebben a mlnosegeben Pestre is ellatogatott Es akkor megkérdezték
ottani bardtaim, hogy mit izen a j6 Huszartrnak. Es § azt nyilatkozta — nem mondha-
tom, hogy iizente is —, hogy én nem voltam elég tiirelmes. Nem volt tiirelmem kivarni
a zsarnok bukasat.

Erdekes: 1983-ban egyiitt valtottak le a fészerkesztdi, illetve 6t a f8szerkesztd-
helyettesi allasbol. Mégpedig azért Gt is, mert nem arult el engem...

Es mit ad az Uristen? A kiétkozottsg id8szakaban elhatirolja magat télem. En
nem mindsitek, én megallapitok. Ezért aztin nincs a megitéléséhez mas fogddzém,
mint a lélektani kdzhely: az emberek t&bbsége végiil is megbocsatja, ha vele rosszat te-
sziink — a j6t azonban soha. Es ennek — szerintem — abszoliit hihetd lélektani magyaré-
zata van. Ha ellenem kévetnek el rosszat, és én azt megbocsatom, akkor én nagy lélek
vagyok. De ha életem sorin engem kellett valamilyen médon megsegiteni — akkor én
gyenge ember voltam, és gyanus, hogy akkori segitém ma halat var el t8lem, mert
addsa maradtam.

Mindez tehat benne volt a tudatomban, de ennek ellenére a Tibi fojtottségérél
semmit sem tudtam. Azt goudoltam, hogy a jelenlegi romaniai helyzct tette 6t ilyen
hallgatagga Csak késSbb, némi italok utan kezdtek bennem egyéb iranyd gya.nuk éb-
redezni, és kezdtem Llyen értelemben nala tajékozodni.

Mondta is szegény feje — neki sem lehetett kénny(i a mellébeszélés — hogy milyen
nagy dolog a hungarolégia. Merthogy hungaroldgiai kongresszuson vett részt, és hogy
ott a vilig minden tdjirdl eléfordultak egyének, akik a magyarsigtudomanyban ji-
ratosak.

Eszembe is jutott, hogy negyvenevx \jsagirdi, irdi szolgilat utdn én miért nem ér-
demeltem ki a hungarolégus kitiintetd cimet, de errdl a panaszomrdl hallgattam, mert
nem akartam Tibit megzavarni. Csak késbb kérdeztem meg, akkor is nagyon halkan
és nagyon félve, hogy vajon engem, aki ebben a kérdésben eléggé jiratos vagyok, miért
nem hivtak meg a szomszéd utcaba?
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Tibi persze ezt nem tudhatta. En azonban tovabb kavartam a szagos szemetet. Es
az vajon miért van, hogy az utébbi idSben sehova sem hivnak? A romaniai lapok vélet-
leniil sem irjik le a nevemet. A magyarorszagi jsaigok nem valaszolnak a leveleimre...

Csak egy darabig birta sz6 nélkiil Tibi, aki — mint kideriilt — ma is baratom, bar
kitetszett, hogy a mi viszonyunkban is jelen van valami a vildgban oly altalanos za-
varbdl.

Ez azonban csak valamikor a harmadik liter bor utan deriilt ki, amikor kissé ba-
tortalanul megkérdezte, hogy mit tudok az otthon rélam kialakult véleményekrél.

Mir maga a kérdés is megdébbentett. Tudtam, hogy egy Ceausescu alatt lappan-
g0 értelmiségi csoport most erénynek jatssza ki az akkori meghunyaszkodasat, és hogy
ezek a magamfajta akkori szerepjatszokat a kommunista rendszerrel egyiittmiikédd
karrieristaknak nevezik, de hogy az efféle vadakat még a Tibi-félék is meghalljik, azt
4lmomban se hittem volna. Pedig akkor mar lattam lemondé legyintéseket a Siit§
Andris nevének hallatan is.

Es akkor kezdtem kétségbeesetten sorolni a fijdalmaimat. Hogy a naplémrol azt
terjesztik, hogy hamisitviny. Es megmutattam Tibinek annak az 1rokollegamnak ale
velét, aki a napld egy részének a nyolcvanhét decemberében t6rtént elkobzasakor saj-
nalkozasat fejezte ki, most pedig azt hireszteli, hogy nincs naplém. Es ilyen t6rténetem
sok van. Es va.losaggal megbenulok amikor veliik szembesiilok. A szekuritdté vadjaitél
nem féltem annyira, mint félek ma a fajtim gydlsletétdl. A szekuritité ugyanis meg-
elégedett annyival, hogy megfélemlit. Ezek a ma érvényesiilni akardk nem adjik alabb
a megsemmisitésemnél.

Mutattam neki egy Magyarorszigon megjelent cikket, ahol Gail Gabor egyik
gyilkosa kommunista kollaboransnak mondja Balogh Edgért, aki a nemzetiségi 1ét hése
és martirja. Tehat itt nem az én személyemrdl és nem az én eHensegeimrol van sz0, ha-
nem sokkal t8bbrél. Azt is megkérdeztem magamtél: vajon ez a sajitos romamal rend-
szervaltas?

Azt hiszem, nem a bor hatisira, inkibb kétségbeesésem lattdn hatdrozott gy
Tibi, hogy meégis beszélni fog.

sk

— Nem akartam elmondani. Tudom, hogy fijdalmat okozok. Bar a lelkiismere-
tem tiltakozott az igymond tisztességem ellen. Azt mondtam, még az elitélinek is joga
van tudni, hogy mivel vidoljik. Vagy legalabbis azt, hogy miért vadoljak.

Szdval itt Szegeden, a kongresszus idején hirom napig egyiitt laktam egy kozds
erdélyi ismerdsiinkkel, akinek a nevét mar azért sem arulom el, hogy ne stilyosbitsam a
bajt. Névteleniil talan kénnyebb lesz elviselni az iigyet.

Annyit elarulhatok, hogy az illeté a mi korosztalyunkbol val6. Ceaugescu alatt is
nemzetiségi vonalon dolgozott Es amit itt, a kongresszuson tudtam réla meg: hataro-
zott és nagyon radikalis személyiség. Bszintén szélva én régebben nem nagyon ismer-
tem, de itt hatarozottan meglepett. Példaul tartott egy nagyon hatasos eldadast, amely-
ben a tények sokasigival bizonyitotta, hogy a mostani romin nacionalista pohtlka
egyik elSfutara Petru Groza volt. Akia magyar tomegek eldtti nepszerusegével ]elcntos
mértékben segltette a kommunistak hibora utani gyozelmet St azt is, hogy a parizsi
békeszerzdés Gjra Roménidnak {télje Erdélyt. O vette ra példdul a Magyar Népi Szi-
vetség akkori vezetdit, hogy mondjanak le a nemzetiség biztonsagat szavatolé nemzet-
kozi garancmkrol hogy ezaltal demonstraljik: lim, az erdélyi magyarsig mennyire bi-
zik a roman adminisztracioban.
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Nem szoltam kozbe, bir az iigy nagyon megdébbentett. Lehet, azért hallgattam,
mert biztos voltam benne, hogy Tibi kifejezi a titkos hungarolégus e nézetérdl a véle-
ményét. Hisz eleven bennem még az a meggydz6dés — amit, azt is mondhatom, Tibi-
vel, meg a tébbi baratommal kézosen alakltottunk ki - hogy Erdély békéjér csak a
rom:mokkal valé klegyezes hozhatja el. Es hit az kozhelyszamba ment a koriinkben,
hogy a Groza tipusi roman ember all hozzank a legkézelebb. Taldn nincs kortdrsam,
akinek ne lenne Grozaval kapcsolatos szivderit8 térténete, tapasztalata. Nekem akkor
hirtelenében Octavian Grozival egy, a hetvenes évek végén volt bécsi talalkozasom
jutott eszembe. Groza fia Romania bécsi nagykévete akkor. Na és hat ott jarvan, kote-
lességbdl is felmentem a kévetségre. Nagyon kedves volt. Ne haragudj — mondotta —,
hogy nem beszélek veled magyarul. Rég nem beszéltem, és nem szeretnék makogni.
Pedig édesapam mindig azt mondta nekiink: gyerekek, tanuljatok meg magyarul, mert
Magyarorszag szimunkra hid nyugat felé.

De mondom: Tibinek nem szoltam. Talan mert lattam, hogy még mindig tusa-
kodik 6nmagaval: mondja-e, s ha igen, mennyit mondjon. Megéreztem tehat, hogy ba-
ratom zavarban van. Arra is raéreztem késébb, hogy mellébeszél. Tibi szigeteldelem
most kdztem és az ellenségem kozott.

Istenem! — gondolkodtam el — hisz Ceaugescu alatt szinte valamennyien ezt a sze-
repet jatszottuk. Prébaltuk megdvni az embereket attél, hogy valédi helyzetiikre ra-
dobbenjenek, mert gy éreztiik, ez olyan dramai eseményekhez vezetne, amelybdl mi,
kisebbségiek keriilnénk ki vesztesen. Probéltuk elviselhetévé tenni az elviselhetetlent,
hogy tuléljiik a nehéz helyzetet. Hisz azt mar minden normalis ember tudta, hogy igy
vagy ugy valtoznia kell a vilagnak. Tudhattuk ezt abbdl is, ami Magyarorszagon t6r-
tént a Kidar-idészakban, s ami szimunkra akkor édeni allapotnak tdint.

Na és ezt kbvetSen én még ittam egy pohdrral, és elkurvultam. Azt mondtam
magamban: meg kell tudnom, hogy ki az a hungarolégus, de mindenekeldtt azt: mit
mondott rolam, hogy Tibi igy kiborult téle.

— De hit végiil is mit mondott rélam az az ipse? — tértem ra frontalisan.

Tibi lehajtotta a fejét.

— Lényegében semmit.

— Meg vagy bolondulva? Es akkor mit hiilyitesz engem itt egész este?

— Nem hiilyitelek.

— Ugy viselkedsz, mintha legalabbis arra débbentél volna ra, hogy gyilkoltam.

— No ne tilozz.

Végiil aztan megadta magat.

— Mikor vége volt a kongresszusnak, azt mondtam az illetének: gyere, menjiink
at Lajoshoz, itt lakik a szomszeéd utcaban, és mindig olyan boldog, mikor erdélyi bara-
tai felkeresik.

-Es?

~ Es az illetd arca elstétiilt. Es azt mondta: én ahhoz az alakhoz be nem teszem a
labamat.

— Nafene!

— Probaltam faggatni: tortént kozottetek valami?

- Mit mondott?

— Azt mondta: ha baratod, akkor elégedj meg ennyivel.

— Ezt mondta?

— Ezt.
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- Hat lényegében tényleg nem mondott semmit. Csak a hitamba dofott egy nagy
kést. Ugy is, mint hungarologus

— Nézd, én is éreztem, hogy szornyuseg tdrtént — vallotta be Tibi.

— Es mégsem mondod meg a nevét, hogy legalabb elétted prébaljam magam tisz-
tazni.

— Ne kérj ilyesmit télem — rimankodott Tibi. - Kiilonben sem kell eléttem ma-
gadat tisztaznod, hisz egymas életének tanti vagyunk.

- De latom, mégis megzavart az ligy...

- Igen, mert nem értem.

Kezdett a dolog nagyon bosszantani. Persze, hiszen én értem, hogy & becsiiletes,
de akkor nekem is fel kellene tennem a kérdést: kihez akarsz becsiiletes lenni? Hiszen
az életben a becsiilet nem lelhetd fel kristalyos formaban.

Nem erdszakoskodtam. Megtoltottem a poharakat. Tibi kiitta az &vét, majd
azonnal Ujra toltStte.

Lattam rajta, hogy ha most inszisztalnék, mindent bevallana. Nem tettem. Azt
hiszem, biiszkesegbdl.

Nem sokkal késbb aztin lefekiidtiink. Elalvas el8tt Tibi hosszan rotyogott, de
én nem nagyon figyeltem rd. Arra emlékszem, hogy a nemrég elhalt irékollégardl és
kozos bar:itrc')l beszélt. Hogy & nem is tudott a Bajor Bandiké lelki zavarairdl. Annyit
tudott csupan, hogy marékszamra eszi a nyugtatdkat, és hogy az italt sem veti meg.

Furcsa modon azonban erre is csak reggel lettem figyelmes. Hajnalban, amikor
felébredtem, és nem tudtam visszaaludni. Es u}ragondoltam az este tortenteket Es ak-
kor kiiléns gondolatom timadt. Mert ez nilam mar megvan, hogy — Ggy tinik, f8leg
reggelente — meglepnek bizonyos gondolatok. Mondhatnam, olyan nem szokvanyos
gondolatok. Vagy ez, ami ezen a reggelen ream tért, nem is gondolat, hanem kérdés?
Mis néven: gyanu?

Elég annyi, alig vartam, hogy Tibi kinyissa a szemét. Még zajongtam is egy keve-
set, hogy siettessem az ébredését. Mikor aztin az esemény bekovetkezett, minden be-
vezetd nélkiil tortem ra a kérdéssel:

— A hungarolégus mesélt a Bajor Bandi dilijér6l?

Kicsit gondolkozott, hogy honnan is johet ez a kérdés, de mielStt mindent meg-
értett volna, valaszolt.

—Igen, 6, miért?

De a valaszban benne volt az esti t6bb liter bor is. Tehat az, hogy nem nagyon
tudja, a kérdés mire valé célzas.

— Csak gy megkérdeztem — feleltem unottan.

Nem értette, de nem is nagyon firasztotta magat, hogy megértse, inkiabb még
szunditott egy kicsit.

En azonban felkeltem, és elhatiroztam, hogy siirgés dolgom van a szerkesztd-
ségben.

Ugyams péntek volt, amikor Jéska is bent szokott lenni a redakciéban. Es ez ne-
kem mar ekkor nagyon fontos kériilménynek tiint.

*

Reggeli utan jelentettem be neki, hogy mi a gondom. Marmint, hogy be kell
mennem a redakcidba, és azt is hozzatettem: szivesen venném, ha elkisérne.
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- Orémmel - lelkendezett Tibi. — En Jéskit nemcsak azért tisztelem, mert par-
lamenti képvisel, hanem azért is, mert mindig olyan volt, mint mi.

Joskat én sem elsGsorban azért szerettem, mert f&szerkesztS, de a Tibi valasza
mégis meglepett. Mi az, hogy olyan, mint mi?

— Mintha § is kisebbségi lenne — felelte Tibi, fizikustél talan meglepd beleérzéssel.

Nevettem rajta, pedig a valasza telitalilat volt, amit nem felejtek el egyhamar.
Annil is inkdbb, mert ezzel a2 bemondissal mintha magyarizatot nyert volna a Jéska-
hoz fiz6d6S t6bb évtizedes baratsagom.

Kiilénben a szerkesztéség rim mindig jo hatast tesz. Eletem nagy része telt el
szerkeszt8ségben. Es ez az itteni azon ritka kozosségek kozé tartozik, amelyek az én
erdélyi lelki kikétSimre emlékeztetnek. Mert Lacika, a szerk.-biz. elnék nem sokat
sz0l, de a szeme annal beszédesebb. Sanyika, a helyettes fGszerkeszté dgy mosolyog,
mintha azt mondana: semmi baj, Huszarir, valahogy csak lesz!

A lanyokrél mir nem is beszélve. Hisz Jutka azonnal hozza a kavét, és azt is
megkérdi halkan, hogy Irmike j6l van-e. Marika mikor dtmegy a termen, orvul megsi-
mogatja a buksimat, amivel azt mondja: Isten hozott kézénk, Sanyi bacsi. Erzsike,
Erzsike a pénziigyminiszter. O az adészakértém. Ot én simogatom. Széval, mindez
azért omlik a tudatomban ali, mert ez a redakci6 oazis szimomra a — merjem kimon-
dani? — kissé sivatagos Szegeden. Szellemiekre gondolok itt. Még inkabb érzelmiekre.

De ezzel mar azt is jeleztem, hogy a tarsalgas milyen magitdl értetédden indult.

— Hungaroldgia? — kérdezte Jéska. — Es te miért hidnyzol onnan, Lajos?

Tettem valamiféle mozdulatot, amivel jeleztem, hogy ezek olyan ibolyantdli kér-
dések. Es akkor Jéska a segitségemre sietett, mert & egy ilyen.

— Es én? — kérdezte.

Erre nem tudott valaszolni senki.

— De ki volt akkor ott? — érdeklédétt Sanyika, aki irodalomtérténeti doktori ci-
mét nem emlitve, amigy egy bajos érdeklédd.

~ Sokan és sokfeldl — bizonygatta Tibi. — Szinte az egész vilag jelen volt.

Es a szervezés védelmében azt is elmondta, hogy az milyen tokéletes volt. Hogy
ketten aludtak egy szobaban. Hogy az ebéd meg a vacsora, meg a minden milyen re-
mek volt.

— Te kivel aludtal? — kérdezte akkor Jéska dnkénteleniil.

—En? — kérdezte Tibi, és csak pillanatig habozott. — En a Vistai Jancsival. Is-
mered?

— Vistai? — kérdezte Jéska kissé halkabban és szempilldja alél, mintha engem fi-
gyelt volna.

—Igen — bizonygatta Tibi —, a hetvenes évek elején & volt a Népmivelés cimd
bukaresti képeslap fszerkesztdje.

J6ska még halkabb lett.

— Akkor a hatvanas évek kozepén & a bukaresti sajiécenzira egyik magyar mun-
katarsa...

— Errdl nem tudok — mondotta Tibi olyan kénnyedén, mint aki leseper magardl
valamiféle porszemet.

— Tudom én — valaszolta Jéska, kissé mintha dacosabban.

— Biztos, hogy ugyanarrdl az emberrdl van sz6? — kérdezte Tibi, most mair a

szobatars védelmében.
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— Hat ha Vistai cenzor volt és f8szerkesztd lett, mint mondod, akkor egészen
biztos — érvelt J6ska.

Tibi kissé kellemetleniil kezdte érezni magat, mert timadasba lendiilt.

— Ezzel egyaltalin nem gy6ztél meg. Ne haragudj.

— Nem? — kérdezte Jéska. — Na hat akkor majd meggydz téged az én igazam feldl
a baratod.

— Miféle baritom? — horkant fel Tibi.

— Lajos — mondotta J6ska, és rim mutatott.

Csend lett. Furcsa és kiilonos csend. Olyan, hogy abban mar én is meg kellett
kérdezzem:

— Jozsikam, te ezt hogy érted?

— Lajoskim, hat te ilyen feledékeny vagy? — kérdezte ]oska az olyan emberek
egyenességével, aki gy érzi, a miltbdl nem hozott t terheket, és a jelenben nincsenek
addssigai. En azonban Magyarorszigon kitartott vagyok. Es csak a félreértéstd] vald
félelem gatol abban, hogy kijelentsem: stlytalanabb lettem, mint a Ceaugescu-féle Ro-
manidban, ahol nemzetiségi képviseletet jelentettem, itt azonban nem jelentek semmit.
Legfennebb egy jobb sorsra vagyd nép szamara tehertételt. Eppen ezért kérdeztem meg
— szandékom szerint —, helyzetemre Joskat is figyelmeztetve:

— Egész pontosan mire gondolsz, J6zsikim?

- Ejnye, ejnye — mondta akkor Joska, mert 8 megengedhetett maginak ennyi ji-
tékossagot. — Hat peldaul a Bajorirra.

Ezt aztin még kevésbé akartam érteni, hiszen a Bandikérél irott nekrolégomat
J6ska adta kézre. Es abban is — mint manapsag minden szovegemben ligyeltem arra,
hogy a kettdnk kézétti barati viszony az &, rélam irt szdvegeibdl deriiljon ki, Ne
forditva, mert én ma egy gyanis elem vagyok. Egy volt bolsevista. Aki martirnak
jatssza ki magat.

— Emlékszel? — folytatta Jéska, merthogy talan & is riérzett lehetetlen helyzetem-
re. — Emlékszel, hogy hatvankilencben, amikor még kolozsvari lakos voltal, és mi épp
nilad jartunk, Bandi nagyon rossz allapotban volt?

— Hat mar hogyne emlékeznék — feleltem —, hisz ott tirgyaltunk réla az én ak-
kori Szamos-parti lakasomban.

— Hat err6l van szé! Amikor levelet irt a pipanak!

— Persze — kialtottam kézbe —, bar az az érdekes, hogy nekiink, kolozsvari bara-
tainak errdl sosem beszélt.

— Oka volt rd — mondotta Jéska. — Ugyanis § nagyvaradi ifjikoraban még nagyon
buzgé katolikus.

— Igen, hat ezt tudom. S6t utdlag azt is megtudtam, hogy az iltalad emlitett pa-
panak irt levélben feloldozast kért azért, hogy kommunista igéket hirdet.

- Honnan tudod?

— Ezek szerint tled...

— Helyben vagyunk — mondta Jéska, aki akkor mar dgy viselkedett, mintha egy
iskoladrama szerepldi volnank. — Az éltala irt levelet mi kellett volna postizzuk, innen
Szegedrél Romaba. Mert Bandiké nagyon jol tudta, hogy a romin postira ebben az
iigyben nem szamithat. A pipa helyett a szekus miniszterhez keriil a levele, aki nem
az a kimondott megbocsit6 alak.

— Most mar minden viligos — mondottam akkor, mert Ggy éreztem, nem tagad-
hatom le a kozel negyedszazaddal ezelStti eseményeket.
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—Na hat akkor vildgositsuk fel Tibi baritunkat is — kapott a szén Jéska, aki
szemmel lathatban és egyre inkabb gy kezelte az egészet, mint valami kedves anek-
dotit.

Tibi nevetett, és a személye iranti bizalomnak fogta fel a diskurzust. Mint ahogy
Jéska részérd] az iigynek valéban volt valami enyhén tréfis, de alapjaban mégis barati
indittatdsa. Csak én mosolyogtam tgy, mint egy fakutya, mert én mar tudtam, hogy
ebben a térténetben nekem nem szabad szerepet villalnom.

Joska nem erészakoskodott. Feltehet8en — 8sz fejemre valé tekintettel — az emlé-
kezbkeépességemben tamadtak kételyei. Ezért aztan italt, kavét hozatott a lanyokkal, és
8 maga kezdte mesélni a térténteket.

—Mi akkor irdszdvetségi cseregyerekek voltunk Romanidban. Ami, tudod Tibi,
hogy mit jelent, hisz igy volt ez akkor minden kézintézményben, az egyetemen is.
Tehat adtak melléd egy tolmdcsot, aki vezetett, fizetett, és ha kellett, forditott is. De
Erdélyben mi nagyon j6l megértettiik egymast, mert Huszirir mar akkor is elég jél
beszélte a nyelvet

— Ertem, értem — morogta Tibi.

—Nem tudom, te mit értesz, de a mi tolmicsunk még a vécéajtot is nyitva felej-
tette, ha odakényszeriilt, ami azt igazolja, hogy valoban forditott, de nem nekiink, és
nem is romanbdl magyarra.

— Tudom, hogy mire gondolsz — békéltette Jéskat Tibi. — En is tele voltam, sét
vagyok ma is efféle gyanis alakkal.

Joska valosaggal kézbekialtott.

—De én nem gyanakodtam! Mit és kire? Es nem utolsésorban: mire? Hisz valé-
ban nem akartunk mi semmi rosszat. Ha a hatalom tudni akart volna rolunk lényeges
dolgokat, akkor azt kellett volna mindenekel6tt megtudnia, hogy a szerkeszt8ség min-
den év marcius 15-én megkoszoruzta annak a szeged.i Széchenyi téri hiznak az emlék-
tabljat, amely arra emlékeztet, hogy Kossuth és Bilcescu negyvenkdencben ott talal-
kozott. En ebben a tudatban éltem. Hogy én ez vagyok. Ez az én identitisom, és hogy
amikor szegény beteg Bajor Bandi levelét atveszem, akkor egy szenveddn segitek. Hi-
szen milyen kara lehet abbél Romanianak, ha a pipa Bandit feloldozza? Mondd: mi-
lyen kara lehet?

— Hat semmilyen — vélaszolta Tibi kényszeredetten, mint aki tudja, hogy valasza-
val egy formalitisnak tesz eleget.

— Na, itt vagy te tévedesben! — kialtott fel Joska.

— En? - csodilkozott Tibi. — Miért én?

~ Folytasd, Lajos — intett felém Jéska.

En azonban nem széltam.

— Hat miért nem mondod? - rivallt rim Jéska. — Hiszen neked is bajod volt
beldle!

A vilasz nekem nagyon jol jott, és ezért esdekelve mondtam:

— Eppen ezért. Ezért kérlek, Jéska, hogy meséld el te tgy, ahogy tortént.

— Hat nem értelek — felelte a baratom —, de elmondom. Pontosabban, emlékeztet-
lek a tdrténtekre, és kérlek, szélj, ha nem gy mondom, ahogy tértént.

Bélintottam. Talan valami mozdulatokat is tettem, Nos, mar csak arra emlék-
szem, mindent elkdvettem, hogy ne gy nézzen ki, mintha a vita kirobbanisiban
barmiféle részem lett volna.
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— Emlékszel, masnap mivel allitottam be a Szamos-parti lakisodba: eltdnt a Bajor
Bandi levele...

—Igen, erre emlékszem.

— Ez nekem kevés — valaszolta Joska —, hiszen akkor te mondtad ki azt a dénté
sz6t, amitd] végiil megnyugodtam: gyerekek, ez a szekuritaté mive. Ne ugorjatok be a
provokacionak. Ti nem kovettetek el semmit, lassuk, 6k mit lépnek. Itt legfennebb
szegény Bandiké keriilhet bajba. De azt én nektek megirom, és akkor ti otthon nyil-
vanossagra hozhatjitok az egész gazemberséget. Erre ugy emlékszem, mintha tegnap
lett volna. Kivittél a Szamos-partra, a lakisban nem beszéltél. Azt is megmondhatom
neked most, hogy abban a pillanatban én azt hittem, hogy te megjatszod az iild6zétt
vadat.

—Es? — kérdezte Tibi annak az embernek az unottsigaval, aki szeretne mar tdl
lenni ezen a dimenzionalt eseten. .

— Es? — kérdezte J6ska kedélyesen. — Es akkor jott az élet nevezetli koltdtirs, és
tovabb irta a kélteményt.

— Tehit akkor ez az egész kéltemény? — kérdezte Tibi egy sajatos belsS ellenke-
zéssel, amit rajtam kiviil senki sem értett. — Koltemény? — ismételte meg a kérdést,
mert azért mi, erdélyiek meégis, minden bajban prébaljuk valahogy menteni a hely-
zetet.

— Hat ezt dontsd el te magad mondotta Jéska, aki nem érezte it ezt a sajatos er-
délyi szorongist, és aki a sajat szavaiban valé kételkedésnek hitte a Tibi kérdéjeleit.

~En arra emlékszem, hogy misnap elutaztatok — mondottam, lehet, csupin
azért, hogy J6ska mellé felsorakozzak.

— Ugy van!

— Meégpedig vagy keét nappal hamarabb, mint ahogy az irészovetség tervezte —
folytattam.

—Na, itt a regény folytatasa! — mondotta Joska. — Kosz6nom, hogy ezt kimond-
tad — bélintott felém —, mert ez donté momentum.

—En azt hiszem, hogy al nagy jelentdséget tulajdonitunk egy olyan iigynek, ami
akkoriban abszolit nem volt egy n6vum — mondotta Tibi unottan.

— Azt mondod? — kérdezte Jéska.

— Emlékszem, abban az idében Bay Zoltinnal is leveleztem, akirdl nem kell
mondanom, hogy nemzetkézileg ismert amerikai tudos, és az & levelét is csak nagy ké-
séssel vagy egyaltalin nem kaptam meg.

— Hat akkor van hozzad egy kérésem — mondotta Joska, és a nagyobb nyomaték
kedvéért megtéltdtt minden poharat. — Hallgass végig.

- De kérlek, hat ez természetes... Ezt is csak azért mondtam, hogy a tények
helyre razédjanak.

— A razddas most valdban aktuilis, mert vonaton iiliink, Itt t6rténik a drima.
Ugyanis a kolozsvari szekunak az én megitélésem szerint, nem volt ideje értesiteni a
hatarvédelmi szerveket, és mikor a vonatunk Blharpuspohbe ért, és az elGre jelzett ne-
vek az utleveleken meg]elentek leallt a vonat. Es 4llt j6 két érat.

Tibi unalmaban még bekapott néhany kortyot, szandékolt énfeledtsége tehat fo-
kozddott. Sét, a fizikusi Ssztdne is, ami arra intette, hogy ezeknek a jottment irodal-
maroknak megmutassa: milyen egy européer értelmiségi, és ezért csak dgy kibokte:

— Hogyhogy?! Két 6rat? Miért?
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~Na latod — felelte Jéska —, ezt kérdeztiik akkor mi is. Persze, csak az elején.
Mert aztan mar nem mi kérdeztiink, hanem 8k kérdeztek, mégpedig nagyon érdekes
dolgokat.

—Ki az az 8k? — igy Tibi.

— A hatdrrék. Széval az egyenruhisok. Mert tSlem lehettek akir vimosok is, hi-
szen nem ismertem az egyenruhdk kézotti kiilonbséget.

— Es mit kérdeztek?

— Furcsa dolgot — mondotta Joska. — Példaul azt, hogy hol az a levél, amit Ko-
lozsviron nekiink dtadtak?

— Ezt kérdezték?

- Ezt.

- Es 8k honnan tudtdk, hogy nektek levelet adtak it Kolozsvaron?

— Hat - mondta akkor Jéska, némiképpen ginyosan — ezt azért még egy atom-
fizikusnak is sejtenie kellene.

— A tolmacstdl? — kérdezte Tibi sztondsen.

— Na hallod! — vagta ra J6ska. — Hiszen ez benne van az einsteini képletben... Varj
csak, mivel egyenl$ a tomeg szorozva gyorsulas?

—Hat én nem akarlak téged bosszantani — vigott vissza Tibi —, de ez nem is
annyira toérvényszerd, mint sablonos. Ilyesmir8l mi rengeteget tudnink neked mesélni.

1s, Lajos is, mi mind.

— Tehat akkor elhiszed, hogy egy 6ran keresztiil kutattak benniinket?

—Meért ne hinném el - bosszankodott Tibi. — Azt hiszed, hogy mi nem voltunk
ilyen helyzetben?

—Nem tudom - felelte Jéska -, én csak azt tudom, hogy a brigadban volt egy
magyarul tud6 vasutas is. Aki mikor latta, hogy darabonként rizzik ki a gatyankat,
kiment a fiilkébél.

- Szép tdle. .

— Es mikor a kommandé elment, egyediil visszajétt. Es tudod, mit mondott: je-
lentsék fel Sket! En még ilyesmit nem is lattam. Ezt valaki megrendezte maguknak.

~ Megszélalt benne az elfojtott magyar - értelmezte az esetet Tibi.

—Nem volt magyar! — kidltott fel Jéska. — Helyteleniil beszélt magyarul. Em-
ber volt! :

— Igen — mondotta Tibi, mint aki tudja, hogy ilyen is van.

— Ez nagyon szép! - jegyeztem meg. — Ezt te eddig nekem nem is mondtad.

— Lehet, hiszen val6saggal belebetegedtem az iigybe. Azt hiszem, ez volt addigi
életem legnagyobb kiilpolitikai megrazkédtatasa.

— Errdl én is taniskodom — szdlalt meg doktor Sanyika —, mert errél nekiink is
sokat mesélt.

Laci, az elndk nem szélt, de szeme csillogisaban latszott, hogy egyetért min-
dennel.

~J0, de ki volt az az illet5? — kérdezte Tibi, aki a nagy egyetértés kzepén és Er-
délyhez val6 hiisége okan tgy érezte, hogy vesztesen keriilt ki a kiizdelembdl. — Ki
volt a tolmécs? Mert lehet, hogy meglepSdtdk: én is irtam jelentést a szekurititénak ar-
rél, hogy kiilfsldiekkel mit beszélgettem.

~ Erre vonatkozélag térvény is volt — sorakoztam fel most mar Tibi mégé. — Ha
hozzijutnék, akar kétetet csindlhatnék az tgymond feljelentéseimbdl. -

— De csindlnal! - csapott le rim Tibi.
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— Csinalnék — feleltem kissé batortalanul. — Persze itt-ott libjegyzetelni kellene
a dolgot. Olyan esetekre valé tekintettel, amikor a delikvensnek, mint Joskiéknak is, a
Szamos, vagy masoknak a Dimbovica partjan magyaraztam meg a lehallgat6 kozelében
talan nem egészen érthetd viselkedésemet.

— Tehat itt nem is a szekuritatérél van sz6 — mondotta Tibi —, hanem a tolmécs
emberségerdl.

~Igy van' — értett vele egyet Joska.

—Mert én nem védem a szekuritatét, hiszen zaklattak engem is, meg Lajost is,
meg sokunkat eleget. De miattunk nem illitoteék meg a vonatokat a hatéron! fgy van?
— nézett ram.

— Igy van.

— Tehét akkor a kérdés természetes: ki volt az a tolmacs? Mert itt most mar tébb-
r8l van sz6, mint egy ember tisztességérdl. Itt arrdl is szé van, hogy mi eszkdzei vol-
tunk-e a roman allamvédelemnek, vagy inkabb 4ldozatai?

— Pontosan! - bélintott ]oska

~ Es akkor miért nem vilaszolsz a kérdésemre?

— Hat, ha akarod, valaszolhatok...

— Egyaltalan, ismerjiik mi azt a csibészt?

- Hogyne ismernétek.

—En is ismerem? — kérdezte Tibi most mar talin azért, hogy Jéskénak kibuvét
teremtsen, hisz 6 nagyon j6l tudta, hogy a mi erdélyi életiink bonyolult

— Te is — valaszolt akkor Jbska egyenesen.

- Ki az?

— Vistai.

— Jancsi?! - kérdezte alig hallhatéan Tibi.

— Hat, ha neked Jancsi, akkor Jancsi...

Tibi — jaj, ebben a percben &t nagyon megszerettem — ram lopott egy pillantast.
Es eskiiszém, hogy — lehet, csak a tudatom rajzolta oda — kénny volt a szemében. Sét
aztan mosoly is. Azért mondom, hogy fél3s: az egész csupan bennem zajlott le.

Ezt kévetGen mar nem emlékszem, mi tSrtént. Mert azéta azért eltelt par honap.
Azt tudom, hogy egyszer Tibi megnézte az orijat, és hozzam fordult:

— Menniink kell.

Es arra is, hogy akkor eljéttiink.

Es még valamire: hogy errdl az tigyrdl kézoéttiink sosem esett sz6. Nem is fog.
Missal is megesik az efféle.
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PALOCSAY ZSIGMOND

Totottnota

Hajzott a f#,

rubinzott a ribizke

és riveggyonggyé csicsesedett
kertemben az egres.

Futtdban egy Tiicsokprimas
kigyelmemtdl azt kérdezte:
Felmebetiink este

tanyadra, Batyuss!

Keriilt bogés. Ecsém: a brdcsés.
Jonnek a lanyok is!

Csdrékolbdszt, szalonndt sitnének.
Keveset isznak, esznek.
Szirénhangon dallanak,

s ha Kegyelmednek lesz rd kedve,
diinnydg neksink — tiiz kérében —
Sregebb vagy masziiletett verset.
Hallgatnink — legszivesh ~
ineditet

— Hozod Editet?!
Rabdlintott.
Kedvem szirmot,
Ny4rfatekendm vitorldt bontott az est elébe.
Dugét faragtam,
palinkdt bolhdztam kéménymaggal
— vighegyesen fiitydrészve.

*

Abiny liny: ANNYI HANGSZIN
KEBELEM KORUSABAN.
Edit altja elkampitott;
lehelete tyskszemem is meggdzolte-megabalta
— dtaljdrta.
Réklijébél kakukkfiszag,
korébdl idegen vadfilszer illata dradt ————
Versmonddskor levelezett,
ldthatdan rizegett,
és nem egy helyen hozzam izilt
— hozzdm dgadt.
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Velem zoldellszé! ———— — Bimbdzz, Edit!
Malyvdim, Legényvivigim*, dalljatok, faljatok,

s ne hagyjatok ma egyediil

hétkutyais tanyamon,

ahol ~ nil - AZ IDO RAKJA

CSIGARA A HAMOT —

Bicinidk, madrigdlok

s 6tfoks dallamok szivdrvinypdntlikdi
foszlottak-oszlottak

— fogytak a kdsza szélbe.

En fiiben fekve — alig élve —

veszejtém fejemet Alt-Edit 6lébe.

Elefantpok logatott be
bajzug melegébe,
amikor egy elemlampa eszelGsen égve
képembe orditott — aljamig vilagolt
s hdt
SERTETTEN KOZTUNK ALLOTT
KET MUNDEROS - SZELLEMARCU -
FEGYVERES MILICISTA

*

Elbullt, elmiilt. Sok minden ellangott.
Nydr végén mdr mas virdg nyit

— valtozik a sziromtitkok rejtjelkulcsa.
Osz felé Lenuta s Julcsa hozta

az inedit hireket:

Hanyszor hivtak, mint faggattik
— vallattak a ndlam dallg,
KOTTAN NOTT ifjisigot.

Téged izéltek? Bizgettek-e, Batyus?!
— kérdezte a Tiicsokprimds.

Igen... igen... az Ornagy dir...

...harcisipot fajtunk!...

Tatottndrat** fogott vén’ rank
mit se bizonyitott.

* Legényvirig: Kardvirig (Gladiolus) mas neve.
** T8rotindta: Irredenta néta.
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wManinci piine romaneascal*"
— evvel befejezte;

dm a dolgot Félkegyelmem
kissé kibegyezte:

Tudja, kérem — kaldszt, cundt
épp eleget lattam,

am trikolort — bérbogy néztem -
egyen sem taldltam.

Titokhanto

Titok vagy, mig nem ismerlek;
eldbb-utébb csak kiszedlek
L‘gba'i, Vizbél, Hagymaszdrbdl
— Szdinyd Szelek Barlangjabil.

Nem kereslek kiviil — felil/
Fiiled, farkad védetten iil
lependékben**, héjban, tokban
- mag-méd tartésitva OKBAN.

Ki teremtett?! Ki rejtett el?!
MINDENT TUDO REND szervezett
pardnyrészben is komollya:
szenvtelenné és konokkd.

* Mininci...: Roman kenyeret eszel.
** Lependék: szirnyas, makkféle termés; néhol a lepkét is igy nevezik.



1993. mijus 33

SzUcs CsABA

Hrabal

Azt a két embert pedig csak gy belokték, pont amikor mazsinként, zsakokban
arultak a cukrot a termeldk a Krilova téren, kozvetleniil a teherautdkrdl, fejen is talal-
tak tébb nyugdijast, akiket nem lehetett azzal gyanusitani, hogy lopjak a napot, hiszen
ott alltak a billends IFA eldtt, Pullik r kérdezgette, hogy kimérve vagy jo lesz egybe
is, marmint a cukor és hatul a rakodétérben a Vahola, az meg mint a vadaszaton, egy
j6 nagyot bokétt a bokdjével, ha kimérve kellett az a franya cukor, a cukorfsldi cukor,
aztan szitalt mint a hé. Cukorfelhd szallt fel a Kralova téren, na, erre mar a policaj is
megjelent, hogy aztin van-e engedély, vagy csak amolyan fekete kristalycukor-kimérés
folyik itten. Inkabb fogjanak maguk is egy szatyrot, mondta Baraskova néni, a félsze-
mi angyal{iz6. Olyan szép volt, mint egy angyal, mesélte mindig egy régenvolt sze-
relmesérdl, aki utan futott, futott, ha mar az nem sietett utana, de az a ket policaj futds
nélkiil is rnegfogta Pultik és Vahola urakat, a karjuknal fogva, csak ugy. lerangattak
ket az IFA-rdl, mint valami bunozoket pechg hat, édes istenem, az a par nyugdijas,
aki elalélt a sok mizsa cukortol, az mar ugyis el6bb vagy utobb elalélt volna, akkor
meg minek ez a félhajtés. Hogy aztin a pragai lapok megirjak, hogy itt, Hulinban 6lik
az oregeket, vagy ami meg rosszabb, hogy oreg-ellenes hangulat van kialakuléban. In-
kabb hagy)uk hagyjuk a jo 6reg Hulint békében, ezt az 55-Gs it mentén elteriil§ reg-
rezervitumot. fgy hit nem is lenne helytallé, amird] irndnak az ujsagok ott Pragaban,
mert Sreg-ellenes hangulatot csak fiatalok csinalhatnak, na, itt meg csupa egy venseg
van, csoda, hogy még nem hivjak Venseg-falvanak fgy hat az a két ember sem volt ép-
pen fiatal, akiket a policdjok megfogtak, és az 55-6s it mentén fekvé Hulin oldalsé
zsebébe, a kézpont szivétdl oly tavoli, par négyzetméteres celliba egyszerlien csak be-
loktek, mint valami bindzdket, csak ugy, azok meg, mint a ma sziiletett baranyok,
bégettek és bomboltek Frajna féfoglarnak, hogy ott rohad el a cukorfsldi cukor, az a
sok eladatlan készlet a teherautdn, meg hogy a szovjet, a cseh, a szlovik és most mar a
morva piac sszeomlasa is, hogy az milyen terheket rak szegény fejiikre és csaladjukra,
és gondoljon a karon iil6 porontyaikra is. De Isten mérgében nemcsak rijuk, hanem
Hulinra, s6t magara a f6foglarra is mit hozhat, hiszen mit szolnak odafénn Pragaban, a
Hradzsinban, ugye, és a Frajna féfoglar igy figyelte Sket, mint a kézpontozast, amikor
az ehhez hasonlo jelentéseket irta, mar maga sem tudja hogy hinyat foglaréletében, és
megdbbent a szive, hogy bizony hanyszor futott ki felig keszen a vécebol letolt g&
tyaval, ha egy jobbfajta mondat az eszébe jutott, ugy, mint az irék, épp ugy csinalt és
odapskétt a ludtollnak, s mar irta is, hogy ,kegyelmes uram, a blinozés statisztikailag
oly elenyészd, hogy szamszertliségekkel ne is zavarjadk Hulin polgirainak nyugalmat”, s
ezzel szépen fejezte ki azt, hogy szilljanak le réla meg a varosrél. Ilyenkor betelt nagy-
szerliségevel, s ime, most itt all kettd, azaz nagyon is szamszerisithetd gonosztevd, ket
cukor-pernahajder, akiknek a zsakjai agyoniitottek par Sreget. Tiszta blamazs ezt
megirni a jelentésben, gondolkozzunk.

A gondolkozashoz Frajna Grnak tetemes id6re és helyre volt sziiksége, addig a
rabokat a f6foglar kiilon engedélyére és a Nap kacajara, kérbe-kérbe jarattak az udva-
ron, akik alighogy folocsudtak elsé meglepetésiikb6l, maris azon térték fejiiket, ho-
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gyan szabadulhatnénak. Ugy, mint a Monte—Christo, késsel-villaval, avagy kanallal
megbontani a félemeleti cellafalat, ahol mar varja Sket egy kotél, melynek masik vege a
kedvenc IFA- )ukhoz van kétve, avagy asszonyaikkal kuld&sscnek be dinamitot fehér-
kenyérben, teperté és zsirszalonna mellé, vagy egyszertien csak kialtsanak egyszerre,
hogy ,Artatlanok vagyunk, artatlanok vagyunk hitha a rezonancidtdl dsszeddl az
épiilet, maga al4 temeti Frajna féfoglart és Boridek szabadidds segédfoglart, akik aztan
mar hasztalan sirinkozhatninak, hogy ,Jaj, hat tdn nincs nilunk is blinésebb Hulin
foldjén!", de még miel8tt a sirankozasra és a rezondlasra akarcsak sor keriilhetett volna,
a Frajna 4r azzal a ment8otlettel allt eld, hogy Sket, mint ,cukrosokat", egyszerfien
munkaba allittatja a bortén munkatelepén, a kemence kézelében, hogy marcipanokat
készitsenek, melyeket majd iinnepélyes kiilséségek és mikilovi borok szent tarsasiga-
ban atadnak az elljaréknak, még az asszonyokbél is kihozhaté valami népdal talan, és
akkor Uj nap, fényességes nap virrad Hulinra és lakosaira. Mert azon a napon, torté-
nelmi datummal is igazolhatéan Hulin nem ad t&bb természetes szamot Csehszlovékia
blindzési statisztikijahoz, nem fiij t&bb fiistét az orfeumok dporodott levegdjéhez, és
amely napon a Svoboda reverendaja talin rikeriil Frajna f6foglarra, aki igy, a j6-ttra-
térésnek egy szerencsésebb fajtajit fogja vilasztani. De addig még bizonyira sok és
hossziira nytlt nap is eltelik. Legalabb olyan hosszi, mint amilyennek elsé bérténbeli
napjuk végét atélték a lakék. Masnapra pedig nagyobb mennyiségli cukor hullott a va-
rosra, igy hat kiilon 6rom volt a kemence mellett dolgozni, amit jo el6re begytjtott
Boridek, és ezen a masnapon ott allt a teheraut6juk a bérton udvaran, s egy pillanatra
azt hiuek, hogy ez mar a szabadulasuk ideje, de Frajna f6foglér a tudtukra adta, hogy
elkobzas ali esé érték, marmint a teheraut6 és a cukor, és hogy ,Emberek, lissanak
hozz4", na aztin ezek szitdlhattdk a t6bb mazsa kristalycukrot, armg abbdl porcukor
lett, jOl megjarta a két cukorfoldi jindriSka. Es aztin rendeltek t6bb mazsa mandulat is,
amelyet olyan j6 nagy kondérokban f8tt vizzel leforraztak, leszedték a héjukat, a baj
csak az volt, hogy tudvalevleg legalabb egy napig még széritani kellett a mandulikat,
aztan az a par kild keserdi mandula sem érkezett meg idében. ,Hat akkor még holnap
sem szabadulunk", gondoltdk, és akkor, szaradas utan nekilattak, s kilonként ledaraltdk
egy diddaraloban, s ezt sszekeverték egy kilé porcukorral, és a kitisztitott diddaralén
még vagy haromszor-négyszer ledaraltdk, olyas mddon, hogy a darléba egyszerre csak
egy malterkanalnyit tettek, akkor gondolhatja, hogy mekkora diédardléra volt sziiksé-
giik. Na, és tom6fat nem is hasznilhattak, s annak a frinya mandulinak olyan 6vato-
san kellett nyomédnia, nehogy az olaja kipréselédjék, s mindez csak akkor volt jé, sét,
kivalé, ha az igy ledardlt 8rleményben a mandula és a cukor nem kulonboztetheto
meg. Aztan fondant-nal ledntétték, majd az egészet becsomagoltak 2.31rpap1rba és
zsupsz, be egy kis id8re, a kemencébe. Es armkor kideriilt, hogy a Frajna ir mégsem
gondolja olyan koraira a szabadulast é mert szives vendeglatasat naponta ddrgélte a
foglyok orra ald, nos, Puliik és Vahola hozzifogtak, hogy marcipanbél csinaljanak
sakktablat és persze hozza figurakat, ha mar itt kell maradniuk, legalabb szabadidejiik-
ben ne unatkozzanak. De milyenek is legyenek azok a figurdk, és akkor valamelyi-
kéjiiknek az a megszépitd gondolata timadt, hogy blinz6kbdl formazzanak alakokat,
ez olyan ,stilusos” lesz a helyhez, és amikor ezt a szabadid8s segédfoglar, a Boridek
meglatta, aki nagyon gydngéd és érzé szivii ember volt, egy-két figurat elkeért muta-
t6ba, és odaadta az asszonyoknak hogy rébilkozzanak csak az eladissal a vasaron.
Mialatt 8k a két méter 4tmérdji szitat ranc:ga.ltak amelybdl gyéméntpor izzott. Es ké-
sziiltek a kemencében az Gjabb blin6z8k, az asszonyok meg oly sikerrel jartak nap-nap
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utan, hogy el8szér csak a kornyékbdl, de aztan az egész orszagbdl Hulinba sereglettek
a népek. S aztan lassacskan eljott az a nap is, amikor a bértén udvarat kellett Frajna
féfoglirnak szélesre tdrnia, és az emberek, a vasirlék, mintha csak egy térpe
szobraszmlivész udvarara tévedtek volna, ott jarkaltak és evodiek a figurak kozotr.
Ugyanaz a vagy és tudas hajtotta Gket, amely ugy Gsszekovacsolta ezeket a népeket,
mint Héphaisztosz az oliimposziakat. Igy egyforman ismerték a cigany Jondrust és a
magyar Hajduskat, 8k voltak a futdk, ugy mondtak, ,visszajaro lovakat” adtak el. Ok
még nem voltak j6l 8ltdzve, csak szinesek és szakadtak voltak. Ja, és az a rengeteg
gyalog, akik meg védték a belsé ,magot”, a diligentissimus pater familias-t, aki ugy
gondoskodott 8véirdl, mintha az &sszes az 6 gyereke volna, pedig nem, csak jészivii
volt és persze jo taktikus is, na, & volt a Hrabal, akit a félkart, forradasos vagy éppen
égési sériilt gyalogok szilard sorfala vett kériil. Igy mar lehet is nagytrin élni, azt be-
szélték, még a Hradzsinba is vezetnek kapcsolatok. Kozvetlen kornyezetéhez tartozott
a Zsidé Kisasszonyok Intézetének igazgatdja is, aki ebben a hizban tudjuk, hogy mit
lizemeltetett, szoval ezekrdl a ,genxterekrdl” tudta mindenki, hogy kicsodik, éld és
népszerti relikvii a nemzettudatnak, s mind kéziil a legnagyobb, a Hrabal, tetejébe
még ir is. Van egy allandd helye, olyan térzshely vagy mi, a pragai Var lejt6jén, ahol
olyan ferdén allnak az asztalok, de neki ott a végében nagyon is megtisztel$ helye van.
Oda jarnak ismerdsék és ismeretlenek, mint egy él6 nevezetességhez, az meg minden-
kire egyforman ordibal, ha éppen rosszkedve van, de szivesen alir, na, hat szdval, egy
majdnem-szent-ember. De ha itt kifordul a bértén mellett és ratér az 55-6s ttra, lehet,
hogy egy hét is beletelik, mire felveszi egy arra jard, de aztin Pragaba érve, egy pohar
sor mellett biztosan megtalalja &t, barhol legyen is...
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ROTT JOZSEF
Mijusi tiizek

Kérbeiilték a hosszi deszkaasztalokat, hozzaértben sziircséltek a gulyéslevesek-
bél, tépdesték a kenyeret, forgattik a nyelviikdén az omlé hisdarabokat, kézben oda-
vetettek egy-egy dicséretet a bogricsok mellett 8rkodd, versengéstdl kipirult asszo-
nyoknak. Aztin a csapatvezet vajarok a szijukat torolgetve, eredményt hirdettek.
Késébb mindannyian sorrel locsoltak égé torkukat, majd ki elfekiidt a tolgyfak arnye-
kaban, ki megnézte a gyerekek vetélkeddjét. A hatrakétstt kezl suhancok kiéhezve
marcangoltak a kotélrdl lecsiingd lepényeket, szokdécseltek, nyakuk megnydlt, arcuk
ragadt a vastagon kent lekvartSl. Mikor Janosi Gyuszi megcsillantotta a foga kézétt a
kirdgott pénzdarabot, meglett a gySztes, és ki lehetett nevetni a maszatos lemaradékat.

Novekedett a forgalom a kocsmasitrakban. A téli stjtdlégrobbanis egyik sériilt-
jét, az Sreg Barabolyt aznap engedték ki a korhizbol. Ahogy megjelent a hullimzé
fiivli réten, csapatnyi banyasz fogta koriil, és a hogylétét tudakolva figyelték, miképp
birja a mankdzast. Barabolynak a szajara logo fekete bajsza se tudta elfeledtetni hiany-
z6 fogai rését, mely mogott szenes vagatként sotétlett a torka. Ledontott két sort az
Gtjaba esé sontésnél, aztin odamankézott az elsd asztalhoz, és csonka labat simogatva,
mesélni kezdte folépiilése térténetét.

A tekepilyan félmeztelen vajarok diiborgették a golyokat: a fababok ropkodtek,
a néz8k tapsoltak. A kérhintanal magné bémbélt es gyerekek visongtak. Alkonyattajt
megfogyatkoztak a finom lelki lanyok és asszonyok, s a félheviilt apak hazazavartik a
sontések koriil 6gyelgd kamasz fiaikat. Baraboly elétt szaporodtak az iires iivegek,
szemét behdléztak a vérerek. A tekepalyin megszint a golyok huppogasa, a kérhintat
ledllitottak. A leereszkedd este egybeterelte a mulatni vagyokat a papirlampionos
tanctér koriil. A kocsmasatrakbdl cigarettafiist hémpélygott a torlédd sokadalomra.

Vakité fényszoréval teherautd zétydgétt a tanctérre. A banyaszok lecsaptik a
platét, s kurjongatva leemelték a Szomjas Vajir zenészeit. Mig széket toltak a gitiros
ala, a szaxofonos Fluger diiléngélve kijelentette, hogy réviditalt, ne haragudjon senki,
baratoktél se fogadnak el, hanem a sért szeretnék mielbb megkéstolni.

Baraboly éppen leesett a padrol, mikor Flugerék razenditettek a keskeny szin-
padon. Kosar vijar a héna ald nytlt, és a kdzeli tolgyfanak tdmasztotta. Baraboly hasz-
talan jajgatott, panasza beleveszett a boldog zsibongasba. Fluger begorbedve fujta a
szaxofont, a dobos csapkodott, a tancosok port rugva ugrandoztak. A par nélkiil
maraddk koérbealltak a teret, és a feleségére tamaszkodd Koportyusre mutogattak
akirél csak taldlgatni lehetett, hogy a légszomjtol vagy a hanyingertdl tatoge.
Koportytisné hdsiesen tartotta fer]et a tlisarkd c1p0}eben, am a mulatsig kozeppont]aba
keriilve lerazta a vallira nehezed6 mancsokat, és tovalejtett a vigyorgdé Csokinger
oldalan.

Csillapult a larma: a zenészek a harsanyan beszélget6 tancosokkal a kocsmasatrak
felé igyekeztek. Szallt a fiist, habzott a sér, és a palinka remegésmérdként lotysgott a
kupicakban.

—Rendelj tdményet is! — kialtotta Kosar a ponyvaajtébél Veszeliknek. — Fél-
részegség kidobott pénz!



1993. majus 37

Veszelik szeme megvillant a lampafényben. — Akkor nem sokat kell mar kél-
tened!

A sarokban &sszebujt linyok alig leplezett dhitattal néztek Kosarra, az asszonyok
nevettek. Kefefrizurds, hegyes orri csillés ért a pulthoz. Riharapott a cigarettara, elvett
két szim’.iltig toltéte poharat, és pénzt dobott a csaposnak. A banyaszok utat engedtek
neki, & meg kilépett a hiis estébe. A sitor mégott kiszivta a csikket, eltaposta, majd ki-
keriilte a hortyogd Barabolyt. Az erddszélre indult, ahol egymastol nem messze, a f6-
z&verseny téglaval korberakott tiizei hamvadtak.

Vastag comb férfi iilt a letaposott fiivon, és egykedviien bamult a tiizbe. A pis-
lakolé fényben latszott, hogy inge gombolasanal kiiitkdzik dus szbrzete.

— A s6réd, Marton! — nytjtotta feléje a poharat a csillés.

Gallyak reccsentek hatul a sététben, s egy sziirke kardiganos lany szaladt a satrak
iranyaba. Sapadt arca, akar egy nyitott legyezd, elsuhant a férfiak eldtt.

— Ez meg kicsoda? — nézett utdna a csillés.

Marton lefdjta a sérrél a habot. — Nem figyeltem.

- Mire gondolsz?

A kortyintasnyi csondben a csillés leguggolt, és megmelengette a tenyerét a pa-
razs folott. A tancparok rikoltozva szolongattak egymast a tavolban.

— Ideje mennem — mondta Marton.

A csillés csalédottnak latszott. — Marad) még! Jo itt.

~ Missal kell innod - egyenesedett f6] Marton. — Vagy tancolj! Es ne rigj be,
holnap koran keliink.

Folhajtotta a sérét, s kométos 1éptekkel eltlint a sététben. A majilistérrél poros
gyalogut vezet a banyakerités mellett a lakotelepre, melyet Gsszegytrt sorsjegyek és
papirzacskék jeleztek a csillagfényben. A disan tenyészd sasrdl harmat fréccsent
Marton cipGjére. Az aknatornyok fel6l rakodas zaja hallatszott, a keritésre fonédott
szederbokrokat szell$ rezegtette.

Négytagu csalad haladt az 6svényen. Marton ugy igazitotta lépteit, hogy ne keriil-
jon kdzelebb hozzajuk. A férj bandukolt hatul, kezében cigaretta parizslott. Felesége a
lepényevd versenyen vitazo fitkat csititotta. Marton arra gondolt, mennyivel gyorsab-
ban mult a délutan, amikor Sk is egyiitt voltak. Az asszony rejtvényt fejtett, fecsegett a
gyereknek, majd kibujt a bluzabdl, és bikiniben kinalta vajszinli bdrét a napnak. Ké-
sobb a fejébe vette, hogy hangyabolyra telepedtek, s bizonysag gyanant raimutatott egy
fiszalon egyensulyozo voroshangyara. Ft‘:lparam:solta Gket, kirizta a pokrocot, sza-
badkozott, hogy tévedhetett volna nagyobbat is, aztin v1sszaultck és siilt hurkat ettek.
Az asszony dajkalta a gog;cselo gyereket, s kdzben sorre dhitozott. O meg sorbél sorba
alle, hogy a kedvében jarjon. Végigkéstoltak a lacikonyhakat, csapolt sért ittak habos
szajjal, és iivegeset folvetett fejjel, nevetve. Ha nem mondja az asszony cihel8dés kor-
ben, hogy pihenjen még, felejtse a banyat, eszébe se jut maradni... Alig mult utana az
este. Csak a sort kortyolta a csillésével, aki szorgos pincérnek bizonyult, am annal hi-
gabb szavi beszélgetdnek. Neki meg nem akadt mondanivaldja... Legény volt még,
amikor éjfelig mulatott. Manapsag t6bbre becsiili a vetett igyat és a teritett asztalt.
Olyan a hézassag, lépkedett Marton elgondolkodva, akir a banya. Kénnyd belecsop-
penni, de nehéz kimaszni belle: mégsem banja tilsagosan az ember.

A telepen halvanyan égtek az utcai lampak. Fél tiz koriil jart az id6. Korom ak-
nasz leszegett fejjel sietett munkaba, héna alatt aktataskar szoritott. Mikor egymas ké-
zelébe értek, Marton biccentett, Korom pedig koszonésfélét mormogott. A szemetes-



38 tiszatdj

kukdk kériil macskak settenkedtek. A bérhazakban kékes fénnyel vibriltak a tele-
vizidk. Bircsik ablaka alatt Marton tisztan hallotta a sporthireket. Benézett a fiiggény-
résen: a leszazalékolt, félsiiket vajar nyitott szijjal horkolt a fotelban.

A lépcsShazban huzat mozgatta a megtépazott hirdetdtablat, a lakisban nem
égett a villany. Marton belépett az el6szobaba. A hiitGszekrényen majusi cseresznye
illatozott, a fiiggdnyt szél fodrozta. Nyilt a szobaajtd, és az utcardl behullé limpa-
fényben ismerds arny suhant elébe.

— Ne gyujts villanyt! — simult hozza az asszony.

— Megfazol ebben a vékony kombinéban! — dohogott Marton.

Az asszony csalafintdn kérdezte. — Milyenek voltak a lanyok?

— Megcstinyultak, ahogy elmentél.

Betliz6tt a nap az ablakon. A mezitlibas asszony végzett a félmosassal, megtorol-
te homlokat, és kicsavarta a rongyot. Labujjai szétlapulva tapadtak a kére, melle hul-
limzott a kétény alatt. Ranézett a kredencen ketyegd 6rira, megvarta a kismutatd
ugrasat, majd macskaszerti hajlékonysaggal kiontétte a vodorbdl a vizet. Ledblitette a
kezét, aztan félrecsisztatta a fazékon megzdrrend fedSt. Lisztet boritott a talba csak
ugy talalomra, tojast iitétt ra, kozben a szemével mar a sotartot kutatta a poharak és a
sz6dasiiveg arnyékaban. Kopogtak. Surrant ajtét nyitni.

Toredezett haji, vézna lanyt latott a lépcsShazban: szoknydja kurtabb, kardiganja
lezserebb volt a mélyaknai viseletnél. Mint aki csak most ébredt {61, szemhéja duzzadt
volt, arca faké. Kezében cigaretta égett.

— Mit akar? — kérdezte az asszony.

— Belatok magahoz a masodik emeletrél — hallatszott a bizonytalan valasz. —
A miilt héten koltdztiink ide. A férjem mérnsk. Okleveles.

Az asszony vonakodva félrehtuzédott. - J6jj6n be.

A liny, mintha jégen jarna, aprékat 1épett tlisarkd cipSjében, s minden sikeres
mozdulat utdn biiszkén megremegett a szaja. — Maga biztosan segit nekem!

A konyhdban paris volt a levegd, akir es6 utin a Timfa utcdban. Az asszony
megérezte a lany veritéktdl terhes parfiimillatat, amikor elhaladt mellette. Belemarkolt
a lisztbe, mire a tojassirgaja kifakadt az ujjai kézétt.

— Mit akar? — ismételte.

A lany a tdl f5]é hajolt, arca gyerekes érdekldést mutatott. — Mit csinal?

— Galuskat.

—Nem zavarja, hogy a kezére tapad? Nekem &sszeragadninak tdle az ujjaim —
idegesen mozgatta csontos kezét, s mikor az asszony ranézett, meghatralt, ugy mond-
ta. — Lattam mar ilyet valahol. De lehet, hogy sir volt vagy iszap. Félek az iszaptél!

Feszélyezett csénd szallt kozéjiik. Hallani lehetett a vekker egyhangi ketyegését.
Az asszony tekintete lesiklott a tgra nyilt szemrél a vékony, eres nyakra.

- Hogy hivjak? — kérdezte.

— Barbara! — élénkiilt fél a liny. — Tulajdonképpen azért koéltdztiink ide, mert
Vincének t&bb pénzt igértek.

- Az szép dolog.

—Nem akartam! Szerettem ott... — a tlsarkak szaporan kopogtak a kovon. -
Megvetem érte!
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Az asszony keze megmerevedett a tésztaban. Folnézett, s meglepve latta, hogy
mas arcra emlékezett. Barbarat folhevitette a harag, vonasai elmélyiiltek, kora meg
meghatdrozhatatlanabbnak tiint. Az asszony egy hamar Greged6 arcot latott, melybdl a
halovany szemek tehetetlen diihvel néztek a vilagra.

— Miért jott ide?!

Barbara beleszivott a cigarettiba. A kifijt fiist korbelengte, s olyan érzést keltett,
mintha a kard;gan)a foszlana le réla.

~ Ugy j6 élni — nézett maga elé —, ha belefeledkezhet az ember...

Osszeallt a tészta. Az asszony itemelte a szaggatéba, és lekapta a fazékrél a fedét.
A f6lcsap6 g6z megnedvesitette az arcat, nyelve kicsuszott az igyekezettdl.

— Thatok a konyakbé!? — hallotta a hata mégott.

Tartott egy iiveg italt a kredencben, néha kortyolt beldle, ha megkivinta, meg
havonta egyszer, mikor sziiksége volt ra. Szaggatta a galuskat, kézben arra gondolt,
miért engedte be a linyt. Van dolga nélkiile is, éppen elég.

— Tésztas a kezem — mondta.

— Majd én t5ltsk!

Kopogott a cipd, pohir koccant az iiveghez, s mire az asszony megkeverte a ga-
luskat és beszabilyozta a gizlingot, Barbara élénk arccal, virakozasteljesen allt elGtte.

- Beszelge{m akarok — mondta. — Voltam a szomszédoknal 1s, de itt jobb. Mar az
ajtéban érezni. Bardtségos ez a konyha. En is szeretnék ilyet. Tenni-venni benne.

— Miért nem szdl a férjének?

- Vince mindent megold! Elvitt niszitra is. Velencébe! Napokig csellengtiink,
meg ott voltak a gondolik, mindenféle ember fényképezbgéppel. Vettem magamnak
ruhat. Latja ezt a szoknyat? Akkor este az iizletben... — mintha csak a hangulat lenne
szamara a fontos, melybe belelovallja magat, nem t6r8détt az asszony kozényével. —
Az eladd, kovér, olajos képii olasz, leakasztotta a szoknyit, Vince hizdzkodott, de
6 hozzam mérte, dicsérte egyvégtében, és belekacsintott a tiikérbe. Folnevettem,
ahogy megérintette a derekamat. Akkor Vince kinyitotta a tarcajit, az olasz pedig vi-
gyorgott...

Alig hallhaté nysgdécselés szirédott ki a szobabdl. Az asszony aggodalmas arccal
fiilelt, majd lezirta a gazt, és ajtét nyitott. Barbara szava elakadt a meglepetést8l: fara-
gott bolcsot és egy pelenkaval leteritett SltoztetSasztalt latott a maskiilénben kopar
szobaban. A levegSben kendcsillat terjengett. Az asszony magahoz odlelte a gyereket,
akinek rogvest megenyhiilt a hangja. Pufék arcit gyér haj keretezte, nyalas ujjaival a
levegdt markolaszta: alig lehetett tobb félévesnél.

Az asszony a sza;aba adta a cumit. — Igyal, életem. Megszomjaztal ebben a csinya
melegben. Ugy. Hiszen még sziraz a pelenkad! Ugyes vagy!

— Hogy hivjak? - kérdezte Barbara.

~ Andris. Igaz, életem?

- J6 név ez neki? — topogott Barbara a konyhaban. - 1llik az egyéniségéhez?

A forrosag atsiitott a falakon. A fiiggény mogott remegett az utca levegSje. Az
asszony homloka fénylett a veritéktdl. Mintha nem hallotta volna a kérdést, hatarozott
mozdulatokkal megszoritotta a pelenkit, még egyszer magihoz szoritotta a gyereket,
aztan Ovatosan visszahelyezte a bolcs8be.

— Olvastam valahol — makacskodott Barbara —, fontos, hogy a gyerek szeresse a
nevét.

Az asszony betette a szobaajtét.
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— Megveti a férjét? — kérdezte kurtan.

Barbara majdnem sikoltva mondta. — Vince megteszi, amit kérek!

— Akkor minek beszél réla ilyeneket?

— Otvenhét éves — valaszolt a lany a falig hatralva.

Alla lefittyedt, szeme fehérje zavaros volt, akar az olvadé zsir. Az asszony most
vette észre, hogy az olasz szoknya feslett, a kardigint koszcsik szegélyezi.

- Nem akartam bantani — mondta cséndesen.

— Ne t6rédjon vele — szolt Barbara erdt gyijtve. — Tl vagyok rajtal... Elmondok
maganak valamit.

Ragyujtott, és leszivta a fiistot. — Tegnap este, ahogy Vince elaludt, kisurrantam
az ajton. Szdrakozni akartam. Hihi! Kés volt. Futottam, amerr8l a zenét hallottam.
Cintanyért vertek, trombitaltak. Gondoltam, ha tancolnak, kézéjiik férkSzhetek.

Ugyetleniil kiverte a cigarettdja parazsit, s kapkodva kereste a gyuft, hogy tjra
gyujtsa. Az asszony zavartan elfordult, s kinézett az ablakon. Keze erétleniil megemel-
kedett, mintha inteni akarna, meg nem is.

— Elakadtam az dgakban, egyszerre godorbe estem — mondta Barbara —, mégis ki-
értem az erddszélre. Egy férfit lattam a tisztas szélén, hattal iilt nekem, szemben a hu-
nyorgo tizzel. Megtorpantam. Ahogy belekotort a parazsba, szikrak szalltak folfelé, és
a féllobbané lingokban meglattam a dis, vérds hajit...

Megakasztotta a beszédben a lépcsShazbél behallatszé zaj, de beleszivott a ciga-
rettaba, s allhatatosan folytatta. — Ugy éreztem, & maga a tiiz, § ontja a meleget. Olyan
biztonsagban voltam, mint soha. Oda akartam iilni melléje, hogy atmelegedjek...

Nyilt a lakasajtd, s Marton belépett a konyhaba.
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MANYOKI ENDRE

Szemkozt a pusztulassal...
PELDAUL A FOLYOIRATOK

Hétszer kéltdztem eddig életemben. Hétszer cseréltem lakast (kéziiliik persze egy
sem volt az enyém), ergo hétszer kellett en bloc folcihelédnom. Az elsé ilyen akcid —
emlékszem — 6t-hat 6rat igényelt, ez a mostani mar t6bb mint tiz napot. Tizendt év
alatt elsérangl csomagolémiivésszé ndttem ki magamat, a dobozolas titkos nagymeste-
révé, megkockaztatom: zsenijévé, akinek géniusza vetekszik Szentj6by, de akar Christo
nagysagaval is. Mert hat valljuk be &szintén, hogy szobrot, hidat vagy akar Reichstagot
csomagolni bakfitty ahhoz képest, amit nekem kellett véghezvinnem a ruhédk, kény-
vek, edények, jatekok, szerszamok, ndvények, piperék és a mindennemt kacatok
1jabb és Gjabb bekasztlizasakor. Ha van performance — hat ez az. A létezés mint 6rokds
dtmenet aligha tettenérhetdbb, aligha objektivdlddik litvinyosabban, mint ebben a
spontan és mégis tudatos, nyilvanos és mégis rejtett akciésorozatban.

Hozzészoktam, bizony, a dobozolishoz. En aztin joggal mondhatom: 4tmeneti
kor ez, s tehetem hozza még t5bb joggal: az el6z6(?) is az volt. Nem kellene hat igazan
meglepddniink, nincs miért Ugy tenniink, mint aki mélyen meg van rendiilve,
belecsoppenvén ebbe a mostani (valtozasba? valtoztatasba? — ajaj, a szovalasztasnak ko-
vetkezményei vannak!) dtmenetbe. Lévén, hogy ebben éltiink ez ideig is. Lassan gyara-
podd szellemi motydnkat rendre beskatulyaztuk, hogy aztan kicsomagolhassuk, mi-
el8tt Gjra be kéne dobozolni. Folyamatos szellemi koltozkodés — ez volt az életiink, és
bar cigany egy élet volt, azért volt benne szép is: az a picike szabadsag.

Ha van most baj, az ,csak” ennyi: hogy megrekedtiink kézbil. Ez idS szerint.
A latszat szerint. Elkésziiltek az (jabb pakkok, nagyobbak is, silyosabbak is talin a
régieknél, hegyibe illnak a degeszre tomott dobozok — de valahogy nem megy a kéltsz-
kodés. Uliink (jobb szé hijan: értelmiségiek) a holmik tetején, pipazva-fiistdlogve, egy-
re diihosebben, egyre adazabb abrazattal, mert bizonyosabbra varvan, mint a papun-
deklikocka, amibe elfojtottuk az életiink szanaszét miityiirkéit: esetleges, esendd részein-
ket. Legalabbis fura: hogy egy magit manifeszt atmenetinek nevezd kor legyen ennyire
merev.

Ez az egész diszes metaforagyijtemény nekem — persze — csak arra kell, hogy el-
fedje a lényeget: a dolgot, amit nem végeztem el. A tények és bizonyitékok lapitanak
valahol, az egymas hegyén-hitin tornyosulé pakkok valamelyikében. Arrél akartam
ugyanis beszélni, hogy mikézben mar-mar snassz (mert jészerivel erSfeszitést sem igé-
nyel) djabb és Gjabb adatokat szolgaltatni a széthizas, a szellemi energiak pocsékolasa
mellett, egyre tobb (meglehet, aprd) jelét latni a kizeledésnek is. Ha visszatérnék egy
kecses fordulattal a bevalt tropusokhoz, ezt mondanim: ama papirfalak mégiil, talin a
természetes nyomas eredményeként(?), rejtélyes nedvek szivarognak, s csorognak &ssze
patakokba, técsakba. Vaganyul allnak, persze, a dobozfalak, a kartongilik, a pa-
pundeklipiramisok, és mégis... mintha mar megroggyantak volna. Eppen hogy, egy
picit. Igen, mintha valami lathatatlan prés alatt szorulna, tomérédne a befalazott
anyag, s eresztené ki megadéan a nedveit. Ha ragaszkodnék a tropusomhoz, ezzel
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folytatnam belemarthatnank az ujjunk itt-ott némelyik erbe, s megnyalhatnink utdna.
Ismerds izt éreznénk, tobbnyire tiszta karakter(it. Mashol 4j zamator, megint mashol
valami fanyarsigot. Es ha a pocsétékat is bevizsgilnank, akkor érne csak igazi meglepe-
tés: gazdagabbak, testesebbek az elegyiilt folyadékok; kiilonés harméniakat igérnek,
rafinaltabb egyiitthatasokat.

De nem ragaszkodom a metaforakhoz. ,Hitvany szolgak" csak, ki kell riagni, si-
etve, valamennyit. Szaporitsik csak a munkanélkiiliek taborit; nem kar értiik, nem
kérnek enni, nem szorulnak segélyre. Beszéljek tisztin, a lehetd legkozelebb a koz-
beszédhez.

Ezt a fordulatot, nevezzék bar valtisnak vagy viltoztatasnak, gy8zelemként csak
az értelmiség élhette meg. O volt az, aki f3lszabadult; a népesség tilon-tilnyomé része
a szabadsigbdl csak a gondjai szaporodasaval részesiilt. Tetszik-e vagy sem, '89-'90 a
nyilvanossag szabalyozott forradalma volt, s az is maradt. Am a szabadsag = nyilvinos-
sag onmagaban nem sokkal termékenyebb 16zung, mint a kommunizmus = elektrifi-
kacio. A tartalomnak a kdvetkezményekben kellett volna megtestesiilnie, am a kovet-
kezmények eleddig szomoruak. Nemcsak amiatt, ami kézenfekvd: hogy életnivé és a
t&bbi. Hanem, mert a nyilvanossig szabadsigit, a szabadsigot mint nyilvinossigot ez a
frissen f6lszabadult értelmiség évek 6ta a titkolt géresei f6loldasara, vélt és valds sérel-
mel megtorlasara hasznalta fel. Ami veszedelmesen hasonlit a leszimolashoz. Ha igaz és
igazsagaban tragikusan rohejes volt '45-6t felszabadulas helyett felszabdalasnak elne-
vezni, mégannyira igaz, csak éppen mar nem tdl vicces, ezt a mostani f5lszabadulast is
folszabdalasként élni meg.

Belharcai, kend6zetlen és amorf indulatai a politikai atmenet levezetését elnyerd
magyar intelligencit olyan (hagyomanyos és modern szerepének ellentmondd) méltat-
lan allapotba sodortdk, hogy fél6: ama tilnyomé rész elpartol t8le. Ha pedig elpartol,
pdrtot iit, s ha partot iit, fél6, hogy maga a politika vilik alaktalanna.

Ennek az orszagnak volt értelmisége. Ha ez az intelligencia eljatssza az évtizede-
ken at folhalmozott erkélcsi tékéjét, azzal eljatszhatja nemcsak a maga, de az orsziga
jovéjét is. Ez pedig — hogy decensen fogalmazzak — nemigen passzol &ssze az elédei
szellemi hagyatékaval. Ez: nem szellemi m{k&dés, hanem maffiamentalitis. Jobbrél-
balrél megideologizalt rablégazdalkodas.

Ha csak ennyit kellene mondanom, meg sem szélaltam volna. Hogy miért: ne
firtassuk. De Istennek hala, nem kell ezen a ponton befejeznem. Mert itt vannak pél-
daul a folydiratok. Igen, itt vannak a folydiratok. Szinte jélesik kimondani. Priman
kitalalta a j6 6reg Eurdpa a hold-nap ritmusihoz alkalmazkodé nyilvanos férumot.
Nagyivii, nagy lélegzetvételt engedélyezd ritmus ez, alaposan meg lehet fontolni min-
den mondatot, mégsem kell végérvényesen fogalmazni; zarhat és nyithat egyszerre barki
gondolkodo, aki hajland6 ebbe a ritmusba belesimulni.

A folybirat — korunk legvonzébb szellemi taldlkahelye. A folydirat: esély a szot-
értésre, mert folybiratban lehet igazdn kulturiltan bizonyitani é vitatni 4gy, hogy a
tévedeés alapvetd joga sem csorbul. Folyéiratban lehet felelGsséggel kisérletezni és meg-
erdsiteni. Folydiratban lehet kezdeményezni és lezarni. Javasolni. K6zszemlére adni.
Utolsé revizidt kérni az olvasétél, mielStt hatiroznank: ez lesz-e a végérvényes szoveg?

A folybirat az a nyilvinossig, amiben szinte egyetlen percre sem csalédtunk.
A nyilvinossigba mint szabadsigba vetett hitet a napi sajté lassanként mindenestiil el-
veszitette, a folydirat ellenben nemcsak hogy megnyerte, hanem el is mélyitette.
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Igaz: szlikebb nyilvanossag ez. Nem is hasonlit a kbzvetlen demokracidhoz, ami-
nek kvazi létjogat iizleti érdekbdl is erdsitgeti a témegmeédia. De ha sziikebb is, annal
fontosabb. Mert éppen annak a politikat (is) képzd elitnek szél — beléle él és neki szol-
gal —, amelybdl hovatovabb a k6z6s grammatika iranti igény is kiveszni latszik. Csep-
pet sem jelentéktelen hat, hogy eléggé otthonos szellemi kézeget kindl-e a mis-mas
sarakba ragadt entellektiieleknek. Higgasztja-e, vagy éppen gerjeszti az indulataikat.
Megkockaztatom: ma éppenséggel a folydiratokon mulik, hogy a magyar értelmiség
meg tud-e maradni kozosségként (hogy vissza tudja-e héditani énmagatdl az egyiivé
tartozas élményét), és ezt a kozdst elég invencidval képes-e folmutatni mint vonzé pél-
dat a tilnyomé résznek, vagy ellenkezdleg: sorsara hagyja és kiismerhetetlen er8k jaté-
kara bizza az intelligenciajat vesztett népességet. A kérdés ez. Az eddig sziiletett vala-
szok szerint a korabbi, a pozitiv mentalitasnak t6bb az esélye.

Konkrétan: a hatirokon beliil szerkesztett, nagy hagyomanyokkal biré periodi-
kak kéziil szinte mindegyik megujult, s korantsem csak megersitvén eddigi kotSdeé-
seit; a hataron tdli magyar irodalom és szellemi élet viharos gyorsasiggal alakitotta at
az organumait, raadasul a kétségbeejtd helyzetben, amikor 1s a szivds folkésziilésre
hirtelen jétt féladatok kontraznak — mégis, akdr a Lat6, a Korunk, akir az Irodalmi
Szemle és a Kalligramm erGteljesen beleszol, és végre a teljes szuverenitas erejével, a
magyar szellemi életbe; szinte folmérhetetlen gazdagsaggal szaporodnak, mar-mar tiile-
kednek a részek; az iranyzatos, a nemzedeéki, a lokalis szerkesztést 0 periodikak, nyil-
van az univerzum meghdditisinak, de legalabbis az égbolt alatti helyfoglalis normalis
igényével; a f6ldrajzi perifériardl a szellemi centrumba térekednek regi  kicsi" és vado-
natdj folyoiratok (Orpheusz, Jaszkunsag, Argus); a Lyukaséra igyekszik elhitetni,
hogy az irodalom nemcsak vér és gomoly, hanem és legkivalt életjaték; az Emberhalisz,
hogy a hit és a mlvészet egysitt az elesettek és esendSk szimaéra is megtartd esély; az Is-
kolakultiira pedig, hogy az elméletbilvanyt helyett — de legalabb mellette — létjogosult
egy (keresem a sz6t) mindenes pedagogia is — a magyar filozofia mint 6nallo diszciplina
kiteljesedését forszirozza a Gond c. debreceni folydirat; a #épi fogalmanak eredeti-ere-
dendd értelmét perli vissza a folydiratta avanzsalt Hitel; centrista-kiegyensulyozd prog-
rammal lép {6l az Gjrainditott Magyar Szemle; délvidéki katonaszokevények szellemi
hozomanya a j6 6reg modernista Uj Sympozion és az Gjvidéki sympozionista Ex-anto-
16gia kozos alter-egdjaként megjelend Ex-Sympozion...

Sorolhatnam - de zavarban vagyok. Mert sorolhatnam, ha tudnim: ha segitene a
dobozok belnépe. Es sorolhatnam, ha akarnim, ha mindekozben el nem gyongiilne
bennem a keblet dagaszté talmi biiszkeség; szegrél-végrdl én is ide tartozom...

Holott taldn csak a vagyaimat dédelgetem, csak nekik prébilok megigyazni.
Akarhogy is: mindegy. Az viszont igaz, amit az aldott emléki Warhol mondott erre a
nyilvanossaghiv civilbagizsra: hogy mindenki hires lehet tiz percig. Snajdig, sikeres,
népszerii. Tiz irva percre.

Most éppen a kilencediknél tartunk, Uraim! S hogy véletleniil ki ne feledjem:
Hbélgyeim! De még nem késé: inditsanak folydiratot!
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BOjT1 GABOR

«A baratsag visszafojtott siras"
-~ ANZIX-OK -

[Fii-roka és vér-nyul]
Gydrei Zsoltnak

semennyit sem futok szdzon:

mintha szdz gyomrom lenne s mind ég
hideg van baritom fazom
mdr nem pofdzom annyit mint rég

— irta Sziverinek Zalin
ennyit testvérem hidegproba
gyandnt én is tudnék talin

minek kinek nydl kinek réka
vagyok kétféle arcomat
sokan kilon-kilon ismerik

s keverem magam is melyik-
melyik hisz megannyi karcolat:
fri-roka és vér-nyil az am

minek pofizom csak jar a szam

[Palimadar]
Simai Attilinak
legyen most e vers ismét szdmvetés:
arasson termést egy palimaddr

aki betiivel-tollal szant vet és
Jatssza a gazddt s ér nyakig a sar

belyette évek szdlltak dtverés
dtverés utdn és ami ma mdr

szépnek sem tiinik abbil lim kelés
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lett: mailt-tojdsbol csif palimaddr
kinek fel sem tint (0h a balga tag)
hogy a rengeteg furcsan ballgatag:

Hasznalt Osvénynek nézte a lépet
s mert azota a torkdn nem megy le

e gombac gydrja a sarat egyre

amibe akkor #gy belelépett

Okorszem-ének

[National Anthem of Troglodystan]
-~ SZAKADATLANUL -

[fickak a fészek

szitknek tinik nem csak

a becsempészett Ik
ki tdn ugrideszka

a fészek hazaffy-

okak nem csak innen

érbetd el az ég-

bolt kapuja akkor

nyelnétek ugye ba-
zafiokdk legyet

kaptunk be legyet csak
a szdrnyatok helye

bizsereg barhovd

mennétek is haza-
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Papirmadar

a mosolyod papirbdl hajtogatott madar -
ki probalt mar dlomszarnyakkal néma halilos
csondben fold alatt repiilni csak az sejti mit jelent

a mosolyod a papirbél hajtogatott maddr
az arcom elé eveszkedett és én visszafojtott
lélegzettel bamulom a gyényérd ldtomadst a mar oly
régen vagyott elfelejtett-sosemldtott mozdulatlan
szdrnycsapdst melyet most ldm elém vardzsol
a mosolyod a papirbdl hajtogatott maddar
az egyszeri a megismételbetetlen (az egyetlen
hajtogatas mi sobasem lebet kétszer
ugyanaz) a félrebajtott fejii torékeny
pillanat s ahogy e sohajtol megrebben
a mosolyod a papirbél bajtogatott maddr
az odujabdl lassan elémdszik egy tovédott szarnys
bogar ki a barlangjit elzird mazsds kovet morzsanként
hordja odébb s bar még bunyorog s nem remél de
ldtja amint mozdithatatlannak bitt szikldt repeszt
a mosolyod a papirbil hajtogatott maddr

ki probdlt mar dlomszarnyakkal néma balilos cséndben
fold alatt repiilni csak az sejti igazdn mit jelent
a mosolyod a papirbdl hajtogatott madar -
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GYOREI ZSOLT

Csepp

Megdgyazok néha.
Igy indul az dlom.
Eljon majyd az 65z is.
82016 szol a talon.
Rettegem a reggelt.
Szomjasak az esték.
Kett6, ami marad:
Az ima és a festék.

Egyediil este

Im, én:

Ures szobdban pislog a gyertya.
Valakire. Be se jott? Kiment?
Taldn rogton. Taldn imént.

A kertben piben egy gyertyin

Par rimen.

Lepkék, madarak

Sétank az erdon. Hat ort
Elfogtam egy lepkét,

Amelyik téged latott,

Orzétt szemed rajta néztem,
Szineidet szarnyan;
Elengedtem, szdarnyat mintha
Most a Nap szinébe tdrndm,
Hogy dicsérjen, s jojjenek hogy
Sok madarak, sok-sok lepkék,
Sok-sok szdrnyuk, sok-sok sziniik,
Lesz ott piros, sdrga, lesz kék,
Mig félottiink 6reg dgon

Béke csiing — és persze ing is;
Madarak, lepkék szine, szarnya:
Ott inganak perceink is.
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A 70 éves szeretethozo

HATAR GYOz6

Sch. Mihalynak

(hetven utanra)

a betven? nem ,magaslat”
hanem horpadads
a nyolcvans nem ,csscs"
banem kriter
ne kaptass: ereszkedj
de meguigydzd:
hetven és nyolcvan kozt
nincsen gador

azért sose félj: bon

courage Mihalyom
a lépést a légzést

6l beosztva szedd
majd marad utdnad

ORIASI LABNYOM:
megtarto-megualtd

mivészeted

a Mot v ‘“‘”f""lf"‘”‘
franats Pl wa it
kel

Findels]e i Favr
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VERESS MIKLOS

Viragora
1. Kankalinacska

Hogyba a tél mar hazaindul -
beszélgethetiink: kankalinul.

De hat: milyen is a kankalinbeszéds?
Hisz nem hallbatod

semmilyen neszét!

S nem vilbat mindenki kankalinna,
aki a tavaszok vizét kiinnd.

Am: ha egy szelld majd visszaint,
madr értheted a kankalint.

2. Fehér narcisz

Gyerekkori narcisz:
nyilhat ezer osvény —

de ha anyamat keresném,
mindig te vildgitsz!

3. Csaszarkorona

Vir rdad borona,

te szép Csdszarkorona!
Meért vagy te a térik szultan
védett rokona?

En nem az vagyok.
Csak s2ép liliomotok.
Oshegyeknek kertje diiltdn,

nem is viritok.

4. Arnika

Arnicska nem drvdcska,
nem irigybdl sdrgdcska.

Barha sajat halala -
gyogyit sebet szirmdval.



50

tiszatdj

5. Pipacsok

Zsongnak mdr méhek és darazsak,
zenébe a dongd is belebriig,

mikor a réten huncut pipacsok
Jdtszanak ipics-apacsot —

pedig hdt elbini egyik se tud!

6. Szell6rdzsa

SzellGzkidd szellorozsa!
Arcod egek szele mossa
fényeivel csillagosra.

Ha folnézel harmatozva,
fecskéink is jonnek vissza
bizton hamarosra.

7. Borzas Kata

Hi, te franya Borzaskata!
Minek futol ide-oda?

Ha mar fésiit nem kell t6rnéd,
wveszek belyette egy tikrot.
Nesze te!

Nesze te!

Hogyha jobb dolgod nem akad,

annak nézz a szemibe!

8. Kakukkfa

Kakukk! Kakukk!
Kialté maddr az!

Habakukk! Habakukk!
Ismétlem

a vdlaszt.

Bir a szél épp vizet draszt,
de én: kéklem, kéklem!
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9. Cleopatra tije

Cleopdtra tije,

fordulj gyonyériire!
Rajta szdrad szirmaidon
kiralynédnak vére.

Kinek mi a bines
Nem virdgon
fordul vildg
mindig keseriive!

Cleopatra tiije,

vilag gyényoriije!

Ti, virdgok, miért vdrtok,
amig meg nem haltok?

Ez a vilag rendje:

gy lettiink teremtve,

hogy csak addig virulbatunk,
ha az ember boldog.

10. Pitypang és Katang

Pongyola Pitypang,

Mezer Katang!

A mindenség hogyan nyithat
ablakot reank.

Sdarma meg malyva,
ernyds ocsoldn!
Tizliliom zdrja

az €jet rednk.

11. Vigadalom

A Boroszlan csak ritkdn jdcintozik,
a Jdcint se tsl sokszor boroszlanol.
Ezért is értik digy egymdst pedig
valahonnét a vigas virdgsaghol.

Mert ha a Jacint elboroszlanuina,
Boroszlanunk mint lebetne Jicint?

Nem volna szép, mert még elkomorulna,
hogy a mindkettd éppen mért mast jatszik!
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Ezért mindegyik csak afféle maradhat,
amibe kelybe-lelke belebékiil —

mert volna értelme mds feladatnak:
hogy Jacint mit tesz a Boroszlan nélkil?

12. Muskatlis

Muskatlivirag, muskatlivirag!
Te nézel ki minden ablakokon at!

Mégétted regasszonyok drnya,
s véled ifiisaguk ideszillna.

Emlékszel? Egy volt
almunk — te, Muskatlivirag!
Hozzdd a hold

lehajolt,

s meglengette

az eziistkarimat:

mint lovag kalapot,

aztan csak tovibb

ballagott.

Mas volt a vilag,

Muskatlivirag, muskdtlivirag!
Szerelmes résziink:

majd visszanéziink

a holdaktdl mi rdd.

Csak ldss ki minden ablakokon at,

ahogy imdink nézik az anyat.
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SERFOZO SIMON

Orom neéekiink

Nem a foldén gyalog-trappban,
a képzelet az ahol jar:

seprin repiil heted hatart
garaboncos Schéner Mibaly.

Keriil egyet Békés felé,
arra ald Koc Katiboz.
Fildre topua faldra kap,

szicskebuszarként masiroz.

Bdva bival bélelteknek,
drom nékink amit mivel.
Fiilig szajjal siit a nap is
sugarazon deritjével.

i

\ﬁ
yesegyhdza, 1923. januir 9.

O)és barstsiggal kiszonti
a 70 éves Schéner Mihdlyt
Parizshdl

|

f__jl
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DOBOS MARIANNE BESZELGETESE SCHENER MIHALLYAL

— Hibetetlen, de mdr Schéner Mihdly is betvenéves. Az 6rékifj, illetdleg az ifjak 6rék
bardtja. Ezerarcd reneszdnsz egyéniség: festd, szobrisz, keramikus, fémmegmunkdlo, zo-
mancmivész, jatéktervezd, szinhazi jelmez- és diszletkiotld, elmélkeds, dlmodozd, gondol-
kodo, filozdfiat teremtd garaboncids, fafarago, virdgfarago, vilagfarago.

J6 évtizedes a — taldn nem vagyok szerénytelen, bha igy nevezem — baratsagunk, sot
taldn pontosabb néven, illetve: egyiittgondolkozdsunk. Kalandunk az .ordiogokkel”, a
wszivbéli kis huszarral”, a .tenyerinky6l feliveld gydzelemmel" kezdodotr. S mivel a
schéneri gondolkodds mindig tovibbgondolasra Gsztonoz: a mivész szdz rajzbeli Szent Ist-
vdn- nmegfogalmazdsihoz", mely az akkor 950 éve eltemetett kirdly tiszteletére font megem-
lékezés-koszord volt, én gydjtittem a kézzel irt vallomds-virdgokat irdk, koltdk, zeneszerzok,
magas rangs egybdzi személyek és ivodalomtérténészek tollibol. Egy nép megijuldsi készsé-
gét és jogfolytonossagat egy uj évezred kiiszobén — kézvetlen a rendszervaltas eldtt — szimbo-
lizdlta ez a kényv, mely egyben arra a kérdésre is valaszt keresett: milyen az ember, ba tenni
kényszeril. A batalom embere, a kirdly, aki egyben szent. Lehetne akdr kézikonyv, kitelezd
irodalom is politikusainknak. Mert hat a vilag olyan, amilyennek magunknak berendez-
ziik, tudvdn azt a kdételességinket is, hogy utodainknak egy szebbet, jobbat illene hatra-
bagyni. Ismerjiik meg, ldssuk meg a jot, de ebbez litnunk kell a rosszat is. Toméren ez az,
ami ezt a szertedgazo életmivet egybeileli.

A kiilsé, torténelmi valtast az emberi belsd dtalakulds kellene hogy kévesse: tisztulds,
mely a szépre figyelés, a jora akards erdit szabadithatna fel az emberekben. Schéner Mibaly
szdmdra mindennek jelképe: a virdg, a maga szinpompdjaval.

— Amibta élek, szeretek rajzolni. Edesanyamtél kaptam a szines ceruzikat, és
Stdle tanultam a szép szeretetét. Rajzolt, festett 6 maga is: maga almodta viragokkal
himezte a terit8ket, abroszokat, parnakat. Paranyi kertjében kora tavasztdl késG dszig
viragok szazai nyiltak ezer szinben. Ha a meggyesegyhazi kertkapuban megalltak az
arra jarok megcsodalni névényeit, nemigen mentek tovabb iires kézzel: az én meleg-
szivli édesanyam tin még a legszebb, legféltettebb kedvencét is mosolyogva ajandé-
kozta el. De barmilyen szegények voltunk is, viragait pénzért soha nem adta. Hisz a
virdgok nem adjik oda sziviiket a kapzsisignak, alantassagnak.

A pacsirta is ugy tanul énekelni, hogy a mamajara figyel, majd gyakorol, gyako-
rol és gyakorol... Enekének alapvets, meghatarozé formai tanultak: masol, de nem lé-
lekteleniil.

— Es ezek a formik kilonboztetik meg a pacsirta szavit minden mds maddrfittytdl...

— Pontosan. S ha a forma még a madardalban is fontos, mennyire meghatirozé az
emberi életben. Korunk és viligunk silyos betegségének tartom, hogy nem tud vagy
nem akar, vagy nem is érdekli, hogy format adjon gondolatainak. Heisenberg irja,
hogy .sajat realitasunk végiil is tudati struktirank fiiggvénye". Az emberi kapcsolatok
kifejez3dése a forma, s maguk az emberi kapcsolatok is absztrakt formak. De barha
korunk latszdlag jobbara a formakkal foglalkozik is, valahogy csak olyan ez, mint a
kifejrett zoldborsé hiivelye. A lényeg, a tartalom mér hidnyzik: a gyanitlan mégis
z5ldborsénak nézi.
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A képzémiivész, ha kordhoz akar szélni, egyrészt tartalommal kell hogy meg-
toltse a format, masrészt formét kell adnia a tartalomnak. Minden kifejezésméd, moti-
vum-, jelkép-, figurateremtés annyit ér, amennyit meg tudok ragadni vele a vilghél, az
emberi magatartasformakbél, létszituicidkbdl.

Vilagunk igen zavaros: végtelen kavargis, kavarodottsig — tigy szoktam mondani:
turbulencia — jellemzi. Sokan szeretik ezt a katyvaszt. Nagyban és kicsiben. A felkava-
rodott rosszba kevés j6 is vegyil. Ezt kihasznaljak: felmutatva a rosszat — jénak nyil-
vanitjdk. A szennyes dradat azutén ellep, bepiszkit mindent. Aldozatul esik az igazi
érték, a szép és a j6 sarba hull, s beletapossak.

— Mint ezt Ezra Pound ironikus versében hasonléképpen végiggondolta: ,6 xaAdv —
ldthatjuk ahogy / Piactereken hirdetik"; és: wDe ldm az olcsé cifvasig / Tiléli majd korun-
kat"; majd pedig dsszegezden ezt frja:

Fényességes Apolld,

Mily isten, ember, hés, kinek
E bddogkoszorit adom!

— A romlasban a legnagyobb veszély a gyermekeket fenyegeti: az 4rtatlanokat és
tisztakat, akiknek bartja az erdd, a folyd, a madar, a virag, a hé, az esé, a szél és a szi-
varvany. Tulajdonsiguk a képzelGerd és a jatékos kedv. Szeretném Sket kicsiny lélek-
vesztémon biztos helyre vinni, mig leapad a piszkos 4r. Meg6rizni Sket 4rtatlansiguk-
ban és jitékossagukban. Mert a jatékossig a szellem inddzd, csapongd, égigérd fija. Ha
jol alakitjuk, felér az Istenig. ,S mert legyetek olyanok, mint a kisgyermek...": fiirge
gyermekkent ezen it ugorhatunk majd mi is 2 mennybe.

— A jatékossdg csodafija a békéscsabai Mesehdz udvardin né?

— Szerény kis magocskdbol valdban ott kezdtitk keltetni évekkel ezel8tt. 1978-
ban dlmodtuk meg Dér Liszléval, aki a békéscsabai Munkacsy Miizeum szeretve tisz-
telt igazgatoja volt akkoriban. A megnyitdst, mely 1988. oktéber 15-én kovetkezett el,
mar nem érhette meg. Virdghasonlatunknal maradva: ez a Mesehdz nem meleghézi ké-
riilmények kozott fejlédote ki. Ha nem olyan szivés fajta, talin meg sem marad.
Nyesték, metszették, pedig még ki sem hajtott. Locsolni meg? Inkibb csurrant, néha
cseppent, de a k6zmivelSdésre szant milliokbél sosem jutott... ,Ki ruhizza a mezék
liliomait?" Talan az, aki ismeri a szivarvanyt, aki tudja, hogy ez a hid az ideélis és redlis
kézotr. Az idedlis agon felemelkedve a szivirvany zenitjére, megfiirodve abban, a reali-
tas talajara jutunk. Vagyaink szarnya pedig a realisbél a szivarvinyhidon vissza is ve-
zet. Almaink megvalésithatéak, és sivar valonkat megszépitik.

— Mi a legfontosabb, amit a gyermekeknek szeretne megtanitanis

— A gyermekkel meg kell ismertetni a mévészetet, amelyben — mint az életben is
— 6nmagunk megvaldsitasa a legfontosabb. Ami szép és j6, azt Snmagiba kell hogy
beolvassza az ember. Napi problémiknal, részmegoldisokndl nem szabad leragadni.
Az, aki nem tudja, hogy ezek csak elhagyandé allomasok, megfeneklik, nem teljesed-
het ki sem emberileg, sem miivészileg. Elementaris, soha el nem mulé nagy, 8szinte és
tiszta érzéseket kell mlvészileg megvaldsitani és formédba 6nteni, a kor mivészeti
problematikajanak, stilusinak megfeleléen. Maradandé értékek igy sziiletnek. A ma-
ban, a mai lehetd legkifinomultabb, legtékéletesebb médszerekkel abrézolva a jelent és
a mult tanulsagait — a jovének és a jovéért dolgozunk. Hetvenedik évemben tgy ér-
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zem, van még szaz évre valé munkiam és mondanivalém. A gyermekeknek, az ifjisg-
nak elsGsorban, hogy Orizzék meg artatlansigukat, 8szinteségiiket, igazsagszeretetiiket.
Ne fogadjanak el igazsagtoredékeket olyanok szajabal, akik nem tudjak, mi az igazsag.
Sajnalom a gyerekeket, s még jobban a fiatalokat. Mennyi mindent igértek nekik, s mit
kaptak, mit varhatnak...! Nehéz életiiket tan kis szacharinnal édesitik. Ha...

En most mézet gytijtok nekik a viragok kelyhébdl, a szines, tarka, szinmamoros,
viraggmamoros, tengerfénymamoros, sziporkazé fényes szazszorszép szazszorszépek-
bél. Mert a szin az élet, a szintelenség a nemlét, a szomorusag, a halal. De nem kiilén-
kiilén az egyes szineket, az egyes viragokat tartom fontosnak, hanem fehér fakturalt
hattér elétt a szinek koncentratumanak viragporbdl nyert essencidjit — a virdigmézet.
Egyiitt osszeérlelve.

— A televizi6 kardcsonyi miisordban Szeretethozdk cimmel rendhagyd betlehemes ja-
tékot lathattunk, Kerndcs Gabriella szerkesztésében és B. Farkas Tamds rendezésében. A bé-
késcsabai Mesehdz gérészinpadan dllt a jaszol a Kisdeddel, pasztorokkal, angyalokkal.
Meggyesegyhazdrol, a templombol indult a Hiromkiralyok (Schéner Mibdly, Katona Tamds,
Kézdi Gyirgy) zarindoklata. A templom elétt all6 batalmas fenydfa mogil egyszercsak kis
piros szarvacskdkkal diszitett sotét kalapban, fekete atilliban settenkedett a Hirom-
kiralyokboz az 6rdig (Kabdebo Lorant).

Nem, nem igazi 6rddg, csak amolyan 6rdogocske: Kukula. Lassan évtizede fog-
lalkoztatnak az 6rdogok. Mert valaha nem ,szerény notabilitas” volt a Sitin, még ma-
gat Jézus Krisztust is megkisérthette. Napjainkban azonban taktikit valtoztatott: azt
akarja elhitetni, hogy nincs is. A felszin alatt folytatja rombolasait, és igy természetesen
sokkal eredményesebben. A vildg egésze vilik igy gonoszabbi: az ember pusztitja a
természetet és onmagdt. Az 6rddg benniink és kzéttiink van, hol sejtve-alakoskodva-
puhan, hol zsarnokian életiinkre torve.

Korunk 6rddge rafindlt és sokféle. Szapora. Teherként hordozzuk dSket; nyo-
masztanak, félelemmel toltenek el — s ez szinte elviselhetetlen. Amit nem ismer, nem
tud nevén nevezni az ember, attdl ugyanis fél. AmitSl pedig fél, azzal ijesztgethetd.
A vilag a fenyegetettség allapotaban van: az egymastol valé felelem pingpongjatékanak
viaskodasaban nincs 6rom, nincs lelki béke, nyugtalan a sziv. Nincs egyensuly attdl,
hogy a mérleg két serpenydjében klegyensulyozottak a fegyverek.

Vilagunkban olyan nagy a romlas, hogy mar maga a romlas is romlasra itélt. De
reményt is litok: sajat romlasa pusztitja el a rontast s a romlast. Az a pici j6, ami van:
kiszabadithato lesz a romlas rombolasanak romjaibdl.

...hogy megértsd a Jot, amit ott taldltam
ballanod kell, mit ldttam az siton.

— irja Dante az Isteni szinjatékban, a Pokol elsé énekében, és ezutin format ad kora
ordogeinek. Az a kor pedig — énszerintem - éppen olyan dtmeneti korszak volt, mint a
miénk, a reneszdnszon at az Gjkorba vezetett.

Korunk 6rdégeibol mar két albumra valot is ,ellettem”, s nemcsak rajzban fo-
galmaztuk meg Sket. Kerimiaba, szoborba, maszkokba, faragasokba és irasokba keriil-
tek. De hat karicsonyestére a betlehemi jaszolhoz nem engedhettem Gket. Csak a fio-
kdjukat. Mert Kukula ,6rdégcese” ,bajos gyermek" még. De maris zabalja a viragok
szirmait, Szecskazza Gket baratjdval, hiziallatdval, Pigula disznéval egytitt. Szegény
diszné, artatlan és kedves allat. Eletének egyetlen ertelme, hogy j6 falatta néjén az em-
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berek asztalara. Bocsanatot is kérek gondolatban az igazi diszn6ktél, mert hiszen én is
szilveszteri szerencsemalacot akartam csak rajzolni, amikor tollam alél kiszaladt, s
megelevenedett Pigula

Pigula néi disznd, azaz disznd nd, akirdl igazdban véve mégsem lehet biztosan
tudni, hogy nd-e avagy férfi. Sok ilyen eltorzult, a nemiség felismerhetd jeleit elveszi-
tett fej lathatd kériilsttiink. Gyakran latok ilyeneket magam is, és ilyenkor szinte
oriilok, hogy nem tudom megallapitani, férfi vagy né-e az illetd.

A szép tiszta tekintet, nyugodt, kisimult, fenyes arc nem korunk sajatja. Az igaz
szépség a szivbdl iil ki a tekintetbe, s ritka 6rom manapsig, ha néha-néha ilyennel is
talalkozom.

Nos, hét a gazsag régebben csak a férfiak tulajdona volt: a gazember sz6 férfit fed.
Pletykds vén boszorkiny — ez volt a néi megfelelSje. De hat a torzsig nemtelenné tesz, s
a két nem kozeledik egymishoz az elallatiasodas sikjiban. Ontudat és gonoszsagtudat
nélkiili lények ezek, akiket hatalommal rendelkezd rafinilt, magasabb szellemi fokon
allo orddgék irﬁnjitmak: toltelékként, témegként hasznilnak, az 6rdégt ,igazsag" ta-

ev6ikent. Ok azok, akik a gonoszsgrol elvteleniil, szemteleniil kmyllvamtjak az
ellen ezdjét. Minél nag}'obb kvalitas veszi Gket hatalmaba, ez az dntudat és gonoszsag—
tudat nélkiili lény annal artalmasabb. Disztingvalni egyaltalin nem tud, s mar a go-
noszsag sem szerez neki 6romét. Aki tudja, mi a gonosz, tudja, hogy annak ellentéte is
van: a j6. De a kezeslabas zsak-lelkekben a j6 és rossz dsszekeveredve van jelen, a gyo-
nydrii lezabalt virigok szirmai erjednek benniik, mint egy penetrins biiz(i pokolban.
Testnedveik, valadékuk, &sszefolyé taknyuk-nyiluk rahullik a virigokra, s elhervaszt-
ja, amit fel nem zabalt.

Meg kell tehit menteni a viragokat. Mert virag nélkiil nem élhet a vilag,. igy hat
most nincs mit tenni: rajzolok magamnak. Magunknak. Viragkotészetet: viragkoltésze-
tet. Vilidguralmat a virdguralomnak, mert ez a szépség hatalmi rendszere. Az ember
elveszitette Istent. De megtalalhatja egyetlen szil virigban, mert a Teremtd, a Minden-
hat6 a virigokban alszik. Szépségének Sk a legtokéletesebb absztrakcidi és szimbélu-
mai. A kinyilt szirmok kéziil rink mosolyog: j6 reggelt, szép napot, egyre szebb hol-
napot, itt vagyok!"

— Tervei kozt szevepel tudtommal, hogy a zardndoklatot a gérébolcséhoz a kardcso-
nythoz hasonldan tavasszal is megrendezi.

— Tavaszcsenget$ Floralia-linnepet szeretnék. Viragkocsijan jarna korbe tavasz
tiindér — Meggyesegyhazarél indulva. Kiséretében ,szekerderéknyi" viragliny, koltd-
barataim mar elkésziilt, és kérésemre, siirgetésemre most késziil§ virdgverseit szavalva.

— Virdgot tehat Mihdlynak — Mibdlytol. Koszontsiik — a maga médjan: — egy virdg-
fohdsszal: ,Jojjon el a Te orszdgod vilignak Viraga, virdgnak Viliga. Legyen a Te akaratod:
Virdgot a vilagnak! Miképpen a Mennyben gy a foldon is legyen Vildgossdga, Virdga a vi-
lagnak!"
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BARANSZKY LASZLO

Szélben A Csomagokkal

weeeens6S  bogy myargaltunk de hogy ott az
esds dres kifutopilyin a c a v g o / és van
am kultusza is / a i r | i n e magyarul a te
herszallité  repiildtdrsasig  hangdra  felé  hogy
melyik volt de hogy melyik arra mdr nebezen
ez a kifutdpilya most pillanatnyilag sires Mi
hily és az a KALAP persze a Te kalapod szint
én elérenyomulva a j6 kis tél-trépusi new yor
ki éjben mig kérilottink de mindensitt a PAN A
M TWA KLM VARIG felszalldsra varva és hdt mi is
hogy a toronybdl majd csak megjon az engedély
nem tudvdn / wvalamit sejtettink azért / hogy
régota egyiranyban és paralel repilink ...




CsORBA GYOz0

A manfai miemlék-templomban

A kabitot dssze kell hiizni jobban:
tavasz-kozép, de itt még hitvises van.

Csak ba a 16vés-ablakokra nézek,
melegséget belil csak akkor érzek.

Mert a gonosz ellen nemcsak az Isten,
a hivék is barcoltak rendre itten.

Az oltdr kétdblaja: sir-fedélap.
Ki volt a sirban: foldesir? szegény pap?

Szegény pap? — pdsztora a gyonge nydjnak,
akikre rd-ratort ordas pogany bad;

vagy foldesir, ezrek parancsoldja,
ki reszketett a tilvildgi sz6ra —

Got témfalak, diszes got kapu-béllet,

a tornyon félig-got ablak-betétek.

Os hdrsak zdignak kint, mint bent: gerenddk
egéig visszhangzd kegyes legenddk

A tajon kérben falvakat temettek,

séres név lett tansija némelyiknek:
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Most belyiikon begy-vilgy; elasva hdzak,
és a templomra most mdr Ok vigydznak.

Orzik a négy falat, a tompa tornyot,
a lengé ének-ostromolta boltot,

az 6blés kd-keresztelGmedencét,
a falfestmények zidzott sziluettjét,

a télgygerenda-lépcsé legyezdjét,
a csondet és a cséndteremte békét. —

Roskadva jdrok, vllam foldre nyomja
a szdzadok sok szdz goromba gondja.

De enyhiil a keserves kesersiség,
mert dtsuban a tdj f6létt a bdség,

mely azdta sziinet nélkiil velem jon,

s gy0gyit, ba ki-kidznek az 6rombil.

Ha tudnank

Gyaniitlan biztonsdg sejtelmetlen erd
visz  leskelGddkkel teli
utunkon —

Ha tudndnk mennyi buktatét
lépsink naponta dt és hallandnk a
nyugalmas dlmainkban
ablakunk alatt moccand
lépéseket miket

riadt képzeletiink

igyekezve novelne

s ldtnank az elleniink kelé
gonosz gondolatok rajdt:

a rettegés fogadna gyermekévé
s az Briiletnek adna

vagy a baldlnak
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Hiaba

O menthetetleniil idevald, te.
o) menthetetlenil idegen, én!

Akdrhany év mocskaval szivemen, agyamon,
akdarhdny év mocskaval érzékeimen
nem tudok a dolgok szemébe nézni,

nem ismerem mdr az emberi nyelvet.

Akdr az eszeldsok,
magam kérdezek s magam felelek.

Pedig azt hittem, sikersil —

O menthetetlentil idevals, te,
olyan okosan szdlitottdl,

olyan okosan éltél és mutattad
hogyan kell élni,

ldtni az édes hiist az arcon,

s nem a ginyos csontot mogotte,

a csontot, mely az enyészet utdn is
lankadatlan iparkodik

[Jeledtetni a test csoddjat.

Olyan okosan jottél,

olyan okosan kezdtél gyanakodn:,
s olyan okosan forditottal hdtat —
Neked: nap a nap, virag a virdg,
kacaj a kacaj, csok a csok,

sirds a siras, jaj a jaj

s élet az élet.

O menthetetleniil idegen, én,

akdr az eszelOsik,

a szérnyeteg vizat kutattam,

s szivedre és agyadra

s érintetlen érzékeidre

akdrhdny évem mocskdt dontigettem.
Olyan okosan kezdté| gyanakodni,

a fénybe néztél, nem a kidbe,

s tagadva csévdltad fejed

idétlen bolcsességeimre.



tiszatdj

Ered), eredj utadra!

Kiildelek, hadd maradjon

legaldbb ez az dmitds beldled,

s maradjon sajgd ragyogds

emléked sejtieimben,

hasztalan oktatd kép arrdl, miként hibdztam,
felbétlen, drdga csevegés,

iszonys csondem falai koril,

melyek kozé halalig elrekesztve

magam kérdezek s magam felelek.
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BAKA ISTVAN

Sztyepan Pehotnij versesfiizetebdl

Testamentum
Japelanue
Ha meghalok, a nyirkos pétervari Inkdbb a forrd déli sztyeppe dldott
Talajba engem ne temessetek! Fivén szdrjdtok szét a hamvamat,
Porhiivelyem enyhébb vidékre vigyik, — Hol polovec, tatir, kozik csatazott,
Itt még a kukacok is bhidegek. § békét kotottek rég a fold alatt.

Ha feljonnék kisérteni sirombdl

(Csak levegdzni, mert nyomaszt a fold),
Megssiketilnék a dihos Kirovtdl,
Abogy Kobira dtkokat sivolt.

A piszkarjovi daman, mint dardzsraj,
Fiirtokben logna millid halott;
Megfagytak, éhenhaltak a blokadban,
S harsogua szidjik Hitlert, Zsdanovot.

Kériiltancolna meggyilkolt, kivégzett
Cirok, forradalmdrok serege,

S szdzezrivel a lagerjarta lélek:
Szibéria jeges lebelete.

Vagy egy kis Moszkva-széli temetdbe,
Hol biborszind bokrok, laboda
Kozétt pihent le Masam csopp idére:
Feltdmadldsig, — dssatok oda!

Burok-koporsd rejtsen embricként!
Gyékér-koldokzsindr kot dssze itt

A Fold-Anydval, - szivom majd a holét:
Vérét az Utolsé Itéletig.

Angyalksirt ébreszt vagy az Aurdra
Agytiszam mindegy lesz énnekem,

S az is, hogy mennybe széllok vagy pokolra
Taszit ald koz6mbos végzetem.
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KALASZ MARTON

Guildenstern

felségnek aznap kell meghalnia
mikor a ,patkdnys"
szitkot hallatva a kdrpiton dtszdr

ha, akkor

ijedtében dtdofi valaki

s nem kell megldtnia

vérben a patkdny mégse patkdny
csak kétségbeesett

fintorii cseléd, apa, Polonius nevil féreg
nincs kit szannia, nincs

ldtomdsa, lelkiismeret-furdaldsa

joggal azt biszi, a kdrpit mogott

spion, megrendsilt ésszeeskdivd

szdmitott s vdrt, dr-fia, pk-kirilyfi
meguetheti anyjit, megrikatja a mostohdt
meghagyja nevén Dinidt, ki megkisérli
hogy provokalva provokdltassa magdt

a sdpadt idegrendszerd

orz6 kirdly, immunisan rugalmas
akdrkit elképzel hisin e t6rbe

a tavlat tikkadt méh-sirme szintén haldl
haja-lilom Opbelia mast énekel

s nem jdr a fokon atyja: vint hangként kiraly

Neniae

nem nydltam a felém

fordult, ires tenryérért

néztem omladozd
alma-drkait, kibillt vonaldt
rémiilt lebettem, s nem tudom
bennem bolta pillanatdt
mérve a séhaj-vonalat

ott mdr értetleniil
elmetszették éjjel, ha nem
rémiiletem metszette el
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Parafréniak

a sz0rszalak érzékenyek
tiiszGjiik szinte sikoltani tud
az eljegelbetetlen fijdalomtdl

ldzas kérom hozzd nem ért

a szorongua megfeszilé

br parazsat felejtsd ki, lélek

ha megvallatnak s dtadod magad
legyen minél szilkebb repertodrod

Vilag

#gy kezel, akér a vakot

én meg ahitanam

hogy vezessem, messze, kizel
d kézen fogua, én csak

szépen tapogatva, a bor
romlékonysagdval, a latds
csoddjdn til akarmelyik
érzékszervemmel fizva, itt

& van, velem fordul a tél
akdr a kék szem drama
végighdnt valami
mindsinknek mentén, finoman
ingnak velsink a bajthatatlan
idéhajtik, tudjuk, a fak
sebzd frisseség siigja, lent

a lényeknek, font mdr nekem
tamasz légy, eleven légy

a vilag javunkra atfoghatd
bha sért6 képzelet igéz, nem
vildgtalan vagy
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»...izgalmasan kezdodott eszmélésem
sl W[ o "
a sziil6foldemen.
BESZELGETES GION NANDORRAL

ERDELYI ERZSEBET: Mdveinek tobbsége a vajdasagi Szenttamdson és kornyékén jit-
szodik. Milyen ibletd ereje van a szilSfdldneks?

GION NANDOR: A sziil6féldem egytttal természetesen a gyermekkoromat is je-
lenti. Azt mondjik, az emberek leginkibb a gyermekkorukra emlékeznek. Velem
mindenesetre igy van. Nem mintha mindenre szivesen emlékeznék vissza. Nem volt
kimondottan csinya gyermekkorom, de nem volt kimondottan szép sem. Izgalmas
volt. Az elsé dolog, amire emlékszem, egy kisebbfajta csata volt a masodik vilaghibort
vége felé. A fejiink felett vivtak a csatit egy éjjelen at, mi riadtan szaladgaltunk egy ta-
gas, fiives réten, idénként meglapultunk a futéirkokban; a rétet csondes temetdk szegé-
lyezték: szerb temet8, magyar temetS, német temetd, zsidd temetd... és akkor én is
majdnem bekeriiltem a magyar temet8be. A hadakozé felek észrevették, hogy mozog-
nak valakik a fiives réten, mindkét oldalon ellenségnek véltek benniinket, egy 16vedék
a kozelembe csapédott be, rimomlott a futbirok oldala, alig tudtak élve kikaparni a
fold alél. Tlyen izgalmasan kezdddott eszmélésem a sziiléfoldemen. A folytatas is elég
izgalmas volt. A felszabaditék kiraboltak benniinket, az apdmat, amiért magyar katona
volt, kishijan felkoncoltik, de valahogy tilélte az atrocitisokat, sokan azonban nem
élték til. Aztin, amint az mar t6bbnemzetiségli kornyezetben lenni szokott, kiiléns-
sen a habort utdni hisztérikus idében, a megszokottnal is ersebbek voltak a villongé-
sok az emberek kozott, nekem is sokat kellett verekednem csupan a nemzetiségem
miatt, egyszer majdnem vizbe fo;tottak Persze, nem csak ilyen elmenyek meriilnek fel
a sziil6f5ld kapcsan. Kellemes és szép dolgok is torténtek velem és kériilottem. Erték-
ment6 és emberséget mentS kis kozosségek alakultak ki, ahova engem is befogadtak
olyan emberek, akik a maguk kissé birdolatlan médjin néha még a szeretetiiket is ki-
mutattik, és mivel veszélyeztetve érezték magukat, megtanultak védekezni. Engem is
megvédtek, és tanitottak védekezni, s lehetvé tették, hogy lassan felndjek, megedzd-
jem kozdttiik. Lényegében ezek miatt az emberek miatt kezdtem el8szor irni a sziilé-
foldemrdl, késdbb is fSleg miattuk irtam; ilyen értelemben akar a sziiléfold ihletS ere-
jérdl is beszélhetiink. J6 emberekkel indultam az irodalomba, de a csinya torténéseket
sem lehetett megkeriilni. Eppen ezért a tobbé-kevésbé Szenttamishoz kétédd irisaim
és kényveim nem mindig vidim olvasminyok. Akkor sem, amikor igaz torténeteket
irok, és akkor sem, amikor kitalaltakat. A viligra val6 elsé emlékezetes és kellemetlen
racsodalkozasom éta — amikor is kikapartak a féld alél — mindvégig megmaradt ben-
nem a veszélyeztetettség érzése. Az az érzés, hogy azt a kdzosséget, amihez tartozénak
érzem magam, legalabb két oldalrél ellensegnek nézik, de néha meg t5bb oldalrél is.
Ujbél és 4jbél meg kell tanulni védekezni, st timadni is. fgy aztin irdsaim néha ke-
gyetlenebbre sikeredtek, mint eredetileg szerettem volna. Természetesen nem csupan a

A kérdésekre adott vilaszok levélben érkeztek Ujvidékrdl 1992. december 12-4n.
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Szenttamasrdl hozott rossz- és jéiz emlékek miatt; nem kell kényszerképzetre gon-
dolni, hozzajarultak ehhez késébbi események is, kicsit azonban ebben a hozziillisban
is benne van a sziiléf6ld ihletd ereje.

NOBEL IVAN: Vissza-visszatérG figurdiban mennyi a valdsdgos és mennyi a kol-
161 elem?

G. N.: Kezdem egy nem vissza-visszatérg figuraval. Valamikor irtam egy bortdn-
regényt. En eddig még szerencsére nem voltam bortnben, de szinhizigazgaté korom-
ban megtudtam, hogy az egyik beosztottam megjarta a bortdnt stlyos kozlekedési bal-
eset okozasa miatt. Csdndes szavii, rendes fiatalember volt, szerette a tirsasigot és a
bort, bortonéveirdl azonban sochasem beszélt senkinek. Ma sem tudom, miért, de ne-
kem egyszer emlitést tett réla. Aztan egyre tobbet beszélt bortonélményeirdl, én fi-
gyelmesen hallgattam, és felfigyeltem ra, hogy kozérzete a bortonben nagyjabél éppen
olyan volt, mint az én kozérzetem a szabad vilaigban. Mondtam neki, lehet, hogy egy-
szer majd regényt irok a beszélgetések nyomain. Erre lerajzolta a bértént, és Gjabb
részleteket mesélt életérdl. Villanyszerel8 volt, igen vagany tirsasigban forgolédott, a
borténben kitanulta a vizvezeték-szerelSi szakmat, emellert titokban palinkat fézot,
és még a tengerre is eljutott fegyenc koriban. En semmit sem értek a vizvezeték- és
v1llany*szereleshn Talan az irodalomhoz értek valamelyat fgy hit meglrtam a re-
gényt, amelynek f6hése bolcsészhallgaté, Thomas Mannrél irt dolgozatot, vagany ba-
ratai vannak, bérténbe keriil baritaival egyiitt, ott borjiistilléban dolgozik, a borjak
idénként puhira nyaljik a tenyerét, titkos palinkafézési iigybe keveredik, segit bara-
tainak magyar szinhdzat csinalni az istallék kozétt, eljut a tenger mellé is, ahol Pascalt
olvas, és sokat beszél az iizbég kdfaragdkrol. Regényemet, mielStt konyv lett volna
beldle, elébb fejezetenként, folydiratokban kézoltem. A bortont megjart fiatalember
elolvasott minden folytatast, elégedettnek latszott, néha siirgetett, hogy irjak gyorsab-
ban. Nem zavarta a beépitett irodalmi vonulat, még az iizbég kéfaragbk sem zavartak.
Azt hiszem, halildig meg volt gy8z8dve, hogy a regény kizirélag réla szél, néha talin
még Sriilt is ennek.

Koriilbeliil ez a helyzet a visszatér$ figurdim esetében is. Példaul Burai . eseté-
ben. Elészr szinte véletleniil bukkant fol egy novellaban, aztan a kivetkezdben mar
nem véletleniil szerepelt Ereztem, hogy kezdi kindni a novella kereteit, késdbb reg
nyek szerepldje, és bir a valdsigalap mindvégig megmaradt, egyre tébb lett a koltm
elem. Az olyan regényeimben, mint a Viragos katona és a Rézsaméz, amelyek Latrok-
nak is jatszott kozos cim alatt jelentek meg, mar 6vatosabban kellett bainnom a koltéi
elemmel, hiszen itt a f6hdsdk igazi neviikdn szerepelnek. Leginkdbb igaz térté-
netekben, de még 8k sem mindig, a jellemiik is dtformalédik kicsit néha, de 6k sem
tiltakoztak sohasem. Néhany mellékszerepld vagy azok hozzitartozdi tiltakoztak mar.
De hat a mellékszerepl6k masutt is gyakran tiltakoznak.

E. E.: Van-e ma perspektivdja a realizmusnak?

G. N.: Van. Mint annyi mis irdnyzatnak is. Az egyetlen titka, hogy tudni kell
miivelni, és jOl kell mivelni. Persze, a realizmus tagithat6 és sokféleképpen mindsithe-
t8 fogalom, tehit sokféleképpen is értelmezhetS. Magam is tobbféleképpen értelmez-
tem mér. Zsenge gyermekkoromban féleg ponyvaregényeket olvastam, egyszeriien
azért, mert mas magyar nyelvii kényvekhez nem jutottam hozzi, pokhilés, falusi
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padlasokat kutattam at, és &riiltem, hogy rdakadtam egy-két ponyvaregényre; kild-
szamra faltam Sket, és meg voltam gydzSdve, hogy realista prézat olvasok, bar akkor
még igen keveset tudtam az izmusokrél.

Késébb mar irodalmat olvastam, kezdtem megkiilonboztetni az értékeket és
iranyzatokat, aztin az egyetemen mar komolyan tanultam az irodalomelméletet. Egy
neves orosz szakiré szerb nyelvre forditott miveibdl kellett tanulnom és okulnom, a
szerz3 természetesen a szocialista realizmusra eskiidétt, engem is majdnem megesketett
ra, hiszen jelesre vizsgiztam a tantirgybél. Mindvégig zavart azonban, hogy a szoc-
realista mivek kicsit emlékeztettek gyermekkorom ponyvaregenye;re azzal a kiilsnb-
séggel, hogy a ponyvaregények izgalmasabbak voltak. Ugy éreztem, hogy a reallzmus
ilyen valtozatanak nincs perspektivija. Hirtelen fordulattal eltavolodtam az egész rea-
lizmust6l, mésfajta irinyzatokat tanulminyoztam. S6t mdveltem is egy kicsit, hogy
aztan ﬁiabb hirtelen fordulattal visszatérjek egy masfajta realizmushoz, amely kemény—
ségével és szmewel sokszor erds szineivel perspektiwkusnak latszott — ma is annak lat-
szik — néha mar nem is egészen realizmus, és nincs ponyvaszaga. Bar mai, eliizletiesedd
vilagunkban mintha ismét nagy keletje lenne a ponyvanak.

N. L: Milyen lebet6ségei vannak ma az elbeszélé prozanaks

G. N.: Fentebb, a realizmus perspektivija kapcsin mar széltam errdl. Félek,
hogy ha hosszabban fejtegetném a témar, fellengz8s és elfogult lennék. Maradjunk te-
hit abban, hogy a lehet8ségek mindig is adva voltak, ma is adottak, tehetség és felké-
sziiltség kérdése, hogy ki hogyan é mennyire haszndlja ezt ki, szimolva azzal, hogy az
id8 milasival egyre fenyegetSbb az utinzis veszélye.

A regényt illeten viszont nem is akarom leplezni elfogultsigomat. Ez az a miifaj,
amit iréként és olvasdként is a legjobban szeretek az irodalomban, a legkomolyabb
miifajnak, tehit drokéletlinek tartok. A regény az, amelybe megfelelé kozvetitéssel
szinte minden belefér, aminek értelme van az életben, st az is, ami els§ vagy talan ma-
sodik pillantasra is értelmetlennek, egzaltltnak, zavarosnak latszik. A j6 regényben
végezetiil minden a helyére keriil, és mindig felmeriilnek Gjabb kérdések és kételyek,
amelyek Gjabb regények sziiletését varjak. Eppen ezért legtarkabb, legvaltozatosabb az
olvasétibora, legalabbis én azt hiszem, az igények sokfélesége pedig a regények sokszi-
niiségét is megteremti. Ez pedig kifogyhatatlan. Ha verseket irnék, kiilondsen, ha j jo
verseket, nyllvan valami hasonlot mondanék a versrdl is. De nem tudok verseket { irni,
néhiny regényt viszont megirtam mar, és rengeteget elolvastam. Es egyébként is beval-
lottam, hogy mélységesen elfogult vagyok e mifaj esetében.

E. E.: Hova helyezné el a préza vonulatdban a sajat miiveit? Van-e olyan irodalmi
batds, ami nyomon kovethetd alkotdsaiban?

G. N.: Els8 szépirdi kisérleteim, amelyek szerencsére nem jelentek meg kotetben,
igen ambiciézusak voltak, és én anélkiil, hogy szigoran elkdteleztem volna magam
barmely irinyzathoz, megtettem mindent, hogy irasaim modernnek és avantgirdnak
latsszanak. Nem nagyon latszottak annak, de a szerkeszt8k azért lekozolték Sket fo-
lyoiratokban és lapokban. Ez némi énbizalmat adott, mégis gyorsan kifulladtam e ko-
rai nekifutaskor.

Elsé kotetem, elsé regényem megirisakor ugyan megprébialtam még triikkos-
kédni egy kicsit, de nem sok sikerrel. Szerencsére a kritika elnéz8 volt velem szemben,
néha meég dicsértek is, én azonban akkor mar csondesen elbicsiztam a gorog istenektdl
és a romai csaszaroktol, visszalopakodtam a sajat vilagomba, és visszatértem a realiz-
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mus kozelébe. Megirtam még tizenegy konyvet, azt hiszem, valahol az altalam értel-
mezett realizmus vonulataban, ami helyenként jelentheti a szban forgé irdnyzat el-
szegényesitését, de én titokban azt remélem, hogy tagitasit is, pontosabban, hogy egy-
fajta dusitott realizmust mivelek.

Kiils8 irodalmi hatas nyilvan kimutathaté kényveimben. En persze ezt leginkibb
letagadom, az igazsig azonban az, hogy a kezdet kezdetén az utanzastdl sem riadtam
vissza. Kés6bb azonban miér csak a szakmai fogasokat prébaltam eltanulni az altalam
kedvelt iréktdl, ezeken is megprébalok moédositani, és valami djat is kitaldlni. Kény-
vespolcomon a t8bbszér elolvasandé kényvek kdzétt ott vannak Kridy, Szerb Antal,
Ilyés, de legnagyobb szamban az észak-amerikai irok, Faulkner, Hemingway,
Steinbeck, Capote, Kero..ac mévei. Eppen ezért meglep6ddm, amikor egyik-masik kri-
tikus kényveimrdl beszélve dél-amerikai irékat, néha igen jeles irékat emleget. A dél-
amerikai irokat viszonylag ritkin olvasom. Ez persze nem jelenti azt, hogy nem hi-
zeleg a hitisigomnak, ha idénként a j6 dél-amerikai irékhoz hasonlitanak.

»...csak a lelek, a lelkiismeret cenziraja
létezik."
BESZELGETES BALINT TIBORRAL

ERDELYT ERZSEBET: Az Ot kenyér és két bal cim# novella jelképe hogyan értelmez-
het6? Személyes élmény vagy a jelképes sizenet szdndéka ihlette?

BALINT TIBOR: Edesapimnak szerettem volna emléket allitani vele halla utin
néhiny hénappal, de ugy, hogy sok mas kiizds, térekvd, onfelildozé ember életét,
sorsat is példazza. Pékmester volt, de termetre apré ember, mikézben pedig néztem &t
a halottas dgyon, még aprébbnak tlint. S mert meghatédtam azon, hogy ily kicsi em-
ber létére felnevelt tiz gyereket, folidéztem a krisztusi csodatételek egyikét anélkiil,
hogy profanizilni szandékoztam volna azt.

NOBEL IVAN: A kisfis, aki itt szerepel, taldin maga a szevzd volna, visszaszaladva az
idében?

B. T.: Nem, & az egyik unoka a sok koziil, akit sokaig a sziileim neveltek. Azért
valasztottam igy, mert att6l féltem, ha személyes vallomast irok, érzelgdssé vilik a
hangom; vagyis el akartam hallgattatni a szivemet, amely néha azt hiszi, sok a monda-
nival6ja — hogy egy francia aforistat idézzek. Masrészt maga a gyerek fedezte fel nagy-
apja halaldt, amikor egy reggel mint egy gyikocska félkiszott annak dermedt oldalan,
és elsirta magat: , Tata t6bbé nem kel fel, hogy teat f6zz6n nekem!" De sziikségem volt
erre a kisfitira az olcsén vigasztald befejezés elkeriiléséért is; irds kdzben visszaemlékez-
tem arra, hogy amikor megjottek a gyaszhuszarok kivinni a koporsét a lakasbél, & le-
vetette magat a foldre, és tarcsas jaték pisztolyat kattogtatva egy ,sorozatot” adott le
raiuk, mikozben tiltakozott, kiabalt és rugkapalt. Ma is Ugy érzem, ennél jobb zaré-
;zlenetet keresve sem talilhattam volna.

A kérdésekre a vilaszok levélben érkeztek 1992. december 27-én Kolozsvarrdl.
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N. L: A szépird szamdra mdskor is adott ibletést a Biblia?

B. T.: A magyar irodalom a Halotti beszédtdl kezdve — amelyet Gjabb kutatisok
szerint Somogyvaron a bencés szerzetesek irtak — azt példizza mindmaig, hogy ez az
ihletés igen erds és kiterjedt, s ha pusztan az erdélyi irok maveit emliteném, akkor is
nagyon hosszi volna a sor. Ha igaz, hogy az olyan remekmiveket, mint mondjuk a
Habort és béke, 6tévenként, vagyis értelmiink mas-mas fokan Wjra kell olvasnunk, ak-
kor a Biblia valamennyi kényv koziil az egyetlen, amelybe naponta bele kell nézniink,
hogy meglassuk valtozé éniinket. )

Nekem is ott van az irbasztalom sarkin palyakezdésem ota. Es nemcsak lelki
gyarapodasomat szolgalta és szolgalja, de szd szerint hozzasegitett irdi tehetségem kitel-
jesedéséhez nyelvi eszkdzeimben és gondolataimban. Mert egyre meglepébben tapasz-
taltam, hogy a miiveltség kiteljesedésével a Biblia szdkép- és jelképrendszere Mébzes
kényveitdl a Példabeszédekig, és Krisztus tanitasaitél Janos jelenéseiig nemhogy avul-
na, hanem egyre gazdagabb értelmet kap. S a szavak Ggy helyezkednek el benne, s oly
hatalmas tavlatot sejtetnek, mint az id&t8l megfeketiilt kdoszlopok.

De hatott rim a Biblia kézvetleniil is. Ezt jelzi néhany apokrif térténetem, ame-
lyet a Jelenések konyve kiilonbszé fejezetei alapjan irtam; ezt jelzi a Zarandoklis a pa-
naszfalhoz cimd regényem is, s szélhatnék a Babel toronyhidzarél, most késziild, atfogd
tarsadalmi regényemrdl.

N. I.: Ebben az dtfogo tarsadalmi regényben kik a lakdi Bdbel toronybdzinak?

B. T.: A diktator elképzelt szandéka szerint és célkitlizése alapjin az egész orszag,
hogy mindenki mindenkor ellendrizhetS legyen. A ,magas” politika képviseldi, a talp-
nyalok, besugdk és a spiclik hadai azonban nem itt laknak, hanem a lathatatlan mély-
ben; mikor pedig az orszig mar nyakig van az adéssagban, a szakmai tanicsadék a hi-
zelgBkkel dsszefogva azt kezdik hirdetni, hogy az aranykor utin most a gyémantkor
kovetkezik, mert a haza legszeretettebb fia, az 6nkényr intenziv gondolkodas kdzben
gyémantot termel az agyaban; ezt a kiiiritett gyémantot aztin odalent a lathatatlan
mélyben tiz- és tizezer bizalmi ember iszapolja, mossa és tisztitja, mikézben titkos
utakon naponta megkapjak a keverékhez sziikséges iivegport... Ime, ez a fantasztikus
elképzelés jiréka a realizmuson beliil.

E. E.: A fantasztikum hogyan nyilatkozik meg egy realista mibens

B. T.: Szerintem a kettd nagyon is megfér egymas mellett, és mindig gy gondol-
tam, hogy a fantasztikum, a tévhiedelmek ellenére, a valésignak egy masik térben valé
kifejezése, s ha életesen van abrazolva, még a gyerekektd] sem idegen. Ebben az érte-
lemben realista Goethe Faustja és Mihail Bulgakov remekmiive, a Mester és Margarita.
Gogolnil pedig a legtermészetesebbnek vessziik, ha példaul a hiteles kornyezet- és alak-
rajz kozepette varatlanul elénk bukkan egy 6rdog, s6t még azon sem lepédiink meg, ha
valakinek az orra 6nall6 életet kezd élni.

E. E.: A regény mellett milyen miifajokat érez fontosnak, éloneks?

B. T.: Inkibb a szépirodalmon beliil. A regény képtelen vilaszolni az 6rvényld,
fetrengd vagy akir a mozdulatlannak tiné élet jelenségeire, valtozisaira; a regényird-
nak pedig tavlatra van sziiksége, hogy meglassa mindazt, ami a vajidé idékben fontos
volt, vagy éppen ellenkezleg, esetleges. A tul kdzeli szemlélédés miivészetellenes elv
szimara. Az elbeszélés, a novella iizenete is csak lassan és kozvetett utakon ér el az ol-
vas6hoz. Mindezeket szamitisba véve én magam mar régéta az irodalmi naplét, a tar-
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cat, a pamfletet éreztem annak a miifajnak, amely gyorsan és hatasosan tudja befolya-
solni a kdzvéleményt. Néhany kotetem bizonyiték erre a térekvésre: Mennyei romok,
Kenyér és gyertyalang, Nyargal6 ihlet...

N. L.: Adbat-e sziikre szabott kérnyezet gazdag élményanyagot?

B. T.: Asztronémusok mond]ak ahhoz, hogy egy csillagnak 6nallé fénye legyen,
el kell é erme foldiink témegének szazétvenszeresét — ha jol emlékszem, erre a szamra.
Ezen mar régéta gondolkozva arra a kévetkeztetésre jutottam, hogy 6nillé irodalom
létrehozisahoz is sziikséges bizonyos szimu nép vagy népcsoport; de hogy mekkora
teriilet adhat gazdag élményanyagot, azt hiszem, ez az iro tehetségétdl, ateld erejétdl,
viszonyitasi képességétd! fiigg. Faulkner masfél tucatnyi regényben és félsziznal t5bb
novellaban 6rokiti meg a Mississippi allambeli, jelképesnek szant Jefferson varoska ne-
vét, s ennek a haldoklé, vilagtdl elzart tajnak a rajzit. Solohov egész életét egy isten
hita mégétti tanyan, Kruzsilinban élte le, kozakok kozott, s itt kezdte el késobb vi-
laghiressé valt regényét, a Csendes Dont, huszonhat éves koraban. Ugyanakkor vannak
nagyvarosok, kiterjedt foldrészek irdi, akik semmi jelentSset nem alkottak...

E. E.: Mennyire lebet egy magyar iré ma realista mévész Kolozsvdron?

B. T A legnagyobb mértékben. Ennyire szabad sosem volt. Manapsag semmi-
lyen cenzira nem létezik nalunk, csak a lélek, a lelkiismeret cenzirdja. frhatunk, ami-
r6l akarunk. Csak legyen hozza papir, legyen kiadé és elviselhetd nyomda.koltseg Ha
azonban realizmuson ez esetben is a valosag hlteles abrazolasat eértjiik, akkor azt kell
mondanom: mert ma mindent meg lehet irni, s6t mindennek az ellenkezdjét is, lehet
partokat és kiilénféle politikai érdekeket védeni, lehet szeretni és gytléletre uszitani,
egy magyar irénak e tajakon is nagyon meg kell fontolnia, hogy mit és miként mond.
Mert egyrészt kotelességiink, mégpedig a szabadsig jogan védeni a romaniai magyarsag
érdekeit, de nem tehetjiik meg, hogy fajgyGléletre fajgyllélettel vilaszoljunk, vagy
hogy akar a folbujtatott embereket, tdmegeket Osszetévessziik a folbujtkkal. Ossze-
foglalva tehat: nem is olyan kénnyd sem anyagilag, sem erkélcsileg realista mivésznek
lenni Kolozsvaron...

A két beszélgetés részlet a kézeljovdben megjelend En otthon vagyok kélté cimi kétetbdl,
amely A Pedagdgus Szakma Megtjitdsa Projekt timogatisival késziil.



N. HORVATH BELA

JA kint s a bent"

CSORBA GYOZO KOLTESZETEROL

«Az ember végiil homokos, / szomorg, vizes sikra ér" — Jozsef Attila sora jut
esziinkbe Csorba Gy8z4 utébbi kéteteit olvasva. Mert a 1étbdl érkezik az ember erre a
léttelen sikra, a Semmibe. A létezésbél, annak minden gyénydrébdl, hivsigabdl, hité-
bél és 6naltatasabél, csodaibdl és haszontalansigaibdl. Nem tehet ez ellen semmit, el
kell viselni a Teremtd abszurd tréfijat. Lettiink, pedig nem akartuk, s nem lesziink,
pedig akarjuk. Hidba minden, szembe kell nézni azzal a végsS ténnyel, hogy déntsttek
rolunk, de nélkiiliink, s a déntés megfellebbezhetetlen. Végrehajtasat lehet ugyan siet-
tetni, annak elébe menni, talin késleltetni, hatraltatni, de megakadalyozni nem. S aki-
nek megadatik, hogy hosszli (persze mihez viszonyitva?) élete alkonyan szimba veheti
multjat, jelenét, leltarat, mint ittlétének argumentumat, mint kétségbevonhatatlan bi-



62 tiszatdj

zonyitékat mutatja fo] azzal a masik vilaggal szemben. Mert kételyek gyotrik: van e, s
mi van — Odaat. S ha nem remél, okos fejével biccent, belatva, hogy .nem is olyan
nagy dolog a haldl". Am mlg e bab1t51 felismerésig eljut, mig leiilepszik e belsd rend, a
megbékélés tiszta logikaja a végsd kérdések valaszaibdl all éssze.

Az oregség élethelyzete, s a halal lirai megélése az, ami athatja, illetve sajatosan
szinezi Csorba Gyd4z8 utébbi években irott verseit. Persze az életerd hanyatlisa, az
oregség fajdalmas vagy dertis, olykor ironikus megjelenitése klasszikusan 6rék irodalmi
téma, éppugy, mint az emberi lét ezt megel5z6 szakaszai, a heves ifjasag és az értékeket
szamba vevé férfikor. Az is természetesnek vehetd, hogy ez a megélt vagy — nemritkin
— csak felidézett, csak szerepszeriien felnagyitott Sregség sajatos vershelyzeteket impli-
kal, amelyekre tipikus versmodellek és lirai beszédmod épiil. A létével szamot vetd,
osszegzésre késziil, kényszeriilo ember — habitusatdl is fiiggden — késziti fajdalmas
vagy targyszer leltirat. Ez a szimvetés pedig nemcsak a mult, nemcsak a szandékok és
eredmények lajstroma, hisz hatatlanul megjelenik a hidnyoldalon mindaz, ami a jelent
jelenné avatja. A létosszegzd koltSi szadndék és verstipus tehat a befejezettséggel zaré-
jelbe teszi a személyes létet, életutat, lezarva hibernil, kivonva ezzel a létezés folyama-
tabdl. A gyakori, a miltat a jelennel, j6vével szembesitd versmodellben a szimvetés
ugyancsak negativ végdsszegt, hisz mar a jelen is passzivumot mutat, s a j6v§ iiressége
pedig végképp azt tudatositja: létiink lezirult, lezarul, s folytatédunk létteleniil, jovét-
leniil. Innét tehat az Sszinte hang, a kendbzetlen beismerés, az emberi panasz és a ,mi
lesz utinam" megvalaszolhatatlan aggodalma. Az intellektus a végsSkig fesziil, mert
nem altathatja magit az ember. Lemezteleniil a 1élek, lecsupaszodik a szé, s elhagyja
cifralkodé formait a vers is. Az Sszinteség ideje, helyzete és belsé kényszere ez. Csorba
Gy82z8 koltészete pedig mindig is az intellektus, az értelem rendjének, a sz6 tisztasiga-
nak hitében teremt8dstt. Nem lehet mas ebben az 1ij helyzetben sem.

Az elmult évtizedben sorra jelentek meg azok az egyszin{i, nemesen egyszerd,
borité nélkiili kemény fedeld kotetek, amelyek mar jelezték a versvilag atformalédasat.
Bizonyos témak erdteljesebbé valtak, mig masok hattérbe szorultak, s a koltdi lavas-
méd is szikiilt. A targyiassig és reflexivitis kimunkalt egyensilya is megbomlani lat-
szik, hisz a kolt8i mediticiok sokasodisa, az elidSzés, elmerengés, visszavetités lirai
aktusa éhatatlanul a személyességet, az intimitast erdsiti fel. A természet, a taj, a szinte
jelképpé vélt kert mar nemcsak a szemlél6dS gydnydrkodés targya és szinhelye, hanem
a lehullds, a mulandésag szintere is. A csalidd mar nemcsak a személyes lét értelmét, va-
gyott melegségét, dromét idézi, de figyelmeztet a nemlétre is, a ,ha majd nem leszel"
alig elviselhet6 gondolatira. Mert természetesen kemény harcot viv ezekben a kétetek-
ben a fegyelmezett vagy olykor rezignalt sztoicizmus a perlekedd, az elmulast vissza-
kozasra kényszeriteni akaro indulattal. E valtozasnak, a defenziv kéltdi szemléletnek
egyik elso jele és megragadd Oszinteségl példaja a Simeon tiinddése. Aligha véletlen,
hogy a kotetcimadas kitiintetett poziciojaba keriilt. Mert birmennyire szerep is ez a
vallomas, atsiitnek rajta a f6ldi, emberi gondok. S nem is csak a testi romlas jelei ag-
gasztjak a maszkirozott kéltéi ént, hanem a kétely: ,hogy itt jart mr a gyermek s nem
volt ra szemem". S megkapd a lirai pillanat is, a bizonyosan megj6vé tavasz kincseivel
szembesiil 6reg béles teljes ernzonytalanodasa. .En Simeon el8re, hitra nézek / ¢ é
kétfelé tandcstalan vagyok". Miért és honnét ez a bizonytalansag, az ,igen" és a ,nem",
a ,talan" és a ,mégse” allando rivalizalasa? Kissé igaztalan altalanositassal felelhetnénk:
a kesei koltészet jegyei ezek. Citalhatnank az el nem ért bizonyossig kételyeitd] gyo-
tort Aranyt, az Idegesen nyitunk szaz fidkot” 1élekallapot Babitsat, a ,Szaz sor a testi
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szenvedeésr6l" Kosztolanyijat. Az oregség mint lélekallapot, s a kézelité semmi mint
dermeszt8 pszichikai élmény, s fizioldgiai valdsig persze okkal behatarolhatja az intel-
lektus miksdeését, s kiemelhet egy bizonyos beszédmddot, kivalaszthatja a valésag egy
bizonyos szeletét. Csorba Gydz6 utobbi kotetei azonban arrél gydzhetnek meg, hogy
mikozben kétségkiviil szlkiil a kiilsS tér, tagul a belsd. Kéltészetének jél ismert témai
Uj adaptaciéban tinnek fel, s az 6nmagiba meriilé szemlélet koribban ismeretlen tar-
tomanyokat fedez fel. S a versek szinte liturgikus visszafogottsiga, halk monotonitisa a
variacidk sokféleséget takarja.

Az utdbbi iddszak verseiben a leginkabb meghatirozé élmény, téma, motivum a
halal. Ez azonban Csorba Gy8z8 kéltészetének nem Gjdonsaga, legfeljebb a megjeleni-
tés mas. Ha nem tiinne ..iorbidnak a kép, azt mondhatnank, az emberi létre valé ra-
eszmélésének helye a halal szintere, a temetd volt. Idézhetnénk dnéletrajzi vallomasks-
tetébdl (A wvdros oldaldban 1991) a gyerekkor élményeit, a temetdi jatékokat, az itt
meglelt elsS szerelmet. S ha erdltetettnek tlinne is az elmilas viszonylag gyakori meg-
idézését innen eredeztetni, az tény, hogy a vilagra érzékeny koéltdt siriin foglalkoztatta
a halal gondolata. ,Azt sem értenék, ha a falu két egyetemére kiildeném Sket: a teme-
t8be és a rétre." — fogalmazddik meg egy 1991-es versében az altalinositott tapasztalat:
a létrdl szerzett autentikus ismereteink egyik meghatarozé forrasa a halal. Lathaté kii-
16nbség van ugyanis a korabbi halal-versek és az utébbi kétetekben tallhaték kozott.
Azokban a lélek megrendiilését ellenstlyozta a fegyelmezd intellektus, s megtalilta a
feloldast a megbékélésben vagy az éroklétben. Csorba szamos, sziileinek, testvéreinek,
baratainak halalat megorskitS emlékezetes szép versét idézhetnénk, am az alabbi kiils-
ndsen szemléletesen példazza ezt az emberi szemléletet, gesztust. S a J6 lenne lassan azt
is hlien érzékelteti, miként gyengiil az 6rék kétely, s a poetikus formak hogyan oldjik
fel a fesziild tragikumot:

Jaj kicsi nydjam a végtelen tér

jaj kicsi nydjam redG1 kozt is

ki tudja meddig megleljiik egymdst
lehet maradnom én gydnge nyajam
16 lenne lassan hogy dssze tudjunk
megallapodnunk arokre bijni
valami jelben a tili fagyban

s valami helyben ahogy tanultuk
hogy majd a nydzsgé a foldén egykor.
tomegbe veszve

A Szavak bolyhaitd] kezdve (1988) azonban mas vetiiletet kap ez a tavlat, karco-
sabbak a mediticidk, keményebbek a végkovetkeztetések, és feszesen gondolati a for-
ma. Belsdvé vilik ez a megélt élmény, s kevésbé tirgyiassi. A tudat reflexidi, a szub-
jektum rezdiiletei a termékei ez Uj magatartasnak, amely szinte programként fogal-
mazddik meg: ,EI8bb csitulni kell / eldbb elhagyni lassan / elébb a kiilénb-kiilénb
handabandat.” A kétet arrél tandskodik, hogy ,domesztikilédik a fajdalom"”, hogy ha
szenved is a test, a lélek mar nem tiltakozik oly hevesen. Az emberi valésig megkett-
z8dése ez, az esendd test és a tisztin megall6 lélek dualizmusanak kiilsé szemlélése is itt
valik hangstlyossd. Ez a kézépkori irodalomig visszanytlé szemlélet és olykor vers-
forma sajatos metamorfozison megy at. A ,Hinnem kéne-e valahara, / vagy kopném
egy nagyot" (Egyben) még azt az alternativat vazolja fel, amelyben a valészertség, a bio-
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logiai 1étezés szilardan tartja pozicidit. A Dialdgus viszont mar er8s szerkezeti és vilag-
képi kétddést mutat az eredeti modellel. Szanandé a test és igazsaga vitathatatlan
(«Karorvends! megépiilésedet / az én romlasomnak koszénheted"), am a lélek erkélesi
folénye épp a szanalmon valé feliillemelkedésbdl adodik: ,Nem sajnallak: minden
vesztS napod / bennem Uj és j csillagként ragyog, / egy-egy guzshurkot oldva, bontva
rolam / folkészit, hogy szabad legyek valdban.” Persze nem oly kénnyt a kétddések-
t8] elszakadni, a lelket felszabaditani, hisz ami kéti, bogozza, az az ittlét, a csalad, a ba-
ratok, a varos, a kényvek, targyak. A Szavak bolyhai ennek a belsé harcnak hiteles sta-
cioit mutatja fel. Mert ha erds is az elszanas, hogy elég volt, ,varjatok megyek", még
er8sebb a kétely: hogy szép az odaati droklér, egyiittlét, ,De hogyha mindez csak
mese?"

A halallal valé megbékélés kisérlete hatja at a legutdbbi kotetet. A Szemkdézt vele
(1991) versei tovabb homogenizalodnak, meg karakterisztikusabba valnak bizonyos
verstipusok, s még inkabb tisztul a hang. A lélek gy6zedelmeskedett, elcsitult az indu-
lat, a Karomkodds utdn dllapota ez. Mar sajndlja az ember a diithds szitkokat, a banté
székat, de oly elviselhetetlen a gondolat, a megcsalattatas olyan megalazé: mert miért
nincs, ha van. Az jabb versek zéme azonban mar a megértett rend alakzatai, a fel-
ismert lényeg tiikr6z8dik benniik: ,asztalt meg dgyat készit / csondet teremt szivem-
ben". A vers alanya az a titokzatos, a kétetben t6bb alkalommal is visszatéré hatalom,
kinek létezését homaily fedi, hisz a ,van" és a ,nincs" egyarint mindsiti, kinokat oszt
vagy megnyugvast ad. Ez (8?) értelmezddik a kotetcimadéva valt szovegrészletben is:
.Szemkozt ha mar ilyen kézel van / szemkozt vele a végsé birk6zas elSte." Néven nem
neveztetik, csak a grammatikai forma utal ri. Csorba Gy8z4 raciondlis alkata, kemény
intellektusa a transzcendenciat tavol tartotta a koribbi halil-versektdl. A mostani
helyzet azonban mis, tétje van a végsS igazsagnak. Hidba a ,nagyon okosok" bélcses-
sége, a ,Nem latok — Am hinni szeretnék" (Hitvita) dilemmajit az embernek egyediil
kell feloldania. Mert egyediil kell szembenéznie is — Vele. A végsS kimenetelt illetden
azonban arulkodé e halalértelmezd verseket toméritd ciklus cime, ugyanis a Kulcsra
zdrul ,a mese" végét jelképezi, de nem a megoldast, hanem azt a fordulatot, amely mar
lehet8ségként a kezdetben is ott volt: a ,nem volt"-at. Ezekben a valloméisokban a
verszarlat rendre ezt hangsilyozza.

Az utbbbi kétetek meghatirozé létélményétdl elvilaszthatatlanok a kéltd koz-
vetlen kérnyezetét és a szellemi tarsakat megidézo versek. Ez utobbiak nyilvanvaléan a
hianyt jelzik, a baritok eltivoztaval tamadt pétolhatatlan Grt. A Szemkézt vele két
utolso ciklusa igy helyezi egymas mellé a létet és az ezt jelképezd szeretetet, szerette-
ket, valamint a nemlétet, az emlékezetben megdrz8d8 halottakat. Csorba Gy8z48 kolté-
szetében a megtartd szerelem, a csaladi harménia az élethez szorosan kotd kotelék,
értelmet, szépséget add kapocs. Meglehetdsen gyakran idézddik fel a csaladi milid, hisz
a sziildk, testvérek, gyerekek, unokak az élet gazdagsagat, a szeretetet jelentik. BensGsé-
ges, am visszafogott intimitds hangolja a férfi, majd az apa, s a nagyapa vallomasait, a
kincset felmutat6 6romét visszafogja az aggodalom, tartva a tolakodé tekintettdl.
Az utébbi kotetekben is szamos példajat talalhatjuk ennek a koltSi-emberi attit(idnek,
s az is lathatéva valik, hogy még inkabb felértékelSdik a szeretet, az sszefogd csalad.
Erthetden. S abban sem lenne semmi kivetnivalé, ha az unokakkal ;atszadozo nagyapa,
a lanyait csodal6 apa jeleneteit az idill arnyalna. Azonban ahogy a testi érzéklet nem
id6zik a fajdalom bugyraiban, ahogy a képzelet és az értelem nem engedi at magat az
elmilas reménytelen gyongeségének, az érzelem is tartozkodo. Bar jol kivehetd, ez a ki
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nem mondott fijdalom, a ,befele hullé kénnyek" keménysége hessegeti el az idilleket.
A ,soha mar" felismerése rant vissza a j6zan valdsigba. Kétségkiviil, ez a heroikusan
konok realizmus és kemény emberi tartas az, ame]y fegyelmezi az érzelmeket, és a
valoszertiséghez makacsul ragaszkodo targyla.ssag jegyében szervezGdnek az emlekek,
a vallomasok. Csak a verszarlatok, a veget, a befejezettséget sugallé kipontozasok, a
lagyabb hangzalok az ismétl8d8 kulcsszavak aruljak el, hogy az emlék (Ndvérem és
hiigom), a szamvetés (Egy szerelem torténete) lelki terhe alatt nehéz nem &sszeroppanni:
.Ugy illannak ki rokkant életembdl / kedves legkedvesebb baritaim / s f6ként a ndk
a draga draga nék" (lllannak ki).

A korabbi kétetek halottsiratoi utan Gjabb és ujabb nevek sorakoznak a hianylel-
tarban. Martyn Ferenc, Kalnoky Laszlo, Szederkényi Ervin neve egy-egy figyelmeztetd
jel, egy-egy lezart életmire utal. A muvészet fennmaradasa, a koltészet 6rok mitosza
azonban értelmet ad, ,magyaraz, egybetart, vezet, vigasztal" ezekben a versekben, s né-
mi megnyugvast 1s. Mert barmennyire is fajdalmas a barat, a mivésztars elvesztese, vele
az egyen, az alkoto porlad el, de fennmarad a v1lag0t gazdagité mu. Ez a j6vSkep ellen-
sulyozza a veszteseget, s a bucsuztato versekben igy all helyre a megbillent egyensuly:

Elment a festé-szobrasz elment elromlott — 6 jaj — a teste
O jaj! gyaldzat hogy ennyire meg kellett szégyeniilnie
De benniink harsonak ébrednek és dicsérik ot:

a halhatatlannak elobb a foldbe kell keriilnie.

(A kézmiives halala)

A Szemkézt vele kozelbe hozott halilképzete mas perspektiviba helyezi ezen
verstipus zarlatait is. Az Uvéltk és hallgatok cikluscim, az Illyés halilhirére fogalmazé-
dott vers utolsé mondata kifejezi a halallal szembesiil6 ember két lehetséges magatar-
tasmodjat. A legutdbbi kétet utolsé verseiben azonban elcsendesedik a visszaperld in-
dulat, megertd a hallgatas: ,Szajam koriil mélyebbé nétt a ranc / még gyakrabban ti-
n6dom el: mi ez? / miért e tarka cécd és mihez?"

Csorba Gydz8 Gjabb koltészetérdl, annak belsd mozgasirdl beszédesen vall az
utolso két kotet zar6verse. A Szavak bolybaiban utoljira a kéltészetre fordul a tekintet.
Felvetddik ugyan a ,Végére érek-e" (Egy #j versesfiizetre) aggodalma, Gsszességében ezek
a versek mégis mintha egy koltészettan Gjraprébalt, Gjraérielmezett foglalatai lennének.
«Most fontosabb a vers, mint barmikor" - fogalmazodik meg az énkésztetés, s a kéte-
lyeket hattérbe szoritjak a meglapulé fénevek és igék. Csorba Gydz8 emlékezetes szép
versekben vallott a koltészet értelmérdl, mert mint egy helyiitt irta: ,végzetesen lirai
alkat". Ez a megeélt szerep hivta, hivja el6 ars poeticaszer(i vallomasait, hisz hiiba a re-
zignacio a vers hasznossagardl, a szo autentikussagarol, a ,Se beszélni, se irni"
(Odajutottam) lehetne ugyan védekezés, de ez nem tobb, mint meddd Gnaltatas. S mi-
kozben a Szavak bolyha: kotetcim utalhat a megnevezés bizonytalansagira a kifoszlé,
kibolyhodz6 szavak képzetével (persze ugyanigy az 6vo bizonyossagukba, a bolyhos
szavak birodalmaba valé menekiilésre is), a verseket A koltészetrdl vallomasa, a sz
egyetemessegenek idedja zarja. Csorba Gydz0 jellemzé szigoraval a koltészet létezése és
a kaltészetben vald létezés ars poeticajat fogalmazza meg itt. A Szemkozt vele azonban
mintha a meghatrilist jelezné, hisz mintha hfitlenné lettek volna a szavak, a vers évé
varazsa szertefoszlott volna. ,Az igazat mondd — Tenném én 6rémmel / de a valédi el-
kapkodja zmmel" (Tiszta tollal) — hangzik Arany Janosra emlékeztetd, faradtan on-
ronikus beismereés. S a kotet utolso verse is a levalasrol tantskodik. Az Akarom — mint
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kitiintetett helye is mutatja — még egyszer, az onszuggeszti6 erejével, a kimondott sz6
magikus eszkozével a milt ,egyetlen zajgé délutanjat” hivja eld. Igy szabadulvin meg a
testi szenvedésektdl.

Csorba Gy4z48 ijabb koteteibdl egy befelé forduld, a koltSi szubjektum titkaiba
bepillantast engedd koltészet bontakozik ki. A testi fijdalmakat atéld, a gyotrelmek
reflexiéinak utat nyit6 kolt6i én megrendité emberséggel képes feliilemelkedni az egyé-
ni lét személyességén. Eletkortdl, élethelyzettdl fiiggetleniil ridobbent létezésiink talmi
dromeire, kicsinyes hivsagaira. Isa pur es chomu vogmuc.



Cs. VARGA ISTVAN

Katedra nélkul
FODOR ANDRAS ES NEMETH LASZLO VEKERDI-PORTREJAROL

I

Sokan ismerik, és akik igazan ismerik, rendszerint nagyon szeretik is Vekerdi
Laszlét, aki, ha tehetné, a réla sz416 irist minden bizonnyal megtiltana. De Németh
Laszl6 és Fodor Andras réla sz6l6 irasait aligha tilthatja le.

Orvosi diplomat szerzett, Debrecenben Sintha Kilman mellett volt tudomanyos
kutatd, majd pedig kérboncnok a budai onkolégiai intézetben. Néhiny konyve — a
reméltnél joval kevesebb —, néhany fontos forditasa, t6bb szaz cikke és tanulmanya je-
lent meg. Eléadasait ritkan a radidban is hallhatjuk, s 5t magat még ritkabban lithatjuk
a televizioban.

Az egyik konyveben Newtont és korat értelmezi nagyszerien, laikusoknak is
értheten, a masikban a kézépkor pompis korrajzat adja. Vazlatos témakrol, zenérdl,
irodalomrél, biolégiardl, matematikardl, fizikardl... sz616 két kényve latott napvilagot
az Elvek és utak sorozatban. Németh Laszloval egyiitt tervezték az egyetemes tudo-
manytérténet megirasat.

Rovid ideig az ELTE-n is tanitott. Tobb tanitvanya allitja negyedszazad maltaval
is, hogy a legszinvonalasabb és legtartalmasabb szemesztert nila hallgattak. Ravasz mé-
don tavolitottdk el az egyetemrdl: a tanszékére nem vettek fel hallgatét; tudvan, hogy
etikus lénye ezt az allapotot nem tlrheti, dologtalansagaért fizetest fel nem vesz, és
onként tavozik.

Az 6rdégi szamitas bevalt. Az Akadémia Kényvtarban lett kényvtaros. Az ide-
gen nyelvi kdnyvek beszerzését biztik ra, mivel minden fontos nyelven olvas, és a tu-
domanyok sokasagahoz ért. Zokszo nélkiil vette tudomasul a neki kiszabott kényszer-
palyat, épitgette .galyapadbol" abogy lehet médon a maga laboratoriumat.

Az Arcok és vallomdsok sorozatban megjelent Németh Liszlé-kényvét kritikai
ossztliz fogadta. Ma mar kétségtelen, hogy a Németh-kutatis sarkkovét rakta le,
amelyre bizton épiilhet — nemzedékek dsszefogasival — az értékkeresd és -felmutatd
irodalomtorténeti kutatas.
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II.

Fodor Andras a keserli méltanytalansagok ellen tiltakozva — nevezetes portré-
versei kozott kiilon helyet érdemld versekben — emelt sz6t Vekerdi Laszlo mellett, aki
Németh Laszlét is a maga igazsagszeretete alapjan értelmezte:

Voltal hiiséges tanitvany,
ki nem torpant kakasszéra,
tudta pedig, ba it az dra,
a Mester védelmet nem ad.
(Apostol)

A vid, ragalom, tamadas ellen a k8ltS védelmet nem adhat, de tollal tiszta papi-
ron ,becsiiletét versbe irja”", hogy .8rizze é16 arcat”: ,halintékod faj6 szogébdl / a sok
kiillzve nyil6 rincot, / szemed, ahonnan igazsigod / fanyarkas, tiszta napja siit".
A képkincs, a latdsméd tudatosan hasonlé a Németh Liszlonak ajanlott Szem hatalma
cim verséhez: ,Nem 6regszik a szem, / Sarkai gyémant tdin megtolul, / a rincok
kiillds arkain kicsordul / a sévar fény, az 6rék eleven: / a mohdsag, a mindent befo-
gadni, / mindent megérteni.”

Amikor pedig azt tanacsoljak a kéltének, hogy hagyja az emberi dolgok, a nehéz
ligyek hanytorgatasit, inkabb irjon verset a fliszalr6l — megsziiletik a legnagyobb
portréversek egyike, a Vekerdi Laszlénak ajanlott Vers a fifszalrol.

A Fodor latta faszal ,meredek daccal égbe szokkent eleven f6ldi szalka”, amely
mind az &t elem tudisat hordozza, .gydkérszakité ordas zivatarban remeg, de nem t6-
rik &ssze”, veszélyben is a remény szavat lobogja... Ez a ,legkiilénb fiiszal", melynek
lényét csodilat, fijdalom szava ki nem fejezheti. Siitd Andras peldazatat juttatja
esziinkbe az Anyam konnyu almot igér naplovallomasbdl: Gergelytol mas néven szé-
kelytdl az Ur holta utin szdmon kéri cselekedeteit. Ezeknek végsS indoka a megmara-
dds volt. Végiil az Ur e szavakkal dicséri meg: ,Akkor jél tetted, fiam. A fd lehajlik a
szélben, és megmarad, fiam."

Fodor Vekerdi-fiiszalanak szikar vonasai olyan embert idéznek elénk, ,akit éhség
eltet”, aki ,a lét térvényeit / tornyozza roskadasig”. Kolt8i kérdés: , Te, ki mindenkié
lehetnél, / Meért vagy oly arva-magad?" ,Mért nincs aki segit>"

Iszonyﬁ a megvalthatatlansag. Borzaszté az a léthelyzet, amelyben ,megfullad
minden érv, / nem kondul vissza hang." Marad a beklyozo titok: ,Mért nem térhetsz
ki sorsod gyurtjébsl?" Csak a latnok remél egykor jovitevd vigaszt, de az mit ér, ha
JErdem és elismerés, képesség és szerep kidltd ellentéte” (Csfirds Miklés) fel nem old-
hat6, mert ,Elhullamlik az élet".

Az etikum vezérelte helytallas miatt a vers hése nem megy vilaggd: — ,Nekem
csak itt van jogom". Elgyotort szemében a fidre rimelé ,mindenhaté derd” ragyog.
A verszaras vizudlisan is érzékelteti a tartalmi lényeget; a hétsoros ,mellékdal" ti-
pografiai kiemeléssel a keresztmotivumot, a jovatehetetlen mell8zdttséget, a megvaltas
lehetetlenségér példazza. Elveti a transzcendencia vigaszat, mert e f5ldi létben csak
ember valthat meg embert:

Ha ldtjatok az utcdn
forduljatok meg utina,
Keresztként f6l a nyakaig néttek
makacs vallcsontjai.
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Nézzétek félve:
Krisztus jar kozottink,
s mi nem tudtuk megvaltani.

A Vers a filszlrdl attdl olyan szép, hogy az azonosulas mélységfokozata szerint
rejtett koltdi dnarckép is a megvaltd Krisztusokrol, akiket a f6ldon nem lehet megval-
tani, akiknek ,Homloka égove alatt” éliink, akiknek ,homloka bastyaja alél / nyitott
ablak vilagit".

A koltd poézist teremt, értékeket létrehivd cselekvést végez, megalkotja a nagy
verses portrék kozott Az ezredik este meélto parjat. Benne létrejott a ritka csoda:
«Kinvallat6 gyonyorrel / ragyog a tetten ért / vilagteremtés bivélete.”

Fodor Andras toretleniil vallja ,a szellem és sziv 6sszetartozasat”, hiszi, hogy a
wszavunkban vilik tették az ige, / hazataldl a hontalan 8ré6m”, és a ,gondok kegyelmén
megigazulva" ,otthont épit a reménynek".

A ,végtelent virraszto" koltS valasza a camus-i kérdésre, hogy evilagi, profan érte-
lemben hogyan lehetiink ,szentek" kegyelem nélkiil: ,A vilag igaziért magunkat kell
megvaltani."

III.

Németh Liszl6 levelezése Vekerdi Laszléval — az Uj Forrdsban jelent meg, egy
leveleskdnyvben kiadasra készen all — csodilatos szellemi-lelki talilkozasok emlékét
Orzi 1954. oktdber 3-t6l 1970. december 12-ig. A sorjazé levelekben mind gyakoribba
valik Németh Liszl4 részérdl a szives inviticié: a ,senkivel sem vagyok szivesebben", a
Jbarmikor beillithatsz" biztaté-borité formula. A sajkédi mihelymaginyban hallott
Vekerdi-radioselSadast a hellenizmusrol igy értékeli: ,Nagyon jé eladas volt, iigyes
ugratokkal, amelyeken még iigyesebben siklottal at; bar kidolgozott, mégsem hatott
megtervezettnek... gorog hajlékonysag és egyiptomi rend hibridizacioja". Ragyogdan
megtanulta Vekerdi Lasz]6 ,a tilalas miivészetét". Eddig is elismerték az irék, hogy jol
ir, de most arra is kezdenek r3jénni, hogy .egy kivételes agyveld van jelen".

Az 1959. november 19-én kelt Vekerdi-levél a Bolyaiak jelentdségérdl, sorsardl
sz6l. Kiindulbépontja: ,a két legnagyobb magyar tudésrél magyar eddig elfogadhaté ta-
nulméinyt nem irt". Lényeglatoan sszegezi felfogasit: ,Bolyai ismerte fel elGszor vila-
gosan, hogy egymastdl fiiggetlen, 5nmagukban zart rendszerek allhatnak fenn egymas
mellett anélkiil, hogy barmelyikiik is helytelen lenne. Ezeket ¢nmagukban 6sszemérni
nem lehet. Ha azonban egy atfogébb, az alaprendszerektdl fiiggetleniil, abszolat érveé-
nyes tételekbdl allé rendszert sikeriil talalni, ez a geometriai problémak egészen mas,
sokkal mélyebb szinten t8rténd targyalasat teszi lehet6vé. Ez a Bolyai-geometria csoda-
janak a lényege: az abszolit geometria felismerése. Itt mar készen all a szdzad végén
kialakitott invaridns elmélet minden lényeges vonasa, az altalanos realitivitiselmélet
pedig nem egyéb kéztudomasian, mint az invarians elmélet egy alkalmazasa.”

A Bolyaiak, apa és fiti kapcsolatdt igy értelmezi Vekerdi Liszl6, eltérve Németh
Liszlé kezdeti felfogasatdl, amely az . Apai dicséségre” koncentrdl: ,A tragédiat én nem
a maganl nagyobb matematikust nevelt apa és a kegyetlen kritikussa valt fia kézt ér-
zem [...] A tragédia a két ember és a vilag kdzétt van." ,A szérnyl és szérnyeteggeé
tevé magyar maganyt” tartja tragikus tényez6nek. Interpreticidjat feladatkijelsléssel
koti egybe: ,Matematikai, generacids, kor- és magyar kérdések keresztezGdnek a két
Bolyai talilkozasaban, még akkor se egymassal van bajuk, ha egymast marjak, mint
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a kutyakat a tavaszi levegd, hajtja Sket egymasnak a vilag. Annak a bogozasit, hogy az
akkori Erdély és a mostani Magyarorszag, a dramabeli Farkas és Németh Laszlé kozott
volt-e és mifele hasonldsdg, mar az irodalomtériénészekre hagyom, a tapasztalat szerint
szeretik az ilyen csemegéket — (hisz ebbdl élnek)".

Mair 1954. majus 21-én kelt levelében irja Németh Laszl6: ,Leveled tobbszor is
elolvastam: gyénydrkodtem benne, hogy adogatod kezemre gazdagabb tapasztalatod-
bél meggydzetleniil is az érveket, amelyek tedriamat segithetik."

Hasonloképpen valaszol 1959. november 21-én, a Bolyaiakrél értekezd wjabb
Vekerdi-levélre: ,Nagyon &riilék, hogy tervem ilyen hosszi levelet ugratott ki Beldled;
egész kis Bolyai-esszé...", amely azt bizonyitja, hogy a levélforma szerény mufajaban is
.fel lehetne épiteni egész viligokat", ha képes érzekeltetni a tajékozottsag, a gondola-
tok gazdagsagat.

Az 1968. oktober 19-én postazott levélben jut az értekelés csucspontjara: , Tegnap
este hiromszor olvastam el a tanulmanyodat — egyre nagyobb 6rommel, tetszéssel. —
Az 6rom nem a magam ligyének szolt (azt az életmikiadas végleg bezirta a maga sze-
kérvaraba), hanem agyam Vekerdi Liszlé-rovatanak, amely ezzel az irisoddal egy nagy
igazol6 dokumentumot kapott Kevesen éltek és élik ¢ ugy az e:‘telmlsegl hwatast mint
Vekerdl Laszlé, akinek szamdra a kultira valéban ,nem tudis, nem mfivészi produk
cié, hanem életet szabalyozé elv."

A Hid-beli interjiban illapitja meg Németh Laszl6: ,a tanulmanyirdink kéziil a
félelmetes tijékozottsagi Vekerdi Laszlot becsiildm a legtébbre.” Tudja, mit valthat ez
ki ,a beavatott literatorainkbdl”, de igazsagérzete dacaként vallalja ennek veszelyet is:
+En 4ltaliban nem 6riiltem — misttad - , ha rolam irtal; hozzam kététted sorsod és ne-
vedet. De ezt az irast olyan remeklesnek tartom — vnzsgadarabnak szinte, hogy a rad
harulé veszélyt is vallalom, ezért, amit fel8led bizonyit."

Szigoru szeretet jele Németh Laszl6 nagyrabecsiilése, amelybdl az érvekkel ala-
tdmasztott figyelmeztetés, a szellemi atya intelme sem hidnyzik: ,En legfollebb kettdt
kotnék, ha szabad, a lelkedre. 1. Hogy tanits, értess, s ne kapraztass. 2. Hogy a magya-
rokat, mert ostobék s komiszak (ezt nem az eddigiek alapjan, az ezutaniakra mon-
dom), mégse illik cserbenhagyni vagy épp elarulni. Rakoczi Ferenc is tudta, hogy
Bécsben kiilonb, miveltebb emberek, hozza kozelebb alldk élnek, mint akiket &
partfogasba vesz. Ezért tartom én 6t, a tisztabb csillagrol jottet — s az elhagyottak s el-
vetemedettek dolgat folkarolot: a legvonzobb magyarnak.”

1970 végén jelent meg Vekerdi Laszlo Németh Ldszlé-konyve. December 12-én
kelt levelében hivja Németh Laszlé Vekerdi Laszlot — Fodor Andrasékkal egyiitt — 13-
togatoba, hogy ,megkoszonjem a szép konyvet, amelyet érdemes volt még megérnem,
hogy annyira ép ésszel olvashattam, hogy finomsagait is megérthessem."

Iv.

Emlékszem, amikor 60 éves volt, elvonult. Somlészdlésre, kis szSl6jét miivelni,
hogy elejét vegye a koszdntéseknek, barati gratulacioknak. Benedek Istvain VEKERDI
cimd k(‘iszﬁntéje azonban mégis utolérte. Megvolt ré a magyarazata: ez Benedek Istvan
josagat és nagyszertiségét dicséri, 6 pedig méltatlan ra... Minden tovabbi kérdés elkerii-
lendd, invitalt benniinket Iszkazra, a Nagy Liszlé-emlékmiizeumba...

Evek multak, a vilag is valtozott korilottiink, de Benedek Istvan kérdései ma is
nyugtalanitéan elevenek: ,Ilyen gazdagok vagyunk: az orszag legmiveltebb embere
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egy hivatal mélyén duzzog, ahelyett, hogy a Miivel6déstérténeti Tanszék vezet$ pro-
fesszora volna.” Vekerdi ,deviins" magatartasa itt is kideriilt, hiszen mindebbdl csak az
nem volt igaz, hogy .duzzog".

K&szontdje a milvelt Magyarorszag érdekében ,egy kényvkiado villalat vagy a te-
levizié mivel8dési fSosztalyanak élén" szerette volna &t latni: ,Mivelje orszagunkat,
ne a kertjét. Nem Vekerdi érdekében mondom, hanem a jévend§ magyarok mivelt-
sége érdekében.” Indoklasit Czeizel Endrétdl vette: .Ne legyen hitriny a kivételes
szellemi képesség!"

Emlékszem, az Uj Forrds nivédijra javasolt szerzdi koziil egyszer azért maradt ki,
mert & is ott volt a ,monori erdén". Aztin meg azért nem jutott neki hely masféle di-
jazottak kdzétt, mert Lakitelken is ott volt.

Tavaly, Németh Laszlé sziiletésének 90. évforduléjan egy beszélgetést szervezett
a televizié. Els6ként keresték fel Vekerdi Laszlot, aki tiistént megnevezett hirom ma-
sik Németh-kutatét... A stiidiéban is vitathatatlan tisztelet nyilvanult meg irinta. Ep-
pen ezért volt érthetetlen, hogy mire a beszélgetés adasara keriilt sor, éppen Vekerdi
Liszl4 textusabdl maradt a legkevesebb. Méltatlankodasunkra legyintett: ,Nem kell
vele foglalkoznil"

Ma mar Vekerdi Laszlé dijakat is kap, de szellemi életiinkben most sincs az 6t
megilletS helyen. Vajon — nemzeti és egyetemes miiveltségiink érdekében — ill6 és mél-
t6 katedrat mikor kap Vekerdi Tandr Ur? Mert ma is jogos Benedek Istvin kérdése: ki
tanitja a tanitékat?" és .ki nem tanitja a tanitékar?” Avagy idétleniil érvényes a
Németh Laszlé-i értelmiségi hivatds definicidja: nErtelmiségi embernek lenni mindig ez
volt és ez lesz: segitetleniil segiteni, és megértetleniil megérteni. S ez nem is olyan bor-
zasztd; egyszeriien: szellemi.”
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FERDINANDY GYORGY

Kéretlen kalandozas
a latin-amerikai préza berkeiben

1.

Holgyeim és uraim, képzeljék el egy pillanatra, hogy Dél-Amerikaban vannak,
egy kis latin-amerikai orszag mivelt k6znségének szeretnék bemutatni a magyar iro-
dalmat. Idestova nyolc évszazad irodalmat, amint az ill§ és szokas, egy ropke, otven-
perces beszély leforgasa alatt.

Nos, azt hiszem, nem tévedek, ha arra gyanakszom, hogy — miutan valamiképpen
érzékeltetnék, hogy a feladat t6bb mint nehéz, legrégibb osszefiiggd szévegemlékeink-
kel, a Halotti beszéddel és az Omagyar Maria-siralommal kezdenék el8ad4sukat. Foly-
tatnik — vélem — Janus Pannoniussal, Balassival, hogy azutin sietve elérjék Csokonait,
Vo6résmartyt, Berzsenyit, a 19. szizadot.

T4l sok névvel nem célszerli prébara tenni egy mégoly muvelt kézonség tiirel-
mét. Arany és Petdfi utin Ady kévetkezne, Kosztolanyi és Jézsef Attila. Kortarsaink-
bél pedig ki-ki izlése szerint vilogatna, igy karpétolva magat, amiért ilyen fijdalmasan
csonkara sikeriilt ez az eszmefuttatas.

De észrevették-e, hblgyeim és uraim? Van ebben a panoramaban valami, amit az
6nok dél-amerikai koézonsége furcsallni fog. Mert hat, kérdeznék, hol van itt a préza?
No meg a drimal Kéltészetbdl llna, kizardlag verseket produkilt volna nyolc évsza-
zadon at a magyar irodalom?

Mi tudjuk, hogy ez nem igy van. Nem csak kéltSink vannak. Irodalmunk csu-
csait azonban, amelyeken — mint patak medrében, kérél kére lépegetve - végig tudunk
haladni térténelmiinkén, kétségen kiviil tucatnyi koltd neve fémjelezi.

3

A latin-amerikai irodalom bemutatisira késziilédve én is &sszedllitottam egy
ilyen vazlatot. Talan nehezebben, mint ahogy azt a magyar irodalomban tették volna
6ndk. Az, amit mi innen a tavolbdl Latin-Amerikinak neveziink, testvérek kozétt is
két tucat orszdg, és akarhogyan is nézem, hirom viligrész irodalma, hiszen ha New
York oriasi spanyol nyelvii (chicano, neorrican stb.) irodalmat nem is vessziik szimi-
tasba, Mexiké az északi foldrészen fekszik. Ami pedig a Karibi térség (Kuba, Santo
Domingo, Puerto Rico és a kbzép-amerikai kis orszagok) irodalmat illeti, ez is spanyol
nyelvl; ha nem is dél-amerikai, de minden bizonnyal latin-amerikai irodalom.

T4l sok névvel én sem kivinom prébéra tenni tiirelmiiket. Ugy képzelem, hogy
itt tavol Eurépaban nem kell att6l tartanom, hogy esetleges mulasztisaimmal megsér-
tek a tengeren tul is létezé nemzeti érzékenységeket.
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Az én listdimon Garcilaso de la Vega szerepel, az Inka, Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca, a héditd, majd néhany 19. szazadi européer utan — nagy ugrassal — Ciro Alegria,
Jose Maria Arguedas, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, végiil pedig Borges, Vargas Llosa,
Garcia Marquez.

Ennek az 6nkényes felsorolasnak is van egy gyengesége, amit 6nék, akarcsak a
magyar irodalomrél sz616 képzeletbeli elSadasunk latin-amerikai kézénsége, egy kicsit
furcsanak fognak tartani. Mert ezek az én iréim kivétel nélkiil prézaban fejezik ki ma-
gukat. Hol van itt a koltészet? Hol van itt a drama? A tizenhatodik szazad krénikiitdl
napjaink magikus realizmusaig kizirélagosan prézaban irédott volna a latin-amerikai
irodalom?

Tudjuk, hogy ez nem igy van: figyelmeztet ra Sor Juana Inés de la Cruz, Ruben
Dario, Huidobro, Pablo Neruda. Mégis megkockaztatndm, és réviden megprébalnim
érvekkel is alitimasztani: a latin-amerikai irodalom igazi mifaja, az, amelyben mint
tilkbrben magara ismer ez a gigaszi kontinens, kezdettdl fogva és napjainkban egyre
inkabb az elbeszé18 préza, a regény.

2.

De dlljon meg a menet! — mondhatna valaki. Hogyan lehet két tucat orszag és hi-
rom vilagrész irodalmarél beszélve igy altalanositani? Nos, ne feledjiik, hogy ennek az
irodalomnak kozds nyelve van, és kozds torténelmi maltja is. Ha az attekinthet8ség
kedvéért mégis megkiséreljiik a rendszerezést, akkor témai szerint szoktuk egymastl
az indigenista, a fekete-afrikai és a gauchok irodalmat elkiiléniteni. Az indigenista az
Andesek fennsikjairdl szol, elsésorban Peruban, a fekete-afrikai irodalom a Karibi tér-
ségben, az iiltetvényeken, a pampa gulyasainak, csikésainak irodalma pedig Argentini-
ban sziiletett.

Schlegel eredete szerint hési énekekre, egyhazi, lovagi és polgari irodalomra
osztja a kozépkor irodalmat. A mi esetiinkben nincsen ilyen csoportositasra sziikség:
Latin-amerika iréi, valamennyi latin-amerikai orszag irdi egészen szazadunkig a konk-
visztadorok utodai: kreolok.

Vigyazat: a kreol az eurdpai széhasznalattal ellentétben a dél-amerikai fehér. A fe-
hérek és az indidnok keveréke a mesztic, a fehérek és a feketéké a mulatt. Végiil, a
fekete és az indian vér keverékét — mivel mas sz6t nem taliltam ra — spanyol széhaszna-
lattal zambénak nevezem.

Hogy még kénnyebb legyen a rendszerezés, valamennyi felsorolt iranyzat mive-
181 Parizs és Madrid kozott nevelkedtek, hazatérésiik utan pedig altaliban Mexiké va-
ros vagy Buenos Aires vonzaskérébe keriiltek. Tehat nagyon is egységes ez a két tucat
nemzeti irodalom.

A helyzet nem valtozott szazadunk masodik feléig, amikor Parizs kezdte elveszi-
teni vonzderejét, és olyan 1j centrumok alakultak ki, mint New York vagy Miami,
ahol a spanyol nyelvii sajtonak ma mar millios olvasétabora van.

Ez utdn a révid kitéré utdn ,vamos al grano”, térjiink a targyra. Mibél, honnan
és hogyan sziiletett a latin-amerikai prézairodalom?

Elsé miveit, a krénikikat, konkvisztidorok irtik. Ezek tivolrél sem térténelmi
tanulmanyok, inkabb csak helyzet)elentesek A krénikas az esamenyek koronataniyja,
arrél szamol be, amit latott és tapasztalt. Tudja, hogy az Ovilig sziméra minden élmé-
nye fontos és érdekes.
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Erre az irbi alapéllasra példa Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca napléja, a Hajétdrések
(Naufragios). Az 1527-es, megfeneklett spanyol expedicié kényveldje tiz évet toltott az
indidnok k&zdtt. Jegyzeteiben nyomon lehet kévetni, hogyan vilik a biiszke héditéd-
bél agrolszakadt menekiilt, ez pedig az indidnok foglyaként hogyan tanulja meg tisz-
telni, becsiilni a hoditok altal emberszamba is ahg vett ,vadakat".

Nuiiez nemcsak a kalandos expedici6 térténetét 1r)a meg. Az ijla.g névény- és
allatvﬂa.ga, ¢és természetesen az indidn lakossag életmddja és szokasai is részletes bemu-
tatisra keriilnek krénikaja lapjain. Ez a derék kényvel§ gyakran szépirdi eszkdzskhoz
folyamodik: nemcsak regisztral, meg is jelenit. Egyik-masik sziikszavi leirsa kifejezet-
ten drimai.

A befejezd részben Alvar Nufiez és tarsai mar mint az indiinok kovetei keresik
fel a konkvisztadorokat. Kérik &ket, hogy ne gyilkoljik le, és ne hajtsak rabszolgasor-
ba indién barataikat.

A misik nagy krénikds Garcilaso de la Vega, az inka. Ez mar kifejezetten dnélet-
rajzot ir, itt sem a tdrténelmi eseményeken van tehat a hangsily, sokkal inkabb az el-
beszél$ életén és érzelmein. Nincsen szindékomban ellentmondani nekik" — irja a kira-
lyi Edvar torténészeirdl. ,Inkabb csak kommentarokat fizék miveikhez, kiegészitem
azokat."

Néhany leirisa, mint az utolsé inka halé.la, a spanyol proza gyongyszemei kozé
tartozik. ,Inka! Miért visznek verpadra, miné blnt, mind arulast kovettél el, hogy
ilyen szérnyd haldlt érdemelj?" — kérdezik az indidnok. ,Oljenek meg veled egyiitt
minket is!"

«De hagyjuk a beszédet. Ne tegyiik gyiloletessé ezt a szomort térténetet!” — fe-
jezi be Garcilaso, aki a dramai hatas fokozdsara az egyik legnehezebb iréi fogassal, az
elhallgatdssal is élni tud.

Oregkori md a Comentarios Reales, tele nosztalgiaval. Igazi, vérbeli szépiro-

dalom.

*

Hogy a konkvisztat kovetd szazadokban miért nem torkolltak modernebb pré-
zai mufajokba ezek az elsé kronikak, példaul hogy miért nem sziiletett meg beldliik a
regény, azon ma gyakran tdprengenek a tudés doktorok.

Jegyezziik meg, hogy a kronikasok utddai massal voltak elfoglalva: a héditott te-
riileteket meg kellett szervezni, be kellett népesiteni. A kolénidk fokozatosan eltivo-
lodtak az anyaorszagt6l, nem volt se megrendeld, se olvaso: kinek és miért papirra
vetni az Uj tapasztalatokat.

A f6ok azonban valészintleg mas. A krénikik, ezek a megrendelésre késziilt do-
kumentumok szentek voltak az udvar szemeben. Olyannyira, hogy a spanyol Korona
megtiltotta felszines, képzelet sziilte badarsagok (értsd: regények) behozatalat amerikai
tartomanyaiba.

Az 1531-es kiralyi ,cédula” igy magyarazza az intézkedést: ,...rossz hatéssal len-
nének az indianokra, ezért nem lenne helyes, hogy ezek ilyesmit olvassanak vagy
ilyesmivel foglalkozzanak."

Egyes t6rténészek szerint az Egyhaz nem akarta, hogy az indidnok rij6jjenek: ha
vannak olyan kényvek, amelyek a képzelet sziilottei, akkor eléfordulhat, hogy az
Egyhaz szent szovegei is ilyenek.
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Mindenféle fikciét mellézve, s6t lenézve, még a milt szizad els§ prézairdi is
tobbnyire politikai, vallasi vagy filozéfiai eszmefuttatasokra haszniltak fel elbeszélé-
seiket. Csak késGbb, eurdpai hatdsra jelent meg Amerikiban a romantikus, a szazad
masodik felére pedig a realista regény.

Eurédpai hatdsra, hiszen a tehetds csaladok hagyomanyosan atkiildték az anya-
orszagba gyermekeiket. Tanulni, valahogyan gy, ahogy azt a mi arisztokriciank tette
volt a francia Riviéran. A 19. szazadban azonban a nyugati vilig f6virosa mar Parizs.
A dél-amerikai szeladonok altalaban otthagyjik a kedvéért Madridot. Parizsban azutin
olyan furcsa dolgokkal talilkoznak, mint a szocidlis igazsigossig vagy a hazaszeretet.
Amikor hazamentek, vitték magukkal a francia szellemi dramlatokat.

3.

Lent, a tavoli Délen azutin egyre inkdbb amerikai tartalommal telitédtek az eu-
répai formak. A francia romantikusok nyoman latin-amerikai tarsaik is felfedezik sa-
jat, .exotikus" valésagukat. Chiteaubriand és Hugo, Dumas és Eugéne Sue hatasira
Sarmiento torténelmi, Jorge Isaacs szentimentilis torténetekben irjak le a 19. szazadi
Dél-Amerikit. A realizmus és a naturalizmus, Balzac és Zola utin még inkibb elemé-
ben érezheti magat a latin-amerikai iras, amelynek gyokerei — lattuk — inkabb az ob-
jektiv valésagbdl néttek ki, mint a romantikusok szubjektiv fikciéibél.

A szazadfordulé latin-amerikai regényérdl sok mindent mondanak az irodalom-
torténetek. ,Kozelebb all a foldrajzhoz, mint az irodalomhoz" — jegyzi fel Carlos
Fuentes. ,Actitud regionalista y social” — lokalpatriotizmus és szocialis érzékenység
jellemzik prézankat a szizad elején. A kontinens a feudalis nagybirtok alkonyat és az
ipari forradalom kezdeteit éli. A regény ezt a folyamatot abrazolja Mariano Azuela,
Romulo Gallegos, majd az tvenes években Ciro Alegria kézismert miveiben.

Mi torténik tehat? Egy évszizadon dt eurdpai szellemi mozgalmak irodalmi vetii-
letét iiltette 4t a dél-amerikai kontinensre a regény. Tette ezt tehetségesen, nem szolgai-
an. Menet koézben amerikai tartalommal t6ltédtek fel az eurdpai formik. A nyelvezet,
a stilus, a latdsméd (ami sokak szerint minden irodalmi md lényege) azonban valtozat-
lanul eurépai maradt.

A ,real maravilloso”, a csodas val6 irodalma lesz az elsS, amely 4j format, hangot
talal maganak, amelyben sajit nyelvén szblal meg Latin-Amerika. Nem lehet immar
egyetlen eurdpai iskoliba sem besorolni. Sziiletési helye csakigy, mint anyaga vagy
nézdpontja — Latin-Amerika. Vele indul vilaghédit6 Gtjira a hatvanas években a dél-
amerikai regény. Az 0j préza, amely — nevezziik bir csodisnak, magikusnak, k&ltSi-
nek, elsdsorban és legf@képpen — eredeti. Dél-Amerika magira ismer benne, és torté-
nelme folyaman elészér, megtanul sajnalkozni, mérgelédni, mulatni magin. Garcia
Mirquez vagy Cabrera Infante el6tt a latin-amerikai prézaban fehér hollé volt a hu-
mor, az 6nirénia. Ma olyan miiveldi vannak, mint az argentin Barsy Kilman, a ,Méla-
bus vaniliafagylalt" és a ,Felfijhaté szerelem" neves irdja, vagy a portorikéi Luis Rafael
Sanchez, aki a nyolcvanas években vidim és kétségbeesett regényekkel héditotta meg
az északi és a déli konyvpiacot

Mint latjuk, az Oj préza eredeusege elsGsorban a nyelv hasznalatiban észlelhetd.
Latin-Amerika szakit a tajlrodalom és a korrajzok (a ,costumbrismo") retorikajaval.
Julio Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa valami olyat mondanak ki viliguk 1é-
nyegébdl, ami az eur6pai import arnyékaban &t évszazadon at rejtve maradt.
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Ezért figyeliink rajuk, ezért van, hogy avitt izmusaink exportja helyett ma min-
deniitt Eur6épaban latin-amerikai irodalmat olvasunk.

*
Az irodalomrél azonban nem beszélni kell. Tessék figyelni:
Luis Rafael Sanchez: Mélységes mély kat az éjszaka

Hét 6rakor: bim-bam, bim-bam. A hirom szentfazék biinécskékkel megrakodva
a templomba igyekezett, hogy az estéli iidvozlégyet eldunyorassza. Szaporan lépdeltek,
a levegSben még ott rezgett a hetedik bim-bam, atjarta Gket a vigyakozas, hogy sietve
bevégezzék a rozsafiizért, azutin megtérjenek a szeretethazba, és immar binok nélkiil,
szemiiket a hasadékokra tapasztva kilessék, ki veszi bérbe aznap éjszaka a Gurdelia
matracat. Gurdelia Grifitos, az a rosszféle! Az a szégyenkdre valé szégyentelen, vala-
hany bin forrasa a faluban!

Gurdelia, amikor meghallotta a hetedik bim-bamot, mélyen kivagott ruhdban,
koldskét a vilignak kimutatva, azzal a pompazatos gyongyhaz legyezdjevel megillt a
kdnyokl8 mégott, és csitt-csatt, csitt-csatt, kinalni kezdte a portékajit. Kevés vevd volt
ra a faluban. Egy-egy harmincas éveit taposé mamlasz, néhanapjin egy kéjenc vénség,
vagy egy beavatasra dcsingdz6 tizendt éves tacskd. Hetenként nyolc-tiz peso &sszesen,
amelynek maradéka, miutin harmat kifizetett a szobaért, kettdt az ennivaldért, kettdt
puderekre, illatositokra, rizsokra, belevandorolt a falink perselyben eltemetett t&bbi
hitvany papir- és fémdarab kozé.

Gurdelia nem volt szép. Fogainak egyenetlen palankja mellé diilledt és ijjedt szem
tarsult, amely — roppant szerencséjére — éppen ott volt, ahol az emberek szeme lenni
szokott. De ennek a vérpezsegtetd néger lanynak a béjat az a szép paros metafora - ki-
lencvenétds melltartdban fogva tartott két hercegkisasszony — teljesitette ki, amelyet
feldomboritott a konyokldre, és amely duzzadé el6védként szolgalt neki. Mindezekért
aztan hétkor a tisztességtudd és hétkdznapias asszonyok sététbe vontik erkélyeiket,
csak a Gurdeliaé arasztott viligossagot, mint valami fényreklam.

Gurdelia nekiddlt a kénysklonek, és vart. Nem hétkor, de még csak nem is
nyolckor tértek be hozza, hanem késébb. Ezért azutin azon a zsaluja fel8l felhangzé
arva kis koppanison igen elcsodilkozott. A szomszédasszony macskdja — gondolta.
Az a vernyakolé macska, amelyiknek mintha az lenne a dolga, hogy halalra ijessze St.
Akkor kezd5doétt, amikor megérkezett. Gombostiivel odaszegezett fekete lepkék, gyu-
faszal keresztek a kénydklSn, csendbe hasité nyivogas, biibajossigok, atkok, varazs-
erejil targyak, attdl a viharos éjszakatdl fogva, hogy a faluba j6tt. De Gurdelia bator
volt. Ez mind nem ijesztette 6t meg, mint ahogy nem ijesztették meg a hajnalonta
felhangzo szapora szidalmak, sem a tetére hulld kévek. Igy, amikor ujra felhangzott a
koppanis, el6kapta a seprit, szajiban cifra kiromkodast tartogatott, és villimsebesen
kinyitotta az ajtot. Es alighogy kinyitotta:

— En vagyok az, kisasszonyka, én jonnék be. Nézze meg, mit hozok a markom-
ba. Fél peso lapul benne. Nézzen csak bele a tenyerem kozepibe. Most ezt hoztam ma-
ganak, azutan szombatonkint f6mosom a templom el6csarnokat a papnak, és az fél,
meg fé}, meg fél peso, amig azt a kettSt ki nem fizetem, mert ugy mondjak, any-
nyi az ara.

A hadrikilas a szobdban ért véget, Grifitos kisasszony meg csak bamult, mert
soha nem volt inyére, hogy kisfiik jarjanak hozza. Nem maga miatt, mert nem ette
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meg ezeket a gyerekeket, hanem a szomszédok miatt. Egy kisfid a hiziban: olaj a
tlizre, tapot ad mindenféle szébeszédnek. Raadasul egy ilyen nyalasszaju fiticska, aki-
nek még a bajusza sem serken, egy ilyen kéksapkas fiticska, akit ugy hivnak...

- Hogy hivnak?

— Cuconak.

Egy ilyen kisfiu, akit Cucénak hivnak, és a sapkajat lekapva latni engedi csupasz
mesztic koponyajat.

- Mit keresel itt?

— Ezzel a fél peséval gysttem, kisasszonyka.

- Nalam nem kapsz cukorkit.

— En nem cukorkaért gyottem, kisasszonyka.

— Missal meg nem szolgalhatok.

— De igen, kisasszonyka. Akik itt jartak, mind aszongyak, hogy... Nem mondom
el, hogy mit, de olyan fijintos dolgokat mondanak, hogy én elhoztam maganak ezt a
fél pesot, mert kedvem volna a szerelemhez, amit, aszongyak, maga arul.

- Ki mondja ezt?

Gurdelia fenyegetd képet vagott, csipdre tette a kezét, mint a tisztességes asszo-
nyok, akik azt kérdezik, amit a sz.eszélyiik dikeal.

— Hallottam, amiko az apim mondta a komajanak kisasszonykam. Hogy fajintos
vét. Hogy id8nként eljart ide, olyan fajintos vét, nagyon fajintos, annyira fajintos, hogy
azon gondokochk elgyon megint.

-Es m1 volt olyan fajintos?

— Azt én nem tom, de fjintos vot, kisasszonyka.

Gurdelia Grifitos, ez a nagy hangu, lepcses, kihivd, kdzismerten bdtorkd, falu-
nyelve, szbszityar, epés ndszemély azt sem tudta, melyik 1abara alljon. Kimeresztette a
szemét, azutan behunyta, csittegett-csattogott a metaforai elStt, és mindegyre csak ezt
hajtogatta: Jaj, Szlizanyam, jaj, Szlizanyam! Gurdelia Grifitos, aki alaposan kitanulta a
modjat, hogyan kell arulni a szerelmet, lathatélag sehogy sem tudta, hogy bonyolitsa
ki ezt a bonyodalmat, mert most tdrtént meg vele el6szor abban a nyomorusigos éle-
tében, hogy ennyire odavolt érte egy... egy... Te josigos Isten‘ Zabolatlan volt, ami tgy
kellett a dolgahoz, mint az estell imadsag, szenvedelyes, csipSs nyelvu, egyszoval nem
akadt parja. De ez a Cuco névre hallgaté kisfit belészakasztotta a szét. Eppen mert
kisfia volt. Eddigi faradsagos életében megvéniilt agglegényekkel, éltes hazasemberek-
kel, agg 6zvegyemberekkel, maguknak é16 agglegényekkel vagy szarvakat viseld férjek-
kel, vagy éppen szarvakat felrako férjekkel volt dolga. De egy ilyen kis taknyos, Szent-
séges Cachucha! aki még bigdcsigaval jatszik és papit eszik. Egy ilyen kis taknyos, aki
joszerével a fia is lehetne. EttSl kénnyt szédiilés fogta el. A hasiban valami dsszeran-
dult, és a szavak végre kibuggyantak a szajan:

— Gyerek vagy még. Ez nem vezet jora.

— Idegydn mindenki. Az apam aszonta...

Erre mar mit se lehetett mondani. Gurdelia fogai elperdiiltek sorban, majd
visszamasiroztak, és megiiltek a helyiikon.

— Gyerek vagy még.

— Feérfi vagyok.

- Hany éves vagy?

~ Tiz elmutltam.

— Hat ide figyelj, te vakarcs. Szolok a papadnak!
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Amde erre Cuco tgy lefelé gorbitette a sz3jt, mintha mésnapig abba sem akarni
hagyni a riicskélést, és hiippogve, szipakolva hajtogatta — férfi vagyok. Gurdelia csitte-
gett-csattogott a metaforai elStt, unta mar ezt a hisztéridt, és azt mondta, hogy rendben
van, kap t6le egy kis szerelmet. Legbeliil pedig lassan formalédni kezdett benne egy
gondolat.

— Gyere ide... ide, a szoknyam mellé.

Cuco elvigyorintotta magat, mint valami kolyékdémon.

— Csukd be a szemed.

- Az apam aszongya, hogy az agyban...

— Az agy majd késébb jon.

Cuco minden izébc . reszketve kucorodott dssze Gurdelia agyanal. A né csende-
sen iilt, csak a hasdban rindult 8ssze megint j6leséen valami. Azutin érezte, hogy a
torkabdl félréppen a dallam, Cuco még egyre hajtogatta — hajja-e, hajja — de a ringéd
hintaszék, a gyenge fény, az altatddal csobogisa lassan az dlom zsongité vidékeire
sodortak. Gurdelia az agyra fektette a kisfitt, és j6 darabig hagyta, hadd szenderegjen.
Amikor felserkent, Cuco hitetlenkedve, mamorosan kérdezte:

— Man kész is, kisasszonyka?

A né még nala is halkabban felelte:

— Mar kesz, Cuco.

Cuco futva igyekezett kifelé, mikézben egyre azt ismeételgette — fajintos, fajintos.
Gurdelia kévette Gt a szemével, és érezte, hogy az altatodal csobogisa atjarja 6t is, el-
ringatja a hasat, mindenét. Aznap este hamar kialudt nala a fény. Es hiaba kopogott-
kopogtatott az ablakin egy késdi 6reg korhely.

(PAL FERENC forditdsa)

4:

fme, mutatéba, egy szélam a latin-amerikai irodalmak kérusib6l. Hogy milyen
ez a hang, azt a forditas kitinden érzékelteti: nem eurdpai. Tavol all ugyan tdle a min-
deniron val6 eredetieskedés, tehat természetes, nem egzotikus. De a maguk helyén
Sanchez gyakran olyan szavak hasznil, amelyeket nem ismer a madridi Real Académia.
A forditd 6 érzékkel ,acsing6z6 tacskbkrol”, ,vernyakoloé macskakrol”,  hadrikalas-
rél", ,,rﬁcskélésrél" beszél, vagyis tajszavakkal fejezi ki a tavolsagot, amely a kiralyi
akadémia nagyszotara és egy portorikoi kisvaros kézott fesziil. Minden a helyén van
itt, a magyar forditasban és a spanyol eredetiben. Ettél lesz mds, autentikus, hiteles.

Erdemes lenne magarol 2 torténetrdl is beszélni, Mert ennek a konvencionslisnak
tind elbeszélésnek van mas olvasata is. Adva van persze a portorikéi legényke bajos
kalandja. A karibi olvasé azonban megérzi: ez az apro, mag:'myos, szeretetre vagyo
emberke maga Puerto Rico, az apro, maganyos, szeretetre vagyo tropusi sziget.

A meleg tengerek mltologiajaban az anya — Spanyolorszag, az apa pedig az 1j
gyarmatosito, az Egyesult Allamok. A szeretetet a kisfiti annal az anyanal keresi, aki
sorsukra hagyta tartomanyait. Mirdl szolhat az altatodal, amit elhagyott gyermekenek
énekel Gurdeha? Talan err8l: mi lett volna, ha annak 1de]en, btszaz éve, egymasra talalt
volna az 6- és az Ujvilag?

Cuco — ez a becenév mellesleg egy afrikai bib neve — dlmaban megtalélja a sze-
relmet, amire vagyakozott. Csak almaban: a valésagban mast kapnak régi gazdaiktol a
kifacsart, magukra hagyott gyarmatok. O azonban elhiszi az 4lmot, dlmaikban (valésag
hijan) hinni szoktak a tropusiak.
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Valahogyan igy kapcsolédik a specifikushoz az dltalanos emberi. fme, tetten ér-
tiilk a magiat, amirdl a latin-amerikai proza kapcsan mindenki beszélni szokott. Az pe-
dig valéban varazslat, hogy mindezt még forditasban is egy az egyben megérzi a ma-
gyar olvasé.

3

Az Eoétvos Lorand Tudomanyegyetemen 1992 decemberében érdekes doktori
értekezés keriilt megvitatasra. Szerzdje két karibi regényt vet egybe: Guillermo Cabre-
ra Infante ,La Habana para un infante difunto” konnotacioktdl terhes, csak széjatékkal
fordithaté furcsa cim{ regényét (magyarra ,Egy néhai trénérokés Havannajanak”,
angolra Infante's infernonak iiltették at) és Jean Rhys Széles Sargasso-tengerét, amit
magyarul is élvezhet a hazai olvasé.

A tanulmany azt kivanja kimutatni, hogy mindkét miben a tér, a helyszin veszi
at a f8hés szerepét. Mas széval, azt koveti nyomon, hogyan valik Havanna, Kuba fé-
vérosa vagy a karibi szigetvilag személyiseggé, kozponti alakka Cabrera Infante, illetve
Jean Rhys regényeiben.

A t5bb mint haromszaz oldalas tanulmany meggy6z6en bizonyitja azt, amit a 16.
szazadi kronikairodalom minden ismerdje tud. Tudniillik, hogy a legtjabb amerikai
proza gyokere valahol Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca és Garcilaso, az Inka krénikaiban
kereshetd.

A magikus realizmus tehat megtalilta gydkereit. Mai krénikisai azonban mar
ennek a mai, forrongd 4j vilagnak a sziiléttei, akik valésaguk kifejezésére megteremtet-
ték sajat nyelviiket. Onbizalmuk ma mar megingathatatlan: esziikbe se jut megtagadni
vagy lekicsinyellni el6deiket. Mint Carpentier sajat felfedezésén almélkodva mondja:
+Soha nem tudtam kiilénbséget tenni a krénikas és a regényird kozott. A regény se a
krénika."

Az 656k Gjrafelfedezésével pedig befejez6dott a felndtté valas folyamata.



SzABO GABOR

Borges és az Alef-modell

A Foldkézi-tenger partvidékének egykori értelmisége mar a II-III. szizadban
sem szamolt azzal a lehetdséggel, hogy filozéfiai problémaira valamely hivatalos, nem-
zeti vallas keretén beliil megoldast talilhatna. A vallasi perspektiva e tagulisinak gya-
korlati eredménye pedig az lett, hogy a kor entellektiieljei a nemzeti eszmerendszerek
korlatait merészen lerombolva egy 4j, univerzalisnak vélt hitkonstrukciét hoztak létre,
amely meggy8z8en olvasztotta egybe a legkiilonfélébb isteneket és mitoszokat; rend-
szerébe beépitette a szimmisztikat, a Piithagoreus-tanokat, az egyiptomi misztériumo-
kat, valamint mindaddig titkos hagyomanyokrél lebbentették {61 a leplet. Ezt a vallasi
einternacionalizmust" nevezziik gnoszticizmusnak.

A kor hermetizmusa egészen 1ij igazsigot keresett. Olyat, melyhez elsésorban
ezoterikus konyvek révén lehetett hozzajutni. A gnosztikusok nem tartottak kétséges-
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nek, hogy az ,igazsag" szikrii a legkiilonb6z8bb miivek lapjain lelhetSk fel, és e valto-
zatos kinyilatkoztatasok egymast igazoljak. Ebben a szinkretista &sszefiiggésrendszer-
ben tarthatatlanna valt a ,tertium non datur" racionalista ,modellje". Minden &ssze-
fiigg mindennel, valamiféle misztikus kapcsolat flzi ossze az egymastdl latszolag
homlokegyenest kiilonbdzé dolgokat. Nem léteznek ellentmondasok, csupan rejtett
osszefiiggések. Ettdl kezdve jott divatba a szinkretikus gondolkodas, hogy aztan tobbé-
kevésbé allando szerepléjéve valjon az eurdpai szellemtdrténetnek.

A gnosztikus gondolkoddk kései leszirmazottja Jorge Luis Borges. Sziméra
ugyanis a szellemtorténet produktumai nem elsGsorban egymast kronologiai sorrend-
ben kévets eszméket jelentenek; nem egymast kizaro, kiolto gondolatokat, véglegesen
megcafolt elméleteket, melyek blZOﬂ)’OS korokban felbukkannak, majd 6rokre eltn-
nek. Szerz8k, szovegek, racionalista és metafizikai tételek békeés szinkroniaban egye-
siilnek Borges jelenidejében. Trisai olyan dialégusok, melyekben kiilonbozs sz,ovegek
kommunikalnak egymassal. Ez a fajta intertextualitds azt sugallja, hogy a vilag szétesett-
sége miatt a létkérdések nem kozelithetdk meg egy rendszerorientalt, észelvli, mono-
centrikus logikaval. S miutin M. Foucault a Szavak és dofgok ban lelkiismeret-furdalas
nélkil be,-elentette az ,ember" haldlat, a vizsgalddis tisztan nyelvi sikra utaltatott at.

Igy aztin a Borges-szovegekben sem az a fontos, hogy a ]e}olt vagy rejtett idéze-
tek szerzdi kik voltak, mikor éltek, milyen kiizdelmes élettt soran jutottak a Borges
altal idézett megéllapit:isokhoz; a borgesi szellemi ,puzzle"-ben beszédképzédmények
vitatkoznak egymassal, melyek mégstt masodlagos az alkotéi szubjektum. Masodla-
gos, de nem lényegtelen, hisz Borges az idézéstechnikat fontos szdvegszervezd elem-
kent hasznalé szerzSk koziil a finnyasabbak kozé tartozik, és nagyjabol meghatiroz-
haté az a kinon, melyet méltnak talal irdsaiba emelni, s amely Platéntél a kabalista-
kon at, Baconon és Berkeley-n keresztiil Schopenhauerig ivel. Ez utébbi irja a Parerga
und Paralipomenaban (és még szamos egyéb helyen) azt a passzust, mely vissza-
mendlegesen i1gazol minden szinkretikus rendszert, s amely oly mély hatast gyakorol
a fiatal Borgesre, hogy szévegeinek egyik elméleti bazisit fogja alkotni. ,Birmely
id8ben éljiink is, tudatunkkal mindig az 1d8 kézéppontjaban allunk, sohasem végpont-
jain, s ebbdl gyanithatndk, hogy mindenki az egész vegtelen idének mozdulatlan ké-
zéppontjat dnmagaban hordozza [...] a Most minden idében azonos."

Hasonl6an ir egyébként Hobbes a Leviathanban, ugyhogy Schopenhauer, sajat
érveléset alatamasztandd, beiktatja ezt a Hobbes-idézetet A vildg mint akarat és képzet
IV. kényvébe, Borges pedig ugyanezt a gondolatot idézi Az Alef cimil szovege élén.

Ez az iras azert tarthat szamot kilonés figyelemre, mert stritve tartalmazza
mindazokat a jegyeket, amelyek a Borges-alkotisok egészére jellemzdk. Harminc évvel
ezelStt, A nyitott md cimi kényvét irva Eco gy gondolta, a kortirs miivészetek fon-
tos sajatossaga, hogy redukilhaték egy poétikai, tehit filozéfiai kijelentésre. Nem
tudni, ,kortdrs"-nak érezte-e még Eco Az Alefet, melynek megirisival Borges mar
1949-ben eldre igazolta az olasz tudos majdani kijelentését. Ebben az irasaban Borges
ugyanis miivészetfelfogasinak metaforikus 6nértelmezését adja. Ez a Borges-univerzum
redukcidjaként is kezelhetd. A szdveg elsd soraiban arrdl értesiiliink, hogy a narritor
szerelme eltavozott az él6k sorabédl. Az elbeszéld kapcsolata e naptél kezdve mind szo-
rosabba valik Beatriz nagybatyjaval. Eleinte a halott lany emlékének apolasa az a ka-
pocs, mely a két férfit 5sszekéti. A késSbbiekben azonban Daneri, a nagybacsi feltarja
az elbeszél8 eldtt mindaddig titkolt ambicidjat, hogy ti. egy Homéroszt tilszarnyald
eposzban énekelje meg a Fold egészét. Carlos Argentino Daneri a feladatot heroikus-
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nak érzi ugyan, im megvalositasat annal egyszertibben képzeli el. Mint mivének Beve-
zetd énekébd] megtudjuk, a legmegfelelébb mddszernek azt tartotta, hogy korrekt ver-
ses katalogust készitsen mindazon dolgokrél, melyek léttel birnak vagy birtak valaha.
fgy aztan a brightoni gézfiird8tél az Ob foly6 t5bb kilométeres szakaszaig minden
megtalalhaté Daneri eposzaban.

A rotalitas igénye munkal e tervben, a mmdenseg pontos leképezésének vagya.
Am a ,m(ib8l" megismert részletek, valamint a narrator (aki egyébként egy Borges
nevi 1r0dalmar) ironikus reflexioi kétségteleniil azt sugalljak, hogy ez az at jarhatat-
lannak téinik. A mlvészetet a valosag egyszeri mimeéziseként felfogo elképzelések
részletesen kimerit6 termékeket hozhatnak létre, am semmi sem indokolja ezek miivé-
szi produktumként val6 kezelését — sugallja a szoveg. A Daneri-féle megaloman vilag-
katalégus kizrdlag a Jelensegek vizsgalatdra szoritkozik, marpedig Schopenhauer (es
Borges) szerint a tudomanyt és a muvészeteket épp az kiilonbdzteti meg egymastdl,
hogy mig az elébbi a kauzalitason alapulé (és ott megrekedd) tényekkel foglalkozik,
addig az utébbi feladata az ,idedak" vizsgalata. Daneri pozitivista ihletettségli eposza
pechg e két, egyma.stol normalis esetben élesen elkiiloniild kategoria keveredesébdl
szdrmazé mutans.

E remekmi befejezése elé azonban komoly akadilyok gordiilhetnek: a nagybacsi
hazat le akarjak bontani. Ilyen események altalaban nem szoktak végérvényesen meg-
gatolni korszakos alkotasok sziiletését, de ebben az esetben mas a helyzet. A haz pincc-
jében ugyanis Daneri egy Alefet rejteget Miutan narratorunk értesiil e csodalatos tény-
r8l, azonnal a hazba s:el: hogy sajat szemével gy6z8djon meg a hir valddisigardl.

Az Alef egy apro, szivarvinyos gomb, mely megfelelé szogbol nézve vilagegye-
temnyivé tagul. Ekkor pillanthato meg benne a mindenség egésze, mégpedig egyetlen
pillanatban, egyetlen képpé stiritve, mégis értelmezhetS eseményekre bontva. E pont-
ban tehat benne foglaltatik az egesz vilag: mult, jelen és j6vO 6sszes eseménye slirdso-
dik egyetlen hémpolygd latomassa.

Nem szellemes fikciét gondolt ki Borges az Alefrdl irvan. Egy olyan mivelddés-
torténeti tényt emelt szovegebe, mely irodalmi kozegbe keriilve metaforaként miko-
dik. Az Alef ugyanis a héber dbécé els§ betdje. Es bar ennek az bécének mind a
huszonkét betdje kiilénés szentséggel rendelkezik, hisz a kabalista hagyomany szerint
Isten beldliik teremtette a mindenseget, tehat maguk is isteni attributumnak tekinten-
dék, az univerzum szent épitSkockainak, az Alef még koztiik is els8bbséget élvez a te-
remtés aktusaban. Ez az a betd, amely jelzi az En Szofot, a hatartalan istenséget, s
amelybdl egy egyszerii agrajz segitségével a tobbi huszonegy betl is levezethetd. Ha pe-
dig a mindenség léte az dbécé betdinek, kiilénbsz8 kombinacidinak koszénhetd, az
Alef pedig latensen tartalmazza az egész abécét, igy konnyen belathaté az a kabalista
tétel, mely szerint az Alef: maga az univerzum.

Mikor a narrator lejut a pincébe, s a megfelelé helyet elfoglalva megpillantja az
Alefet, elbeszélésének kimondhatatlan lényegéhez ér, melyet a kovetkezSképpen pré-
bal érzékeltetni: ,Az Alef atmérSje két vagy hirom centi lehetett, de benne volt a vi-
laglir, nem kscmben, hanem eredeti térfogataval... Lattam a mozgalmas tengert, lattam a
hajnalt és az estét, lattam Amerika embertomegeit, lattam egy fekete piramis kzepé-
ben egy eziistos pokhalot, lattam egy zegzugos labirintust, lattam egy kéz finom cson-
tozatat, littam csata utin életben maradt katonikat, amint levelezdlapokat adnak
postéra, lattam egy mirzapuri kirakatban egy csomag spanyol kartyat, lattam néhany
pafrany ferde arnyékat egy meleghaz padlojan, lattam tigriseket, dugattytkat, bole-
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nyeket, hullimverést és seregeket, lattam minden hangyit, ahiny csak van a f6ldén...,
lattam az Alefet mindenfeldl, lattam az Alefen a foldet, és a f6ldon ismét az Alefet, és
az Alefen a foldet, lattam az arcomat és zsigereimet, lattam az arcodat; szédiilet fogott
el, és sirtam, mert szemeim lattdk ezt a titkos és rejtelmes targyat, melynek nevét bito-
roljak az emberek, de amit soha ember nem latott: a megfoghatatlan viligegyetemet."

A dadogd, csapongd leiris azt érzékelteti, hogy nyelviink, abban a formaban,
ahogy mi hasznaljuk, alkalmatlan az Alef bemutatasira. Mind az irds, mind pedig a be-
széd egyenes vonald, kronolégidt feltételezd tevékenység, marpedig az Alef olyan
szinkron-emanacié, melyben az id6 fogalma érvénytelenné valik. Vele kapcsolatban
tehat minden reprezenticios kisérlet egyszertsitést jelent. Ezt példazza Daneri eposza,
melyr8l nyilvanvaléva valt, hogy anyagit az Alefbdl meritette, miive tehit a minden-
ség reprezenticidjanak (az Alefnek) szegényes és érdektelen megjelenési formaja. Nem
tesz mast, mint képeket szavakka redukal, a dolgokat nevekké egyszertisiti, s mikézben
az 1d6t ,beleirja" mivébe, ontudatlan természetességgel hamisitja meg az Alef-szinkron
teljességét.

Mikor a szovegbeli Borges elhelyezkedik a kijelslt helyen, s lehetdség nyilik,
hogy megpillanthassa az Alefet, a szerzS imigyen ,sz6l ki" a sz6vegbdl az olvasénak:
Micsoda remek leshely, Borges baratom!" Erdemes ezek utin megvizsgalni azt, ho
mire gondolhat Borges, amikor az Aleffel szembekeriilve ,remek leshely"-rél beszél.
Ez lenne ugyanis az a nézdpont, melyet a mindvégig ironikus tavolsagtartassal kezelt
Daneri-féle arisztotelianus, mimetikus alkotéi modellel szembe lehet allitani.

A narrator az Alef megpillantasakor megeérti, hogy hagyomanyos modon semmi
sem tiikrozhetd vissza a maga teljességében: az effajta térekvések csak kudarchoz ve-
zethetnek. Ezért irja Borges, hogy az irodalom: tévedés, hisz targyszemlélete az oksag,
a kronolédgia és a mimézis elvén nyugszik. Mindezek kiiktatsa valik sziikségessé ah-
hoz, hogy a borgesi irodalmi modell létrejohessen. Szévegeinek néhdny jellemz§ saja-
tossaga alapjan ez a kovetkezSképpen irhat6 kériil.

Sz6 volt mar arrél, hogy Borges eldszeretettel idézi a szellemtdrténet altala
nagyra tartott alakjait, mégpedig gy, hogy az idézeteket nem fogja kozre idézdjel.
Feltehetden nem a szerzd feledékenysége magyarazza ezt a hidnyt, mint ahogy azt sem,
hogy bizonyos jeléletlen idézetek pontatlanul, torzitott formaban jelennek meg széve-
geiben. Az idézdjel gyakorlatilag nem mas — irja Northrop Frye A kriticizmus anato-
midjdban —, mint az eredetiség fétise, az autonémia jelképe. A copyright térvénye azt
szimulalja, hogy minden md 6ndllé invenciébdl sziiletett, mely elég autoném ahhoz,
hogy szabadalmaztathat6 legyen. Ennek a fanatikus individualizmusnak az eredménye
az, hogy a mivek mereven elhatirolédnak egymastél, 6nall6 egységenként mintha va-
lami szétdarabolédott egész szilinkjai lennének. Mikor Borges elhagyja az idézdjelet,
az eredetiség féltve Srzétt irodalmi konvencidjaval szamol le. Ez pedig kisérletet jelent
a szellemtorténet latszolag kiilonb6z4 darabjainak egységként valé értelmezésére.
Az idézetek, utalasok, a kiilonbdz8 hagyomanyok szovegbe emelése szinte végtelenné
tagitja a Borges-irasok szellemi holdudvarat, és felvillantja azt a teljességet, mellyel az
Alef kipraztatja el a hasonlé cimf térténet elbeszélgjét.

A sz6vegkozi polivalencia és a szinkronitis kévetkezményeképpen Borges szdve-
gei lehetséges Alefként mikodnek az eszményi olvasé szamara. Sét, ez az ,eszményi
olvas6" arra kényszeriil, hogy maga is Aleffé viljon: ez abban az optimilis pillanatban
torténhet meg, mikor a szoveg Ssszes értelmi és szimbolizacids (in. absentia), valamint
konstrukciés (in praesentia) kapcsolatai egyszerre, litomdsszerlien mutatkoznak meg.
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Ebben a virtualis pillanatban az olvasé a széveg tiikrévé valik, olyan tiikorré, amely-
ben a szdveg mint végtelen Alef tiikrézi 6nmagit. A megismerésrdl irvan Schopen-
hauer hasonléképpen fogalmaz: ,Egy targyat szemlélve a megismerés tiszta, akarattalan
szubjektumava valunk. Benne: ideat latunk, ugyanis targyszemléletiink nem kéveti az
ok elvét, 6nmagan kiviil semmilyen viszonyt nem tart, hanem magin az objektumon
nyugszik. Ezért az idea és a megismereés tiszta szubjektuma egyszerre tudatosul, elténik
minden id8kiilonbség.”

Visszakanyarodva most alapszdvegiinkhéz, a fentiek figyelembevételével a bor-
gesi ,leshely” egy olyan iréi-irodalmi technikaként, szellemi helyzetként kérvonalazha-
t6, melynek révén Borges — a szdvegben szerepeltetett Danerihez hasonlban, 4m nila
sikeresebben — az ahitott teljesség illuziojat probalja felvillantani. Borges azonban
nemcsak bemutatja, hanem értékeli is sajat alkotéi médszerét, melynek metaforija a
szovegbeli Alef.

MindenekelStt magyarazatra szorul, hogy a pincébdl feljéve a narrator miért nem
hajlandé beszélgetésbe bonyolddni a latottakrdl, sét finom célzdsaival sejteti, hogy
Daneri idegei szamara egy hosszabb vidéki pihenés lenne a legcélszeribb gyégymaod.
E meglepd kijelentés utan az elbeszél6 tavozik, majd — mint irja — néhany almatlan ¢j-
szaka utidn mindent elfelejt. A hallgatas és a felejtésbe valé menekiilés aligha az a két re-
akcid, amely az Aleffel val6 talalkozas utan természetesnek lenne mondhat6. Az efféle
magatartas azonban a Borges-irasok szerepldivel kapcsolatban semmiképp sem tekint-
hetd kivételesnek. A legfontosabb Borges-szovegek szerepldi valamilyen médon kozel
keriilnek a transzcendencia kiilénb6z6 formaban térténé megnyilvanulasaihoz (ez is
fontos kapcsolodasi pont egyébkeént Borges és a lét rejtelmes iizenetét valamilyen deko-
dolhaté Titokban keresd hermetikus gondolkodok kozt), am ez vagy driilethez vezet,
mint ahogy eszét vesztette a Babeli konyuvtir egyik kényvtirosa, rabukkanva a
Kényvek konyvére; illetGleg a megnémulashoz és a tudatos amnéziahoz — miként a Ho-
mokkdnyv vagy az Isten betdje cimu irasok példazzak.

A titokkal valé talilkozas ilyetén veszélyeire természetesen nem Borges hivja fel
elészor a figyelmet; mar Platén azt irja a Phaidroszban, hogy aki a barlangon kiviil az
igazi napfényt, az ideat megpillantja, az képtelen lesz a barlangiiregben normailisan
latni. Hasonldan vélekedik a Talmud is, melyb8l megtudjuk, hogy a Gyényérok
Kertjébe bebocsattatast nyert rabbik kéziil a legkivancsibbak belehaltak vagy beledriil-
tek a latvanyba.

Mindez érvényteleniteni latszik az Alef-modellt, hisz egyrészt dgy tlinik, az
Jidea", a teljesség” megragadasa szamottevd veszélyekkel jir, masrészt szovegiink
szerkesztése és befejezése is cifolja e modell megvaldsitisanak lehet8ségét. Erre utal az a
parhuzam, amely Beatriz Viterbo és az Alef abrizolasa kézott mutatkozik. Beatriz ha-
lalaval ugyanis fokozatosan megkezdddik valddi lényének folyamatos felejiése, illetve
atalakulasa. Temetése utan még szamtalan fényképen lathaté a szalon asztalan, tgy-
hogy a narritor szinte éléként csodilhatja halott szerelmét. Joval késébb, az elhanya-
golt zongoran mar csak egy iigyetleniil festett, ,valészeritlen" arcképrél mosolyog ra,
mely inkabb Beatriz hianyat idézi, mintsem felvillantani lenne képes a lany valamikori
alakjat. A széveg végén pedig ezt olvassuk: ,Elménket mallasztja a felejtés, az évek tra-
gikus porladisiban magam is egyre inkibb &sszezavarom és elfelejtem Beatriz vona-
sait." Nem masrdl van sz tehat, mint egy idedl puszta névvé redukalédasardl, melynek
gy latszik, kikeriilhetetleniil be kell kévetkeznie. Ugyanez térténik az Aleffel, amely
eredetileg a mindenség pontos reprezenticidja, késdbb e reprezentacié semmitmondé
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masolata Daneri kélteményében, majd puszta név a narrator gondolataiban, mely mér
nem képes referalni jelentettjére, felidézni az Alef szikrizé teljességét. Ilyen szegé-
nyes nyelviink: dltala csak a vildg tényei képezhetSk le, 6nmagin tdlmutatni nem ké-
pes, ezért a lényegi dolgok kimondhatatlanok - allitja Wittgensteinnel egyetértésben
Borges.

Miutan tehdt bemutatja és lehetetlenné teszi Daneri arisztotelianus elképzeléseit,
lehetséges ellenpontként Borges metaforikusan tarja elénk sajit médszerét, majd ezt is
érvényteleniti. Folmeriilhet, mennyire veheté komolyan ez a lemondas, hisz Borges
Az Alef megirisa utan is szép szammal bocsatotta kézre irasait, melyek az ,Alef-
modell" szellemében fogantak. Erre a kérdésre maga Borges ad egy valaszt, mégpedig
nem lebecsiilend6 onirdniaval, mely jelzi a cél és a megvalositas esetlegessége kozti
athidalhatatlan tavolsagot. A szdveg befejezésének arra a részére gondolok, melybdl
megtudjuk, hogy Daneri az Irodalmi Nemzeti Dij masodik fokozatat nyerte el. A dija-
zottak kdzdtt azonban nem szerepel Borges, a narritor, aki — mintegy ginyosan az
olvaséra kacsintva — még miivének cimét is tudatja veliink. E cim provokativ médon
Snleleplezdnek tnik: A hamiskdartyds lapjai. Es ez a valasz akar Borges egy lehetséges 1
olvasatat is kijellheti.




A kontraszelekcié |éttorvénye

VARGA ZOLTAN: INDIANREGENY

Varga Zoltin regénye azon vajdasagi kéziratok kézé tartozott, amelyeknek a cen-
zlra hajthatatlansiga miatt évekig kellett varniuk a megjelenésre. A konkrét ok nem
egészen vilagos, hiszen az Indidnregény nem szatiraként irddott, vagyis sehol sem utal
egészen kdzvetleniil arra a manipulacio-rendszerre, amelyet az elmilt évtizedben az or-
szag, a koztdrsasag, illetve Vajdasig Autoném Tartomany szocialista nigazgatdsanak
kellett nevezniink. A lényeget illetGen azonban mind a téma, mind pedig a tartalom al-
kalmat adott kultdrbiirokricianknak a hatalomgyakorlasra. Minthogy ugyanis a haté-
sagilag elfogadott tézis szerint mindannyian egyenléek vagyunk, vagy legalabbis mar
nincs tavol téliink a teljes szabadsag, ezért az indidnélet mint téma mar 6nmagaban is
gyanus volt. Pline, ha Varga Zoltan daolgozta fel azt a ra jellemzd példabeszéd forma-
ban, borilaté kicsengéssel. Jéllehet, ez utébbi nem korlatozédott a masodrangi allam-
polgirnak a perspektivajara, Varga Zoltan nem volt eléggé t5bbértelmil ahhoz, hogy a
hivatalos optimizmus Jrei szalonképesnek tarthassik lestjt6 iizenetét az emberen fo-
lyamatosan uralkods allat legySzhetetlenségérdl.

Ha az Indidnregényt mint parabolat szatirikus célzatinak érezziik, elsésorban az
emberiség egészére vonatkoztathatjuk a birilatot. Mas széval Varga Zoltan az egyete-
messég igényével szemléli fajunkat, s egyaltalin nem elfogult annak valamely nemzetét
vagy etnikumat illetéen. Természetesen akkor sem, ha minden tekintetben elnyomot-
tak, indidnok szolgaltatnak is iiriigyet mondanivaléjanak realisztikus latomas formaja-
ban valé megalkotisira. Az elfogulatlansig akként jelentkezik, hogy Varga az 6nérvé-
nyesitésért folytatott harcot alapvetdnek tartja az erkélesi fogalmakkal gondosan
takargatott, de a tiszta ész eldtt leplezetleniil csupasz életben. Erdsek és gyongék szere-
pelnek az & regényében, s nem a j6 vagy rossz tulajdonsagokon, hanem a szambeli és a
technikai f6lényen milik a fehéreknek a rézbdriek folotti diadalmaskodasa, az & resz-
rehajlé térvényeiknek az érvényre juttatasa.

Mindez a leggyongébbnek, vagyis a legértelmesebbnek a tudatan keresztiil valhat
regennye és olvasoi tapasztalattd. A gyontatcjanak vallomadst tevé Kintpuasrdl, a kweg
zésére varé modok torzsfénokrdl van sz6. O azért lehet egyszerre a gyongeségnek és az
értelemnek a megszemélyesitGje, mert egyrészt a hivatisanak megfeleléen egyediilalld
médon jé az emlékez8tehetsége, mésrészt pedig a térzsi erkdlesnek megfeleléen cselek-
szik. Egyszertien ki van szolgaltatva tudasinak és kotelességérzetének, szemben azok-
kal, akiknek viselkedeése és ideologidja mindig a pillanatnyi szuksegletmknek a fiiggve-
nye. Igy aztdn a maga nemében olyan abszurd hésnek tekinthet8 &, aki az emberiség
lényegében mindig megoldhatatlan belsé ellentmondasinak terhével él. Tehdt a teljes
megvilagosodasara az altala elbeszélt eseményekben valé részvétele soran keriilt sor,
vagyis a végsG vallomas csak Ssszegezése egy minden idGre érvényes élettapasztalatnak.

Varga Zoltan az utdszoban megjegyzi, hogy Dee Brownnak A vadnyugat toriénete
indidn szemmel c. konyvébdl meritette témajat, s az eseménykereten és a szereplékén
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nem sokat valtoztatott. Erre nem is volt sziiksége, hiszen a lelki élményként megjeleni-
tett er6komplexus, a Varga-milvek fémotivuma itt is a vezérszolam szerepében van.
Olyannyira, hogy a f6hés altal az eurdpai racionalizmus hullimhosszin beszélteti el
onmagat. Nyoma sincs itt az indian torzsfonok amerikai évezredek kulturija altal
meghatarozott gondolkodasbeli sajatossaganak, az er és a gyongeség érzése jelképes
abrazolasanak, a kiszolgiltatottsag élménye képekbe oltoztetésének. Irénk az értelmi
litomas iranyaban haladja meg a realista fikciét: hdsét ugyanis csak egészen révid ideig
beszélteti az indidnok tdrt angolsagaval. Kintpuast vallomasanak szarnyai olyan magas-
sagokba ropitik, ahonnan csak a nyelvi és gondolkodasbeli pontossig perspektivajabdl
lehet teljes az emberi reménytelenségnek a latképe. Igaz, cellijinak homalya is mar-mar
misztikus, s 8 maga is valétlanna valik, amikor az akasztéfa arnyékaban is maradék-
talanul képes feloldodni torzse térténetének elbeszélésében, az emberi bolcsesség
mélyvizében. Ha ehhez még hozzitessziik a kudarcot szenvedett téritének, Blessheart
tiszteletesnek a befejezésben bekdvetkezd eltlinését (mint a vallomds megsemmisitd
erejének szimbélumat), akkor maris nyilvanvalé: Varga Zoltan e mivében is az 8 saja-
tos elidegenitd effektusaival operal. Korantsem oncélian, hanem azért, hogy ,vissza-
idegenitsen” benniinket.

A kultira (adott kériilmények kozodtt) énként vallalt, ongyilkossaghoz vezetd
kolonc az ember nyakan — ez az iizenete az Indidnregénynek. Korantsem azzal a céllal,
hogy zabolatlansigra 6szténdzze olvasdjit, hanem azért, hogy figyelmeztesse: nem
csupan a fehér holl6 és az egyediil nyarat csinal6 fecske jar porul, hanem az is, aki a
kozossége iranti engedelmességet, a lehetd legmagasabb rendl szolgilatvallalast tartja
életcéljanak; aki tehat 4j, népszeriitlen idealok helyett a jol bevalt régieket, a patriar-
chalis demokracia elveit kéveti. Ezzel ironk nem akarja alapjaiban tagadni a kultira
szerepét, hanem csupan azt sugallja, hogy ez az embernek az illati lényét féken tarto
kdzmegegyezés kiils rahatds eredményeként gyorsan érvénytelenedik. Ilyen helyze-
tekben viszont egyre nyilvanvaléva valik lényegnek és jelenségnek, litszatnak és valé-
sagnak az ellentéte. S ezt a modokok sorsanak felel6se mind fajdalmasabban éli at.

Kintpuas darwini-nietzschei megalapozast axiémaéja a kvetkez8képpen hangzik:
.-.erésebbek vagytok nalunk, és annyira vagytok csak rosszabbak, amennyire eréseb-
bek, s mert erésebbek vagytok, nem keriilhetitek el, hogy gy&ztesek is legyetek."
A fatalista felhang nem kizardlag a népe hagyomanyaira hallgatva gyilkossa lett vezér-
nek a végkovetkeztetése, hanem azé is, aki még azt hiszi: okos kompromisszumokkal
segithet népén, s elhatdrozza, hogy békét két. Az erd irraciondlis fogalma hol
nosztalgikusan, hol a bélcsesség irdnidjaval, hol pedig epés irigységgel keriil elétérbe a
torzsfonok esemény-, illetve torténelemértelmezésében. Az Indidntorténetben az erd
glorifikal6dasanak okai a benne rejlé korlatlan lehetGségekben lelik magyarazatukat.
Az erdsebb ugyanis nem csupan tdrvényt szab, hanem erkolcsot is iiltet a lelkekbe;
joga van nagyot tévedni, énvédelembdl népirtast elkévetni, alland6 6nellentmondisok
kozott botladozni. Egyszoval az er§ (annak érvényesitése) itt magival a szabadsiggal
egyenlS. Az indidnok is kezdetben azért prébilkoznak asszimililédni, az erdsokhoz
tartozni, hogy felszabaduljanak abbdl a kotéttségbdl, amivel bennsziilstt életformajuk,
kezdetleges gondolkodasuk és technikai elmaradottsaguk terheli Sket.

Hogy mi kifogasolnivaldt talalt e regényben a tartomanyi cenziira az elmilt évek-
ben? Az indidnsors emlitett altaliban vett tematizilisin tul a gydzteseknek ezek a
korlatlan lehetSségei: a testen elkévetett erdszak utdn a lélek gatlistalan dtformalasa.
Az alarendeltség 6rokds érzésének az ilyen kifakadasai: Vesztesek kozé sziiletni, iste-
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nem, vesztesek kozé, micsoda felhaboritd igazsagtalansig. Es egyaltalin: nem a na-
gyobbik sereg tagjanak lenni, nem a nagyobb nya]hoz tartozni, nem a nagyobb hor-
ddhoz, a nagyobb rakishoz... De azért boldog is voltal: arra gondolva, hogy a kék
mundérosok megvedelmezuek Sk, igen 6k, 6k védenek meg." Ez a kettSsség a jugo-
szlaviai magyarsag még felkutatatlan tirsadalom-lélektandnak is alapproblémaja. Annak
ellenére is, hogy hivatalosan nalunk csak gy8ztesek voltak, lévén, hogy a fasisztikat a
hébortban s azt kévetSen elérte mélté biintetésiik.

Varga hésének nyilvan a hipokrizissel szembeni indulatai is ellenszenvesek lehet-
tek a nyolcvanas évek kultarpolitikdjinak. Kintpuas szamara ezért valik gytloletessé a
tébornok, akit veégiil megdl: ,Lassuk be, lissuk be, mindegyre ezt ismételte, lassuk be,
hogy mais megoldas nincs — vagyis hogy az erésebbek ti vagytok, joszindék ide, barati
érzések oda, engedelmeskedni nekiink kell, mi vagyunk a gyengébbek. Ha pedig igy
van, miért nem mondja ki. Eppen, mert nem akarta kimondani, Kintpuas ezt akarta
hallani Canby szijabol. LehetSleg minél durvabb formaban: engedelmeskedjetek, ku-
tyak, rithes voros kutydk, vagy itt dégoltok meg. Mind egy szilig, ahanyan vagytok..."
Az bszinteség hianyara vonatkozé vad masutt is feltér: ,Miért akartok hit mindenaron
igazsagot hazudni az er6tok mellé?" S ebben ,az erd"-ben az a jog is benne foglaltatik,
hogy kizarélag csak az indidanok binhddjenek a bosszibdl mindkét oldalon elkévetett
gyilkossagokért.

Varga regényének torzsfoncke tehat jéval tébbet tud az emberiségrél, mint Dee
Brown emlitett konyyvének indiin szerepldje. Kintpuast ugyanis a bolcsessége morali-
zalésra kényszeriti. O kimondja gyéntatéjinak, hogy +gy6ztesként mi modokok se
lennénk jobbak nalatok (nem, mert rosszak vagyunk, hanem, mert gySztesként nem
lehetnénk j6k)". Szerencsére az ir6 meggy6z benniinket, hogy a kiméletlen 6nérvé-
nyesitésre itéltetett emberrdl valé groteszk tudist nem 6 maga 6nti hdsének fejébe
(szajéra), hanem valdjiban Kintpuas sajat, népének alirendelt életsorsabdl, megélt si-
lyos szenvedésekbdl jutott el riasztdan pesszimista kovetkeztetéséhez. Ebben a belsd
osszefiiggésben rejlik az Indiinregény sajatos realizmusa és mvészi hitelessége.

A regény fGhdsének ugyanis két nyomds oka van arra, hogy beletdrédve virja az
isten nélkiili halalt. Az egyik: tdrzsét nem sikeriilt megmentenie. A masik: térzsének
megsemmisiilése nem csupan a fehéreken milott, hanem a rézb8riieket megoszté belsé
ellentéteken is. Azokon az indianokon, akik a nehéz helyzetekben az 6sztoniikre, nem
pedig az esziikre hallgatva cselekedtek, késdbb viszont éretlenek voltak ahhoz, hogy
vallal ;ak tetteik erkdlesi kovetkezmenyeu fgy aztén fonokuk miattuk és érettiik is val-
lalt martiromsiga az erkélcsi felmagasztosulasnak egy egészen monumentdlis példaja.
Kintpuas ugyanis tarsai gyongeségét és arulasat atélve csak beliilrdl hiborog. Nem azért
nem térnek fel indulatai, mert nem eleven; indulatai a hangos tiltakozds és igazsig-
kovetelés feleslegessége miatt csitulnak el. Csak magaban ismételgeti a szévegben min-
dig zarbjelbe keriil8, tarsinak sz616 mindsitést (,Jim, te nyomorult"), az eposzok allan-
dé jelzdjének ezt a sajatos valtozatit. Tudja, hogy értelmes és erkélesds létére csak
balek lehet, viszont balekként nem érdemes élni a 1ét egyetemes kioszaban. Vidaskod-
ni, igazsagot keresni még kevésbé. Féleg annak nem, aki beliilrdl is latja csak a tudatos
erkoles szerint blinds tarsat, aki, mikdzben elirulja megvaltéjit, ,a szokisos mddjan
eztttal is 4rtatlanul bargyin mosolygott."

Az ekkora silyl igazsig nem csupan a téritd szandékt pap érveit bénitja meg,
néhol a Bibliat is Kintpuas gondolatmenetenek megfelelGen ertelmezve, hanem az 6n-
magit, de f8leg masokat illizidkkal 4mité embert is. Eppen ezért Varga Zoltan alkotéi
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kegyetlensége — a sajatos katarzisnak megfelel6en — az ember nevelésének alapjait veszi
célba. A humanizalisnak egy bélcsebb, célravezetdbb formajat siirgetve. A szellemi
rovidlatds, a rossz 6nzés, az elbb-utébb 6nmaga csapdajaba esé ma.mpulacm ellenében.
Ennek kszonhetSen tartozhat az Indidnregény a mai magyar préza kiemelked$ telje-
sitményei koze. (Forum, 1992.)

Oszvérek tarsadalma
HERCEG JANOS: GOGOLAND

Herceg Janos évekig kiadhatatlan regénye a fSleg politikusok altal mindvégig
erdltetett szocialista vilagrendszer mavészi kritikajaként irédott. A mi tarsadalmunk
csak megrendelésre késziilt képeket fogadott el, vagy ’pechg olya.nokat amelyeken nem
volt felismerhetd: mit, illetve kit tiikréz a kép. Irénknak e midve mindazonaltal
nem azért bizonyult megjelenésre alkalmatlannak, mert elsédlegesen a mi valésagunk
fonaksagait vette célba, hanem azért, mert vizié}éban a mi szocializmusunkat is egy ka-
lap ald vette a kézép-kelet-eurépai ideologiai nyomorusigokkal. Amiatt tehat, mivel
nem disztingvalt, nem érezve lényegesen tébbnek a mi eredményeinket mas orszagok-
nak nyiltabban sztalinista térekvéseinél.

A Gogaland c. regényt negativ utdpianak kell tartanunk. Az ir6 az élettapasztala-
tanak sommazatit adja benne, annak kévetkezményeként, hogy sajat maga is, egészen
az indulisatol kezdve, valamiképpen mmdvegig elkbrelezettje volt a szocializmusnak.
Igy aztin e mi - a sok évvel ezel6tt sziiletett Eg és fold folytatasaként — onkarikatira is.
Egy, a legmagasabb rendd eszményeket mindig tisztel6 ember a maga sajitos nyelvén
jra elmondja: legfeljebb a képzeletben idealisak az idealok, a valdsag mindig az ellenté-
teliikkel, méghozza leginkabb egészen varatlanul terheli az embert. Nem val6sigosan
megtdrtént eseményeket dsszeflzve, atalakitva teremti meg formajat, nem azt beszéli
el, ami vele megtortént. Ehelyett deduktivan jar el, s szatirikus indulatinak megfelels-
en taldl ki egy orszagot a Karpat-medencében, ahol a hajdani parasztvilag életformajat
dicséitik, a polgarok kiilénféle eurdpai nemzeteknél honos neveket viselnek, német
cimd Gjsagot olvasnak, mikézben VIII. Dimitru uralkodik, s az erdszak a varatlan le-
tartztatasokon til abban is megnyilvanul, hogy a juhokat kalodaba zirva igyekeznek
fokozottabb gyapjutermelésre serkenteni.

Ennyibdl is kitinik: az abszurd elemeiben bévelkedik a Gogoland c. regény, és
sajatos humora is innen ered. Az olvasé egy totagast all6 viligban szédeleg, s legfeljebb
tgy akklimatizalédhat, hogy logikus gondolkodasat felfiiggesztve varja az tjabbnal
Ujabb képtelenségeket. Ami ezek kozott a valosagnak viszonylag kdzvetleniil megfele-
18nek, tehat mar ismertnek tekinthetd, az az uralkodé ideoldgianak az erkélcson és a
testen elkdvetett erészaktevése. Vagyis az, ami a tobbi kozdtt Orwellt is ihlette az 1984
c. regényének irisakor. Hogy Herceg regényének olvasisakor nem csiiggeszt el ben-
niinket a déja vu érzése, az azért van, mert egyrészt az emlitett deduktivitis ellenére is
személyes vallomasnak érezziik a mivet, masrészt pedig maga a torténet is érdek-
feszité.
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Herceg ott kezdi a cselekményt, ahol Voltaire hése befejezi. Mig ugyanis Candide
a nagyvilag durva ellentmondasai elS] menekiilve igéretesen hizédhat meg a vidéki élet
idilljében, addig Gérard igazi viszontagsagai éppen akkor kezdédnek, amikor csalidot
alapitva megtelepedik Gogolandben, és kisgazdaként kezd tevékenykedni. Tudniillik, a
volt bohéc tudomanyira a politikusok igényt tartanak, s mivel a manipulicié rendsze-
rében Gérard a tetteivel csak immel-dammal, szellemileg viszont egyaltalin nem tud
beilleszkedni, ezért letartoztatjk, elitélik, s csak a szintén megmagyarazhatatlan ural-
kodéi kegyelemnek kdszénhet8en szimiizik. Ez anndl kellemetlenebb szimdra, mert —
jollehet, neki mar nem voltak illdzi6i — olyan tarsadalomban akart meghonosodni,
amely természetének, eszményeinek és életkorinak leginkabb megfelelt.

A forradalmi eszményeket hirdets, de lenyegeben parasztgyilkos tarsadalom
torzképe, ha nem ilyen nagy intenzitassal is, mar az Ikemma c. Herceg-regényben is al-
kotéi célként jutott kifejezésre. A Gogolandben a cim is informativabb. Ha ugyanis
felbontjuk, akkor a nagy orosz szatirikus nevét kapjuk, s egy angol kétSszot, amely
megfelel 2 mi sajatos nemzetkoziségének. De az ird nem elégszik meg ennyivel. A re-
génybdl ugyanis kideriil, hogy a cim a ,gogok" orsziganak neveként is felfoghatd. S ez
igy azért érdekes, mert a ,gogo" kifejezés egy dszvért, Gerard volt tulajdonat, cirkuszi
kellékét jeloli. Nem alaptalanul, minthogy a g és az o hang apja és anyja nevének a
kezdSbetliibdl allt &ssze, és a nyomaték kedvéért duplizédott meg. S ha ehhez még
hozzitessziik a bohocnak a tézisét, amely szerint a pannén ember tulajdonsagai lénye-
gében megegyeznek az 8szvérével, akkor nem csupan a kiilénds nemzetnév valik érthe-
tdvé, hanem az iré szatirikus indulata is.

A gogo kifejezéssel valo jaték tehat az ir6 elcsiiggesztd vilagszemléletének a bohé-
zati formaja, maganak a lényegnek a kifejezése. A valésignak a leméretése az eszmény
mérlegén. fgy aztin a szocializmus torzszilstt tirsadalmain til az emberre mint
olyanra is vonatkozik a megsemmlslto kritika. Flgyeljuk csak Gérard értelmezését!

..mindenki gogo... aki mas lesz, mint aminek az anyja sznta. Vagy a sors, a gondvise-
les, ahogy az elsé szavakkal és a dajkaénekkel elbocsatotta, mondvan: Menj, fiam, ki az
életbe, a vilagba, és legyél ember! Es az ember megy, megy, s egyszerre, mit tesz Isten,
azon veszi észre magat, hogy mar nem az, aki volt." Herceg Janos erkélcsi okoktél
indittatva, nem pedig timado, masmilyen partpolitika felé hiizva alkotta meg szatirikus
regényét. Hogy mondanivaldjaval, az elfajzas, az elkorcsosodas tilhangstlyozasaval a
szocializmus elé tart gérbe tiikrét, az abbdl ered, hogy ebben a rendszerben adatott
hinnie, de f6leg csalodnia. A regény megsziiletésében még az a csdppnyi remény jat-
szott szerepet, hogy az irénak kotelessége vilaszolnia kora ordité kihivasaira, s hogy
javito szandéka szavanak lesz valamilyen visszhangja.

Herceg Janost ugyan nagy indulat befolyasolta iras kézben, a Gogoland — a rész-
ben mar emlitett okok miatt — t6bb a térténelem egy szakaszanak értelmiségi biralata-
nal. Még akkor is, ha a nyolcvanas évek kézepén, a nagy tekintélyl ir6 megrazé erejl
kozvetett vallomasaként Gsszetettebben, hasznosabban befolyasolhatta volna a jugo-
szldviai magyar értelmiséget. Némi kritikusi cinizmussal akar expresszionista toltési-
nek is mindsithetjiilk Gérard fénévi igeneveket is sorakoztaté heviiletét, amikor naiv
feleségét a kvetkezGképpen oktatja: ,Még mindig nem érted, hogy ez hozzatartozik a
gogoizmushoz? Alakoskodni, hazudni, dicsérni, amit szidni kéne, ez itt a lényeg! S aki
vinni akarja valamire, megtanulja a talpnyalast. A szemérmetlenebbek, akik még
t6bbre akarjak vinni, a talpnal feljebb merészkednek. Belathatod, hogy kénytelen vol-
tam alkalmazkodni a stilusukhoz!" Az a koriilmény is viszonylag kézvetleniil utal a mi
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korabbi tarsadalmunk rakfenéjére, hogy az uralkodé szarmazasardl legendak keringe-
nek. Az emberek nincsenek vele tisztaban: vajon nem a forradalom kompromittalasa
végett iiltették-e a nyakukba.

Amit eddig idéztem, s amit még kiemelhetnék, nem elvarratlan szilai tehat a re-
génynek, hanem szerves tartozékai a miiegésznek. Hogy Herceg csak kozvetve akart
tarsadalomkritikat gyakorolni, azt a Gérard koriili, viszonylag arnyaltan megmintazott
szereplok tanusmhal;jak Kozottiik Zorkovsky talan a legsajatosabb. Azt a hivatalnok-
tipust testesiti meg, amelynek erkdlcsét teljesen képlékennyé formalta a totalis diktatd-
ra. O a szent besigd, ti. nem is titkolja a hatésignil vallalt alantas szolgalatat. A kor
jellemz8nek tartott bestigbalakjatdl szenumentahzmusaban és hitében kiilénbozik.
Igaz, feltehetGen csak a f6hdssel szemben egészen Sszinte. Am 6nfelldozésa a mi tar-
sadalmunkban inkabb az évtizedekkel ezelStti idS emberi, illetve embertelen helyzetét
idézi. A masik furcsa figura Arisztid gréf, aki meggydz38déses maoistaként egy ciginy
feliigyelete mellett a sintéri teenddket végzi.

Nyilvanval6 tehat, hogy a Gogolandben feltiinden sok a groteszk elem. A bur-
leszk ugyanis nem bontakozhat ki szabadon, mert a félelem, a szérnylség hangulata-
ban sziiletik. A viligmonstrum kihivasira csak a sitani mosoly lehet mélté valasz, az
irénak az induldsira emlékeztetve, amikor novelldinak csavargdi élték egybe a f5ldgo-
lyé nyomortsagait. Ma mar azonban nem csupan az ir6 bélcs, hanem a hése is. Gérard
ugyanis a kalandoktdl menekiilve keriil kalandos helyzetekbe, s beérné az okos komp-
romisszummal. Erre azonban nincs lehet8ség az emberi termeészet eddigi legrosszabb
megnyilvanulasaban, az ideoldgiai totalitarizmusban. Bizonyos emberi minimumhoz
ragaszkodva még megalkudni sem lehet az ilyen eszeveszett tarsadalomban - ez a tanul-
saga Herceg Janos Gjabbkori kelet-kézép-eurdpai motivumokban bdvelkedS regényé-
nek, amelyrdl a boritén azt olvashatjuk: ,id6szeribb, mint valaha". Valéjaban csak
akkor egészen pontos ez az allitds, ha megfeledkeziink arrdl a tényrél, hogy értelmisé-
giink mar legalabb egy évtizeddel ezelStt egyre inkabb tisztaban volt valsaigunknak az
adott keretek kdzotti megoldhatatlansagaval, még ha a végkifejlet képzeletet {5liilmild
szdrnylségét nem is lathatta el6re.

Vagyis Herceg Janos miive elsdsorban a volt dnigazgatas, s altaliban a kelet-eurd-
pai kincstari optimizmus latszatainak, a fokozatos humanizilédas mimelésének kora-
ban volt id8szer. Hogy ma is jelentds, azt sajitos alkotéi tébbletének, mélységének
készonheti. Mindazonaltal a mi napjaink vitriolosabb, halilszagiibb szatirdk irdsira
ihlethetik azokat, akik bioldgiai letének veszélyeztetettsége mar nem lehetdség, hanem
valésig. Akik mar annak az elvesztésétdl sem igen félnek, ami allitdlag a legfontosabb,
s aminek meghosszabbitdsaért az orvosok is mindent megtesznek. (Forum, 1992.)

Qajda Gaibor
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Gondolatok egy tanulmanykotetrdl
A. SAJTI ENIKO: NEMZETTUDAT, JUGOSZLAVIZMUS, MAGYARSAG

A kotetben talalhaté tanulmanyok b6 masfél évtized alatt keletkeztek, és a szerzd
konferenciikon elhangzott elSadasait, szakmai folydiratokban megjelent irasait tartal-
mazzik. Tematikdjukat tekintve szertedgazéaknak tlinhetnek, de elolvasva, végighon-
gészve nagyon is Osszetartozdak. A cikkek a jugoszlivizmus eszméjének 1848 utdni
jelentkezésével, a horvatok, szerbek, szlovénok nemzettudatanak kialakulasaval és erd-
sddésével, a jugoszlav kommunistak nemzetiségpolitikai koncepcidjaval, az 1920 utdn
Jugoszlavidhoz keriilt magyarsag kisebbségi sorsaval, f6leg toréspontjaikkal foglalkoz-
nak: Trianont kévetd jogfosztott allapotukkal; 1944-es tragédidjukkal; 1945 utdni hely-
zetiikkel.

Mindenképpen iidvézdlendd a konyv megjelentetése, hiszen igy Sajti Eniké tor-
ténetkutatdi és 1roi tevékenységének ,termékei”, a magyar—délszlav kapcsolatokrdl és a
vajdasigi magyarsagrol vallott gondolatai, nézetei a szelesebb olvasokozonséghez is el-
juthatnak

J6 valogatassal igen szinvonalas tanulmanyok keriiltek be a kiadvanyba, s 6rven-
detes az is, hogy a szakmai igényességgel megfogalmazott mondanivalé kozérthet$ sti-
lusban irédott.

Azt hiszem, a téma aktualitisit nem kell kiilonésebben hangsilyoznom, hiszen
napjaink tragikus eseményei a délszliv testvérhaborit a napilapok, hirek f6cimeivé te-
szik. A kényv el8szavanak elsé mondatai — kozvetleniil a polgirhibort kirobbanisa-
nak vihar elStti csendjében sziilettek — mindenki szimira nagyon tanulsigosak:
Eurépa ijedten fedezi fel a Balkint. A nemrégen még kiilénutassiga miatt vonzd Ju-
goszlavia hosszu agoniaja az orszag széthullisinak rémképét vetiti elére. A felszinen
zajlé hangos és aggasztd jelenségeket, az allamot alkoté nemzetek felersédé centrifu-
galis dinamizmusat a magyar kézvélemény jobbara értetleniil fogadja és érzelmi alapon
kozeliti meg. A tiintetések és ellentiintetések, a fegyverropogas kisérte, egymasnak fe-
sziilé nacionalizmusok elfeledtetni latszanak a mogottiik hizédé torténelmi folyama-
tokat Ugy tlinik, az dsszetartozis XIX. szdzadra \rlsszanyulo gondolatan tullépett az
id8." Ezekhez a mondatokhoz a recenzens szomortian azt is hozzateheti: nyugodtan
malt idbe tehetdk! S még egy megjegyzés a jelenrdl: Eurdpa ijedten és félelemmel, s
gy tinik, hogy tehetetleniil szemléli a délszlav belhiborit, amely Eurdpa stabilitdsat
is veszélyezteti. Talan a mai helyzet jobb megértését is el8segitheti, ha elkalandozunk a
multban, megprébaljuk tetten érni a tanulmanyok gondolatmenetében a tényeket re-
gisztrald, szituicidkat elemzd, alternativikat keresd, torténelmi folyamatokat, tenden-
ciakat bemutatni akard, sokszor gy6trédé, vivodé torténészt.

A Nemzettudat és jugoszlavizmus cimet viseld irds 1848-at fontos allomasnak tartja
a jugoszlavizmus fejl6désében, hiszen ekkor valt kitapinthatéva, er8s6détt meg a dél-
szlav népek Ssszetartozas-tudata, ekkor jelentkezett egy foderativ délszliv 4llam gondo-
lata a Monarchian beliil, s ez a foderativ eszme valt dominanssi a horvat nemzettuda-
ton beliil. A szerb torekvések azonban dinasztiaalapiak és centralisztikusak voltak.
A szerzd szerint ez bizonyos gyengeségtudatbdl taplalkozott, ami a szerbekbdl véde-
kez8 reflexet viltott ki, s éppen ezért erds allamot akartak. Mindezt természetesen a
szerb polgarsag és a kiralyi udvar hegemonidjaval keépzelték el. Végiil is az egyesiilési
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alternativa koziil az elsé vilaghaborti utan a szerb valtozatnak kedvezett a térténelem.
A centralista valtozatot a Szerb Radikilis Part vezéralakja, Nikola Pasi¢ testesitette
meg, aki az dllamapparitusra és a hadseregre timaszkodva latvanyos sikereket ért el a
nagyszerb hegeménia megvaldsitasiban. Pasi¢ politikdja ellen — amelyet a hatalomban
o0sztozd szlovén és horvat politikusok is timogattak — a Stjepan Radic vezette Horvat
Koztarsasagi Parasztpart ellenzékbe szorulva vette fel a harcot, demokratikus és
koztarsasagi programot hirdetve. A Radic-féle part hossza belsé vitak utan eljutott a
homogén délszlav nemzet koncepcidjinak elvetéséig, s az illam féderativ atalakitasat
szorgalmazta.

A két vilaghabord kozott tehat az orszag életében egyre fesziiltebbé valt a
szerb-horvit viszony, a nemzeti és a jugoszlav konfrontacidja valt dominanssa.

A széthizd, centrifugdlis er6k 1941-ben a német tdimadast kévetSen szétszakitjak
Jugoszlaviat. A megszallas évei alatt az ellenallas kiilonféle erdi, példaul a Tito vezette
partizinmozgalom, de a londoni emigrans kormany, s annak belsé erdi, a csetnikek
hordoztak a jugoszlavizmus eszméjét, amely Ssszefogisra buzditott a megszallék ellen.
Véleményem szerint Jugoszlivia feltimasztisahoz ez 6nmagiban nem lett volna ele-
gendd, ehhez kellett a gySztes nagyhatalmak, a szovetségesek segitsége is. Gondoljunk
csak Churchill jugoszlav politikdjara: Titéék elismerésére, Sztalinnal térténd szazalé-
kos alkudozasira. Természetesen a Szovjetunid elSretdrése, a haborit kévetd megné-
vekedett politikai stlya, kelet-kdzép-eurépai katonai jelenléte is kedvezett Jugoszlavia
Jjraéledésének”, az osszetartozast deklaralé délszlav identitastudat helyreallitisinak,
amelyben a nemzeti ideologia a megszallok elleni harcot és legySzésiiket szimbolizalta.
oA torténelem azonban soha nem produkal végleges megoldasokat. Az a kohézios for-
ras, amely a habor(i utdn természetes médon taplalta ezt a kétszintes identitastudatot
(foderacid létrehozasa, gySztestudat, a Tajékoztatd Irodaval szembeni védekezd ref-
lexek, a hatvanas-hetvenes évek gazdasagi sikerei stb.) — igy tinik — kiapadéban van.
Egyre gyakrabban teszik fel Jugoszlaviiban a kérdést: mit jelent ma a jugoszlavizmus és
a nemzeti érzés kapcsolata?" — irja a dolgozat befejezd részében, a béséges szerb-hor-
vat nyelvi szakirodalmat felhasznalé Sajti Enikd. A valaszt a térténelem taldn mar meg
is adta?! i

A kdnyv legnagyobb terjedelmil irdsa az Utkeresés. A szerz batorsagara, targyila-
gossagra és szakmaisagra val6 térekvését mutatja, hogy a korhangulat ellenére helyet
talalt a jugoszlav kommunista part nemzeti és nemzetiségi kérdésrél vallott elméleti és
gyakorlati téziseinek bemutatasira és jellemzésére. Ismeretes, hogy a JKP csakigy,
mint a térség legtébb kommunista partja, 1921-t4l illegalitasba szorulva tevékenyke-
dett. Tagjainak létszama mindéssze szazas nagysagrendben mérhetd, a vezetSk emigra-
cidban éltek, tarsadalmi bazisuk igen csekély volt, s a Jugoszlavidban zajlé folyama-
tokra szinte semmilyen befolyassal nem rendelkeztek. Mégis fontos, hogy komoly
kutatémunkara épitett valésiaghl képet kapunk: — 1920-as évekbeli szervezkedésiikrdl,
belsé megosztottsagukrdl, idealisztikus elképzeléseikrdl. Kétségtelen tény, hogy a sok-
nemzetll és nemzetiségl, a tarsadalmi fejlédés alacsony fokan 4llé Jugoszlividban a
kummunisték helyesen ismerték fel a nemzeti és parasztkérdés fontossagat. A felisme-
rés azonban onrnagaban még keves, s az, hogy a hatalomra Jutasuktol vartdk a ,meg-
oldast", utoplanak és helytelennek bizonyult. Erdekes, hogy a parton beliil mindig
heves vitat valtott ki annak eldéntése, hogy elméleti vagy gyakorlati kérdésként
kezeljék-e a nemzeti és parasztproblematikat. Jellemzd, hogy ebbe a vitdba, de mas
esetekbe is a Komintern direkt médon beavatkozott, a kévetendd politikai irinyvonal-
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r6l levélben fejtették ki véleményiiket, itmutatasokat kiildtek, kiilén jugoszlav kérdést
kredltak, s a Komintern V. B.-ben marasztaltdk el a jugoszliv kommunistdkat. Azt
gondolom, hogy a Komintern helyzetelemzései nagyon messze alltak a val6sagtdl, in-
kibb elméletiek, sokszor elméletiesked6k voltak, s altaliban egy séma szerint késziil-
tek. Errdl a térténelmi folyamatrdl alapos, sok részletre kiterjedd, politikai célokat
egyaltalin nem szolgalé analizist kapunk. Ezenkiviil az 1920-as évek jugoszlav belpoli-
tikdjarél olyan tényeket tudhatunk meg, amelyek eleddig szinte teljesen ismeretlenek
voltak a magyar olvasok eldtt.

Az elsé vilaghabori utin Jugoszlavidhoz keriilt mintegy felmillié magyar kisebb-
ségi 1étérdl, megprobaltatasairdl tobb tanulmany is bekeriilt a valogatasba. A jugoszld-
viai Magyar Part megalakuldsirdl és az 1925-6s vilasztdsokon wvalG részvételérdl szol az
elsé. A vajdasagi magyarok helyzete sok tekintetben eltérd volt a felvidéki vagy erdélyi
magyarsagét6l. A Bacska és a Banat, ahol a legtébb magyar élt, etnikai értelemben eré-
sen megosztott volt. Az 1920-as népszamlalis szerint az un. Vajdasagban a szerbek lét-
szama (401 ezer) nagyobb volt, mint a magyaroké (380 ezer), és t6bb mint 300 ezer
német is élt a teriileten, f6képpen a Banitban. Politikai és kulturalis érdekképviseleteik
kialakitasat két tényezd is hatriltatta, gitolta. Egyrészt a jugoszliviai magyar tarsada-
lom rendkiviil vékony értelmiségi és kozéposztalybeli réteggel rendelkezett, z6mmel
parasztokbol alkalmazottakbél és munkasokbdl allt. Masrészt a Jugoszlavidhoz keriilt
magyarsig 1918 és 1922 kozott, az optalasi hataridd lejartaig politika jogfosztottsagban
élt. Eppen ezért az ottani magyarok kepv:seletet ellatd, etnikai alapon llé part, a2 Ma-
gyar Part megalakulasira csak 1922 8szén keriilhetett sor.

A cikkben a szerzd nagyon j6, a lényeget érintS kérdésekre keresi a feleletet. Mi-
lyen okok miatt tartottak fontosnak egy 6nallé politikai part megszervezését? Milyen
irinyzatok kristalyosodtak ki a parton beliil? Mi volt a véleménye a Magyar Partrdl a
délszliv kormanypartoknak? Miért siirgette a magyar kormany a part miel6bbi meg-
alakuldsit? A dolgozatban talalhaté valaszok a recenzens szerint — aki a témihoz kap-
csolédd levéltari forrasok egy részét ismeri — teljességgel elfogadhaték és hitelesek.

A tanulmany tovabbi részében a Magyar Partot ért politikai retorzidkrdl és a par-
lamenti valasztisokon valé részvételrdl olvashatunk. Az elsd komolyabb timadis
mindjart a megalakulas kériili huzavona volt, amellyel a jugoszliv kormanynak az volt
a célja, hogy a part ne indulhasson az 1923-as vilasztdsokon. Ezt ugy érték el, hogy
a valasztasok eltt egy bizalmas beliigyminisztériumi rendelet az optalasi hataridé meg-
hosszabbitisira hivatkozva, sommasan megtiltotta a kisebbségek — koztiik természete-
sen a magyarok — névjegyzékbe torténd felvételét. A diszkriminativ intézkedés és a
kampanyra juté révid idé miatt a Magyar Part vezetésége kénytelen volt Ggy donteni,
hogy nem indul a képviselé-valasztasokon.

A kovetkezd vilasztasokon mar indulhatnak, és a szabadkai, felsébanati, 0jvidéki,
zombori valasztékeriiletben 6nallé listat allitanak. Mandatumot szerezniiik mégsem
sikeriilt, mert a szavazati joggal rendelkezé magyaroknak csak kb. 1/3-a ment el sza-
vazni, s ezekbdl is csak fele adta voksat a Magyar Partra. Emellett a valasztasi kiizdelem
hevességét, er8szakossagat, és néhany helyen visszaéléseit is jelzik a forrasok. Szinte
magatd] értetddd, hogy ezek az atrocitasok elsGsorban a kisebbségi és ellenzéki parto-
kat érintették. A bukis okai talin még ettdl is Ssszetettebbek voltak, amelyeket Sajti
Eniké helyesen emel ki, s még azt is hozzaflzi, hogy a vilasztasi kudarc 6nvizsgilatra
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késztette a part vezetGit, akik a vereség szimos okat képesek voltak megadni, de az a
kérdés fel sem meriilt benniik, ,hogy a part miért nem tudott a jugoszlaviai magyarsig
egészének valdban integralé erejeként funkcionalni”.

A kovetkezd cikkben |, Teriletrevizidk és nemzetiségi viszonyok" cimmel j6 atte-
kintést nyujt az 1938-1941 kdzott Magyarorszaghoz visszakeriilt teriiletek etnikai vi-
szonyairdl, s a visszaillesztés sok-sok gazdasagi, tarsadalmi, politikai problémajardl,
nehézségerdl. Szeretném kiemelni és felhivni a figyelmet a tanulmany adatgazdagsagara,
vilagos és logikus gondolatmenetére. A visszacsatolasok problematikus tételein tdl, a
magyar politikai, leginkabb kiilpolitikai torekveéseket oly nagyszerien agyazza be a ko-
rabeli nemzetkézi viszonyokba, hogy a dolgozat egyetemi és f8iskolai hallgatéknak
batran kiadhaté szakirodw.omként.

Kézenfekvd, hogy Sajti Eniké kiilénés gonddal, aprolékosan, de nem tdl részle-
tezve 4brazolja a délvidéki teriiletek visszacsatolasat. Betekintést enged Teleki nemzeti-
ségpolitikai koncepcidjaba, a bacskai székely telepitésekbe. S6t, a magyar kormanyok
haboru alatti délszlav politikdjanak j6 ismerdjeként szinvonalas &sszegzést ad a legfon-
tosabb torténésekrél.

A tanulmany befejezé részében nem keriili meg a sajkasi, majd Gjvidéki razziakat,
1942 janudrjanak ,hideg napjait”. A bacskai vérengzés nemcsak az orszag egyébként is
sulyos helyzetét rontotta, de nagy arat fizetett érte a kormany belpolitikai téren is. Ez-
zel a helyzettel azonban mar nem Bardossynak, hanem az 1942 tavaszan hivatalba 1épé
Kallay-kormanynak kellett szembenéznie. Kallay Miklésnak sikeriilt ugyan egy ki-
egyenlitettebb délszlav politikat kialakitani, s tolerinsabb nemzetiségpolitikaja csdk-
kentette a Délvidéken 1évé fesziiltségeket, de ez a politikai iranyvonal ekkor mar mind
a szbvetséges hatalmak, mind a jugoszlav emigrans kormany kéreiben visszhang nélkiil
maradt.

A jugoszlaviai magyarsag fajdalmas és tragikus napjairdl, az Gjvidéki ,hideg napo-
kat" kévetd még ,hidegebb napokrdl": .Magyarok a Vajdasigban 1944 dszén" cimmel
megrazo ereji irast kozél a tanulmanykétet. A torténelmi emlékezet szerint 1944
8szén a partizanok magyarok elleni megtorlé akcidi témeges kivégzésekhez, statarialis
birdsagi halalos itéletek meghozatalihoz, kitelepitésekhez, biintetdtaborok felallitasa-
hoz vezettek. A ,mindenért elégtételt vesziink" bosszdja mar elSrevetitette annak az
arnyékat, hogy a hibori utan a gydztes hatalmak: népeket, népcsoportokat, a naluk
élé kisebbségeket kollektive is felelGssé akarjik tenni hiboris kormanyaik biineiért.
A szerzb korrekt médon elérebocsiatja, hogy nincsenek birtokaban olyan levéltari for-
risok, amelyek alapjan pontosan rekonstrudlni lehetne az akkori esemeényeket. Mégis
Ugy érzi, kerdeznie kell: Hanyan lehettek? Tobb ezren, szizan, esetleg tébb tizezren?
T(lk tették? Hol tortént? Bezdan, Csurog, Zsablya, Szenttamas, Titel, ijdek ? —su-
lyos, szivszaggato, emberi sorsok tomkelegét érinté kérdések ezek. A szerzd helyesen
allapitja meg, hogy mindmaig nincs pontos felelet, de kételességem hozzitenni, hogy
az6ta mér sokkal tébbet lehet tudni, hisz megjelent Cseres Tibor Vérbosszt Bacskaban
cimi kényve, s a levéltairak mélyérdl is el6banyaszhatdé néhiny olyan forris, amely
segit a délvidéki magyarok tragédidjanak felderitésében, a kivégzések szamdnak, illetve
nagysagrendi meghatarozasanak kideritésében.

A kiadvany utols6 tanulmanyaban a jugoszldviai magyarok 1945 utdni helyzetérdl
egy torténelmi vazlatot kap az olvaso. A dolgozat egyenes folytatasa az el6zdnek, s
legfébb pozitivuma, hogy a magyar kisebbség nehéz sorsat, életének jo és rossz perio-
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dusait realisztikusan abrazolja. Természetesen a vajdasagi magyarsag sorsinak alakulasa
szoros dsszefiiggésben volt a két allam viszonyanak alakulisival. A masodik vilighibo-
rat kévetd par év alatt (1945-48) az ottani magyarok helyzete fokozatosan javul, éle-
tiikk normalis kerékvagasba zokken. Sajnos ez azonban tiszavirag-életiinek bizonyult,
mert a Tajékoztaté Iroda 1948-as hatirozata utin majd egy évtizednyi mélypont ko-
vetkezik a magyar—jugoszlav kapcsolatokban. Az 1956 utani '50-es—70-es éveket ugy
lehetne jellemezni, hogy az induld kisebbségi 1ét gydtrelmei utin ezekben az években a
jugoszlaviai magyarok kulturalis, alkotmanyos-jogi poziciéi biztaté médon megerd-
sodtek. A '70-es-80-as évek Jugoszlaviajarél pedig a kovetkezdket irja a szerzd: ,Tito
halla utdn sikeriilt ugyan megvalésitani a fajdalommentes és éles hatalmi harc nélkiili
atmenetet, ez azonban, ma mar egyértelmil, vihar eldtti szélcsend volt csupan.”

A befejezd sorok mar a polgirhibori elétti Jugoszlivia gazdasagi-politikai valsa-
garol, a jugoszlaviai magyarok létbizonytalansagarél, félelmeirdl tudésitanak.

Mindent egybevetve: Sajti Enik8 tanulmanykétetét j6 szivvel ajanlhatom, hiszen a
cikkek szakmai szmvona.la, lenduletes, olvasmanyos stilusa méltan valthat ki elismerést
a szakmabeliek és a téma irant érdekléddk kérében egyarant Ugy vélem, az irdsok
kézreadasaval a szerzd legfobb célja az lehetett: a mailt szigordi elemzésével eldsegitse a je-
len jobb megériését. (Szeged, 1991.)

@innai Gydzs



Tuskés Tibor: Parhuzamos torténelem

Kiilonos konyvvel jelentkezett a tavalyi konyvhéten Tiiskés Tibor. Edesapja,
Tiiskés Istvan huszéves katona elsS vilaghiboris napléjinak fennmarade részét tette
kozzé; mellé szerkesztve sajat, 1991-es romaniai utazasinak fontosabb mozzanatait.
A szép kiviteld kdnyvet a szerzS bevezetdje, illetdleg a napléhoz kapcsol6déd, a szizad-
elé hangulatat felidézé néhany féldrajzi, torténelmi, mivelédéstdrténeti dokumentum
teszi teljessé.

Mivégre is ez a furcsa dsszeallitds? Mirdl is, kirdl is sz6] valéjaban? S tényleg
wparhuzamos"-e a térténelem?

Tiiskés Tibor egyaltalin nem a ,fid" apja iranti valamiféle utdlagos kegyelet miatt
vagy kételességtdl indittatva tette kdzzé a harctéri naplot. Pontosan félmérte értékeit,
jelentSségét; jollehet — nehogy elfogultsaggal lehessen vidolni —, gy érezni, hogy be-
vezetSjében még nem is mondott el mindent e révid, de annal érdekfeszitdbb doku-
mentum Snértékeirdl.

Mar maga az a tény is meghdkkentd, hogy ez a foljegyzéssorozat egyaltalan meg-
sziilethetett és megmaradhatott. Naplérol van ugyanis szd, tehit nem utélagos ese-
ményrekonstrukci6rol, azaz: naponta neki kellett iilni (allni?) a folytatisnak. Aztin
valahol tarolni (rejtegetni?) is kellett ezt a napléfiizetet a legképtelenebb harci koriil-
mények kozepette is. S vajon hogyan tudta naprdl napra kijitszani tirsai és a tisztek
éberségét e kiilonds krénika szerzéje? Aki bizony egyaltalan nem dicséri a K. u. K.
hadseregbeli életet, s kiiléndsen nem a haborit.
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A fennmaradt részek az 1916. augusztus 9-t8] oktdber 2-ig tarté révid, de ese-
ménydus néhany hét hangulatat, aprobb-nagyobb torténéseit 6rokitik meg. A Pilsen-
bdl valé indulistdl a roman frontra érkezésig, s az ott atélt néhany kegyetlen harci nap,
hét valéban débbenetes epizddjaiig.

Az els6 megprobaltatas az utazas, a vagonokban t5ltott 6t nap, félig-meddig
éhezve. Am konnyen tilteszi magit ezen a huszéves nagykanizsai legény, mivelhogy
kivdncsi. Mindenre figyel, minden értékes, érdekes, hasznos latnival6t el szeretne rak-
tarozni magaban. Szeged, Lippa, Temesvar, Arad: csupa 1 félfedeznivald, szimtalan
friss élmény — egyelSre még kirandulasszert kériilmények kézott. Hullimzo kedély-
allapotban van ugyan, de azért még nincsen nagy baj. Kifejezetten kedves baj lengi at
ekkor még a napld szoéveg.t. A mindennapi beszédtdl stilusaban érezhetden feliilemel-
kedni akaré krénikis naponta fogalmaz egy révid dolgozatot. Mintha kitnd érdem-
jegyre is gondolna kdzben: stilusit csiszoltnak, irodalmiasnak szeretné tudni. S éppen
ebbdl a fogalmazdsra koncentralé nekifesziilésbSl fakad e naplé egyik {8 értéke — még-
pedig a természetes, de talan kissé szokvanyos (mert hétkdznapi) érzések, gondolatok
éppen keresettségiikben bajos, s éppen ezdltal egyed: stilizaltsaga.

De azoktdl a napoktél kezdve, amelyek mar a sz legszorosabb értelmében az
életet vagy a haldlt jelentik; a kdzvetlen halilveszély arnyékaban, majd a pergdtiizek
kozepette eltiinik az eldadds-, a dolgozatjelleg, és helyét a brutilis valésag momentu-
mainak egyszer(i, minden cicoma nélkiili régzitése, a révid mondatok kopogos els-
addsmédja veszi at. Hiszen mar-mar csoda, ahogyan hésiink tiléli az iitkézeteket, hi-
szen az elsd vilighabori primitiv hadviselési stratégiai kézepette szamos alkalommal
néz szembe egészen kozelrdl a haldllal. S8t — s ez mar a fid", Tiskés Tibor kommen-
tarjabol deriil ki — a roman front mellett megjarja még a habord j6 par szinterét, igy
azutan majdhogynem természetesnek kell gondolnunk azt a tényt is, hogy az ,apa"
egész tovabbi életét befolyasoltdk ezek a rémséges élmények: beleépiiltek emlékeibe,
idegeibe, zmgermbe

Igy azutan aligha csodilhaté, hogy zirkézott, néha érzelmes, néha meg hirtelen
harag, szigorti ember, apa valt beldle.

Mindezt mar a ,fiG"-tdl tudjuk. S minden bizonnyal valamennyi olyan fis eljut
e ponthoz legalibb egyszer az életben, aki mérleget készit az apa-fii viszonyrodl, szem-
benéz apja emlékével. Az e kdnyvbeli szembenézés lefegyverzéen dszinte: a fid" nem
szépit, nem amit, nem hallgatja el a kényes epizédokat sem; valamiféle megnyugtaté —
vagy megmagyarazhaté — igazsag, tényallas folderitése a célja, a vagya.

S kiilénds fénytorésbe keriil mindez azaltal, hogy minderre — végiil is — apja hala-
la, a temetés, a nagy csalad dsszejovetele utan, ennek hatasara keriil sor. S igy valik jel-
képessé az apai hazban a keze stlya alatt lenyekld kilincs — hisz év alatt senki se javi-
totta meg —, s leginkabb az 6r6kolt 6reg zsebéra, amely apardl fitira szallt, s most mar
neki szeleteli az idét...

Az id6, a torténelmi idS problematikdja 4ll a ,fid" 1991-es romdniai utazdsardl
52016 beszamoldjanak a kézéppontjaban is. Az eredeti terv az, hogy az apa napléji-
nak kiadését megelSz8en § maga is bejarja azokat a romaniai helyszineket, amelyeken
édesapja éppen 75 évvel korabban megfordult. Tagadhatatlan, van ebben valami
fijdalmas nosztalgia, s talin a korabban elmulasztott (és most mintegy potolm akard)
gyermeki szeretettantsitasi késztetés is. Meg persze egyszer kivancsisag is. Kivancsisag
arra nézvést, hogy milyenek most a koriilmények, az emberek, a virosok, az épiiletek,

AT
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a templomok, a temet8k; milyen most a hajdan eurdpai hirnevii Herkulesfiirdg,
milyen a temesvari palyaudvar és igy tovabb: mit és milyennek lithatott annak idején
édesapja.

Iddkodzben azonban — pontosabb persze, ha azt irjuk: szinte azonnal - eltéritédik
a fit" figyelme a haromnegyed évszazaddal korabbi ,idézetek” leltirba vételétdl; ers-
teljesebben zuhannak elébe a mai romaniai tények, események és atélt t5rténések. A f8
cél ennek kévetkeztében inkabb csak iiriiggyé huzddik vissza, illetSleg az ottani dol-
gok hangstlya szerint az észlelés és befogadis masodik vonalava, hullamava, rétegévé
csendesiil. Ezért is valik kérdésessé a kotet cime, amely a torténelem parbuzamossagat
emliti, idézi fel; emiatt érezheti {igy az olvasé, hogy inkabb a térténelem folyamatossa-
gat, folyisit, semmint parhuzamossagat érzékeljiik Tiiskés Tibor itteni folvetéseiben.
(A metaforikus értelmil zsebdra-motivum is ezt a gondolatmenetet litszik erdsiteni.)
Hiszen nem pdrbuzamokat keres a szazadel6 monarchiabeli térténelme és a mostani vi-
szonyok kozétt; ezt nem is igen tehetné, mivel gySkeresen masok a mai jelenségek
mogotti mozgatd erdk (hacsak a minden idében virulens nacionalizmust nem tekintjiik
konstans tényez8nek).

Folvetédhet persze egy masik cimértelmezés is: az apa és a fid élettorténetének
egymas mellé helyezése, mintegy parhuzamba allitisa. Megvallom, nekem ez a tébbet
monddan rokonszenvesebb ledgazasa ennek a nagy id6ket atugorva kapcsolatokat te-
remtd tdrténetnek, pontosabban szélva: tirténetlincolatnak. S maganak e minek is itt
van a ,taldlkozasi" pontja, a végtelen idS egy paranyi szeletének a megallitasa, kime-
revitése: a ,fil" minél jobban tavolodik iddben apjatol, & annal t6bbszér jut az eszébe.
.Gyerekkoromban folldzadtam ellene, szembefordultam vele, és most gy érzem, hogy
nem tudok elszakadni téle, egyre nagyobb sziikségem van ra. Az emlékét, a nyomait
keresem" — vallja meg Tiiskés Tibor a kisérd (lélekbeli és valésigos) Utirajz megirisanak
{6, dént6 okat, motivacidjat.

S innen mar csak egy 1épés képletessé, altalinossa, altalinos emberivé szublimalni
a valéban 8rok problémat: az 8sok és el6ddk, a milt megannyi lenyomata — amit le-
egyszertsitve torténelemnek szoktunk nevezni — benniink él, minket erdsit, s a jovét
késziti el6 szimunkra, mindannyiunk szimara.

Csak észre kell venniink. S éppen ez az ,észrevétel”, ez a csondes-szemérmes val-
lomas édesapjardl és 6nnonmagarol teszi megkapdva, szép és tiszta olvasmannyi ezt a
kényvet. (Patria, 1992.)

Monostori Fmre
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KANTOR LAJOS

Szabédi és a Morok

EGY LEZARATLAN VITA MARGOJARA,
IRODALOMTORTENETI KOZELITESBEN

A XX. szizad végi magyar irodalomtérténet-irs figyelmére feltétleniil érdemes
koltéi talalkozas irodalmi-mivészeti dokumentuma a Mdrok, Székely Janos 1989 juniu-
saban jegyzett, a marosvasarhelyi Ldtd 1990. 6., illetve a budapesti Kortdrs 1990. 8. és 9.
szamaban megjelent driméja. Két erdélyi magyar koltS és két — feltételezett, illetve fel-
épitett — emberi, kolt6i magatartas talalkozik benne, amennyiben a dramairé Székely
Janos lényegében a Szabédi Laszl6 néven ismertté, irodalomtorténeti személyiséggé valt
Székely Laszlo orokségével néz szembe. Igaz, a dramahoz csatolt jegyzetben ez olvas-
haté: ,A szévegben el6forduld versidézeteket Szabédi Laszlé miveibdl valogattam,
ennek ellenére munkimban nem Szabédi, hanem Kibédi Liszl6 jelenik meg. Gondolati
fogantatasq, fiktiv figurimban valésagos személyt gyanitani silyos tévedés volna. A két
sors tagadhatatlanul sok mindenben analég; amikor egyikre gondoltam, kétségkiviil
gondoltam a masikra is, de én a tragikus végl, tisztelt és szeretett kolté maganéletérdl
soha semmit sem tudtam, Kibédiék reakcidit egytdl egyig sajat tapasztalatombdl meri-
tettem — igy hat semmilyen azonositast nem vallalok." (L4td, i. h.) Székely Janos
e jegyzetszovege tulajdonképpen megerdsiti, hogy a Mdrok — legalabbis az 1956-ban, il-
letve 1959-ben Kolozsvart jatszddo II. és IV. felvonis — meégiscsak Szabédirdl szold
drama, hiszen a szerz8 csupan a maganéleti vonatkozasokat, azonositasokat prébalja
elharitani magatél. Ha Szabédi és a drimabeli Kibédi kézott semmi mas egyezés nem
volna, csak a bevallott — j6l ismert, tehit tagadhatatlan — versidézetek, akkor sem le-
hetne nem Szabédi-drimaként olvasni a két sikon jatszatott ,torténelmi esszét”.
(A mifaji mindsités Székely Jinostdl szirmazik.) De hat nem errdl van szé. A Mdrok
ir6ja gondosan Osszegytjtotte az eligazit6 életrajzi adatokat: a magyar nyelv Sstorténe-
térdl kdnyvet ird koltd, egyetemi tanar; a politikai szerepet is vallald kézéleti ember; a
neves koltd (itt: Finta Laszl6) lanyat feleségiil valaszté férfi; kolozsviri lakasuk leirdsa;
a franciaorszagi tanulmanyok, teologia; Kibédi ongyilkossaganak napja (1959. aprilis
18.) Mindezek az egyezések nem hagynak kétséget az olvasdban afeldl, hogy Szabédi
Liszl6rél sz6l a drama. (Mas kérdés — de ez a filoldgiara tartozik — hogy tudomasunk
szerint Székely Janos utdlag, a marosvasirhelyi folydiratkézlés elbtt, az érdekeltek ké-
résére valtoztatta a nevet Kibédire, am a drima lényegén, érthetSen, nem valtoztatha-
tott, az ,arulkodé" motivumok tehit maradtak.)

A Morok kritikusai természetesen igy értelmezték Székely Janos miivét — eviden-
cianak vették az evidenciat, Robotos Imre (4 nemzethaldl albite. Kortdrs, 1991. 11.) ,az
abszoltum igényét" szembesiti Székely Janos és Szabédi Laszl6 életmiivében a Mdrok
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szerzGjével vitazva; a Robotossal vitatkoz6é Ling Gusztdv pedig (Az abszolditum joga
és értelme. Kortdrs, i. h) még részletezGbben sz6l Szabédi emberi-kdzéleti-koltSi
palyajarél, nyilvin nem tartja alapvet8en elhatirolandénak a Kibédi- és Szabédi-képet,
pontosabban drimat. Olyannyira nem, hogy leszdgezi: ,Székely Janost csak becsiilhet-
jiik, amiért a Szabédi-mitoszt — a legjellemz8bb erdélyi legendak egyikét — demitizalni
merte." (Ling i. m.) Visky Andris, jollehet, neki elsésorban Robotosrél, a robotosi
okritikusi" médszerrdl van mondanivaldja, szintén elfogadni latszik a Kibédi-Szabédi
azonositast, amikor kijelenti: ,Szabédit Robotos meg nem értheti, hiszen kettdjiik ko-
zbtt a kiilsnbség esszencidlis. Szabédi nem allt meg, hanem végigment az tdton. Ezért
lehetett hése a Mdrok-nak, ezért irhatd le réla: »tisztelt és szeretett«." (Visky Andras:
Feljelentd szerkezetek. Korunk, 1992. 8.) Harom, kiilonb6z8 nemzedékhez tartozd és
kiilsnb6zd esztétikai nézeteket valld kritikus — mondhatni, ebben az egy kérdésben
(Kibédi-Szabédi) megegyezik.

Nincs tehat miért rejtézkédni, nyugodtan rakérdezhetiink, milyen a mai Szabédi-
olvasat, Székely Janos drimajanak ismeretében. Mert az kétségtelen, hogy kétféle —
nem csupan etikai, hanem esztétikai szempontbdl is mas-més — értékkozelitésrdl van
sz6 a korabbi Szabédi-irodalomban (irodalomtdrténeti kozelitésben) s a Székely Janos
Jtorténelmi esszéjében”. Noha Székely, mint idéztiik, a ,tisztelt és szeretett" koltdrdl
beszél az utdlagos magyarazatban, mindaz, amit Szabédi Lasz16t6l idéz, beleértve a ver-
seket — az ird Szabédire is arnyékot vet, koltészetének f8ként kozéleti részét s annak is
negyvenes évek végi, dtvenes évek eleji dogmatikus vonasait emeli ki, a drima alap-
gondolatanak megfeleléen. Ezzel, mint Ling Gusztav hangstlyozza, valoban demitizal-
ja ,a Szabédi-mitoszt", de — kételességiink fsltenni az irodalomtérténészi kérdést — va-
jon nem torzitja el ugyanakkor a Szabédi-6sszképet? Nem a jogi kérdést vetjiik fel (ez
természetesen a csalad dolga — s ma mar, Székely Janos halala utan, értelmetlen is be-
szélni réla), hanem az irodalomesztétikait, irodalomtorténetit, amely egyarant vonat-
koztathaté Székely Jinosra és Szabédi Liszlora, vagyis a Mdrok szerzbjere és f6hdsére
(a dramabeli 4n. fiktiv figurara").

Az irodalomtérténeti megkozelités tehat itt megkettdz8dik, a hitelesség kérdése
bonyolultabba valik. Persze, egy tavolabbi utokor esetleg eltekinthet a Mdorok ,nyers-
anyagitdl", im ma még eleven - s én azt gondolom, hossz(i tavon az maradhat — a
Szabédi-életm{i emléke (és nem csupin az ellendllasé, a ,Szabédi-mitoszé"!); ebbe az
életmibe nyilvin beletartoznak a tévedések, de beletartozik a kitarté keresés, az ér-
telmiségi sorsnak s a magyar nemzet helyzetének intenziv atélése, az 6nkorrekcidra
valé térekvés — ami Szabédi 8nostorozisihoz, és ezzel &sszefiiggd szemléletvaltisihoz
vezetett a II. vilighdbord utan. Leegyszerisitd, a Szabédi-tragédiat egyoldalian magya-
razé az a Kibédi szdjiba adott ,6nvallomas”, amelyet Székely Janos igy osszegez: ,Ha
életem merd megalkuvas volt, / Haldlom most mar tiintetés legyen." Aki valamennyi-
re tajékozott e kérdésben, tudja, a Szabédi-életiit nem a sziintelen megalkuvss, az arulas
és a kései raébredés, ,megtérés" példija, hanem az életét allandé vivédasban leéld, az 1j
hitet dnmagéval elhitet6 értelmiségié, aki egy végletesen valsigos pillanatban nem lit
mas eszkdzt, mint az 6ngyilkossigot, hogy a nemzete szimira megvalténak hitt nagy
miivet (nyelvészeti munkajat) célba juttassa. A megalaztatas sticidi persze belejatszanak
ebbe az elhatirozisba — és ezt a Mdrok 16bb szintben, kitdnden, egyetemes érvénnyel
abrazolja —, Szabédivel szemben azonban igaztalan egy olyan drimai beallitas, mintha a
kolozsvari egyetem tanira tudatosan vallalta volna az arulist. Még akkor is méltatlan
ez a sugalmazas, ha Székely Janos — f6képpen a ,mor fejezetekben" — az 1ij hatalomba
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valé beépiilés kozosségl indittatasat kiemeli. Az életrajzi bizonyitékok, illetve ellen-
bizonyitékok elhallgatisa egy azonosithaté, st azonositott térténelmi-irodalom-
torténeti, kortrs személyiség esetében meggySzGdésem szerint nem engedhetd meg.
Ugyancsak filolégiai feladat Szabédi Laszlé 1956-0s magatartasanak pontos, reszletes
felkutatasa; az eddig rendelkezésiinkre 4ll6 adatok nem igazoljak a Mdrok szerzéjének
allitasat ebben a vonatkozasban.

Székely Janos driméjanak II. felvonisiban (Kibédi) Liszlé és az unitarius pap,
Balazs koltd és kora, mivészet és valdsag viszonyat vitatja. A vita hevében Laszlé
Goethére hivatkozik, Goethével védekezik:

wMért mivészet? Mert nem valdsag" - latod,
Igy filozofdlt egykor Goethe is.

A Morok persze nem vadolhaté meg azzal, hogy csak azért miivészet, mert nem
valésag — hiszen Székely Janos dramajanak, ,torténelmi esszéjének” irodalmi értékei
(a Szabédi-vonatkozisokon innen és tdl) elvitathatatlanok. Mint egy valsigos, pusztitd
korrdl készitett torténelmi-pszicholégiai latlelet keriil be, bizonyara, az erdélyi magyar
irodalom, az egyetemes magyar irodalom torténetébe. Minthogy azonban a szerzé
Szabédi Laszl6 nem csupan modellnek, ,fiktiv figuranak" valasztotta, hanem versei al-
tal is megjelenitett, valésagos személynek, akarva-akaratlanul egy masfajta megitélést is
vallalt. Székely Janos Szabédi-olvasata viszont t6bb ponton, etikailag és esztétikailag
kifogasolhat6. Azzal a furcsa helyzettel dllunk szemben, hogy egy jelentds ir6i életmi-
16l jelentds ir6i mi sziiletett — amely azonban sérti az irodalomtorténeti igazsagot.

A dilemma feloldasat vajon meghozhatja valamiféle értékpluralitas-felfogas? Vagy
egyszerlibb magyarazatot kell keresniink erre az ellentmondasra?

S vajon nincs-e holnap Székely Janos 6roksége is kitéve annak hogy egy neves
utéd hasonléan — szelektive — értelmezze a székelyjanosi, immar lezirult, de mér a
koltd életében egyetemes érvénylinek bizonyult életmavet?
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