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HUSZÁR SÁNDOR

Erkölcsileg magasszintu társalgás arról,
hogy a tanú a bunös

Ezen a csendes 6szi reggelen a kaputelefon búgása ébresztett fel. Egész pontosan:
búgásra ébredtem. Fogalmam sem volt arr61, hogy mi és miért búg.

Különben gyakran ébredek arra, hogy csengetnek, de álmomban mindig a buka-
resti lakásunk bim-bamját hallom. Ezt a helyzetet aztán hamar átlátom, és igyekszem
sietve visszaaludni. Búgás azonban még nem költött az6ta, hogy immár három éve
ebbe a szegedi lakásba költöztünk.

Így aztán rövid helyzetazonosÍt6 tépel6dés után végül kiugrott am az ágyb61,
és rohantam a hallba. Közben még egy pillantást vetettem az 6rára, és emlékszem,
azt kérdeztem magamt61: ki az a tapintatlan fráter, aki hajnali háromnegyed nyolckor
felver?

- Hall61

- Szervusz Lajos! Én vagyok az, Tibi! - mondotta egy ismer6s hang, kissé olyan
hangsúllyal, mintha e felriasztásért hálás kellene lennem neki.

- Szervusz... - feleltem bizonytalanul, mert egyel6re fogalmam sem volt arr61,
hogy ki az a Tibi.

- Na, hogy vagy?
- J6l.
- Délután itthon leszel?

- Itthon - feleltem most már élénken, mert közben rájöttem, hogy a temesvári
barátom beszél.

- Egy kongresszuson veszek részt, itt a szomszédodban, a Dugonics téren. Ahogy
véget ér, átjövök.

Hát ebben maradtunk.

Ahol összeütnek két fed6t, Tibi megjelenik - morfondíroztam magamban, mert
fogalmam sem volt arr61, hogy milyen kongresszust tartanak a szomszédomban már
megint, a tudtomon kívül. De a filoz6fia itt abbamaradt, mert visszaértem az ágyba, és
eltökéltem, hogy bep6tolom a Tibi által elorzott negyed6rát.

Alvás helyett azonban furcsa asszociáci6k leptek meg. Arr61, hogy bizonyos em-
berek, s6t városok is egy-egy képet, képsort idéznek fel bennem. Szül6városom nevé-
nek, Kolozsvárnak említésére - például- a f6téri lábasház, a Newyork kávéház és az
Egyetem utca vonalát látom, el egészen a piarista templomig. Mintha épp akkor ott
járnék. És a kép mintha az életérzésem illusztráci6ja volna. De miért pont ez a képsor?

Bukarestben a Dimbovica foly6 bal partján járok az - az6ta lebontott - Operett
SzÍnházt61 az Opera vonaláig. De oly eleven az élmény, hogy még a patak szagát is ér-
zem. Igaz, hogy húsz évig a közelben laktam, de ezen az úton hússzor sem mentem
végig... Talány.
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Így vagyok emberekkel is. Emlékeimben Balogh Edgár - háta mögött összefogott
kezekkel, kissé görbén - sétál. "Téged az aktív kortársaim közé sorollak!" - rivall rám,
nyilván töprengései mélyéról, Kolozsváron, a foposta elótt. Nyilván j6 három év-
tizede.

Gáll Ernó, elso fószerkesztóm, jobb keze mutat6ujjával az orra tövét feni.
Huszárka, Huszárka, magát kinevezték ír6nak! - mondotta az ötvenes évek elején, fia-
tal újság!r6 koromban, amikor pár nov~llám megjelenéseután meghívtak Bukarestbe,
a Fiatal Ir6k Országos Kongresszusára. Es emlékszem: oszintén meg volt rendülve. Fa-
zekas János - életem során hol miniszter, hol valamiféle központi bizottsági nagyfeju,
de a sorsomban mindig jelen van, és sohasem rossz oldalon - nos, ót ez a mondása idézi
fel bennem: "Ne vitatkozzatak, írjatak sok j6 brossurákotl" Ugyanis ezt nekünk, ma-
gyar ír6knak parancsolta, mégpedig tiszta nemzetmentó szándékkal.

Nos, ebben a panoptikumban Tibi telefonál. Mert Tibi anpak ellenére, hogy
atomfizikus, a nemzetiségi közéletben mindig nyakig benne volt. Es gyors, hadari be-
szédével - "izé" helyett a "hogyhijják, hogyhijják" álland6 ismétlésével - örökösen
nemzeti bajainkat osztotta. Már azt se tudom, mikor és hol ismerkedtünk össze, de az
bizonyos, hogy évtizedek 6ta barátomnak tudom, annak ellenére, hogy mindig sok
száz kilométerre laktunk egymást61.

Maga a telefonálás, mint ót idézo klisé már érthetóbb. A mostanit leszámítva,
négy évvel ezelott beszélgettünk utoljára - akkor is telefonon. Nyolcvannyolc decem-
berében. Igen, a bukaresti lakásomban akkor még megvolt a telefon. Bútor már kevés
volt, de a telefon még muködött.

A hidegre emlékszem, ami a szobákban volt. Meg arra a se kint, se bent állapotra,
ami életünket jellemezte. Na és a Tibi hangjára, amely déltájban csattant fel, s amely
örömteli volt.

- Tehát akkor nincs kivándorlás! Minden rendbejöttl - kiáltotta.
- Mi jött rendbe? - kérdeztem én, már nem is tudom, milyen hangfekvésben.
- Látom, hogy a hatalom...
- Mi van a hatalommal?
- Most jövök a könyvesboltb61- folytatta, már bátrabban, mint aki ugyan tudja,

hogy lehallgatnak, de megtalálta a posszibilis hangnemet. - Sz6vallátom, hogya hata-
lom önkritikát gyakorolt a te ügyedben.

- Mit csinált? - nyikorogtam inkább, mintsem kérdeztem. - Mit láttál?
- Azt láttam, kérlek - mondotta Tibi, most már érezhetoen a szekusoknak -,

hogy a CeaU§escuelvtárs születésnapjára kiadott díszkötetben az ország, sót a világ
nagyjai mellett te is helyet kaptál.

- Mit kaptam? - kérdeztem döbbenten.
- Cikkben köszöntöd te is az ország vezetojét.
- Tibi, te bolond vagy... - mondtam neki annak az embernek a lemondásával,

akinek már amúgy sincs mit veszítenie.
- Miért? - vitatkozott kétségbeesetten Tibi. - Hiszen a két szememmel láttam a

cikkedet!

- Milyen cikket?! - kérdeztem most már hisztérikusan, mert bár tudtam, hogy
Tibi az országban maradásom lehetoségét ünnepli, kezdett nagyon bosszantani ez a
rossz viccnek tuno ügy.

- A te cikkedet Ceau~escu elvtársr6l! - makacskodott a régi barát. - De Tibi
drága- pr6báltam uralkodnimagamon-, itt valamitévedéslehet...
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- Mondom, hogy a kezemben volt a könyv!
Azt hiszem, itt már egészenhalk voltam, mint aki kegyelemért könyörög.
- Ez akkor sem lehetséges.
- Miért? - ment bele a süketek párbeszédének hangulatába a barátom.
- Eloször is azért, mert nem irtam semmiféle cikket Ceau§e5CUelvtársról.
- Hát akkor én egy orült vagyok!
- Másodszor - kiáltottam közbe -, tudod jól, hogy hónapokkal ezelott, amikor

elkobozták a kézirataimat, visszaadtam a párttagsági könyvemet.
- Ezt tudtam - felelte. - De gondoltam, hogy azóta a helyzet változott.
- Valóban változott. Ugyanis a napokban behivattak az egyik kerületi pártbizott-

sághoz, ahol két perc alatt kizártak a pártból.- De hát ennek mi értelme volt?
- Na hallod?! Hát a presztÍzs. Olyan nincs, hogy én lépek ki. Azért vagyok kint,

mert ok kizártak!
Most Tibin volt az összeomlás sora.
- És akkor, hogy került a cikked abba a kötetbe?
- Hát ez a rejtély. Errol kell beszélnünk.
...Szóval ez igy volt. Ennek is már több mint négy esztendeje. Sok barátom cso-

dálkozott azóta is az ügyön, de kételkedésnek nem volt helye. A cikk valóban létezett,
és azt is tudta már a félország, hogy bent van az áttelepülési kérelmünk. És - mon-
dom - a lakás már félig üres volt. Adogattuk, meg ajándékoztuk el a javainkat.

Csak a nimbuszom csökkent le pár nap alatt. Ugyanis rövidesen kiderült, hogy a
Csausz pribékjei nem csak az én - ellenzékinek számitó, de ezen a szinten jelentékte-
len - személyem nevében inak avezérrol dicsoito cikket januári születésnapjára, ha-
nem koronás fok nevében is. A Szabad Európa Rádió román adásában ezt követoen
hetekig ez volt a téma, hogy számos ország nagykövete, vagy magasabb külügyi kép-
viselete magyarázatot kért ilyen értelemben a román kormányzattól.

Nos, hát igy indult az a nap valamikor kilencvenketto kora oszén. Mert - gondo-
latfutamaim sejtetik - felkeltem nemsokára. És felöltöztem. És lrmivel együtt terveket
kovácsoltunk, mint minden reggel. Persze, most már nem világmegváltó terveket, mint
romániai évtizedeink során. Most beérjük a saját megváltásunkkal. Sot kevesebbel is.
Azzal, hogy a felvirradt napot elviselhetové tegyük. Mit kell vásárolni. Kinek kell leve-
let imi. Életünk e harmadik felvonásának szereploi közül kinek van név- vagy szüle-
tésnapja.

Az itt töltött évek óta valóságos rituálévá lett ez a reggeli, kávé melletti ücsörgés.
llyenkor gondolatban végigjárjuk új világunkat, amely hála az egeknek, bovül. Nem-
csak gyerekeink jöttek elérheto közelbe, megközeHtettek lelkek is. Más, nálunknál ke-
vésbé árva ember barátnak mondaná oket. Nekem a szó valahogy kevés. Hiszen van
úgymond édes testvérem, aki nem tudja a dmemet. És van Szepesi Gyurim, aki ma az
északi sarkon tárgyal, holnap a délin, és nincs az a szeglete a Földnek, ahonnan ne irna.
Hát ha testvér az, akitol meghalhatok, akkor Gyuri mi?

Nos, mindezt sorban megbeszéltük Irmikével, és azt is eldöntöttük, hogy Tibi-
nek mit fozünk ebédre. Ezután a várakozás szorongása volt soron.

Ugyanis akkor már voltak fájó tapasztalataink. Írótársam, akihez kolozsvári
éveim alatt a legközelebb éreztem magam, többször elment belvárosi lakásunk elott, és
nem volt ideje becsengetni hozzánk.
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Jele volt ez egyebek mellett annak, hogy Erdélyb61 ki vagyok utálva. Ezt tudo-
másul kell venni és kész! Az ember álljon jót önmagáért minden helyzetben. Kívül ke-
rültem a napi politika eseményein - bár negyvenévignyakigbennevoltam ~, nos, ha
ezek után, és ebben az új helyzetben hasznomat látja a világom, akkor remény van
arra, hogy megérem halálom tizedik évfordulóját. Ha nem? Egy ismeretlen sírral több
lesz a szegedi temet6ben.

Persze ez már a krónikus alkoholhiány.
Csak jönne már Tibi, mert addig nem ihatok.

*

~ötétedett, amikor végre megérkezett.
Es az arca is valahogy sötétebbnek tunt, mint eddig.
Hiszen az én tudatomban Tibi - minimum harminc éve - nevet. Most pedig -

még hadarni is elfelejtett. Szabatos volt, mint - feltételezem- az egyetemi el6adásain.
Arra gondoltam, hogy közel négyévi távollétünk óta nyilván 6 is változott. Hi-

szen a környezetemben szinte minden és mindenki átesett valamiféle változáson. Hogy
is van az a (még iskolában tanult) latin közmondás - aminek 6szintén szólva mind-
eddig nem tulajdonítottam közhelynél nagyobb szerepet -j ."Tempora mutatur et nos
mutamur in illis". Az ide>változik, és mi változunk benne. Es ez mára lám, véres való-
sággá letti

Magyarországi áttelepülésünkig ugyanis az volt a kényszerképzetem, hogy közel
negyvenévi közéleti munkálkodásom során emberségre sikerült váltanom a közszerep-
léssei járó megalkuvásaimat. Bár voltak a kottában olyan disszonáns hangok is, ame-
lyek megkérd6jelezték e felh6tlen optimizmust.

Csak egyetlen kicsi, de kicsiségében is nagyon fájdalmas példa. Csak azért, hogy
bárki megfoghasson. Hiszen lám, új irodalmi sdlust eredményezett nálam az a félel-
mem, hogy hazugnak tartanak. Utóbbi id6ben írt muveim mindenike a tények igazá-
nak is megfelel, nem csak az igazságfikciós ismérveinek.

Nos, a bukaresti lapalapításomról - mert aki most találkozik velem e16ször, an-
nak elmondhatom, hogy ilyen is volt az életemben - sokat írtam, és sokszor elmon-
dottam, hogy életem akkor sem úgy alakult, ahogy szerettem volna. Én eredetileg azt
hittem, hogy kortársaim bizalma révén ajándékot kaptam, hogy szép lassan kiderüljön,
vállalkozásom hallatlan fele16sségerévén hatalmas adósságtömeg szakadt a nyakamba.

Persze, én erre a vállalkozásra - bármilyen sokat is emésztett fel az életemb61 -
ma is büszke vagyok. Akkor is, ha már az indulás el6tt rá kellett jönnöm arra, hogy
írástudó kortársaim nem bíznak bennem. Pontosabban: hogy a kinevezéssel, a rendszer
bizalmával - kortársaim bizalma megcsappant. Lényegében a rendszernek szólt a bi-
zalmatlanság, de én szenvedtem t6le. Hiába kínáltam lakást, fizetést, azok a közéletileg
font<?sszemélyiségek, akiket szerettem volna elhozni, egyszeruen a szemembe nevet-
tek. I~nak - ha fizetek, de szül6földjüket, Erdélyt elhagyni nem hajlandók.

Igy kezdtem jobbára autszeiderekkel. Olyan, jobbára rendes és nem is tehetségte-
len ifjoncokkal, akiknek ugyan sosem volt álmuk az újságírás, de akiknek pillanatnyi-
lag jobb lehet6ségük nem volt az érvényesülésre.

Andor ezek protodpusa. Akit Méhes György kollégám határozott kérésére vet-
tem fel. Mégpedig úgy, hogy soha egy sorát sem olvastam. 56t úgyabbulI Úgy, hogy
soha egy sort sem ~özölt. De Méhes a barátom volt, és 6 azt mondta, hogy ezt a lépést
meg kell tennem. Es számomra nem volt más bizonyosság, mint a barátaim véleménye.
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És meg kell mondanom, hogy nem is csalódtam Andorban. De úgy is mondhat-
nám, hogy Méhesben nem csal6dtam. Ugyanis Andor nemcsak tanulékonynak, de a
szociálisnak is kivál6 volt. Hamar beilleszkedett a számára addig ismeretlen szerkeszt6-
ségi munkakörbe és közösségbe, s6t a publicisztikai tehetsége is hamar felszínre buk-
kant. A m6veltségér61 addig is tudomásom volt, bár abban egymagában nem nagyon
bíztam. Andor azonban megcáfolt minden kételkedést. J6 újságír6 lett. S6t annál is
több: j6 közösségépíto ember. Ami a mi bukaresti magyar képviseletünkben nagyon
fontos tulajdonságnak bizonyult.

Így esett aztán, hogy mikor 1973januárjában Földes Laci barátom és helyettesem
meghalt, másik kortársam és helyettesem Gálfalvi Zsolt minisztériumi igazgat6 lett, és
én a lapvezetésben teljesen egyedül maradtam, Andort léptettem eM fószerkeszt6-he-
lyettesnek.

Meg kell mondanom, hogy ez nem volt olyan egyszer6 dolog, mint ahogy így
ut6lag t6nik. Elsósorban a szakma tiltakozott. Azt mondták, hogy mamelukokat kép-
zek, akik nem veszélyeztetik az én f6nöki posztomat. Persze én akkor is magyaráztam
az elhatározásomat, mert az az érzésem, hogy az egész életem egy összefügg6 magya-
rázkodás, s6t egy teljesen feleslegesmagyarázkodás.

No, de zárjuk le ezt a pártállamiság idején megesett ügyet. Térjünk át a tiszta de-
mokrácia idoszakára, amikor én már a partvonalon kívül voltam, Andor pedig minisz-
terhelyettes lett. És ebben a minoségében Pestre is ellátogatott. És akkor megkérdezték
ottani barátaim, hogy mit izen a j6 Huszárúrnak. És o azt nyilatkozta - nem mondha-
tom, hogy üzente is -, hogy én nem voltam elég türelmes. Nem volt türelmem kivárni
a zsarnok bukását.

Érdekes: 1983-ban együtt váltottak le a foszerkeszt6i, illetve ot a foszerkeszto-
helyettesi állásb61.Mégpedig azért ot is, mert nem árult el engem...

És mit ad az Úristen? A kiátkozottság idoszakában elhatárolja magát t6lem. Én. ", k '
egáll

' k E ' ,. , '1' 'h ' t: ' dz '
nem nunoslte , en m aplto. zert aztan roncs a meglte ese ez mas lOgO om,
mint a lélektani közhely: az emberek többsége végül is megbocsátja, ha vele rosszat te-
szünk - a j6t azonban soha. És ennek - szerintem - abszolút hiheto lélektani magyará-
zata van. Ha ellenem követnek el rosszat, és én azt megbocsátom, akkor én nagy lélek
vagyok. De ha életem során engem kellett valamilyen m6don megsegíteni - akkor én
gyenge ember voltam, és gyanús, hogy akkori segít6m ma hálát vár el tolem, mert
ad6sa maradtam.

Mindez tehát benne volt a tudatomban, de ennek ellenére a Tibi fojtottságár61
semmit sem tudtam. Azt gondoltam, hogy a jelenlegi romániai helyzet tette ot ilyen
hallgataggá. Csak késobb, némi italok után kezdtek bennem egyéb irányú gyanúk éb-
redezni, és kezdtem ilyen értelemben nála tájékoz6dni.

Mondta is szegény feje - neki sem lehetett könny6 a mellébeszélés- hogy milyen
nagy dolog a hungarol6gia. Merthogy hungarol6giai kongresszuson vett részt, és hogy
ott a világ minden tájár61 elofordultak egyének, akik a magyarságtudományban já-
ratosak. .

Eszembe is jutott, hogy negyvenévi újságír6i, ír6i szolgálat után én miért nem ér-
demeltem ki a hungarol6gus kitünteto címet, de errol a panaszomr61 hallgattam, mert
nem akartam Tibit megzavarni. Csak késobb kérdeztem meg, akkor is nagyon halkan
és nagyon félve, hogy vajon engem, aki ebben a kérdésben eléggéjáratos vagyok, miért
nem hívtak meg a szomszéd utcába?
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Tibi persze ezt nem tudhatta. Én azonban tovább kavartam a szagos szemetet. És
az vajon miért van, hogy az utóbbi idéSbensehova sem hívnak? A romániai lapok vélet-
lenül sem írják le a nevemet. A magyarországi újságok nem válaszolnak a leveleimre...

Csak egy darabigbírta sZónélkül Tibi, aki - mint kiderült - ma is barátom, bár
kitetszett, hogy a mi viszonyunkban is jelen van valami a világban oly általános za-
varból.

Ez azonban csak valamikor a harmadik liter bor után derült ki, amikor kissé bá-
tortalanul megkérdezte, hogy mit tudok az otthon rólam kialakult véleményekréSl.

Már maga a kérdés is megdöbbentett. Tudtam, hogy egy CeaU§escualatt lappan-
gó értelmiségi csoport most erénynek játssza ki az akkori meghunyászkodását, és hogy
ezek a magamfajta akkori szerepjátszókat a kommunista rendszerrel együttmuködéS
karrieristáknak nevezik, de hogy az efféle vádakat még a Tibi-félék is meghallják, azt
álmomban se hittem volna. Pedig akkor már láttam lemondó legyintéseket a SütéS
Andris nevénekhallatánis. .

És akkor kezdtem kétségpeesetten sorolni a fájdalmaimat. Hogy a naplómról azt
terjesztik, hogy hamisítvány. Es megmutattam Tibinek annak az írókollégámnak a le-
velét, aki a napló egy részének a nyolcvanhét decemberében törté~t elkobzásakor saj-
nálkozásá! fejezte ki, most pedig azt híreszteli, hogy nincs naplóm. Es ilyen történetem
sok van. Es valósággal megbénulok, amikor velük szembesülök. A szekuritáté vádjaitól
nem féltem annyira, mint félek ma a fajtám gyúlöletétéSl.A szekuritáté ugyanis meg-
elégedett annyival, hogy megfélemlít. Ezek a ma érvényesülni akarók nem adják alább
a megsemmisítésemnél.

Mutattam neki egy Magyarországon megjelent cikket, ahol Gaál Gábor egyik
gyilkosa kommunista kollaboránsnak mondja Balogh Edgárt, aki a nemzetiségi lét héSse
és mártírja. Tehát itt nem az én személyemréSlés nem az én ellenségeimréSIvan szó, ha-
nem sokkal többréSI.Azt is megkérdeztem magamtól: vajon ez a sajátos romániai rend-
szerváltás?

Azt hiszem, nem a bor hatására, inkább kétségbeesésem láttán határozott úgy
Tibi, hogy mégis beszélni fog.

of

- Nem akartam elmondani. Tudom, hogy fájdalmat okozok. Bár a lelkiismere-
tem tiltakozott az úgymond tisztességem ellen. Azt mondtam, még az elítéltnek is joga
van tudni, hogy mivel vádolják. Vagy legalábbis azt, hogy miért vádolják.

Szóval itt Szegeden, a kongresszus idején három napig együtt laktam egy közös
erdélyi ismerosünkkel, akinek a nevét már azért sem árulom el, hogy ne súlyosbítsam a
bajt. Névtelenül talán könnyebb lesz elviselni az ügyet.

Annyit elárulhatok, hogy ~ illetéSa mi korosztályunkból való. CeaU§escualatt is
nemzetiségi vonalon dolgozott. Es amit itt, a kongresszuson tudtam róla meg: határo-
zott és nagyon radikális személyiség. Oszintén szólva én régebben nem nagyon ismer-
tem, de itt határozottan meglepett. Például tartott egy nagyon hatásos eloadást, amely-
ben a tények sokaságával bizonyította, hogy a mostani román nacionalista politika
egyik elofutára Petru Groza volt. Aki a magyar tömegek elotti népszeroségével jelentéSs
mértékben segítette a kommunisták háború utáni gyéSzelmét.Sót azt is, hogy a párizsi
békeszerzodés újra Romániának ítélje Erdélyt. Ó vette rá például a Magyar Népi Szö-
vetség akkori vezetéSit,hogy mondjanak le a nemzetiség biztonságát szavatoló nemzet-
közi garanciákról, hogy ezáltal demonstrálják: lám, az erdélyi magyarság mennyire bí-
zik a román adminisztrációban.
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Nem szóltam közbe, bár az ügy nagyon megdöbbentett. Lehet, azért hallgattam,
mert biztos voltam benne, hogy Tibi kifejezi a titkos hungarológus e nézetérol a véle-
ményét. Hisz eleven bennem még az a meggyozodés - amit, azt is mondhatom, Tibi-
vel, meg a többi barátommal közösen al?-kítottunk ki -, hogy Erdély békéjét csak a
románokkal való kiegyezés hozhat ja el. Es hát az közhelyszámba ment a körünkben,
hogy a Groza típusú román ember áll hozzánk a legközelebb. Talán nincs kortársam,
akinek ne lenne Grozával kapcsolatos szívderíto története, tapasztalata. Nekem akkor
hirtelenében Octavian Grozával egy, a hetvenes évek végén volt bécsi találkozásom
jutott eszembe. Groza fia Románia bécsi nagykövete akkor. Na és hát ott járván, köte-
lességbol is felmentem a követségre. Nagyon kedves volt. Ne haragudj - mondotta -,
hogy nem beszélek veled magyarul. Rég nem beszéltem, és nem szeretnék makogni.
Pedig édesapám mindig azt mondta nekünk: gyerekek, tanuljatok meg magyarul, mert
Magyarország számunkra híd nyugat felé.

De mondom: Tibinek nem szóltam. Talán mert láttam, hogy még mindig tusa-
kodik önmagával: mondja-e, s ha igen, mennyit mondjon. Megéreztem tehát, hogy ba-
rátom zavarban van. Arra is ráéreztem késobb, hogy mellébeszél. Tibi szigeteloelem
most köztem és az ellenségem között.

Istenem! - gondolkodtam el - hisz CeaU§eScualatt szinte valamennyien ezt a sze-
repet játszottuk. Próbáltuk megóvni az embereket attól, hogy valódi helyzetükre rá-
döbbenjenek, mert úgy éreztük, ez olyan drámai eseményekhez vezetne, amelybol mi,
kisebbségiek kerülnénk ki vesztesen. Próbáltuk elviselhetové tenni az elviselhetetlent,
hogy túléljük a nehéz helyzetet. Hisz azt már minden normális ember tudta, hogy így
vagy úgy változnia kell a világnak. Tudhattuk ezt abból is, ami Magyarországon tör-
tént a Kádár-idoszakban, s ami számunkra akkor édeni állapotnak tunt.

Na és ezt követoen én még ittam egy pohárral, és elkurvultam. Azt mondtam
magamban: meg kell tudnom, hogy ki az a hungarológus, de mindenekelott azt: mit
mondott rólam, hogy Tibi így kiborult tole.

- De hát végül is mit mondott rólam az az ipse?- törtem rá frontálisan.
Tibi lehajtotta a fejét.
- Lényegébensemmit. -

- Meg vagy bolondulva? Es akkor mit hülyítesz engem itt egész este?
-Nemhülyítelek.
- Úgy viselkedsz, mintha legalábbis arra döbbentél volna rá, hogy gyilkoltam.
- No ne túlozz.
Végül aztán megadta magát.
- Mikor vége volt a kongresszusnak, azt mondtam az illetonek: gyere, menjünk

át Lajoshoz, itt lakik a szomszéd utcában, és mindig olyan boldog, mikor erdélyi bará-
tai felkeresik.

-És?
- És az illeto arca elsötétült. És azt mondta: én ahhoz az alakhoz be nem teszem a

lábamat.
- Nafene!
- Próbáltam faggatni: történt közöttetek valami?- Mit mondott?
- Azt mondta: ha barátod, akkor elégedjmeg ennyivel.
-Ezt mondta?
-Ezt.
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- Hát lényegében tényleg nem mondott semmit. Csak a hátamba döfött egy nagy
kést. Úgy is, mint hungarológus.

- Nézd, én iséreztem,hogyszörnyuségtörtént - vallotta be Tibi.
- És mégsem mondod meg a nevét, hogy legalább elotted próbáljam magam tisz.

I .taZfi1.
- Ne kérj ilyesmit tolem - rimánkodott Tibi. - Különbensem kell elottem ma-

gadat tisztáznod, hisz egymás életének tanúi vagyunk.
- De látom, mégis megzavart az ügy...
- Igen, mert nem értem.
Kezdett a dolog nagyon bosszantani. Persze, hiszen én értem, hogy o becsületes,

de akkor nekem is fel kellene tennem a kérdést: kihez akarsz becsületes lenni? Hiszen
az életben a becsület nem lelheto fel kristályos formában.

Nem eroszakoskodtam. Megtöltöttem a poharakat. Tibi kiitta az övét, majd
azonnal újra töltötte. .

Láttam rajta, hogy ha most inszisztálnék, mindent bevallana. Nem tettem. Azt
hiszem, büszkeségbol.

Nem sokkal késobb aztán lefeküdtünk. Elalvás elott Tibi hosszan rotyogott. de
én nem nagyon figyeltem rá. Arra emlékszem, hogy a nemrég elhalt írókollégáról és
közös barátról beszélt. Hogy o nem is tudott a Bajor Bandikó lelki zavarairól. Annyit
tudott csupán, hogy marékszámra eszi a nyugtatókat, és hogy az italt sem veti meg. .

Furcsa módon azonban erre is csak reggel lettem figyelmes. Hajnalban, amikor
felébredtem, és nem tudtam visszaaludni. És újragondoltam az este történteket. És ak-
kor különös gondolatom támadt. Mert ez nálam már megvan, hogy - úgy t(ínik, foleg
reggelente - meglep nek bizonyos gondolatok. Mondhatnám, olyan nem szokványos
gondolatok. Vagy ez, ami ezen a reggelen reám tört, nem is gondolat, hanem kérdés?
Más néven: gyanú?

Elég annyi, alig vártam, hogy Tibi kinyissa a szemét. Még zajongtam is egy keve-
set, hogy siettessem az ébredését. Mikor aztán az esemény bekövetkezett, minden be-
vezeto nélkül törtem rá a kérdéssel:

- A hungarológus mesélt a Bajor Bandi dilijérol?
Kicsit gondolkozott, hogy honnan is jöhet ez a kérdés, de mielott mindent meg-

értett volna, válaszolt.
- Igen, 6, miért?
De a válaszban benne volt az esti több liter bor is. Tehát az, hogy nem nagyon

tudja, a kérdés mire való célzás.
- Csak úgy megkérdeztem - feleltem unottan.
Nem értette, de nem is nagyon fárasztotta magát, hogy megértse, inkább még

szundÍtott egy kicsit.
Én azonban felkeltem, és elhatároztam, hogy sürgos dolgom van a szerkeszto-

ségben.
Ugyanis péntek volt, amikor Jóska is bent szokott lenni a redakcióban. És ez ne-

kem már ekkor nagyon fontos körülménynek t(ínt.

*

Reggeli után jelentettem be neki, hogy mi a gondom. Mármint, hogy be kell
mennem a redakcióba, és azt is hozzátettem: szívesen venném, ha elkísérne.
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- Örömmel - lelkendezett Tibi. - Én Jóskát nemcsak azért tisztelem, mert par-
lamenti képvisel6, hanem azért is, mert mindig olyan volt, mint mi.

Jóskát én sem elsOsorban azért szerettem, mert feSszerkeszto,de a Tibi válasza
mégis meglepett. Mi az, hogy olyan, mint mi?

- Mintha 6 is kisebbségi lenne - felelte Tibi, fizikust61 talán meglepo beleérzésseI.
Nevettem rajta, pedig a válasza telitalálat volt, amit nem felejtek el egyhamar.

Annál is inkább, mert ezzel a bemondással mintha magyarázatot nyert volna a J6ská-
hoz fúzód6 több évtizedes barátságom.

Különben a szerkeszt6ség rám mindig j6 hatást tesz. Életem nagy része telt el
szerkeszt6ségben. És ez az itteni azon ritka közösségek közé tartozik, amelyek az én
erdélyi lelki kikötoimre emlékeztetnek. Mert Lacika, a szerk.-biz. elnök nem sokat
szól, de a szeme annál beszédesebb. Sanyika, a helyettes f6szerkeszt6 úgy mosolyog,
mintha azt mondaná: semmi baj, Huszárúr, valahogy csak lesz!

A lányokr61 már nem is beszélve. Hisz Jutka azonnal hozza a kávét, és azt is
megkérdi halkan, hogy Innike j61van-e. Marika mikor átmegy a termen, orvul megsi-
mogatja a buksimat, amivel azt mondja: Isten hozott közénk, Sanyi bácsi. Erzsike,
Erzsike a pénzügyminiszter. O az ad6szakért6m. Ót én simogatom. Szóval, mindez
azért omlik a tudatomban alá, mert ez a redakció oázis számomra a - merjem kimon-
dani? - kissé sivatagos Szegeden. Szellemiekre gondolok itt. Még inkább érzelmiekre.

De ezzel már azt is jeleztem, hogy a társalgás milyen magától értetodoen indult.
- Hungarol6gia? - kérdezte J6ska. - És te miért hiányzol onnan, Lajos?
Tettem valamiféle mozdulatot, amivel jeleztem, hogy ezek olyan ibolyántúli kér-

dések. És akkor J6ska a segítségemresietett, mert Oegy ilyen.
- És én? - kérdezte.
Erre nem tudott válaszolni senki.
- De ki volt akkor ott? - érdeklodöttSanyika,aki irodalomtörténetidoktori d-

mét nem említve, amúgy egy bájos érdeklod6.
- Sokan és sokfe16l- bizonygatta Tibi. - Szinte az egészvilág jelen volt.
És a szervezés védelmében azt is elmondta, hogy az milyen tökéletes volt. Hogy

ketten aludtak egy szobában. Hogy az ebéd meg a vacsora, meg a minden milyen re-
mek volt.

- Te kivel aludtál? - kérdezte akkor J6ska önkéntelenül.
- Én? - kérdezte Tibi, és csak pillanatig habozott. - Én a Vistai Jancsival. Is-

mered?
- Vistai? - kérdezte J6ska kissé halkabban és szempillája al61, mintha engem fi-

gyelt volna.
- Igen - bizonygatta Tibi -, a hetvenes évek elején 6 volt a Népmovelés dmo

bukaresti képeslap foszerkesztoje.
J6ska még halkabb lett.
- Akkor a hatvanas évek közepén o a bukaresti sajt6cenzúra egyik magyar mun-

katársa...
- Errol nem tudok - mondotta Tibi olyan könnyedén, mint aki leseper magár61

valamiféle porszemet.
- Tudom én - válaszolta J6ska, kissé mintha dacosabban.
- Biztos, hogy ugyanarról az emberrol van szó? - kérdezte Tibi, most már a

szobatársvédelmében.
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- Hát ha Vistai cenzor volt és f6szerkeszt6 lett, mint mondod, akkor egészen
biztos- érvelt J6ska.

Tibi kissé kellemetlenül kezdte érezni magát, mert támadásba lendült.
- Ezzel egyáltalán nem gy6ztél meg. Ne haragudj.
- Nem? - kérdezte J6ska. - Na hát akkor majd meggy6z téged az én igazam fel61

a barátod.
- Miféle barátom? - horkant fel Tibi.
- Lajos - mondottaJ6ska, és rám mutatott.
Csend lett. Furcsa és különös csend. Olyan, hogy abban már én is meg kellett

kérdezzem:
- J6zsikám,te ezt hogyérted? .

- Lajoskám, hát te ilyen feledékeny vagy? - kérdezte J6ska az olyan emberek
egyenességével,aki úgy érzi, a múltb61 nem hozott át terheket, és a jelenben nincsenek
ad6sságai. Én azonban Magyarországon kitartott vagyok. És csak a félreértést61 val6
félelem gátol abban, hogy kijelentsem: súlytalanabb lettem, mint a Ceau~cu-féle Ro-
mániában, ahol nemzetiségi képviseletet jelentettem, itt azonban nem jelentek semmit.
Legfennebb egy jobb sorsra vágy6 nép számára tehertételt. Éppen ezért kérdeztem meg
- szándékom szerint -, helyzetemre J6skát is figyelmeztetve:

- Egész pontosan mire gondolsz, J6zsikám?
- Ejnye, ejnye - mondta akkor J6ska,mert 6 megengedhetettmagánakennyi já-

tékosságot. - Hát például a Bajorurra.
Ezt aztán m~g kevésbé akartam érteni, hiszen a Bandik6r61 írott nekrol6gomat

J6ska adta közre. Es abban is - mint manapság minden szövegemben - ügyeltem arra,
hogy a kett6nk közötti baráti viszony az 6, r6lam írt szövegeib61 derüljön ki. Ne
fordítva, mert én ma egy gyanús elem vagyok. Egy volt bolsevista. Aki mártírnak
játssza ki magát.

- Emlékszel? - folytatta J6ska, merthogy talán 6 is ráérzett lehetetlen helyzetem-
re. - Emlékszel, hogy hatvankilencben, amikor még kolozsvári lakos voltál, és mi épp
nálad jártunk, Bandi nagyon rossz állapotban volt?

- Hát már hogyne emlékeznék - feleltem -, hisz ott tárgyaltunk r61a az én ak-
kori Szamos-parti lakásomban.

- Hát err61van szó! Amikor levelet írt a pápának!
- Persze - kiáltottam közbe -, bár az az érdekes, hogy nekünk, kolozsvári bará-

tainak err61 sosem beszélt.

- Oka volt rá - mondottaJ6ska.- Ugyanis6 nagyváradiifjúkorábanmégnagyon
buzg6 katolikus.

- Igen, hát ezt tudom. S6t ut61ag azt is megtudtam, hogy az általad említett pá-
pának írt levélben feloldozást kért azért, hogy kommunista igéket hirdet.- Honnan tudod?

- Ezek szerint t61ed...
- Helyben vagyunk - mondta J6ska, aki akkor már úgy viselkedett, mintha egy

iskoladráma szerep16ivolnánk. - Az általa írt levelet mi kellett volna postázzuk, innen
Szegedr61R6mába. Mert Bandik6 nagyon j61 tudta, hogy a román postára ebben az
ügyben nem számíthat. A pápa helyett a szekus miniszterhez kerül a levele, aki nem
az a kimondott megbocsátó alak.

- Most már mindenvilágos- mondottam akkor, mert úgy éreztem, nem tagad-
hatom le a közel negyedszázaddal eze16ttieseményeket.
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- Na hát akkor világosItsuk fel Tibi barátunkat is - kapott a szón Jóska, aki
szemmelláthatóan és egyre inkább úgy kezelte az egészet, mint valami kedves anek-
dotát.

Tibi nevetett, és a személye iránti bizalomnak fogta fel a diskurzust. Mint ahogy
Jóska részéreSIaz ügynek valóban volt valami enyhén tréfás, de alapjában mégis baráti
indIttatása. Csak én mosolyogtam úgy, mint egy fakutya, mert én már tudtam, hogy
ebben a történetben nekem nem szabad szerepet vállalnom.

Jóska nem ercSszakoskodott.FeltehetcSen- cSszfejemre való tekintettel - az emlé-
keroképességemben támadtak kételyei. Ezért aztán italt, kávét hozatott a lányokkal, és
CSmaga kezdte mesélni a történteket.

- Mi akkor írószövetségi cseregyerekek voltunk Romániában. Ami, tudod Tibi,
hogy mit jelent, hisz Igy volt ez akkor minden közintézményben, az egyetemen is.
Tehát adtak melléd egy tolmácsot, aki vezetett, fizetett, és ha kellett, formtott is. De
Erdélyben mi nagyon jól megértettük egymást, mert Huszárúr már akkor is elég jól
beszélte a nyelvet.

- Értem, értem - morogta Tibi.
- Nem tudom, te mit értesz, de a mi tolmácsunk még a vécéajtót is nyitva felej-

tette, ha odakényszerült, ami azt igazolja, hogy valóban formtott, de nem nekünk, és
nem is románból magyarra.

- Tudom, hogy mire gondolsz - békéltette Jóskát Tibi. - Én is tele voltam, scSt
vagyok ma is effélegyanús alakkal.

Jóska valósággalközbekiáltott.
- De én nem gyanakodtam! Mit és kire? És nem utolsósorban: mire? Hisz való-

ban nem akartunk mi semmi rosszat. Ha a hatalom tudni akart volna rólunk lényeges
dolgokat, akkor azt kellett volna mindeneke16tt megtudnia, hogy a szerkeszteSségmin-
den év március 15-én megkoszorúzta annak a szegedi Széchenyi téri háznak az emlék-
tábláját, amely arra emlékeztet, hogy Kossuth és Balcescu negyvenkilencben ott talál-
kozott. Én ebben a tudatban éltem. Hogy én ez vagyok. Ez az én identitásom, és hogy
amikor szegény beteg Bajor Bandi levelét átveszem, akkor egy szenved6n segItek. Hi-
szen milyen kára lehet abból Romániának, ha a pápa Bandit feloldozza? Mondd: mi-
lyen kára lehet?

- Hát semmilyen - válaszolta Tibi kényszeredetten, mint aki tudja, hogy válaszá-
val egy formalitásnak tesz eleget.

- Na, itt vagy te tévedésben! - kiáltott felJóska.
- Én? - csodálkozott Tibi. - Miért én?
- Folytasd, Lajos - intett felémJóska.
Én azonban nem szóltam.
- Hát miért nem mondod? - rivallt rám Jóska. - Hiszen neked is bajod volt

be16le!
A válasz nekem nagyon jól jött, és ezért esdekelve mondtam:
- Éppen ezért. Ezért kérlek, Jóska, hogy meséld el te úgy, ahogy történt.
- Hát nem értelek - felelte a barátom -, de elmondom. Pontosabban, emlékeztet-

lek a történtekre, és kérlek, szólj, ha nem úgy mondom, ahogy történt.
Bólintottam. Talán valami mozdulatokat is tettem. Nos, már csak arra emlék-

szem, mindent elkövettem, hogy ne úgy nézzen ki, -mintha a vita kirobbanásában
bármiféle részem lett volna.
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- Emlékszel, másnap mivel állítottam be a Szamos-parti lakásodba: eltunt a Bajor
Bandi levele...

- Igen, erre emlékszem.
- Ez nekem kevés - válaszolta Jóska -, hiszen akkor te mondtad ki azt a dönté>

szót, amitol végül megnyugodtam: gyerekek, ez a szekuritáté muve. Ne ugorjatok be a
provokációnak. Ti nem követtetek el semmit, lássuk, ok mit lépnek. Itt legfennebb
szegény Bandikó kerülhet bajba. De azt én nektek megírom, és akkor ti otthon nyil-
vánosságra hozhat játok az egész gazemberséget. Erre úgy emlékszem, mintha tegnap
lett volna. Kivittél a Szamos-partra, a lakásban nem beszéltél. Azt is megmondhatom
neked most, hogy abban a pillanatban én azt hittem, hogy te megjátszod az üldözött
vadat.

- És? - kérdezte Tibi annak az embernek az unottságával, aki szeretne már túl
lenni ezen a dimenzionált eseten.

- És? - kérdezte Jóska kedélyesen. - És akkor jött az élet nevezetu költotárs, és
tovább írta a költeményt.

- Tehát akkor ez az egészköltemény?- kérdezte Tibi egy sajátos belsé>ellenke-
zéssei, amit rajtam kívül senki sem értett. - Költemény?- ismételte meg a kérdést,
mert azért mi, erdélyiek mégis, minden bajban próbáljuk valahogy menteni a hely-
zetet.

- Hát ezt döntsd el te magad - mondotta Jóska, aki nem érezte át ezt a sajátos er-
délyi szorongást, és aki a saját szavaiban való kételkedésnek hitte a Tibi kérdojeleit.

- Én arra emlékszem, hogy másnap elutaztatok - mondottam, lehet, csupán
azért, hogy Jóska mellé felsorakozzak.

- Úgy van!
- Mégpedig vagy két nappal hamarabb, mint ahogy az írószövetség tervezte -

folytattam.
- Na, itt a regény folytatása! - mondotta Jóska. - Köszönöm, hogy ezt kimond-

tad - bólintott felém -, mert ez dönto momentum.
- Én azt hiszem, hogy túl nagy jelentoséget tulajdonÍtunk egy olyan ügynek, ami

akkoriban abszolút nem volt egy nóvum - mondotta Tibi unottan.
- Azt mondod? - kérdezte Jóska.
- Emlékszem, abban az idoben Bay ZoltánnaI is leveleztem, akirol nem kell

mondanom, hogy nemzetközileg ismert amerikai tudós, és az o levelét is csak nagy ké-
sésselvagy egyáltalán nem kaptam meg.

- Hát akkor van hozzád egy kérésem - mondotta Jóska, és a nagyobb nyomaték
kedvéért megtöltött minden poharat. - Hallgass végig.

- De kérlek, hát ez természetes... Ezt is csak azért mondtam, hogy a tények
helyre rázódjanak.

- A rázódás most valóban aktuális, mert vonaton ülünk. Itt történik a dráma.
Ugyanis a kolozsvári szekunak az én megítélésem szerint, nem volt ideje értesíteni a
határvédelmi szerveket, és mikor a vonatunk Biharpüspökibe ért, és az elore jelzett ne-
vek az útleveleken megjelentek, leállt a vonat. És állt jó két órát.

Tibi unalmában még bekapott néhány kortyot, szándékolt önfeledtsége tehát fo-
kozódott. S6t, a fizikusi ösztöne is, ami arra intette, hogy ezeknek a jöttment irodal-
mároknak megmutassa: milyen egy européer értelmiségi, és ezért csak úgy kibökte:

- Hogyhogy?! Két órát? Miért?
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- Na látod - felelte Jóska -, ezt kérdeztük akkor mi is. Persze, csak az elején.
Mert aztán már nem mi kérdeztünk, hanem 6k kérdeztek, mégpedig nagyon érdekes
dolgokat.

- Ki az az 6k? - így Tibi.
- A határ6rök. Szóval az egyenruhások. Mert t6lem lehettek akár vámosok is, hi-

szen nem ismertem az egyenruhák közötti különbséget.
- És mit kérdeztek?
- Furcsa dolgot - mondotta Jóska. - Például azt, hogy hol az a levél, amit Ko-

lozsváron nekünk átadtak?
- Ezt kérdezték?
-Ezt.
- És 6k honnan tudták, hogy nektek levelet adtak át Kolozsváron?
- Hát - mondta akkor Jóska, némiképpen gúnyosan - ezt azért még egy atom-

fizikusnak is sejtenie kellene.
- A tolmácstól? - kérdezte Tibi ösztönösen.
- Na hallod! - vágtará Jóska.- Hiszen ez benne van az einsteini képletben... Várj

csak, mivel egyenl6 a tömeg szorozva gyorsulás?
- Hát én nem akarlak téged bosszantani - vágott vissza Tibi -, de ez nem is

annyira törvényszeru, mint sablonos. llyesmir61 mi rengeteget tudnánk neked mesélni.
Én is, Lajos is, mi mind.

- Tehát akkor elhiszed, hogy egy órán keresztül kutattak bennünket?
- Mért ne hinném el - bosszankodott Tibi. - Azt hiszed, hogy mi nem voltunk

ilyen helyzetben?
- Nem tudom - felelte Jóska -, én csak azt tudom, hogy a brigádban volt egy

magyarul tudó vasutas is. Aki mikor látta, hogy darabonként rázzák ki a gatyánkat,
kiment a fülkéb61.

- Szép t6le.
- És mikor a kommandó elment, egyedül visszajött. És tudod, mit mondott: je-

lentsék fel 6ket! Én még ilyesmit nem is láttam. Ezt valaki megrendezte maguknak.
- Megszólalt benne az elfojtott magyar - értelmezte az esetet Tibi.
- Nem volt magyar! - kiáltott fel Jóska. - Helytelenül beszélt magyarul. Em-

ber volt!

- Igen - mondotta Tibi, mint aki tudja, hogy ilyen is van.
- Ez nagyon szép! - jegyeztem meg. - Ezt te eddig nekem nem is mondtad.
- Lehet, hiszen valósággal belebetegedtem az ügybe. Azt hiszem, ez volt addigi

életem legnagyobb külpolitikai megrázkódtatása.
- Err61 én is tanúskodom - szólalt meg doktor Sanyika -, mert err61 nekünk is

sokat mesélt.

Laci, az elnök nem szólt, de szeme csillogásában látszott, hogy egyetért min-
dennel.

- Jó, de ki volt az az illet6?- kérdezte Tibi, aki a nagy egyetértés közepén és Er-
délyhez való Msége okán úgy érezte, hogy vesztesen került ki a küzdelemb61. - Ki
volt a tolmács? Mert lehet, hogy meglep6dtök: én is írtam jelentést a szekuritáténak ar-
ról, hogy külföldiekkel mit beszélgettem.

- Erre vonatkozólag törvény is volt - sorakoztam fel most már Tibi mögé. - Ha
hozzájutnék, akár kötetet csinálhatnék az úgymond feljelentéseimb61.

- De csinálnál!- csapott le rám Tibi.
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- Csinálnék - feleltem kissé bátortalanul. - Persze itt-ott lábjegyzeteIni kellene
a dolgot. Olyan esetekre való tekintettel, amikor a delikvensnek, mint Jóskáéknak is, a
Szamos, vagy másoknak a Dimbovica partján magyaráztam meg a lehallgató közelében
talán nemegészenérthet6viselkedésemet. .

- Tehát itt nem is a szekuritátéról van szó - mondotta Tibi -, hanem a tolmács
embers~ér61.

- Így vanl- értett vele egyet Jóska.
- Mert én nem védem a szekuritátét, hiszen zaklattak engem is, meg Lajost is,

meg sokunkat eleget. De miattunk nem állították meg a vonatokat a határonI Így van?
- nézett rám.

- Így van.
- Tehát akkor a kérdés természetes: ki volt az a tolmács? Mert itt most már több-

r61 van szó, mint egy ember tisztességér61.Itt arról is szó van, hogy mi eszközei vol-
tunk-e a román államvédelemnek, vagy inkább áldozatai?

- Pontosanl- bólintott Jóska.
- És akkor miért nem válaszolsz a kérdésemre?
- Hát, ha akarod, válaszolhatok...
- Egyáltalán, ismerjük mi azt a csibészt?
- Hogyne ismernétek.
- Én is ismerem? - kérdezteTibi most már talán azért, hogy Jóskának kibúvót

teremtsen, hisz 6 nagyon jól tudta, hogy a mi erdélyi életünk bonyolult.
- Te is - válaszolt akkor Jóska egyenesen.
-Ki az?
- Vistai.
- Jancsi?l- kérdezte alig hallhatóan Tibi.
- Hát, ha neked Jancsi, akkor Jancsi...
Tibi - jaj, ebben a percben6t nagyonmegszerettem- rám lopott egy pillantást.

És esküszöm, hogy - lehet, csak a tudatom rajzolta oda - könny volt a szemében. S6t
aztán mosoly is. Azért mondom, hogy fé16s:az egészcsupán bennem zajlott le.

Ezt követ6en már nem emlékszem, mi történt. Mert azóta azért eltelt pár hónap.
Azt tudom, hogy egyszer Tibi megnézte az óráját, és hozzám fordult:

- Mennünk kell.
~ arra is, hogy akkor eljöttünk.
Es még valamire: hogy err61 az ügyr61 közöttünk sosem esett szó. Nem is fog.

Mással is megesik az efféle.
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PALOCSAY ZSIGMOND

Totöttnóta

Hajzott afú,
rubinzott a ribizke

és üveggyönggyé csicsesedett
kertemben az egres.
Futtában egy Tücsökprímás
kigyelmemtól azt kérdezte:
Felmehetünk este

tanyádra, Bátyus?!
Került bogos. Ecsém: a brácsós.
jönnek a lányok is!
Csórékolbászt, szalonnát sütnének
Keveset isznak, esznek

Szirénhangon dallanak,
s ha Kegyelmednek lesz rá kedve,
dünnyög nekünk - tuz körében-
öregebb vagy maszületett verset.
Hallgatnánk -legszívesb -
ineditet

- Hozod Editet?!
Rábólintott.

Kedvem szirmot,

Nyárfateken6m vitorlát bontott az est elébe.
Dugótfaragtam,
pálinkát bolháztam köménymaggal
- víghegyesen fütyörészve.

*

Ahány lány: ANNYI HANGSZÍN
KEBELEM KÓRUsABAN.

Edit altja elkámpított;
lehelete tyúkszemem is meggozölte-megabálta

- átaljárta.
Réklijébol kakukkfúszag,
köréb61 idegen vadfúszer illata áradt

Versmondáskor levelezett,
láthatóan rizegett,
és nem egy helyen hozzám ízült
- hozzám ágadt.
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Velemzöldellsz?! Bimbózz,Edit!
Mályváim, Legényvirágim"",dalljatok,faljato/e,
s ne hagyjatokma egyedül
hétkutyás tanyámon,
ahol- ni! - AZ IDO RAKJA
CSIGÁRAA HÁMOT-

Biciniá/e, madrigálok

s ötfokú dallamok szivárványpántlikái
(oszlottak.oszlottak

- fogytak a kósza szélbe.

Én ft1ben fekve - alig élve -
veszejtém fejemet Alt-Edit ölébe.

Elefántpók lógatott be
bájzug melegébe,
amikor egy elemlámpa eszelosen égve
képembe ordított - a/jamig világolt

shát
SÉRTEITEN KözTONK ÁLLOTT

KÉTMUNDÉROS- SZELLEMARCÚ -
FEGYVERES MILICISTA

""

Elhullt, elmúlt. Sok minden ellangott.
Nyár végén már más virág nyit
- változik asziromtitkok rejtjelkulcsa.
Osz felé Lenu;a sjulcsa hozta
az inedit híreket:

Hányszor hívták, mint faggatták
- vallatták a nálam dalló,

KOTTÁN NOTT ifjúságot.

Téged izéltek? Bizgettek-e, Bátyus?\
- kérdezte a Tücsökprímás.

Igen... igen... az Ornagy úr...
...harcisfpot fújtunkl...
Tótöttnótát"""" fogott vón' ránk

mit se bizonyított.

""Legényvicág: Kardvirág (Gladiolus) más neve.
""""T ótöttn6ta: Irredenta n6ta.
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uMiinínci píine románeascii!* "
- evvel befejezte;

áma dolgot Félkegyelmem

kissé kihegyezte:

Tudja, kérem - kalászt, cunát
éppeleget láttam,

ám trikol6rt - bárhogy néztem -
egyen sem találtam.

Titokhántó

Titok vagy, míg nem ismerlek;
elóbb-utóbb csak kiszedlek

Égbol, Vízbol, Hagymaszárból

- Szúnyó Szelek Barlangjából.

Nem kereslekkívül- felül!

Füled, farkad védetten ül
lependékben**, héjban, tokban
- mag-m6d tart6sÍtva OKBAN.

Ki teremtett?! Ki rejtett el?!
MINDENT TUDÓ REND szervezett

parányrészben is komollyá:
szenvtelenné éskonokká.

* Mamnci...: Román kenyeret eszel.
** Lepen<iék:szárnyas, makkféle termés; néhol a lepkét is így nevezik.
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szucs CSABA

Hrabal

Azt a két embert pedig csak úgy belökték, pont amikor mázsánként, zsákokban
árulták a cukrot a termelok a Králová téren, közvetlenül a teherautókról, fejen is talál-
tak több nyugdíjast, akiket nem lehetett azzal gyanúsítani, hogy lopják a napot, hiszen
ott álltak a billenos IFA elott, Pulcik úr kérdezgette, hogy kimérve vagy jó lesz egybe
is, mármint a cukor és hátul a rakodótérben a Vahola, az meg mint a vadászaton, egy
jó nagyot bökött a bökojével, ha kimérve kellett az a fránya cukor, a cukorföldi cukor,
aztán szitált mint a hó. Cukorfelho szállt fel a Králová téren, na, erre már a policáj is
megjelent, hogy aztán van-e engedély, vagy csak amolyan fekete kristálycukor-kimérés
folyik itten. Inkább fogjanak maguk is egy szatyrot, mondta Báráskova néni, a félsze-
mu angyaluzo. Olyan szép volt, mint egy angyal, mesélte mindig egy régenvolt sze-
relmesérol, aki után futott, futott, ha már az nem sietett utána, de az a két policáj futás
nélkül is ~egfogta Pulcik és Vahola urakat, a karjuknál fogva, csak úgy, lerángatták
oket az IFA-ról, mint valami bunöz6ket, pedig hát, édes istenem, az a pár nyugdíjas,
aki elalélt a sok mázsa cukortól, az már úgyis elobb vagy utóbb elalélt volna, akkor
meg minek ez a fölhajtás. Hogy aztán a prágai lapok megírják, hogy itt, Hulinban ölik
az öregeket, vagy ami még rosszabb, hogy öreg-ellenes hangulat van kialakulóban. In-
kább hagyjuk, hagyjuk a jó öreg Hulint békében, ezt az 55-ös út mentén elterül6 öreg-
rezervátumot. Így hát nem is lenne helytálló, amirol írnának az újságok ott Prágában,
mert öreg-ellenes hangulatot csak fiatalok csinálhatnak, na, itt meg csupa egy vénség
van, csoda, hogy még nem hívják Vénség-faivának.Így hát az a két ember sem volt ép-
pen fiatal, akiket a policájok megfogtak, és az 55-ös út mentén fekvo Hulin oldalsó
zsebébe, a központ szívétol oly távoli, pár négyzetméteres cellába egyszeruen csak be-
löktek, mint valami bunözoket, csak úgy, azok meg, mint a ma született bárányok,
bégettek és bömböltek Frajna fofoglárnak, hogy ott rohad el a cukorföldi cukor, az a
sok eladatlan készlet a teherautón, meg hogy a szovjet, a cseh, a szlovák és most már a
morva piac összeomlása is, hogy az milyen terheket rak szegény fejükre és családjukra,
és gondoljon a karon ülo porontyaikra is. De Isten mérgében nemcsak rájuk, hanem
Hulinra, s6t magára a féSfoglárrais mit hozhat, hiszen mit szólnak odafönn Prágában, a
Hradzsinban, ugye, és a Frajna fMoglár úgy figyelte oket, mint a központozást, amikor
az ehhez hasonló jelentéseket írta, már maga sem tudja hogy hányat fogláréletében, és
megdöbbent a szíve, hogy bizony hányszor futott ki félig készen a vécébol, letolt ga-
tyával, ha egy jobbfajta mondat az eszébe jutott, úgy, mint az írók, épp úgy csinált és
odapökött a lúdtoll nak, s már írta is, hogy "kegyelmes uram, a bunözés statisztikailag
oly elenyészo, hogy számszeruségekkel ne is zavarják Hulin polgárainak nyugalmát", s
ezzel szépen fejezte ki azt, hogy szálljanak le róla meg a városról. Ilyenkor betelt nagy-
szeruségével, s íme, most itt áll kett6, azaz nagyon is számszerusítheto gonosztevo, két
cukor-pernahajder, akiknek a zsákjai agyonütöttek pár öreget. Tiszta blamázs ezt
megírni a jelentésben, gondolkozzunk.

A gondolkozáshoz Frajna úrnak tetemes id6re és helyre volt szüksége, addig a
rabokat a fofoglár külön engedélyére és a Nap kacajára, körbe-körbe járatták az udva-
ron, akik alighogyfölocsúdtakels6 meglepetésükbol,máris azon törték fejüket, ho-
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gyan szabadulhatnának. Úgy, mint a Monte-Christo, késsel-villával, avagy kanállal
megbontani,a félemeleti cellafalat, ahol már várja oket egy kötél, melynek másik vége a
kedvenc IFA-jukhoz van kötve, avagy asszonyaikkal küldessenek be dinamitot fehér-
kenyérben, teperto és zsírszalonna mellé, vagy egyszeruen csak kiáltsanak egyszerre,
hogy "Ártatlanok vagyunk, ártatlanok vagyunk", hátha a rezonanciától összedol az
épület, maga alá temeti Frajna fofoglárt és Boricek szabadidos segédfoglárt, akik aztán
már hasztalan siránkozhatnának, hogy "Jaj, hát tán nincs nálunk is bunösebb Hulin
földjén!", de még mielott a siránkozásra és a rezonálásra akárcsak sor kerülhetett volna,
a Frajna úr azzal a mento ötlettel állt elo, hogy oket, mint "cukrosokat", egyszeruen
munkába álIíttatja a börtön munkatelepén, a kemence közelében, hogy marcipánokat
készítsenek, melyeket majd ünnepélyes külsoségek és mikúlovi borok szent társaságá-
ban átadnak az elöljáróknak, még az asszonyokból is kihozható valami népdal talán, és
akkor új nap, fényességes nap virrad Hulinra és lakosaira. Mert azon a napon, törté-
nelmi dátummal is igazolhatóan Hulin nem ad több természetes számot Csehszlovákia
bunözési statisztikájához, nem fúj több füstöt az orfeumok áporodott levegojéhez, és
amely napon a Svoboda reverendája talán rákerül Frajna fofoglárra, aki így, a jó-útra-
térésnek egy szerencsésebb fajtáját fogja választani. De addig még bizonyára sok és
hosszúra nyúlt nap is eltelik. Legalább olyan hosszú, mint amilyennek elso börtönbeli
napjuk végét átélték a lakók. Másnapra pedig nagyobb mennyiségu cukor hullott a vá-
rosra, így hát külön öröm volt a kemence mellett dolgozni, amit jó elore begyújtott
Boricek, és ezen a másnapon ott állt a teherautójuk a börtön udvarán, s egy pillanatra
azt hitték, hogy ez már a szabadulásuk ideje, de Frajna fofoglár a tudtukra adta, hogy
elkobzás alá eso érték, mármint a teherautó és a cukor, és hogy "Emberek, lássanak
hozzá", na aztán ezek szitálhatták a több mázsa kristálycukrot, amíg abból porcukor
lett, jól megjárta a két cukorföldi jindriska. És aztán rendeltek több mázsa mandulát is,
amelyet olyan jó nagy kondérokban fott vízzelleforráztak, leszedték a héjukat, a baj
csak az volt, hogy tudvalevoleg legalább egy napig még szárítani kellett a mandulákat,
aztán az a pár kiló keseru mandula sem érkezett meg idoben. "Hát akkor még holnap
sem szabadulunk", gondolták, és akkor, száradásután nekiláttak, s kilónként ledarálták
egy diódarálóban, s ezt összekeverték egy kiló porcukorral, és akitisztított diódarálón
még vagy háromszor-négyszer ledarálták, olyas módon, hogya darálóba egyszerre csak
egy malterkanálnyit tettek, akkor gondolhatja, hogy mekkora diódarálóra volt szüksé-
gük. Na, és tömofát nem is használhattak, s annak a fránya mandulának olyan óvato-
san kellett nyomódnia, nehogy az olaja kipréselodjék, s mindez csak akkor volt jó, sot,
kiváló, ha az így ledarált orleményben a mandula és a cukor nem különböztetheto
meg. Aztán fondant-nal leöntötték, m?-jd az egészet becsomagolták zsírpapírba és
zsupsz, be egy kis idore, a kemencébe. Es amikor kiderült, hogy a Frajna úr mégsem
gondolja olyan koraira a szabadulást és mert szíves vendéglátását naponta dörgölte a
foglyok orra alá, nos, Pulcik és Vahola hozzáfogtak, hogy marcipánból csináljanak
sakktáblát és persze hozzá figurákat, ha már itt kell maradniuk, legalább szabadidejük-
ben ne unatkozzanak. De milyenek is legyenek azok a figurák, és akkor valamelyi-
kojüknek az a megszépíto gondolata támadt, hogy bunözokbol formázzanak alakokat,
ez olyan "stÍlusos" lesz a helyhez, és amikor ezt a szabadidos segédfoglár, a Boricek
meglátta, aki nagyon gyöngéd és érzo szívu ember volt, egy-két figurát elkért muta-
tóba, és odaadta az asszonyoknak, hogy próbálkozzanak csak az eladással a vásáron.
Mialatt ok a két méter átméroju szitát ráncigálták, amelybol gyémántpor izzott. És ké-
szültek a kemencében az újabb bunözok, az asszonyok meg oly sikerrel jártak nap-nap
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után, hogy eloször csak a környékbol, de aztán az egész országból Hulinba sereglettek
a népek. S aztán lassacskán eljött az a nap is, amikor a börtön udvarát kellett Frajna
fofoglárnak szélesre tárnia, és az emberek, a vásárlók, mintha csak egy törpe
szobrászmuvész udvarára tévedtek volna, ott járkáltak és évódtek a figurák között.
Ugyanaz a vágy és tudás hajtotta oket) amely úgy összekovácsolta ezeket a népeket,
mint Héphaisztosz az olümposziakat. Igy egyformán ismerték a cigány Jondrust é~ a
magyar Hajduskát, ók voltak a futók, úgy mondták, "visszajáró lovakat" adtak el. Ok
még nem voltak jól öltözve, csak színesek és szakadtak voltak. Ja, és az a rengeteg
gyalog, akik meg védték a belso "magot", a diligentissimus pater familias-t, aki úgy
gondoskodott övéirol, mintha az összes az ó gyereke volna, pedig nem, csak jószÍvu
volt és persze jó taktikus is, na, ó volt a Hrabal~ akit a félkarú, forradásos vagy éppen
égési sérült gyalogok szilárd sorfala vett körül. Igy már lehet is nagyúrin élni, azt be-
szélték, még a Hradzsinba is vezetnek kapcsolatok. Közvetlen környezetéhez tartozott
a Zsidó Kisasszonyok Intézetének igazgatója is, aki ebben a házban tudjuk, hogy mit
üzemeltetett, szóval ezekról a "genxterekról" tudta mindenki, hogy kicsodák, élo és
népszeru relikviái a nemzettudatnak, s mind közül a legnagyobb, a Hrabal, tetejébe
még Ír is. Van egy állandó helye, olyan törzshely vagy mi, a prágai Vár lejtojén, ahol
olyan ferdén állnak az asztalok, de neki ott a végében nagyon is megtiszteló helye van.
Oda járnak ismerosök és ismeretlenek, mint egy élo nevezetességhez, az meg minden-
kire egyformán ordibál, ha éppen rosszkedve van, de szívesen aláír, na, hát szóval, egy
majdnem-szent-ember. De ha itt kifordul a börtön mellett és rátér az 55-ös útra, lehet,
hogy egy hét is beletelik, mire felveszi egy arra járó, de aztán Prágába érve, egy pohár
sör mellett biztosan megtalálja ót, bárhol legyen is...

/"
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ROTT JÓZSEF

Májusi tüzek
Körbeülték a hosszú deszkaasztalokat, hozzáértoen szürcsöltek a gulyáslevesek-

bol, tépdesték a kenyeret, forgatták a nyelvükön az omló húsdarabokat, közben oda-
vetettek egy-egy dicséretet a bográcsok mellett orködo, versengéstol kipirult asszo-
nyoknak. Aztán a csapatvezeto vájárok a szájukat törölgetve, eredményt hirdettek.
Késobb mindannyian sörrellocsolták égo torkukat, majd ki elfeküdt a tölgyfák árnyé-
kában, ki megnézte a gyerekek vetélkedojét. A hátrakötött kezu suhancok kiéhezve
marcangolták a kötélrollecsüngo lepényeket, szökdécseltek, nyakuk megnyúlt, arcuk
ragadt a vastagon kent lekvártól. Mikor Jánosi Gyuszi megcsillantotta a foga között a
kirágott pénzdarabot, meglett a gyoztes, és ki lehetett nevetni a maszatos lemaradókat.

Növekedett a forgalom a kocsmasátrakban. A téli sújtólégrobbanás egyik sérült-
jét, az öreg Barabolyt aznap engedték ki a kórházból. Ahogy megjelent a hullámzó
füvu réten, csapatnyi bányász fogta körül, és a hogylétét tudakolva figyelték, miképp
bírja a mankózást. Barabolynak a szájára lógó fekete bajsza se tudta elfeledtetni hiány-
zó fogai rését, mely mögött szenes vágatként sötétlett a torka. Ledöntött két sört az
útjába eso söntésnél, aztán odamankózott az elso asztalhoz, és csonka lábát simogatva,
mesélni kezdte fölépülése történetét.

A tekepályán félmeztelen vájárok dübörgették a golyókat: a fabábok röpködtek,
a nézok tapsoltak. A körhintánál magnó bömbölt és gyerekek visongtak. Alkonyattájt
megfogyatkoztak a finom lelku lányok és asszonyok, s a fölhevült apák hazazavarták a
söntések körül ogyelgo kamasz fiaikat. Barabolyelott szaporodtak az üres üvegek,
szemét behálózták a vérerek. A tekepályán megszunt a golyók huppogása, a körhintát
leállították. A leereszkedo este egybeterelte a mulatni vágyókat a papírlampionos
tánctér körül. A kocsmasátrakból cigarettafüst hömpölygött a torlódó sokadalomra.

Vakító fényszóróval teherautó zötyögött a tánctérre. A bányászok lecsapták a
platót, s kurjongatva leemelték a Szomjas Vájár zenészeit. Míg széket toltak a gitáros
alá, a szaxofonos Flúger dülöngélve kijelentette, hogy röviditalt, ne haragudjon senki,
barátoktól se fogadnak el, hanem a sört szeretnék mielobb megkóstolni.

Baraboly éppen leesett a padról, mikor Flúgerék rázendítettek a keskeny szín-
padon. Kosár vájár a hóna alá nyúlt, és a közeli tölgyfának támasztotta. Baraboly hasz-
talan jajgatott, panasza beleveszett a boldog zsibongásba. Flúger begörbedve fújta a
szaxofont, a dobos csapkodott, a táncosok port rúgva ugrándoztak. A pár nélkül
maradók körbeállták a teret, és a feleségére támaszkodó Köpörtyusre mutogattak,
akirol csak találgatni lehetett, hogyalégszomjtól vagy ahányingertól tátog-e.
Köpörtyusné hosiesen tartotta férjét a tusarkú cipojében, ám a mulatság középpontjába
kerülve lerázta a vállára nehezedo mancsokat, és tovalejtett a vigyorgó Csókinger
oldalán.

Csillapult a lárma: a zenészek a harsányan beszélgeto táncosokkal a kocsmasátrak
felé igyekeztek. Szállt a füst, habzott a sör, és a pálinka remegésméroként lötyögött a
kupicákban.

- Rendelj töményet is! - kiáltotta Kosár a ponyvaajtóból Veszeliknek. - Fél-
részegségkidobott pénz!
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Veszelik szeme megvillant a lámpafényben. - Akkor nem sokat kell már köl-
tened!

A sarokban összebújt lányok alig leplezett áhítattal néztek Kosárra, az asswnyok
nevettek. Kefefrizurás, hegyes orrú csillés ért apulthoz. Ráharapott a cigarettára, elvett
két színültig töltött poharat, és pénzt dobott a csaposnak. A bányászok utat engedtek
neki, o meg kilépett a hus estébe. A sátor mögött kiszívta a csikket, eltaposta, majd ki-
kerülte a hortyogó Barabolyt. Az erdószélre indult, ahol egymástól nem messze, a fó-
zóverseny téglával körberakott tüzei hamvadtak.

Vastag combú férfi ült a letaposott füvön, és egykedvuen bámult a túzbe. A pis-
lákoló fényben látszott, hogy inge gombolásánál kiütközik dús swrzete.

- A söröd, Márton! - nyújtotta feléje a poharat a csillés.
Gallyak reccsentek hátul a sötétben, s egy szürke kardigános lány szaladt a sátrak

irányába. Sápadt arca, akár egy nyitott legyezo, elsuhant a férfiak el6tt.
- Ez meg kicsoda? - nézett utána a csillés.
Márton lefúj ta a sörr61 a habot. - Nem figyeltem.
- Mire gondolsz?
A kortyintásnyi csöndben a csillés leguggolt, és megmelengette a tenyerét a pa-

rázs fölött. A táncpárok rikoltozva szólongatták egymást a távolban.
- Ideje mennem - mondta Márton.
A csillés csalódottnak látszott. - Maradj még!Jó itt.
- Mással kell innod - egyenesedett föl Márton. - Vagy táncolj! És ne rúgj be,

holnap korán kelünk.
Fölhajtotta a sörét, s komótos léptekkel eltúnt a sötétben. A majálistérról poros

gyalogÚt vezet a bányakerÍtés mellett a lakótelepre, melyet összegyúrt sorsjegyek és
papírzacskók jeleztek a csillagfényben. A dúsan tenyészó sásról harmat fröccsent
Márton cipójére. Az aknatornyok felol rakodás zaja hallatszott, a kerÍtésre fonódott
szederbokrokat szello rezegtette.

Négy tagú család haladt az ösvényen. Márton úgy igazította lépteit, hogy ne kerül-
jön közelebb hozzájuk. A férj bandukolt hátul, kezében cigaretta parázslott. Felesége a
lepényevo versenyen vitázó fiúkat csitÍtotta. Márton arra gondolt, mennyivel gyorsab-
ban múlt a délután, amikor ók is együtt voltak. Az asszony rejtvényt fejtett, fecsegett a
gyereknek, majd kibújt a blúzából, és bikiniben kínálta vajszínú borét a napnak. Ké-
sobb a fejébe vette, hogy hangyabolyra telepedtek, s biwnyság gyanánt rámutatott egy
fúszálon egyensúlyozó vöröshangyára. Fölparancsolta oket, kirázta a pokrócot, sza-
badkozott, hogy tévedhetett volna nagyobbat is, aztán visszaültek, és sült hurkát ettek.
Az asswny dajkálta a g6gicsél6 gyereket, s közben sörre áhítowtt. O meg sorból sorba
állt, hogy a kedvében járjon. Végigkóstolták a lacikonyhákat, csapolt sört ittak habos
szájjal, és üvegeset fölvetett fejjel, nevetve. Ha nem mondja az asszony cihelodés kör-
ben, hogy pihenjen még, felejtse a bányát, eszébe se jut maradni... Alig múlt utána az
este. Csak a sört kortyolta a csillésével,aki szorgos pincérnek bizonyult, ám annál hí-
gabb szavú beszélgetónek. Neki meg nem akadt mondanivalója... Legény volt még,
amikor éjfélig mulatott. Manapság többre becsüli a vetett ágyat és a terített asztalt.
Olyan a házasság, lépkedett Márton elgondolkodva, akár a bánya. Könnyu belecsöp-
penni, de nehéz kimászni belole: mégsem bánja túlságosan az ember.

A telepen halványan égtek az utcai lámpák. Fél tÍz körül járt az id6. Korom ak-
nász leszegett fejjel sietett munkába, hóna alatt aktatáskát szorított. Mikor egymás kö-
zelébe értek, Márton biccentett, Korom pedig köszönésfélét mormogott. A szemetes-
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kukák körül macskák settenkedtek. A bérházakban kékes fénnyel vibráltak a tele-
vízi6k. Bircsák ablaka alatt Márton tisztán hallotta a sporthíreket. Benézett a függöny-
résen: a leszázalékolt, félsüket vájár nyitott szájjal horkolt a fotelban.

A lépcsóházban huzat mozgatta a megtépázott hirdetotáblát, a lakásban nem
égett a villany. Márton belépett az elószobába. A Mtószekrényen májusi cseresznye
illatozott, a függönyt szél fodrozta. Nyílt a szobaajt6, és az utcár61 behull6 lámpa-
fényben ismerós árny suhant elébe.

- Ne gyújts villanyt! - simult hozzá az asszony.
- Megfázol ebben a vékony kombinéban! - dohogott Márton.
Az asszony csalafintán kérdezte. - Milyenek voltak a lányok?
- Megcsúnyultak, ahogy elmentél.

Betúzött a nap az ablakon. A mezítlábas asszony végzett a fölmosással, megtöröl-
te homlokát, és kicsavarta a rongyot. Lábujjai szétlapulva tapadtak a kore, melle hul-
lámzott a kötény alatt. Ránézett a kredencen ketyego 6rára, megvárta a kismutató
ugrását, majd macskaszeru hajlékonysággal kiöntötte a vödörból a vizet. LeöbIítette a
kezét, aztán félrecsúsztatta a fazékon megzörrenó fedót. Lisztet borított a tálba csak
úgy találomra, tojást ütött rá, közben a szemével már a s6tart6t kutatta a poharak és a
szódásüveg árnyékában. Kopogtak. Surrant ajtót nyitni.

Töredezett hajú, vézna lányt látott a lépcsóházban: szoknyája kurtább, kardigánja
lezserebb volt a mélyaknai viseletnél. Mint aki csak most ébredt föl, szemhéja duzzadt
volt, arca fakó. Kezében cigaretta égett.

- Mit akar? - kérdezte az asszony.
- Belátok magához a második emeletról - hallatszott a bizonytalan válasz. -

A múlt héten költöztünk ide. A férjem mérnök. Okleveles.
Az asszony vonakodva félrehúz6dott. - Jöjjön be.
A lány, mintha jégen járna, aprókat lépett túsarkú cipojében, s minden sikeres

mozdulat után büszkén megremegett a szája. - Maga biztosan segít nekem!
A konyhában párás volt a levegó, akár eso után a Támfa utcában. Az asszony

megérezte a lány verítéktól terhes parfümillatát, amikor elhaladt mellette. Belemarkolt
a lisztbe, mire a tojássárgája kifakadt az ujjai között.

- Mit akar? - ismételte.
A lány a tál fölé hajolt, arca gyerekes érdeklodést mutatott. - Mit csinál?
- Galuskát.
- Nem zavarja, hogy a kezére tapad? Nekem összeragadnának tole az ujjaim -

idegesen mozgatta csontos kezét, s mikor az asszony ránézett, meghátrált, úgy mond-
ta. - Láttam már ilyet valahol. De lehet, hogy sár volt vagy iszap. Félek az iszapt61!

Feszélyezett csönd szállt közéjük. Hallani lehetett a vekker egyhangÚketyegését.
Az asszony tekintete lesiklott a tágra nyílt szemról a vékony, eres nyakra.

- Hogy hívják? - kérdezte.
- Barbara! - élénkült föl a lány. - Tulajdonképpen azért költöztünk ide, mert

Vincének több pénzt ígértek.
- Az szép dolog.
- Nem akartam! Szerettem ott... - a túsarkak szaporán kopogtak a kövön. -

Megvetem érte!
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Az asszony keze megmerevedett a tésztában. Fölnézett, s meglepve látta, hogy
más arcra emlékezett. Barbarát fölhevítette a harag, vonásai elmélyültek, kora még
meghatározhatatlanabbnak tlínt. Az asszony egy hamar öregedo arcot látott, melyb61 a
halovány szemek tehetetlen dühvel néztek a világra.

- Miért jött ide?!
Barbara beleszívott a cigarettába. A kifújt füst körbelengte, s olyan érzést keltett,

mintha a kardigánja foszlana le róla.
- Úgy jó élni - nézett maga elé -, ha belefeledkezhet az ember...
Összeállt a tészta. Az asszony átemelte a szaggatóba, és lekapta a fazékról a fedot.

A fölcsapó goz megnedvesítette az arcát, nyelve kicsúszott az igyekezettol.
- Ihatok akonyakból? - hallotta a háta mögött.
Tartott egy üveg italt a kredencben, néha kortyolt bel6le, ha megkívánta, meg

havonta egyszer, mikor szüksége volt rá. Szaggatta a galuskát, közben arra gondolt,
miért engedte be a lányt. Van dolga nélküle is, éppen elég.

- Tésztás a kezem - mondta.
- Majd én töltök!
Kopogott a cipo, pohár koccant az üveghez, s mire az asszony megkeverte a ga-

luskát és beszabályozta a gázlángot, Barbara élénk arccal, várakozásteljesen állt elotte.
- Beszélgetni akarok - mondta. - Voltam a szomszédoknál is, de itt jobb. Már az

ajtóban érezni. Barátságos ez a konyha. Én is szeretnék ilyet. Tenni-venni benne.
- Miért nem szól a férjének?
- Vince mindent megold! Elvitt nászútra is. Velencébe! Napokig csellengtünk,

meg ott voltak a gondolák, mindenféle ember fényképez6géppel. Vettem magamnak
ruhát. Látja ezt a szoknyát? Akkor este az üzletben... - mintha csak a hangulat lenne
számára a fontos, melybe belelovallja magát, nem törodött az asszony közönyéveI. -
Az eladó, kövér, olajos képlí olasz, leakasztotta a szoknyát, Vince húzózkodott, de
o hozzám mérte, dicsérte egyvégtében, és belekacsintott a tükörbe. Fölnevettem,
ahogy megérintette a derekamat. Akkor Vince kinyitotta a tárcáját, az olasz pedig vi-
gyorgott...

Alig hallható nyögdécselés szlír6dött ki a szobából. Az asszony aggodalmas arccal
fülelt, majd lezárta a gázt, és ajtót nyitott. Barbara szava elakadt a meglepetést61:fara-
gott bölcsot és egy pelenkával leterített öltöztetóasztalt látott a máskülönben kopár
szobában. A levegoben kenocsillat terjengett. Az asszony magához ölelte a gyereket,
akinek rögvest megenyhült a hangja. Pufók arcát gyér haj keretezte, nyálas ujjaival a
levegot markolászta: alig lehetett több félévesnél.

Az asszony a szájába adta a cumit. - Igyál, életem. Megszomjaztál ebben a csúnya
melegben. Úgy. Hiszen még száraz a pelenkád! Ügyes vagy!

- Hogy hívják? - kérdezte Barbara.
- András. Igaz, életem?
- Jó név ez neki? - topogott Barbara a konyhában. - mik az egyéniségéhez?
A forróság átsütött a falakon. A függöny mögött remegett az utca levegoje. Az

asszony homloka fénylett a verítéktól. Mintha nem hallotta volna a kérdést, határozott
mozdulatokkal megszorította a pelenkát, még egyszer magához szorÍtotta a gyereket,
aztán óvatosan visszahelyezte a bölcsobe.

- Olvastam valahol - makacskodott Barbara -, fontos, hogy a gyerek szeresse a
1

nevet.
Az asszony betette aszobaajtót.
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- Megveti a férjét? - kérdezte kurtán.
Barbara majdnem sikoltva mondta. - Vince megteszi, amit kérek!
- Akkor minek beszél róla ilyeneket?
- Ötvenhét éves - válaszolt a lánya falig hátrálva.
Álla lefittyedt, szeme fehérje zavaros volt, akár az olvadó zsír. Az asszony most

vette észre, hogy az olasz szoknya feslett, a kardigánt koszcsík szegélyezi.
- Nem akartam bántani - mondta csöndesen.
- Ne törodjön vele - szólt Barbara erot gyujtve. - Túl vagyok rajta!... Elmondok

magának valamit.
Rágyújtott, és leszívta a füstöt. - Tegnap este, ahogy Vince elaludt, kisurrantam

az ajtón. Szórakozni akartam. Hihi! Késo volt. Futottam, amerrol a zenét hallottam.
Cintányért vertek, trombitáltak. Gondoltam, ha táncolnak, közéjük férkozhetek.

Ügyetlenül kiverte a cigarettája parazsát, s kapkodva kereste a gyufát, hogy újra
gyújtsa. Az asszony zavartan elfordult, s kinézett az ablakon. Keze erotlenül megemel-
kedett, mintha inteni akarna, meg nem is.

- Elakadtam az ágakban, egyszerre gödörbe estem - mondta Barbara -, mégis ki-
értem az erdoszélre. Egy férfit láttam a tisztás szélén, háttal ült nekem, szemben a hu-
nyorgó t{ízzel. Megtorpantam. Ahogy belekotort a parázsba, szikrák szálltak fölfelé, és
a föllobbanó lángokban megláttam a dús, vörös haját...

Megakasztotta a beszédben a lépcsoházból behallatszó zaj, de beleszívott a ciga-
rettába, s állhatatosan folytatta. - Úgy éreztem, o maga a t{íz, o ontja a meleget. Olyan
biztonságban voltam, mint soha. Oda akartam ülni melléje, hogy átmelegedjek...

Nyílt alakásajtó, s Márton belépett a konyhába.
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MÁNYOKI ENDRE

Szemközt a pusztulássaL..
PÉLDÁULA FOLYÓIRATOK

Hétszer költöztem eddig életemben. Hétszer cseréltem lakást (közülük persze egy
sem volt az enyém), ergo hétszer kellett en bloe fölcihelódnöm. Az elso ilyen akció -
emlékszem - öt-hat órát igényelt, ez a mostani már több mint tíz napot. Tizenöt év
alatt elsorangú csomagolómtívésszé nottem ki magamat, a dobozolás titkos nagymeste-
révé, megkockáztatom: zsenijévé, akinek géniusza vetekszik Szentjóby, de akár Christo
nagyságával Ís. Mert hát valljuk be oszintén, hogy szobrot, hidat vagy akár Reichstagot
csomagolni bakfitty ahhoz képest, amit nekem kellett véghezvinnem a ruhák, köny-
vek, edények, játékok, szerszámok, növények, piperék és a mindennemtí kacatok
újabb és újabb bekasztlizásakor. Ha van performanee- hát ez az.A létezésmint örökös
átmenet aligha tettenérhetóbb, aligha objektiválódik látványosabban, mint ebben a
spontán és mégis tudatos, nyilvános és mégis rejt~tt akciósorozatban.

Hozzászoktam, bizony, a dobozoláshoz. En aztán joggal mondhatom: átmeneti
kor ez, s tehetem hozzá még több joggal: az elózó(?) is az volt. Nem kellene hát igazán
meglepodnünk, nincs miért úgy tennünk, mint aki mélyen meg van rendülve,
belecsöppenvén ebbe a mostani (változásba? változtatásba? - ajaj, a szóválasztásnak kö-
vetkezményei vannak!) átmenetbe. Lévén, hogy ebben éltünk ez ideig is. Lassan gyara-
podó szellemi motyónkat rendre beskatulyáztuk, hogy aztán kicsomagolhassuk, mi-
elótt újra be kéne dobozolni. Folyamatos szellemi költözködés - ez volt az életünk, és
bár cigány egy élet volt, azért volt benne szép is: az a picike szabadság.

Ha van most baj, az "csak" ennyi: hogy megrekedtünk közbül. Ez ido szerint.
A látszat szerint. Elkészültek az újabb pakkok, nagyobbak is, súlyosabbak is talán a
régieknél, hegyibeállnak a degeszre tömött dobozok - de valahogy nem megy a költöz-
ködés. Ülünk Gobb szó hfján: értelmiségiek) a holmik tetején, pipázva-füstölögve, egy-
re dühösebben, egyre ádázabb ábrázattal, mert bizonyosabbra várván, mint a papun-
deklikocka, amibe elfojtottuk az életünk szanaszétmütyürkéit: esetleges,esendo részein-
ket. Legalábbis fura: hogy egy magát manifeszt átmenetinek nevezo kor legyen ennyire
merev.

Ez az egész díszes metaforagylíjtemény nekem - persze - csak arra kell, hogy el-
fedje a lényeget: a dolgot, amit nem végeztem el. A tények és bizonyÍtékok lapÍtanak
valahol, az egymás hegyén-hátán tornyosuló pakkok valamelyikében. Arról akartam
ugyanis beszélni, hogy miközben már-már snassz (mert jószerivel erofeszÍtést sem igé-
nyel) újabb és újabb adatokat szolgáltatni a széthúzás, a szellemi energiák pocsékolása
mellett, egyre több (meglehet, apró) jelét látni a közeledésnek is. Ha visszatérnék egy
kecses fordulattal a bevált tropusokhoz, ezt mondanám: amapapírfalak mögül, talán a
természetes nyomás eredményeként(?), rejtélyes nedvek szivárognak, s csorognak össze
patakokba, tócsákba. Vagányul állnak, persze, a dobozfalak, a ka,rtongúlák, a pa-
pundeklipiramisok, és mégis... mintha már megroggyantak volna. Eppen hogy, egy
picit. Igen, mintha valami láthatatlan prés alatt szorulna, tömörödne a befalazott
anyag, s eresztené ki megadóan a nedveit. Ha ragaszkodnék a tropusomhoz, ezzel
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folytatnám: belemárthatnánk az ujjunk itt-ott némelyik érbe, s megnyalhatnánk utána.
Ismerós ízt éreznén~, többnyire tiszta karakterut. Máshol új zamatot, megint máshol
valami fanyarságot. Es ha a pocsétákat is bevizsgálnánk, akkor érne csak igazi meglepe-
tés: gazdagabbak, testesebbek az elegyült folyadékok; különös harmóniákat ígérnek,
rafináltabb együtthatásokat.

De nem ragaszkodom a metaforákhoz. "Hitvány szolgák" csak, ki kell rúgni, si-
etve, valamennyit. Szaporítsák csak a munkanélküliek táborát; nem kár értük, nem
kérnek enni, nem szorulnak segélyre. Beszéljek tisztán, a leheto legközelebb a köz-
beszédhez.

Ezt a fordulatot, nevezzék bár váltásnak vagy változtatásnak, gyózelemként csak
az értelmiség élhette meg. O volt az, aki fölszabadult; a népesség túlon-túlnyomó része
a szabadságból csak a gondjai szaporodásával részesült. T~tszik-e vagy sem, '89-'90 a
nyilvánosságszabályozott forradalma volt, s az is maradt. Am a szabadság = nyilvános-
ság önmagában nem sokkal termékenyebb lózung, mint a kommunizmus = elektrifi-
káció. A tartalomnak a következményekben kellett volna megtestesülnie, ám a követ-
kezmények eleddig szomorúak. Nemcsak amiatt, ami kézenfekvo: hogy életnívó és a
többi. Hanem, mert a nyilvánosság szabadságát, a szabadságot mint nyilvánosságot ez a
frissen fölszabadult értelmiség évek óta a titkolt görcsei föloldására, vélt és valós sérel-
mei megtorlására használta fel. Ami veszedelmesen hasonlít a leszámoláshoz. Ha igaz és
igazságában tragikusan röhejes volt '45-öt felszabadulás helyett felszabdalásnak elne-
vezni, mégannyira igaz, csak éppen már nem túl vicces, ezt a mostani fölszabadulást is
fölszabdalásként élni meg.

Belharcai, kendozetlen és amorf indulatai a politikai átmenet levezetésételnyero
magyar intelligenciát olyan (hagyományos és modern szerepének ellentmondó) méltat-
lan állapotba sodorták, hogy félo: ama túlnyomó rész elpártol tole. Ha pedig elpártol,
pártot üt, s ha pártot üt, félo, hogy maga a politika válik alaktalanná.

Ennek az országnak volt értelmisége. Ha ez az intelligencia eljátssza az évtizede-
ken át fölhalmozott erkölcsi tokéjét, azzal eljátszhatja nemcsak a maga, de az országa
jövojét is. Ez pedig - hogy decensen fogalmazzak - nemigen passzol össze az elodei
szellemi hagyatékával. Ez: nem szellemi muködés, hanem maffiamentalitás. Jobbról-
balról megideologizált rablógazdálkodás.

Ha csak ennyit kellene mondanom, meg sem szólaltam volna. Hogy miért: ne
firtassuk. De Istennek hála, nem kell ezen a ponton befejeznem. Mert itt vannak pél-
dául a folyóiratok. Igen, itt vannak a folyóiratok. Szinte jólesik kimondani. Prímán
kitalálta a jó öreg Európa a hold-nap ritmusához alkalmazkodó nyilvános fórumot.
NagyívG, nagy lélegzetvételt engedélyezo ritmus ez, alaposan meg lehet fontolni min-
den mondatot, mégsem kell végérvényesen fogalmazni; zárhat és nyithat egyszerrebárki
gondolkodó, aki hajlandó ebbe a ritmusba belesimulni.

A folyóirat - korunk legvonzóbb szellemi találkahelye. A folyóirat: esély a szót-
értésre, mert folyóiratban lehet igazán kulturáltan bizonyítani és vitatni úgy, hogy a
tévedés alapveto joga sem csorbul. Folyóiratban lehet felelosséggelkísérletezni és meg-
erosíteni. Folyóiratban lehet kezdeményezni és lezárni. Javasolni. Közszemlére adni.
Utolsó revíziót kérni az olva5Ótól,mielott határoznánk: ez lesz-ea végérvényes szöveg?

A folyóirat az a nyilvánosság, amiben szinte egyetlen percre sem csalódtunk.
A nyilvánosságba mint szabadságba vetett hitet a napi sajtó lassanként mindenestül el-
veszítette, a folyóirat ellenben nemcsak hogy megnyerte, hanem el is mélyítette.
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Igaz: sz{íkebb nyilvánosság ez. Nem is hasonlít a közvetlen demokráciához, ami-
nek kvázi létjogát üzleti érdekbol is erosítgeti a tömegmédia. De ha sz{íkebb is, annál
fontosabb. Mert éppen annak a politikát (is)képzo elitnek szól - be16leél és neki szol-
gál -, amelybol hovatovább a közös grammatika iránti igény is kiveszni látszik. Csep-
pet sem jelentéktelen hát, hogy eléggé otthonos szellemi közeget kínál-e a más-más
sarakba ragadt entellektüeleknek. Higgasztja-e, vagy éppen gerjeszti az indulataikat.
Megkockáztatom:ma éppenséggela folyóiratokon múlik, hogy a magyar értelmiség
meg tud-e maradni közösségként (hogy vissza tudja-e hódítani önmagától az együvé
tartozás élményét), és ezt a közöst elég invencióval képes-e fölmutatni mint vonzó pél-
dát a túlnyomó résznek, vagy ellenkezoleg: sorsára hagyja és kiismerhetetlen erok játé-
kára bízza az intelligenciáját vesztett népességet. A kérdés ez. Az eddig született vála-
szok szerint a korábbi, a pozitív mentalitásnak több az esélye.

Konkrétan: a határokon belül szerkesztett, nagy hagyományokkal bíró periodi-
kák közül szinte mindegyik megújult, s korántsem csak megerósítvén eddigi kötódé-
seit; a határon túli magyar irodalom és szellemi élet viharos gyorsasággal alakította át
az orgánumait, ráadásul a kétségbeejto helyzetben, amikor is a szívós fölkészülésre
hirtelen jött föladatok kontráznak - mégis, akár a Látó, a Korunk, akár az Irodalmi
Szemle és a Kalligramm eroteljesen beleszól, és végre a teljes szuverenitás erejével, a
magyar szellemi életbe; szinte fölmérhetetlen gazdagsággalszaporodnak, már-már tüle-
kednek a részek;az irányzatos, a nemzedéki, a lokális szerkesztésu új periodikák, nyil-
ván az univerzum meghódításának, de legalábbis az égbolt alatti helyfoglalás normális
igényével; a földrajzi perifériáról a szellemi c~ntrumba törekednek régi "kicsi" és vado-
natúj folyóiratok (Orpheusz, Jászkunság, Argus); a Lyukasóra igyekszik elhitetni,
hogy az irodalom nemcsak 'Vérésgomoly, hanem és legkivált életjáték; az Emberhalász,
hogy a hit és a muvészet együtt az elesettek és esendok számára is megtartó esély;az Is-
kolakultúra pedig, hogy az elméletbálványú helyett - de legalább mellette - létjogosult
egy (keresem a szót) mindenes pedagógia is - a magyar filozófia mint önálló diszciplína
kiteljesedését forszírozza a Gond c. debreceni folyóirat; a népi fogalmának eredeti-ere-
dendo értelmét perli vissza a folyóiraná avanzsált Hitel; centrista-kiegyensúlyozó prog-
rammallép föl az újraindított Magyar Szemle; délvidéki katonaszökevények szellemi
hozománya a jó öreg modernista Uj Sympozion és az újvidéki sympozionista Ex-anto-
lógia közös alter-egójaként megjeleno Ex-Sympozion...

Sorolhatnám -::de zavarban vagyok. Mert sorolhatnám, ha tudnám: ha segítene a
dobozok belnépe. Es sorolhatnám, ha akarnám, ha mindeközben el nem gyöngülne
bennem a keblet dagasztó talmi büszkeség; szegrol-végrol én is ide tartozom...

Holott talán csak a vágyaimat dédelgetem, csak nekik próbálok megágyazni.
Akárhogy is: mindegy. Az viszont igaz, amit az áldott emlék\í Warhol mondott erre a
nyilvánossághívo civilbagázsra: hogy mindenki híres lehet tíz percig. Snájdig, sikeres,
népszeru. Tíz árva percre.

Most éppen a kilencediknél tartunk, Uraim! S hogy véletlenül ki ne feledjem:
Hölgyeim! De még nem késo: indítsanak folyóiratot!
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BÖJTI GÁBOR

"A barátságvisszafojtott sírás"
- ANZIX-OK-

[F
" ' k " '

1]li-ro a es ver-nyu
Gyé>rei Zsoltnak

semennyit sem futok százon:

mintha száz gyomrom lenne s mind ég
hideg van barátom fázom
már nem pofázom annyit mint rég

- írta Sziverinek Zalán

ennyit testvérem hidegpróba
gyanánt én is tudnék talán

minek kinek nyúl kinek róka
vagyok kétféle arcomat
sokan külön-külön ismerik

s keverem magam is melyik-
melyik hisz megannyi karcolat:
fu-róka és vér-nyúl az ám

minek pofázom csakjár a szám

[Palimadár]
Simai Attilának

legyen most e vers ismét számvetés:

arasson termést egypalimadár
aki betuvel-tollal szánt vet és

játssza a gazdát s ér nyakig a sár

helyette évek szálltak átverés
átverés után és ami ma már

szépnek sem tunik abból lám kelés
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lett: múlt-tojásból csúfpalimadár
kinek fel sem tunt (óh a balga tag)
hogy a rengetegfurcsán hallgatag:

Használt Ösvénynek nézte a lépet
s mert azóta a torkán nem megy le
e gombóc gyúrja a sarat egyre

amibe akkor úgy belelépett

Ökörszem-ének

[N ational Anthem of T roglodystán]
- SZAKADATLANUL -

fiókák a fészek
szuknek tunik nem csak

a becsempészett lök
ki tán ugródeszka

a fészek hazaffy-
ókák nem csak innen

érheto el az ég-

bolt kapuja akkor

nyeinétek ugye ha-

zafiókák legyet

kaptunk be legyet csak

a szárnyatok helye

bizsereg bárhová
mennétek is haza-
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Papírmadár

a mosolyod papírból hajtogatott madár -
ki próbált már ólomszárnyakkal néma halálos

csöndbenföld alatt repülni csakaz sejti mit jelent

a mosolyod a papírból hajtogatott madár
az arcom elé ereszkedett és én visszafojtott

lélegzettel bámulom a gyönyöru látomást a már oly
régen vágyott elfelejtett-sosemlátott mozdulatlan

szárnycsapást melyet most lám elém varázsol
a mosolyod a papírból hajtogatott madár

az egyszeri a megismételhetetlen (az egyetlen
hajtogatás mi sohasem lehet kétszer
ugyanaz) a félrehajtott feju törékeny

pillanat s ahogy e sóhajtól megrebben
a mosolyod a papírból hajtogatott madár

az odújából lassan elomászik egy törodött szárnyú
bogár ki a barlangját elzáró mázsás követ morzsánként
hordja odébb s bár még hunyorog s nem remél de

látja amint mozdíthatatlannak hitt sziklát repeszt
a mosolyod a papírból hajtogatott madár

ki próbált már ólomszárnyakkal néma halálos csöndben
föld alatt repülni csak az sejti igazán mit jelent

a mosolyod a papírból hajtogatott madár -

~
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GYÓREI ZSOLT

Csepp
Megágyazok néha.

Így indul az álom.
Eljön majd az osz is.
Szolo szól a tálon.

Rettegem a reggelt.

Szomjasak az esték.
Ketto. ami marad:

Az ima és a festék.

Egyedül este
Ím, én:
Üres szobában pislog a gyertya.
Valakire. Be sejött? Kiment?
Talán rögtön. Talán imént.
A kertben pihen egy gyertyán
Párnmen.

Lepkék, madarak
Sétánk az erdon. Hát ott

Elfogtam egy lepkét,
Amelyik téged látott,
Orzött szemed rajta néztem,
Színeidet szárnyán;
Elengedtem, szárnyát mintha
Most a Nap színébe tárnám,
Hogy dicsérjen, sjöjjenek hogy
Sok madarak, sok-sok lepkék,
Sok-sok szárnyuk, sok-sok színük,
Lesz ott piros, sárga, lesz kék,
Mígfölöttünk öreg ágon
Béke csüng - és persze ing is;

Madarak, lepkék színe, szárnya:
Ott inganak perceink is.
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A 70 éves szeretethozó

HATÁR GyOZO

Sch. Mihálynak
(hetven utánra)

a hetven? nem "magaslat"
hanem horpadás

a nyolcvan? nem "csúcs"
hanem kráter

ne kaptass: ereszkedj
de megvigyázd:

hetven és nyolcvan közt
nincsen gádor

azért sosefélj: bon
courage Mihályom

a lépést a légzést
jól beosztva szedd

majd marad utánad
ÓRIÁSI LÁBNYOM-

megtartó-megváltó
muvészeted

"
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VERESS MIKLÓS

Virágóra

1. Kankalinácska

Hogyha a tél már hazaindul-
beszélgethetünk: kankalínul.
De hát: milyen is a kankalinbeszéd?
Hisz nem hallhatod

semmilyen neszét!
S nem válhat mindenki kankalin ná,
aki a tavaszok vizét kiinná.

Ám: ha egy szello majd visszaint,
már értheted a kankalint.

2. Fehér nárcisz

Gyerekkori nárcisz:
nyílhat ezer ösvény -
de ha anyámat keresném,
mindig te világítsz!

3. Császárkorona

Vár rád borona,

te szép Császárkorona!
Mért vagy te a török szultán
védett rokona?

Én nem az vagyok.
Csak szép liliomotok.
Oshegyeknek kertje dúltán,
nem is viritok.

4. Árnika

Árnicska nem árvácska,

nem irigyból sárgácska.

Bárha saját halála -
gyógyít sebet szirmával.
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5. Pipacsok

Zsongnak már méhek és darazsak,
zenébe a dongó is belebrúg,
mikor a réten huncut pipacsok
játszanak ipics-apacsot -
pedig hát elbúni egyik se tud!

6. Szellorózsa

Szellozködo szellorózsa!

Arcod egek szele mossa
fényeivel csillagosra.

Ha fölnézeI harmatozva,

fecskéink isjönnek vissza
bizton hamarosra.

7. Borzas Kata

Hú, tefránya Borzaskata!
Minek futol ide-oda?
Ha már fésút nem kell törnöd,
veszek helyette egy tükröt.
Nesze te!
Nesze te!

Hogyha jobb dolgod nem akad,
annak nézz a szemibe!

8. Kakukkfu

Kakukk! Kakukk!

Kiáltó madár az!

Habakukk! Habakukk!

Ismétlem
a választ.
Bár a szél épp vizet áraszt,
de én: kéklem, kéklem!
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9. Cleopátra tuje

Cleopátra túje,

fordulj gyönyöru re!

Rajta szárad szirmaidon

királynédnak vére.

Kinek mi a bune?

Nem virágon
fordul világ
mindig keserure!

Cleopátra tuje,
világ gyönyöruje!
Ti, virágok, miért vártok,
amíg meg nem haltok?

Ez a világ rendje:
úgy lettünk teremtve,
hogy csak addig virulhatunk,
ha az ember boldog.

10. Pitypang és Katáng

Pongyola Pitypang,
Mezei Katáng!

A mindenség hogyan nyithat
ablakot reánk.

Sárma meg mályva,
ernyos ocsolán!
Tuzliliom zárja
az éjet reánk.

11. Vigadalom

A Boroszlán csak ritkán jácintozik,
a Jácint se túl sokszor boroszlánol.
Ezért is értik úgy egymást pedig
valahonnét a vigas virágságból.

Mert ha a Jácint elboroszlánulna,
Boroszlánunk mint lehetne Jácint?
Nem volna szép, mert még elkomorulna,
hogy a mindketto éppen mért mást játszik!
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Ezért mindegyik csak afféle maradhat,
amibe kelyhe-lelke belebékül-
mert volna értelme másfeladatnak:
hogy Jácint mit tesz a Boroszlán nélkül?

12. Muskátlis

Muskátlivirág, muskátlivirág!
Te nézel ki minden ablakokon át!

Mögötted öregasszonyok árnya,
s véled ifjúságuk ideszálIna.

Emlékszel? Egy volt
álmunk - te, Muskátlivirág!
Hozzád a hold

lehajolt,
s meglengette
az ezüstkarimát:

mint lovag kalapot,
aztán csak tovább

ballagott.
Más volt a világ.

Muskátlivirág, muskátlivirág!
Szerelmes részünk:

majd visszanézünk
a holdaktól mi rád.
Csak láss ki minden ablakokon át,

ahogy imáink nézik az anyát.

11~ '-;l"k J. ~ q
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SERFOZO SIMON

Öröm nékünk
Nem a földön gyalog.trappban,
a képzelet az ahol jár:

seprún repül heted határt
garaboncos Schéner Mihály.

Kerül egyet Békés felé,
arra alá Kóc Katihoz.

Földre topva jalóra kap,
szöcskehuszárként masíroz.

Báva búval bélelteknek,
öröm nékünk amit mível.

Fülig szájjal süt a nap is
sugarazón derujével.
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Virágbéke
DOBOS MARIANNE BESZÉLGETÉSE SCHÉNER MIHÁLLYAL

- Hihetetlen, de már Schéner Mihály is hetvenéves. Az örökifjú, illetOlegaz ifjak örök
barátja. Ezerarcú reneszánsz egyéniség: festo, szobrász, keramikus, fémmegmunkáió, zo-
máncmuvész, játéktervezo, színházi jelmez- és díszletkiötlo, elmélkedo, álmodozó, gondol-
kodó, filozófiát teremto garabonciás, fafaragó, virágfaragó, világfaragó.

jó évtizedes a - talán nem vagyok szerénytelen, ha így nevezem - barátságunk, sot
talán pontosabb néven, illetve: egyuttgondolkozásunk. Kalandunk az "Ördögökkel w, a
"szívbéli kis huszárral", a wtenyeyünkrolfelívelo gyozelemmel II kezdodött. S mivel a
schéneri gondolkodás mindig továbbgondoiásra ösztönöz: a muvész száz rajzbeli Szent Ist-
ván- "megfogalmazásához ", mely az akkor 950 éve eltemetett király tiszteletére font megem.
lékezés-koszorú volt, én gyujtöttem a kézzel írt vallomás-virágokat írók, költok, zeneszerzok,
magas rangú egyházi személyek és irodalomtörténészek tollából. Egy nép megújulási készsé.
gét és jogfolytonosságát egy új évezred küszöbén - közvetlen a rendszerváltás elott - szimbo.
lizálta ez a könyv, mely egyben arra a kérdésre is választ keresett: milyen az ember, ha tenni
kényszerül. A hatalom embere, a király, aki egyben szent. Lehetne akár kézikönyv, kötelezo
irodalom is politikusainknak. Mert hát a világ olyan, amilyennek magunknak berendez.
zük, tudván azt a kötelességünket is, hogy utódainknak egy szebbet, jobbat illene hátra-
hagyni. Ismerjük meg, lássuk meg a jót, de ehhez látnunk kell a rosszat is. Tömören ez az,
ami ezt a szerteágazó életmuvet egybeöleli.

A külso, történelmi váltást az emberi belso átalakulás kellene hogy kövesse: tisztulás,
mely a szépre figyelés, a jóra akarás eroit szabadíthatná fel az emberekben. Schéner Mihály
számára mindennek jelképe: a virág, a maga színpompájávaI.

- Amióta élek, szeretek rajzolni. Édesanyámtól kaptam a színes ceruzákat, és
otole tanultam a szép szeretetét. Rajzolt, festett o maga is: maga álmodta virágokkal
hímezte a terítoket, abroszokat, párnákat. Parányi kertjében kora tavasztól késo oszig
virágok százai nyíltak ezer színben. Ha a meggyesegyházi kertkapuban megálltak az
arra járók megcsodálni növényeit, nemigen mentek tovább üres kézzel: az én meleg-
szív\í édesanyám tán még a legszebb, legféltettebb kedvencét is mosolyogva ajándé-
kozta el. De bármilyen szegények voltunk is, virágait pénzért soha nem adta. Hisz a
virágok nem adják oda szívüket a kapzsiságnak, alantasságnak.

A pacsirta is úgy tanul énekelni, hogy a mamájára figyel, majd gyakorol, gyako-
rol és gyakorol... Énekének alapveto, meghatározó formái tanultak: másol, de nem lé-
lektelenül.

- És ezek aformák különböztetik meg a pacsirtaszavát minden más madárjüttytol...
- Pontosan. S ha a forma még a madárdalban is fontos, mennyire meghatározó az

emberi életben. Korunk és világunk súlyos betegségének tartom, hogy nem tud vagy
nem akar, vagy nem is érdekli, hogy formát adjon gondolatainak. Heisenberg írja,
hogy "saját realitásunk végül is tudati struktúránk függvénye". Az emberi kapcsolatok
kifejezodése a forma, s maguk az emberi kapcsolatok is absztrakt formák. De bárha
korunk látszólag jobbára a formákkal foglalkozik is, valahogy csak olyan ez, mint a
kifejtett zöldborsó hüvelye. A lényeg, a tartalom már hiányzik: a gyanútlan mégis
zöldborsónak nézi.
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A képzomuvész, ha korához akar szólni, egyrészt tartalommal kell hogy meg-
töltse a formát, másrészt formát kell adnia a tartalomnak. Minden kifejezésmód, motÍ-
vum-, jelkép-, figurateremtés annyit ér, amennyit meg tudok ragadni vele a világból, az
emberi magatartásformákból, létsÚtuációkból.

Világunk igen zavaros: végtelen kavargás, kavarodottság - úgy szoktam mondani:
turbulencia - jellemzi. Sokan szeretik ezt a katyvaszt. Nagyban és kicsiben. A felkava-
rodott rosszba kevés jó is vegyül. Ezt kihasználják: felmutatva ,a rosszat - jónak nyil-
vánítják. A szennyes áradat azután ellep, bepiszkít mindent. Aldozatul esik az igazi
érték, a szép és a jó sárba hull, s beletapossák.

- Mint ezt Ezra Found ironikus versébenhasonlóképpenvégiggondolta:"TÓKaló v-
láthatjuk ahogy / Piacterekenhirdetik"; és: "De lám az olcsócifraság/ Túléli majd korun-
kat"; majdpedig összegezoen ezt írja:

FényességesApol/ó,
......................................
Míly isten,ember, hos,kinek
E bádogkoszorútadom!

- A romlásban a legnagyobb veszély a gyermekeket fenyegeti: az ártatlanokat és
tisztákat, akiknek barátja az erdo, a folyó, a madár, a virág, a hó, az eso, a szél és a szi-
várvány. Tulajdonságuk a képzeloero és a játékos kedv. Szeretném oket kicsiny lélek-
vesztomön biztos helyre vinni, míg leapad a piszkos ár. Megorizni oket ártatlanságuk-
ban és játékosságukban. Mert a játékosság a szellem indázó, csapongó, égigéro fája. Ha
jól alakítjuk, felér az Istenig. lISmert legyetek olyanok, mint a kisgyermek...": fürge
gyermekként ezen át ugorhatunk majd mi is a mennybe.

- A játékosságcsodafájaa békéscsabaiMeseházudvarán no?

- Szerény kis magocskából valóban ott kezdtük keltetni évekkel ezelott. 1978-
ban álmodtuk meg Dér Lászlóval, aki a békéscsabai Munkácsy Múzeum szeretve tisz-
telt igazgatója volt akkoriban. A megnyitást, mely 1988. október ls-én következett el,
már nem érhette meg. Virághasonlatunknál maradva: ez a Meseház nem melegházikö-
rülmények között fejlodött ki. Ha nem olyan szívós fajta, talán meg sem márad.
Nyesték, metszették, pedig még ki sem hajtott. Locsolni meg? Inkább csurrant, néha
cseppent, de a közmuvelodésre szánt milliókból sosem jutott... "Ki ruházza a mezok
liliomait?" Talán az, aki ismeri a szivárványt, aki tudja, hogy ez a híd az ideális és reális
között. Az ideális ágon felemelkedve a szivárvány zenitjére, megfürödve abban, a reali-
tás t~ajára jutunk. Vágyaink szárnya pedig a reálisból a szivárványhídon vissza is ve-
zet. Almaink megvalósÍthatóak, és sivár valónkat megszépítik.

- Mi a legfontosabb,amit a gyermekeknekszeretnemegtanítani?

- A gyermekkel meg kell ismertetni a muvészetet, amelyben - mint az életben is
- önmagunk megvalósítása a legfontosabb. Ami szép és jó, azt önmagába kell hogy
beolvassza az ember. Napi problémáknál, részmegoldásoknál nem szabad leragadni.
Az, aki nem tudja, hogy ezek csak elhagyandó állomások, megfeneklik, nem teljesed-
het ki sem emberileg, sem muvészileg. Elementáris, soha el nem múló nagy, oszinte és
tiszta érzéseket kell muvészileg megvalósítani és formába önteni, a kor muvészeti
problematikájának, stílusának megfeleloen. Maradandó értékek így születnek. A má-
ban, a mai leheto legkifinomultabb, legtökéletesebb módszerekkel ábrázolva a jelent és
a múlt tanulságait - a jövonek és a jövoért dolgozunk. Hetvenedik évemben úgy ér-
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zem, van még száz évre val6 munkám és mondanival6m. A gyermekeknek, az ifjúság-
nak elsosorban, hogy orizzék meg ártatlanságukat, ószinteségüket, igazságszeretetüket.
Ne fogadjanak el igazságtöredékeket olyanok szájáb61,akik nem tudják, mi az igazság.
Sajnálom a gyerekeket, s még jobban a fiatalokat. Mennyi mindent ígértek nekik, s mit
kapta~, mit várhatnak...! Nehéz életüket tán kis szacharinnal édesítik. Ha...

En most mézet gyUjtök nekik a virágok kelyhéból, a színes, tarka, szÍnmámoros,
virágmámoros, tengerfénymámoros, sziporkáz6 fényes százszorszép százszorszépek-
ból. Mert a szín az élet, a színtelenség a nemlét, a szomorúság, a halál. De nem külön-
külön az egyes színeket, az egyes virágokat tartom fontosnak, hanem fehér fakturált
háttér elótt a színek koncentrátumának virágporb61 nyert essenciáját - avirágmézet.
Együtt összeérlelve.

- A televízió karácsonyimusorában Szeretethoz6k címmel rendhagyóbetlehemesjá-
tékot láthattunk, Kernács Gabriella szerkesztésében és B. Farkas Tamás rendezésében.A bé-
késcsabai Meseház górészínpadán állt a jászol a Kisdeddel, pásztorokkal, angyalokkal.
Meggyesegyházárál,a templomból indult a Háromkirályok (SchénerMihály, Katona Tamás,
Kézdi György)zarándoklata. A templom elott álló hatalmasfenyofa mögül egyszercsakkis
piros szarvacskákkal díszített sötét kalapban, fekete atillában settenkedett a Három-
királyokhoz az ördög(KabdebóLóránt).

Nem, nem igazi ördög, csak amolyan ördögöcske: Kukula. Lassan évtizede fog-
lalkoztatnak az ördögök. Mert valaha nem "szerény notabilitás" volt a Sátán, még ma-
gát Jézus Krisztust is megkísérthette. Napjainkban azonban taktikát változtatott: azt
akarja elhitetni, hogy nincs is. A felszín alatt folytatja rombolásait, és így természetesen
sokkal eredményesebben. A világ egésze válik így gonoszabbá: az ember pusztítja a
természetet és önmagát. Az ördög bennünk és közöttünk van, hol sejtve-alakoskodva-
puhán, hol zsarnokian életünkre törve.

Korunk ördöge rafinált és sokféle. Szapora. Teherként hordozzuk oket; nyo-
masztanak, félelemmel töltenek el - s ez szinte elviselhetetlen. Amit nem ismer, nem
tud nevén nevezni az ember, att61 ugyanis fél. Amitól pedig fél, azza1 ijesztgethetó.
A világ a fenyegetettség állapotában van: az egymást61val6 félelem pingpongjátékának
viaskodásában nincs öröm, nincs lelki béke, nyugtalan a szív. Nincs egyensúlyatt61,
hogy a mérleg két serpenyojében kiegyensúlyozottak a fegyverek.

Világunkban olyan nagy a romlás, hogy már maga a romlás is romlásra ítélt. De
reményt is látok: saját romlása pusztítja el a rontást s a romlást. Az a pici j6, ami van:
kiszabadíthat6 lesz a romlás rombolásának romjaib61.

...hogy megértsd a jót, amit ott találtam
hallanod kell, mit láttam az úton.

- írja Dante az Isteni színjátékban, a Pokol elso énekében, és ezután formát ad kora
ördögeinek. Az a kor pedig - énszerintem - éppen olyan átmeneti korszak volt, mint a
miénk, a reneszánszon át az újkorba vezetett.

Korunk ördögeibol már két albumra val6t is "ellettem", s nemcsak rajzban fo-
galmaztuk meg oket. Kerámiába, szoborba, maszkokba, faragásokba és írásokba kerül-
tek. De hát karácsonyestére a betlehemi jászolhoz nem engedhettem oket. Csak a fi6-
kájukat. Mert Kukula "ördögese" "bájos gyermek" még. De máris zabálja a virágok
szirmait. Szecskázza oket bará!jával, háziállatával, Pigula diszn6val együtt. Szegény
diszn6, ártatlan és kedves állat. Eletének egyetlen értelme, hogy j6 falattá nojön az em-
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berek asztalára. Bocsánatot is kérek gondolatban az igazi disznóktól, mert hiszen én is
szilveszteri szerencsemalacot akartam csak rajzolni, amikor tollam alól kiszaladt, s
megelevenedett Pigula.

Pigula noi disznó, azazdisznó no, akiról igazábanvéve mégsemlehet biztosan
tudni, hogy nó-e avagy férfi. Sok ilyen eltorzult, a nemiség felismerheto jeleit elveszí-
tett fej látható körülöttünk. Gyakran látok ilyeneket magam is, és ilyenkor szinte
örülök, hogy nem tudom megállapítani, férfi vagy nó-e az illetó.

A szép tiszta tekintet, nyugodt, kisimult, fényes arc nem korunk sajátja. Az igaz
szépség a szívbé51ül ki a tekintetbe, s ritka öröm manapság, ha néha-néha ilyennel is
találkozom.

Nos, hát a gazság régebben csak a férfiak tulajdona volt: a gazemberszó férfit fed.
Pletykás vén boszorkány- ez volt a né5imegfelelé5je.De hát a..torzságnemtelenné tesz, s
a két nem közeledik egymáshoz az elállatiasodás síkjában. Ontudat és gonoszságtudat
nélküli lények ezek, akiket hatalommal rendelkezé5rafmált, magasabb szellemi fokon
álló ördögök irányítanak: töltelékként, tömegként használnak, az ördögi "igazság" ta-
núságtevé5iként.Ok azok, akik a gonoszságról elvtelenül, szemtelenül kinyilvánítják az
ellenkezé5jét.Minél nagyobb kvalitás veszi é5kethatalmába, ez az öntudat és gonoszság-
tudat nélküli lény annál ártalmasabb. Disztingválni egyáltalán nem tud, s már a go-
noszság sem szerez neki örömöt. Aki tudja, mi a gonosz, tudja, hogy annak ellentéte is
van: a jó. De a kezeslábas zsák-lelkekben a jó és rossz összekeveredve van jelen, a gyö-
nyöriílezabált virágok szirmai erjednek bennük, mint egy penetráns bdzo pokolban.
Testnedveik, váladékuk, összefolyó taknyuk-nyáluk ráhullik avirágokra, s elhervaszt-
ja, amit fel nem zabált.

Meg kell tehát menteni a virágokat. Mert virág nélkül nem élhet a világ. Így hát
most nincs mit tenni: rajzolok magamnak. Magunknak. Virágkötészetet: virágköltésze-
tet. Világuralmat a viráguralomnak, mert ez a szépség hatalmi rendszere. Az ember
elveszítette Istent. De megtalálhatja egyetlen szál virágban, mert a Teremté5,a Minden-
ható a virágokban alszik. Szépségének é5ka legtökéletesebb absztrakciói és szimbólu-
mai. A kinyílt szirmok közül ránk mosolyog: .jó reggelt, szép napot, egyre szebb hol-
napot, itt vagyok'.

- Terveiközt szerepeltudtommal,hogy a zarándoklatot a górébölcsóhöza karácso-
nyihoz hasonlóantavasszalis megrendezi.

- Tavaszcsengeté5Florália-ünnepet szeretnék. Virágkocsiján járna körbe tavasz
tündér - Meggyesegyházáról indulva. Kíséretében "szekérderéknyi" viráglány, költé5-
barátaim már elkészült, és kérésemre, sürgetésemre most készüléSvirágverseit szavalva.

- Virágot tehát Mihálynak - Mihálytól.Köszöntsük- a magamódján:- egyvirág-
fohásszal: .jöjjön el a Te országodvilágnak Virága,virágnak Világa.Legyen a Teakaratod:
Virágota világnak! Miképpena Mennyben úgy a földön is legyen Világossága,Virágaa vi-
lágnak!"
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BARÁNSZKY LÁSZLÓ

Szélben A Csomagokkal
és hogy nyargaltunk de hogy ott az

esos üres kifutópályán a c a r g o / és van
ám kultusza is / air 1 i n e magyarul a te
herszállító repülótársaság hangára felé hogy
melyik volt de hogy melyik arra már nehezen
ez a kifutópálya most pillanatnyilag üres Mi
hály és az a KALAP persze a Te kalapod szint
én elórenyomulva a jó kis tél-trópusi new yor
ki éjben míg körülöttünk de mindenütt a PAN A
M 1WA KLM VARIG felszállásravárva éshát mi is
hogy a toronyból majd csak megjön az engedély
nem tudván / valamit sejtettünk azért / hogy
régóta egyirányban és jJAralel repülünk ..,...
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CSORBAGy6Z6

A mánfai muemlék-templomban
A kabátot össze kell húzni jobban:

tavasz-közép, de itt még húvöses van,

Csak ha a lórés-ablakokra nézek,

melegséget belül csak akkor érzek.

Mert a gonosz ellen nemcsak az Isten,
a híVORis harcoltak rendre itten.

Az oltár kótáblája: sír-ftdólap.
Ki volt a sírban:földesúr? szegény pap?

Szegény pap? - pásztora a gyönge nyájnak,

akikre rá-rátört ordas pogány had;

vagy földesúr, ezrek parancsolója.
ki reszketett a túlvilági szóra -

Gót támfalak, díszes gót kapu-béllet,
a tornyon félig-gót ablak-betétek.

Os hársak zúgnak kint, mint bent: gerendák
egéig visszhangzó kegyes legendák

A tájon körben falvakat temettek,

üres név lett tanúja némelyiknek.'
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Most helyükön hegy-völgy; elásva házak,

és a templomra most már ok vigyáznak.

Orzik a négy falat, a tompa tornyot,
a lengo ének-ostromolta boltot,

az öblös ko-keresztelomedencét,

a falfestmények zúzott sziluett jét,

a tölgygerenda-lépcso legyezojét,
a csöndet és a csöndteremte békét. -

Roskadva járok, vállam földre nyomja
a századok sok száz goromba gondja.

De enyhül a keserves keseruség,

mert átsuhan a táj fölött a huség,

mely azóta szünet nélkül velem jön,
s gyógyít, ha ki-kiuznek az örömbol.

Ha tudnánk
Gyanútlan biztonság sejtelmetlen ero
visz leskelodokkel teli
utunkon -

Ha tudnánk mennyi buktatót
lépünk naponta át és hallanánk a
nyugalmas álmainkban
ablakunk alatt moccanó

lépéseket miket
riadt képzeletünk

igyekezve növelne

s látnánk az ellenünk kelo

gonosz gondolatok raját:

a rettegésfogadna gyermekévé
s az orületnek adna

vagy a halálnak
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Hiába

6 menthetetlenül idevaló, te.

6 menthetetlen~l idegen, én/

Akárhány év mocskával szívemen, agyamon,

akárhány év mocskával érzékeimen

nem tudok a dolgok szemébe nézni,

nem ismerem már az emberi nyelvet.

Akár az eszelosök,

magam kérdezek s magam felelek.

Pedigazt hittem, sikerül-
6 menthetetlenül idevaló, te,

olyan okosan szólítottál,
olyan okosan éltél és mut4ttad

hogyan kell élni,
látni az édt;shúst az arcon,

s nem a gúnyos csontot mögötte,
a csontot, mely az enyészet után is
lankadatlan iparkodik
feledtetni a test Csodáját.

Olyan okosan jöttél,
olyan okosan. kezdtél gyanakodni,
s olyan o/wsan fordítottá! hátat -
Neked: nap a nap, virág a virág,

kacaj a kacaj, csók a csók,

sírás a sírás, jaj a jaj
s élet az élet.

6 menthetetlenül idegen, én,
akár az eszelosök,

a szörnyeteg vázát kutattam,.
s szívedre és agyadra
s érintetlen érzékeidre

akárhány évem mocskát döntögettem.
Olyan okosan kezdtél gyanakodni,
a fénybe néztél, nem a ködbe,
s tagadva csóváltadfejed
idétlen bölcsességeimre.
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Eredj, eredj utadra!
Küldelek, hadd maradjon
legalább ez az ámítás beloled,

s maradjon sajgó ragyogás
emléked sejtjeimben,

hasztalan oktató kép aTTÓl,miként hibáztam,
felhotlen, drága csevegés,
iszonyú csöndem falai körül,
melyek közé halálig elrekesztve

magam kérdezek s magam felelek.

I~
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BAKA ISTVÁN

Sztyepan Pehotnij versesfüzetébol
Testamentum

Ha meghalok, a nyirkos péterván

Talajba engem ne temessetek!

Porhüvelyem enyhébb vidékre vágyik, -
Itt még a kukacok is hidegek.

Ha feljönnék kísérteni síromból

(Csak levegozni, mert nyomaszt a föld),

Megsüketülnék a dühös Kirovtól,

Ahogy Kobára átkokat süvölt.

A piszkarjovi dámán, mint darázsraj,

Fürtökben lógna millió halott;

Megfagytak, éhenhaltak a blokádban,

S harsogva szidják Hit/ert, Zsdanovot.

Körültáncolna meggyilkolt, kivégzett

Cárok, forradalmárok serege,

S százezrivel a lágerjárta lélek:

Szibéria jeges lehelete.

3aBernaHJIe

Inkább aforró déli sztyeppe áldott

Füvén szórjátok szét a hamvamat,

Hol polovec, tatár, kozák csatázott,

S békét kötöttek rég a föld alatt.

Vagy egy kis Moszkva-széli temeto*be,

Hol blborszínú bokrok, laboda

Között pihent le Másám csöpp idore:

Feltámadásig, - ássatok oda!

Burok-koporsó rejtsen embriókéntf

Gyökér.köldökzsinór köt össze itt

A Föld-Anyával, - szívom majd a hólét:

Vérét az Utolsó ftéletig.

A ngyalkürt ébreszt vagy az Auróra

Agyúszava, mindegy lesz énnekem,

S az is, hogy mennybe szállok vagy pokolra

Taszít alá közömbös végzetem.
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KALÁSZ MÁRTON

Guildenstern

felségnek aznap kell meghalnia
mikor a "patkány?"
szitkot hallatva a kárpiton átszúr
ha, akkor

ijedtében átdöfi valaki
s nem kell meglátnia
vérben a patkány mégsepatkány
csak kétségbeesett
fintoTÚ cseléd, apa, Polonius nevuféreg
nincs kit szánnia, nincs

látomása, lelkiismeret-furdalása

joggal azt hiszi, a kárpit mögött
spion, megrendült összeesküvo
számított s várt, úrfza, pók-királyfi
megvetheti anyját, megríkatja a mostohát
meghagyja nevén Dániát, ki megkísérli
hogy provokálva provokáitassa magát
a sápadt idegrendszeTÚ
orzó király, immunisan rugalmas
akárkit elképzel hiún e torbe
a távlat tikkadt méh-ürme szintén halál

haja-lá1om Ophelia mást énekel

s nem jár a fokon atyja: únt hangként király

N eniae

nem nyúltam afelém
fordult, üres tenyérért
néztem omladozó

alma-árka it, kihult vonalát
rémült lehettem, s nem tudom

bennem holta pillanatát
mérve a sóhaj-vonalat
ott már értetlenül

elmetszették éjjel, ha nem
rémületem metszette el



,.
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P arafréniák

a szorszálak érzékenyek
tüszójük szinte sikoltani tud

az eljegeihetetlen fájdalomtól
lázas köröm hozzá nem ért

a szorongva merfeszülo
bór parazsát felejtsd ki, lélek

ha megvallatnak s átadod magad

legyen minél szukebb repertoárod

Világ
úgy kezel, akár a vakot

én meg ábítanám

hogy vezessem, messze, közel

o kézen fogva, én csak

szépen tapogatva, a bór
romlékonyságával, a látás
csodáján túl akármelyik
érzékszervemmel fázva, itt
o van, velem fordul a tél
akár a kék szem árama

végighánt valami
mindünknek mentén, finoman
ingnak velünk a hajthatatlan
idóhajtók, tudjuk, afák

sebzofrisseség súgja, lent
a lényeknek, fönt már nekem

támasz légy, eleven légy
a világ javunkra átfogható
ha sérto képzelet igéz, nem
világtalan vagy
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" ...izgalmasan kezdodött eszmélésem
a szüloföldemen. "

BESZÉLGETÉS GION NÁNDORRAL

ERDÉLYIERzsÉBET:Muveinek többségea vajdaságiSzenttamáson és környékén ját-
szódik. Milyen ihletSerejevan a szülófOldnek?

GIaN NÁNDOR:A szülcSföldemegyúttal természetesen a gyermekkoromat is je-
lenti. Azt mondják, az emberek leginkább a gyermekkorukra emlékeznek. Velem
mindenesetre igy van. Nem mintha mindenre szivesen emlékeznék vissza. Nem volt
kimondottan csúnya gyermekkorom, de nem volt kimondottan szép sem. Izgalmas
volt. Az els6 dolog, amire emlékszem, egy kisebbfajta csata volt a második világháború
vége felé. A fejünk felett vivták a csatát egy éjjelen át, mi riadtan szaladgáltunk egy tá-
gas, füves réten, id6nként meglapultunk a futóárkokban; a rétet csöndes temet6k szegé-
lyezték: szerb temet6, magyar temet6, német temet6, zsid6 temet6... és akkor én is
majdnem bekerültem a magyar temet6be. A hadakoz6 felek észrevették, hogy mozog-
nak valakik a füves réten, mindkét oldalon ellenségnek véltek bennünket, egy lövedék
a közelembe csapódott be, rámomlott a futóárok oldala, alig tudtak élve kikaparni a
föld alól. nyen izgalmasan kezd6dött eszmélésem a szülcSföldemen.A folytatás is elég
izgalmas volt. A felszabaditók kiraboltak bennünket, az apámat, amiért magyar katona
volt, kishiján felkoncolták, de valahogy túlélte az atrocitásokat, sokan azonban nem
élték túl. Aztán, amint az már többnemzetiségd környezetben lenni szokott, különö-
sen a háború utáni hisztérikus id6ben, a megszokottnál is er6sebbek voltak a villongá-
sok az emberek között, nekem is sokat kellett verekednem csupán a nemzetiségem
miatt, egyszer majdnem vizbe fojtottak. Persze, nem csak ilyen élmények merülnek fel
a szül6föld kapcsán. Kellemes és szép dolgok is történtek velem és körülöttem. Érték-
ment6 és emberséget ment6 kis közösségek alakultak ki, ahová engem is befogadtak
olyan emberek, akik a maguk kissé bárdolatlan módján néha még a szeretetüket is ki-
mutatták, és mivel veszélyeztetve érezték magukat, megtanultak védekezni. Engem is
megvédtek, és tanítottak védekezni, s lehet6vé tették, hogy lassan feln6jek, megedzód-
jem közöttük. Lényegében ezek miatt az emberek miatt kezdtem el6ször írni a szül6-
földemr61, kés6bb is f6leg miattuk irtam; ilyen értelemben akár a szül6föld ihlet6 ere-
jér61 is beszélhetünk. Jó emberekkel indultam az irodalomba, de a csúnya történéseket
sem lehetett megkerülni. Éppen ezért a többé-kevésbé Szenttamáshoz köt6d6 irásaim
és könyveim nem mindig vidám olvasmányok. Akkor sem, amikor igaz történeteket
irok, és akkor sem, amikor kitaláltakat. A világra való elso emlékezetes és kellemetlen
rácsodálkozásom óta - amikor is kikapartak a föld alól - mindvégig megmaradt ben-
nem a veszélyeztetettség érzése. Az az érzés, hogy án a közösséget, amihez tartozónak
érzem magam, legalább két oldalról ellenségnek nézik, de néha még több oldalról is.
Újból és újból meg kell tanulni védekezni, sot támadni is. Így aztán irásaim néha ke-
gyetlenebbre sikeredtek, mint eredetileg szerettem volna. Természetesen nem csupán a

A kérdésekre adott válaszok levélben érkeztek Újvidékróll992. december 12-én.
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Szenttamásr61 hozott rossz- és j6iz6 emlékek miatt; nem kell kényszerképzetre gon-
dolni, hozzájárultak ehhez kés6bbi események is, kicsit azonban ebben a hozzáállásban
is benne van a szülMöld ihlet6 ereje.

NOBEL IvÁN: Vissza-visszatérófiguráiban mennyi a valóságosés mennyi a köl.
tói elem.?

G. N.: Kezdem egy nem vissza-visszatért~figurával. Valamikor irtam egy börtön-
regényt. Én eddig még szerencsére nem voltam börtönben, de színházigazgat6 korom-
ban megtudtam, hogy az egyik beosztottam megjárta a börtönt súlyos közlekedési bal-
eset okozása miatt. Csöndes szavú, rendes fiatalember volt, szerette a társaságot és a
bort, börtönéveir61 azonban sohasem beszélt senkinek. Ma sem tudom, miért, de ne-
kem egyszer említést tett r6la. Aztán egyre többet beszélt börtönélményeir61, én fi-
gyelmesen hallgattam, és felfigyeltem rá, hogy közérzete a börtönben nagyjáb61 éppen
olyan volt, mint az én közérzetem a szabad világban. Mondtam neki, lehet, hogy egy-
szer majd regényt írok a beszélgetések nyomán. Erre lerajzolta a börtönt, és újabb
részleteket mesélt életér61. Villanyszere16 volt, igen vagány társaságban forgol6dott, a
börtönben kitanulta a vizvezeték-szere16iszakmát, emellett titokban pálinkát f6zött,
és még a tengerre is eljutott fegyenc korában. Én semmit sem értek a vízvezeték- és
villanyszereléshez. Talán az irodalomhoz értek valamelyest. Így hát megírtam a re-
gényt, amelynek f6Mse bölcsészhallgat6, Thomas Mannr61 irt dolgozatot, vagány ba-
rátai vannak, börtönbe kerül barátaival együtt, ott borjúistáll6ban dolgozik, a borjak
id6nként puhára nyalják a tenyerét, titkos pálinkaf6zési ügybe keveredik, segit bará-
tainak magyar színházat csinálni az istáll6k között, eljut a tenger mellé is, ahol Pascalt
olvas, és sokat beszél az üzbég k6farag6kr61. Regényemet, miel6tt könyv lett volna
bel61e, e16bb fejezetenként, foly6iratokban közöltem. A börtönt megjárt fiatalember
elolvasott minden folytatást, elégedettnek látszott, néha sürgetett, hogy írjak gyorsab-
ban. Nem zavarta a beépített irodalmi vonulat, még az üzbég k6farag6k sem zavarták.
Azt hiszem, haláláig meg volt gy6z6dve, hogy a regény kizár6lag r61a sOO1,néha talán
még örült is ennek.

Körülbelül ez a helyzet a visszatér6 figuráim esetében is. Például Burai J. eseté-
ben. E16ször szinte véletlenül bukkant föl egy novellában, aztán a követkewben már
nem véletlenül szerepelt. Éreztem, hogy kezdi kin6ni a novella kereteit, kés6bb regé-
nyek szerep16je, és bár a val6ságalap mindvégig megmaradt, egyre több lett a költ6i
elem. Az olyan regényeimben, mint a Virágos katona és a R6zsaméz, amelyek Latrok-
nak is játszott közös cím alatt jelentek meg, már óvatosabban kellett bánnom a költ6i
elemmel, hiszen itt a f6Msök igazi nevükön szerepelnek. Leginkább igaz törté-
netekben, de még 6k sem mindig, a jellemük is átformál6dik kicsit néha, de 6k sem
tiltakoztak sohasem. Néhány mellékszerep16vagy azok hozzátartoOOitiltakoztak már.
De hát a mellékszerepl6k másutt is gyakran tiltakoznak.

E. E.: Van-ema perspektlvájaa realizmusnak'

G. N.: Van. Mint annyi más irányzatnak is. Az egyetlen titka, hogy tudni kell
m{ívelni, és j61 kell m6velni. Persze, a realizmus tágithat6 és sokféleképpen min6síthe-
t6 fogalom, tehát sokféleképpen is érteImezhet6. Magam is többféleképpen értelmez-
tem már. Zsenge gyermekkoromban f6leg ponyvaregényeket olvastam, egyszeruen
azért, mert más magyar nyelvd könyvekhez nem jutottam hozzá, p6khál6s, falusi
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padlásokat kutattam át, és örültem, hogy ráakadtam egy-két ponyvaregényre; kiló-
számra faltam eSket,és meg voltam gyeSz6dve,hogy realista prózát olvasok, bár akkor
még igen keveset tudtam az izmusokról.

Kés6bb már irodalmat olvastam, kezdtem megkülönböztetni az értékeket és
irányzatokat, aztán az egyetemen már komolyan tanultam az irodalomelméletet. Egy
neves orosz szakíró szerb nyelvre fordított moveibeSlkellett tanulnom és okulnom, a
szerro.természetesena szocialistarealizmusraesküdött, engemis majdnemmegesketett
rá, hiszen jelesre vizsgáztam a tantárgyból. Mindvégig zavart azonban, hogy a szoc-
realista movek kicsit emlékeztettek gyermekkorom ponyvaregényeire azzal a különb-
séggel, hogy a ponyvaregények izgalmasabbak voltak. Úgy éreztem, hogy a realizmus
ilyen változatának nincs perspektÍvája. Hirtelen fordulattal eltávolodtam az egész rea-
lizmustól, másfajta irányzatokat tanulmányoztam. seStmoveltem is egy kicsit, hogy
aztán újabb hirtelen fordulattal visszatérjek egy másfajta realizmushoz, amely kemény-
ségével és színeivel, sokszor er6s színeivel perspektivikusnak látszott - ma is annak lát-
szik - néha már nem is egészen realizmus, és nincs ponyvaszaga. Bár mai, elüzletiesed6
világunkban mintha ismét nagy keletje lenne a ponyvának.

N.I.: Milyenlehetoségeivannakmaazelbeszéloprózának?

G. N.: Fentebb, a realizmus perspektÍvája kapcsán már szóltam err6l. Félek,
hogy ha hosszabban fejtegetném a témát, fellengz6s és elfogult lennék. Maradjunk te-
hát abban, hogy a lehet6ségek mindig is adva voltak, ma is adottak, tehetség és felké-
szültség kérdése, hogy ki hogyan és mennyire használja ezt ki, számolva azzal, hogy az
id6 múlásával egyre fenyeget6bb az utánzás veszélye.

A regényt illet6en viszont nem is akarom leplezni elfogultságomat. Ez az a mufaj,
amit íróként és olvasóként is a legjobban szeretek aziradalomban, a legkomolyabb
mufajnak, tehát örökéletonek tartok. A regény az, amelybe megfelel6 közvetÍtéssel
szinte minden belefér, aminek értelme van az életben, rot az is, ami els6 vagy talán má-
sodik pillantásra is értelmetlennek, egzaltáltnak, zavarosnak látszik. A jó regényben
végezetül minden a helyére kerül, és mindig felmerülnek újabb kérdések és kételyek,
amelyek újabb regények születését várják. Éppen ezért legtarkább, legváltozatosabb az
olvasótábora, legalábbis én azt hiszem, az igények sokféleségepedig a regények sokszí-
noségét is megteremti. Ez pedig kifogyhatatlan. Ha verseket írnék, különösen, ha jó
verseket, nyilván valami hasonlót mondanék a versr61 is. De nem tudok verseket írni,
néhány regényt viszont megírtam már, és rengeteget elolvastam. És egyébként is beval-
lottam, hogy mélységesenelfogult vagyok e mufaj esetében.

E. E.: Hova helyezné el a próza vonulatában a saját muveit? Van-e olyan irodalmi
hatás,ami nyomon követhetOalkotásaiban?

G. N.: ElS<>szépírói kísérleteim, amelyek szerencsére nem jelentek meg kötetben,
igen ambiciózusak voltak, és én anélkül, hogy szigorúan elköteleztem volna magam
bármely irányzathoz, megtettem mindent, hogy írásaim modernnek és avantgárdnak
látsszanak. Nem nagyon látszottak annak, de a szerkeszt6k azért leközölték eSketfo-
lyóiratokban és lapokban. Ez némi önbizalmat adott, mégis gyorsan kifulladtam e ko-
rai nekifutáskor.

Els6 kötetem, elso regényem megírásakor ugyan megpróbáltam még trükkös-
ködni egy kicsit, de nem sok sikerrel. Szerencsére a kritika elnéz6 volt velem szemben,
néha még dicsértek is, én azonban akkor már csöndesen elbúcsúztam a görög istenekteSI
és a római császároktól, visszalopakodtam a saját világomba, és visszatértem a realiz-
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mus közelébe. Megírtam még tizenegy könyvet, azt hiszem, valahol az általam értel-
mezett realizmus vonulatában, ami helyenként jelentheti a szóban forgó irányzat el-
szegényesítését, de én titokban azt remélem, hogy tágítását is, pontosabban, hogy egy-
fajtadúsÍtott realizmustmuvelek. ,

Külso irodalmi hatás nyilván kimutatható könyveimben. En persze ezt leginkább
letagadom, az igazság azonban az, hogy a kezdet kezdetén az utánzástól sem riadtam
vissza. Kés6bb azonban már csak a szakmai fogásokat próbáltam eltanulni az általam
kedvelt íróktól, ezeken is megpróbálok módosítani, és valami újat is kitalálni. Köny-
vespolcomon a többször elolvasandó könyvek között ott vannak Krúdy, Szerb Antal,
nlyés, de legnagyobb számban az észak-amerikai írók, Faulkner, Hemingway,
Steinbeck, Capote, Kero...acmuvei. Éppen ezért meglepodöm, amikor egyik-másik kri-
tikus könyveimr61 beszélve dél-amerikai írókat, néha igen jeles írókat emleget. A dél-
amerikai írókat viszonylag ritkán olvasom. Ez persze nem jelenti azt, hogy nem hí.
zeleg a hiúságomnak, ha id6nként a jó dél-amerikai írókhoz hasonlítanak.

"...csak a lélek, a lelkiismeret cenzúrája
létezik. "

BESZÉLGETÉS BÁLINT TIBORRAL

ERDÉLYIERZSÉBET:Az Öt kenyér és két hal dmú novella jelképe hogyan értelmez-
heto?Személyesélmény vagy a jelképesüzenet szándéka ihlette?

BÁLINf TmOR: Édesapámnak szerettem volna emléket állítani vele halála után
néhány hónappal, de úgy, hogy sok más küzd6, törekv6, önfeláldozó ember életét,
sorsát is példázza. Pékmester volt, de termetre apró ember, miközben pedig néztem 6t
a halottas ágyon, még apróbbnak tunt. S mert meghatódtam azon, hogy ily kicsi em-
ber létére felnevelt tíz gyereket, fölidéztem a krisztusi csodatételek egyikét anélkül,
hogy profanizálni szándékoztam volna azt.

NOBELIvÁN: A kisfiú, aki itt szerepel,talán maga a szerzo volna, visszaszaladvaaz
idoben?

B. T.: Nem, 6 az egyik unoka a sok közül, akit sokáig a szüleim neveltek. Azért
választottam így, mert attól féltem, ha személyes vallomást írok, érzelgossé válik a
hangom; vagyis el akartam hallgattatni a szívemet, amely néha azt hiszi, sok a monda-
nivalója - hogy egy francia aforistát idézzek. Másrészt maga a gyerek fedezte fel nagy-
apja halálát, amikor egy reggel mint egy gyíkocska fölkúszott annak dermedt oldalán,
és elsírta magát: "Tata többé nem kel fel, hogy teát f6zzön nekem!" De szükségem volt
erre a kisfiúra az olcsón vigasztaló befejezéselkerüléséért is; írás közben visszaemlékez-
tem arra, hogy amikor megjöttek a gyászhuszárok kivinni a koporsót a lakásból, o le-
vetette magát a földre, és tárcsás játék pisztolyát kattogtatva egy "sorozatot" adott le
rájuk, miközben tiltakozott, kiabált és rúgkapált. Ma is úgy érzem, ennél jobb záró-
jdenetet keresve sem találhattam volna.

A kérdésekre a válaszok levélben érkeztek 1992.december 27-énKolozsvárról.
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N. 1.: A szépíró számára máskor is adott ihletést a Biblia?

B. T.: A magyar irodalom a Halotti beszédtol kezdve - amelyet újabb kutatások
szerint Somogyváron a bencés szerzetesek írtak - azt példázza mindmáig, hogy ez az
ihletés igen eros és kiterjedt, s ha pusztán az erdélyi írók muveit említeném, akkor is
nagyon hosszú volna a sor. Ha igaz, hogy az olyan remekmuveket, mint mondjuk a
Háború és béke, ötévenként, vagyis értelmünk más-más fokán újra kell olvasnunk, ak-
kor a Biblia valamennyi könyv közül az egyetlen, amelybe naponta bele kell néznünk,
hogymeglássukváltozóénünket. -

Nekem is ott van az íróasztalom sarkán pályakezdésem óta. Es nemcsak lelki
gyarapodásomat szolgálta és szolgálja, de szó szerint hozzásegített írói tehetségem kitel-
jesedéséhez nyelvi eszközeimben és gondolataimban. Mert egyre meglepobben tapasz-
taltam, hogy a muveltség kiteljesedésévei a Biblia szókép- és jelképrendszere Mózes
könyveitol a Példabeszédekig, és Krisztus tanításaitól János jelenéseüg nemhogy avul-
na, hanem egyre gazdagabb értelmet kap. S a szavak úgy helyezkednek"el benne, s oly
hatalmas távlatot sejtetnek, mint az idotol megfeketült kooszlopok.

De hatott rám a Biblia közvetlenül is. Ezt jelzi néhány apokrif történetem, ame-
lyet a Jelenések könyve különbözo fejezetei alapján írtam; ezt jelzi a Zarándoklás a pa-
naszfalhoz címu regényem is, s szólhatnék a Bábel toronyházáról, most készülo, átfogó
társadalmi regényemrol.

N. I.: Ebben az átfogó társadalmi regényben kik a lakói Bábel toronyházának?

B. T.: A diktátor elképzelt szándéka szerint és célkituzése alapján az egész ország,
hogy mindenki mindenkor ellenorizheto legyen. A "magas" politika képviseloi, a talp-
nyalók, besúgók és a spiclik hadai azonban nem itt laknak, hanem a láthatatlan mély-
ben; mikor pedig az ország már nyakig van az adósságban, a szakmai tanácsadók a hí-
zelgokkel összefogva azt kezdik hirdetni, hogy az aranykor után most a gyémántkor
következik, mert a haza legszeretettebb fia, az önkényúr intenzív gondolkodás közben
gyémántot termel az agyában; ezt a kiürített gyémántot aztán odalent a láthatatlan
mélyben tíz- és tízezer bizalmi ember iszapolja, mossa és tisztÍtja, miközben titkos
utakon naponta megkapják a keverékhez szükséges üvegport... Íme, ez a fantasztikus
elképzelés játéka a realizmuson belül.

E. E.: A fantasztikum hogyan nyilatkozik meg egy realista muben?

B. T.: Szerintem a ketto nagyon is megfér egymás mellett, és mindig úgy gondol-
tam, hogy a fantasztikum, a tévhiedelmek ellenére, a valóságnak egy másik térben való
kifejezése, s ha életesen van ábrázolva, még a gyerekektol sem idegen. Ebben az érte-
lemben realista Goethe Faustja és Mihail Bulgakov remekmuve, a Mester és Margarita.
Gogolnál pedig a legtermészetesebbnek vesszük, ha például a hiteles környezet- és alak-
rajz közepette váratlanul elénk bukkan egy ördög, sot még azon sem lepodünk meg, ha
valakinek az orra önálló életet kezd élni.

E. E.: A regény mellett milyen mufajokat érez fontosnak, élonek?

B. T.: Inkább a szépirodalmon belül. A regény képtelen válaszolni az örvénylo,
fetrengo vagy akár a mozdulatlannak tuno élet jelenségeire, változásaira; a regényíró-
nak pedig távlatra van szüksége, hogy meglássa mindazt, ami a vajúdó idokben fontos
volt, vagy éppen ellenkezoleg, esetleges. A túl közeli szemlélodés muvészetellenes elv
számára. Az elbeszélés, a novella üzenete is csak lasSanés közvetett utakon ér el az ol-
vasóhoz. Mindezeket számításba véve én magam már régóta az irodalmi naplót, a tár-



t 993. május 15

cát, a pamfletet éreztem annak a mMajnak, amely gyorsan és hatásosan tudja befolyá-
solni a közvéleményt. Néhány kötetem bizonyíték erre a törekvésre: Mennyei romok,
Kenyér és gyertyaláng, Nyargaló ihlet...

N. 1.:Adhat-e szukre szabott környezetgazdagélményanyagot?
B. T.: Asztronómusok mondják, ahhoz, hogy egy csillagnak önálló fénye legyen,

el kell érnie földünk tömegének százötVenszeresét - ha jól emlékszem, erre a számra.
Ezen már régóta gondolkozva arra a következtetésre jutottam, hogy önálló irodalom
létrehozásához is szükséges bizonyos számú nép vagy népcsoport; de hogy mekkora
terület adhat gazdag élményanyagot, azt hiszem, ez az író tehetségét61, áté16 erejét61,
viszonyítási képességét6! függ. Faulkner másfél tucatnyi regényben és félszáznál több
novellában örökíti meg a Mississippi állambeli, jelképesnek szánt Jefferson városka ne-
vét, s ennek a haldokló, világtól elzárt tájnak a rajzát. Solohovegész életét egy isten
háta mögötti tanyán, Kruzsilinban élte le, kozákok között, s itt kezdte el kés6bb vi-
lághíressé vált regényét, a Csendes Dont, huszonhat éves korában. Ugyanakkor vannak
nagyvárosok, kiterjedt földrészek írói, akik semmi jelent6set nem alkottak...

E. E.: Mennyire lehetegymagyar író ma realistamuvész Kolozsváron?
B. T.: A legnagyobb mértékben. Ennyire szabad sosem volt. Manapság semmi-

lyen cenzúra nem létezik nálunk, csak a lélek, a lelkiismeret cenzúrája. Írhatunk, ami-
r61 akarunk. Csak legyen hozzá papír, legyen kiadó és elviselhet6 nyomdaköltség. Ha
azonban realizmuson ez esetben ís a valóság hiteles ábrázolását értjük, akkor azt kell
mondanom: mert ma mindent meg lehet írni, s6t mindennek az ellenkez6jét is, lehet
pártokat és különféle politikai érdekeket védeni, lehet szeretni és gyulöletre uszítani,
egy magyar írónak e tájakon is nagyon meg kell fontolnia, hogy mit és miként mond.
Mert egyrészt kötelességünk, mégpedig a szabadság jogán védeni a romániai magyarság
érdekeit, de nem tehetjük meg, hogy fajgyúlöletre fajgyúlölettel válaszoljunk,..vagy
hogy akár a fölbujtatott embereket, tömegeket összetévesszük a fölbujtókkal. Ossze-
foglalva tehát: nem is olyan könny{í sem anyagilag, sem erkölcsileg realista m{ívésznek
lenni Kolozsváron...

A két beszélgetés részlet a közeljövc3benmegjelenc3Én otthon vagyok költo dmt'í kötetbc3l,
amely A Pedag6gus Szakma Megújítása Projekt támogatásával készül.
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való beépülés közösségi indíttatását kiemeli. Az életrajzi bizonyítékok, illetve ellen-
bizonyítékok elhallgatása egy azonosítható, sot azonosított történelmi-irodalom-
történeti, kortárs személyiség esetében meggyozodésem szerint nem engedheto meg.
Ugyancsak filológiai feladat Szabédi László 1956-os magatartásának pontos, részletes
felkutatása; az eddig rendelkezésünkre álló adatok nem igazolják a Mórok szerzojének
állítását ebben a vonatkozásban.

Székely János drámájának TI. felvonásában (Kibédi) László és az unitárius pap,
Balázs költo és kora, muvészet és valóság viszonyát vitatja. A vita hevében László
Goethére hivatkozik, Goethével védekezik:

"Mértmuvészet?Mert nem valóság1/-látod,

Így filozofált egykor Goethe is.

A Mórok persze nem vádolható meg azzal, hogy csak azért muvészet, mert nem
valóság - hiszen Székely János drámájának, "történelmi esszéjének" irodalmi értékei
(a Szabédi-vonatkozásokon innen és túl) elvitathatatlanok. Mint egy válságos, pusztító
korról készített történelmi-pszichológiai látlelet kerül be, bizonyára, az erdélyi magyar
irodalom, az egyetemes magyar irodalom történetébe. Minthogy azonban a szerzo
Szabédi László nem csupán modellnek, "fiktÍv figurának" választotta, hanem versei ál-
tal is megjelenített, valóságos személynek, akarva-akaratlanul egy másfajta megítélést is
vállalt. Székely János Szabédi-olvasata viszont több ponton, etikailag és esztétikailag
kifogásolható. Azzal a furcsa helyzettel állunk szemben, hogy egy jelentos írói életmu-
rol jelentos írói mu született - amely azonban sérti az irodalomtörténeti igazságot.

A dilemma feloldását vajon meghozhatja valamiféle értékpluralitás-felfogás? Vagy
egyszerubb magyarázatot kell keresnünk erre az ellentmondásra?

S vajon nincs-e holnap Székely János öröksége is kitéve annak, hogy egy neves
utód hasonlóan - szelektíve - értelmezze a székely jánosi, immár lezárult, de már a
költo életében egyetemes érvényunek bizonyult életmuvet?

N. HORVÁTHBÉLA

liA kint s a bent"
CSORBA GYOZO KÖLTÉSZETÉROL

"Az ember végül homokos, / szomorú, vizes síkra ér" - József Attila sora jut
eszünkbe Csorba Gyozo utóbbi köteteit olvasva. Mert a létbol érkezik az ember erre a
léttelen síkra, a Semmibe. A létezésbol, annak minden gyönyörébol, hívságából, hité-
bol és önáltatásából, csodáiból és haszontalanságaiból. Nem tehet ez ellen semmit, el
kell viselni a Teremto abszurd tréfáját. Lettünk, pedig nem akartuk, s nem leszünk,
pedig akarjuk. Hiába minden, szembe kell nézni azzal a végso ténnyel, hogy döntöttek
rólunk, de nélkülünk, s a döntés megfellebbezhetetlen. Végrehajtását lehet ugyan siet-
tetni, annak elébe menni, talán késleltetni, hátráltatni, de megakadályozni nem. S aki-
nek megadatik, hogy hosszú (persze mihez viszonyítva?) élete alkonyán számba veheti
múltját, jelenét, leltárát, mint ittlétének argumentumát, mint kétségbevonhatatlan bi-
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zonyftékát mutatja föl azzal a másik világgal szemben. Mert kételyek gyötrik: van e, s
mi van - Odaát. S h: nem remél, okos fejévelbiccent, belátva,hogy "nem is olyan
nagy dolog a halál". Am míg e babitsi felismerésigeljut, míg leülepszik e belso rend, a
megbékélés tiszta logikája a végso kérdések válaszaiból áll össze.

Az öregség élethelyzete, s a halál lírai megélése az, ami áthatja, illetve sajátosan
színezi Csorba Gyozo utóbbi években Írott verseit. Persze az életero hanyatlása, az
öregség fájdalmas vagy derus, olykor ironikus megjelenítéseklasszikusan örök irodalmi
téma, éppúgy, mint az emberi lét ezt megelozo szakaszai, a heves ifjúságés az értékeket
számba vevo férfikor. Az is természetesnek veheto, hogy ez a megélt vagy - nemritkán
- csak felidézett, csak szerepszeruen felnagyított öregség sajátos vershelyzeteket impli-
kál, amelyekre tipikus versmodellek és lírai beszédmód épül. A létével számot veto,
összegzésre készülo, kényszerülo ember - habitusától is függoen - készíti fájdalmas
vagy tárgyszeru leltárát. Ez a számvetés pedig nemcsak a múlt, nemcsak a szándékok és
eredmények lajstroma, hisz óhatatlanul megjelenik a hiányoldalon mindaz, ami a jelent
jelenné avatja. A létösszegW költoi szándék és verstÍpus tehát a befejezettséggel záró-
jelbe teszi a személyes létet, életutat, lezárva hibernál, kivonva ezzel a létezés folyama-
tából. A gyakori, a múltat a jelennel, jövovel szembesíto versmodellben a számvetés
ugyancsak negatÍv végösszeg..1,hisz már a jelen is passzívumot mutat, s a jövo üressége
pedig végképp azt tudatosítja: létünk lezárult, lezárul, s folytatódunk léttelenül, jövot-
lenül. Innét tehát az oszinte hang, a kendozetlen beismerés, az emberi panasz és a "mi
lesz utánam" megválaszolhatatlan aggodalma. Az intellektus a végsokig feszül, mert
nem áltathatja magát az ember. Lemeztelenül a lélek, lecsupaszodik a szó, s elhagyja
cifrálkodó formáit a vers is. Az oszinteség ideje, helyzete és belso kényszere ez. Csorba
Gyozo költészete pedig mindig is az intellektus, az értelem rendjének, a szó tisztaságá-
nak hitében teremtodött. Nem lehet más ebben az új helyzetben sem.

Az elmúlt évtizedben sorra jelentek meg azok az egyszím1, nemesen egyszeru,
borító nélküli kemény fedel-likötetek, amelyek már jelezték aversvilág átformálódását.
Bizonyos témák eroteljesebbé váltak, míg mások háttérbe szorultak, s a költoi látás-
mód is sz-likült.A tárgyiasság és reflexivitás kimunkált egyensúlya is megbomlani lát-
szik, hisz a költoi meditációk sokasodása, az elidozés, elmerengés, visszavetítés lírai
aktusa óhatatlanul a személyességet, az intimitást erosíti fel. A természet, a táj, a szinte
jelképpé vált kert már nemcsak a szemlélodo gyönyörködés tárgya és színhelye, hanem
a lehullás, a mulandóság színtere is. A család már nemcsak a személyes lét értelmét, vá-
gyott melegségét, örömét idézi, de figyelmeztet a nemlétre is, a "ha majd nem leszel"
alig elviselheto gondolatára. Mert természetesen kemény harcot vív ezekben a kötetek-
ben a fegyelmezett vagy olykor rezignált sztoicizmus a perlekedo, az elmúlást vissza-
kozásra kényszeríteni akaró indulattal. E változásnak, a defenzív költoi szemléletnek
egyik elso jele és megragadó oszinteség..1példája a Simeon túnOtJése.Aligha véletlen,
hogy a kötetcÍmadás kitüntetett pozÍciójába került. Mert bármennyire szerep is ez a
vallomás, átsütnek rajta a földi, emberi gondok. S nem is csak a testi romlás jelei ag-
gasztják a maszkírozott költoi ént, hanem a kétely: "hogy itt járt már a gyermek s nem
volt rá szemem". S megkapó a lírai pillanat is, a bizpnyosan megjövo tavasz kincseivel
szembesülo öreg bölcs teljes elbizonytalanodása: "En Simeon elore, hátra nézek / és
kétfelé tanácstalan vagyok". Miért és honnét ez a bizonytalanság, az "igen" és a "nem",
a "talán" és a "mégse" állandó rivalizálása?Kissé igaztalan általánosítással felelhetnénk:
a kései költészet jegyei ezek. Citálhatnánk az el nem ért bizonyosság kételyeitol gyö-
tört Aranyt, az "Idegesen nyitunk száz fiókot" lélekáliapot Babitsát, a "Száz sor a testi
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szenvedésrol" Kosztolányiját. Az öregség mint lélekáliapot, s a közelíto semmi mint
dermeszto pszichikai élmény, s fiziológiai valóság persze okkal behatárolhatja az intel-
lektus m{íködését, s kiemelhet egy bizonyos beszédmódot, kiválaszthatja a valóság egy
bizonyos szeletét. Csorba Gyozo utóbbi kötetei azonban arról gyozhetnek meg, hogy
miközben kétségkívül sz{íkül a külso tér, tágul a belso. Költészetének jól ismert témái
új adaptációban t{ínnek fel, s az önmagába merülo szemlélet korábban ismeretlen tar-
tományokat fedez fel. S a versek szinte liturgikus visszafogottsága, halk monotonitása a
variációk sokféleségét takarja.

Az utóbbi idoszak verseiben a leginkább meghatározó élmény, téma, motívum a
halál. Ez azonban Csorba Gyózó költészetének nem újdonsága, legfeljebb a megjelení-
tés más. Ha nem t{ínne ..lOrbidnak a kép, azt mondhatnánk, az emberi létre való rá-
eszmélésének helye a halál színtere, a temeto volt. Idézhetnénk önéletrajzi vallomáskö-
tetéból (A város oldalában 1991) a gyerekkor élményeit, a temetoi játékokat, az itt
meglelt elso szerelmet. S ha eróltetettnek t{ínne is az elmúlás viszonylag gyakori meg-
idézését innen eredeztetni, az tény, hogy a világra érzékeny költot s{írun foglalkoztatta
a halál gondolata. "Azt sem értenék, ha a falu két egyetemére küldeném oket: a teme-
tóbe és a rétre." - fogalmazódik meg egy 1991-esversében az általánosított tapasztalat:
a létról szerzett autentikus ismereteink egyik meghatározó forrása a halál. Látható kü-
lönbség van ugyanis a korábbi halál-versek és az utóbbi kötetekben találhatók között.
Azokban a lélek megrendülését ellensúlyozta a fegyelmezo intellektus, s megtalálta a
feloldást a megbékélésben vagy az öröklétben. Csorba számos, szüleinek, testvéreinek,
barátainak halálát megörökíto emlékezetes szép versét idézhetnénk, ám az alábbi külö-
nösen szemléletesen példázza ezt az emberi szemléletet, gesztust. S aJó lenne lassan azt
is Men érzékelteti, miként gyengül az örök kétely, s a poetikus formák hogyan oldják
fel a feszülo tragikumot:

Jaj kicsi nyájam
jaj kicsi nyájam
ki tudja meddig
lehetmaradnom
jó lenne lassan
megállapodnunk
valami jelben
s valami helyben
hogy majd a nyüzsgo
tömegbe veszve

A Szavak bolyhaitól kezdve (1988) azonban más vetületet kap ez a távlat, kareo-
sabbak a meditációk, keményebbek a végkövetkeztetések, és feszesen gondolati a for-
ma. Belsóvé válik ez a megélt élmény, s kevésbé tárgyiassá. A tudat reflexiói, a szub-
jektum rezdületei a termékei ez új magatartásnak, amely szinte programként fogal-
mazódik meg: "Elóbb csitulni kell / elóbb elhagyni lassan / elóbb a különb-különb
handabandát." A kötet arról tanúskodik, hogy "domesztikálódik a fájdalom", hogy ha
szenved is a test, a lélek már nem tiltakozik oly hevesen. Az emberi valóság megkettó-
zódése ez, az esendo test és a tisztán megálló lélek dualizmusának külso szemlélése is itt
válik hangsúlyossá. Ez a középkori irodalomig visszanyúló szemlélet és olykor vers-
forma sajátos metamorfózison megy át. A "Hinnem kéne-e valahára, / vagy köpnöm
egy nagyot" (Egyben)még azt az alternatívát vázolja fel, amelyben a valószeruség, a bio-

a végtelen tér
redoi közt ís

megleljük egymást
én gyönge nyájam
hogy össze tudjunk
örökre bújni
a túli fagyban
ahogy tanultuk
a földön egykor.
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lógiai létezés szilárdan tartja pozícióit. A Dialógusviszont már eros szerkezeti és világ-
képi kötódést mutat az eredeti modellel. Szánandó a test és igazsága vitathatatlan
("Kárörvendó! megépülésedet / az én romlásomnak köszönheted"), ám a lélek erkölcsi
fölénye épp a szánalmon való felülemelkedésból adódik: "Nem sajnállak: minden
veszto napod / bennem új és új csillagként ragyog, / egy-egyguzshurkot oldva, bontva
rólam / fölkészít, hogy szabad legyek valóban." Persze nem oly könnyu a kötodések-
tól elszakadni, a lelket felszabadítani, hisz ami köti, bogozza, az az ittlét, a család, a ba-
rátok, a város, a könyvek, tárgyak. A Szavak bolyhai ennek a belso harcnak hiteles stá-
cióit mutatja fel. Mert ha eros is az elszánás, hogy elég volt, "várjatok megyek", még
erosebb a kétely: hogy szép az odaáti öröklét, együttlét, "De hogyha mindez csak
mese?"

A halállal való megbékélés kísérlete hatja át a legutóbbi kötetet. A Szemközt vele
(1991) versei tovább homogenizálódnak, még karakterisztikusabbá válnak bizonyos
verstÍpusok, s még inkább tisztul a hang. A lélek gyozedelmeskedett, elcsitult az indu-
lat, a Káromkodás után állapota ez. Már sajnálja az ember a dühös szitkokat, a bántó
szókat, de oly elviselhetetlen a gondolat, a megcsalattatás olyan megalázó: mert miért
nincs, ha van. Az újabb versek zöme azonban már a megértett rend alakzatai, a fel-
ismert lényeg tükrözodik bennük: "asztalt meg ágyat készít / csöndet teremt szívem-
ben". A vers alanya az a titokzatos, a kötetben több alkalommal is visszatéro hatalom,
kinek létezését homály fedi, hisz a "van" és a "nincs" egyaránt minosíti, kínokat oszt
vagy megnyugvást ad. Ez (o?) értelmezodik a kötetcímadóvá vált szövegrészletben is:
"Szemközt ha már ilyen közel van / szemközt vele a végso birkózás elott." Néven nem
neveztetik, csak a grammatikai forma utal rá. Csorba Gyózo racionális alkata, kemény
intellektusa a transzcendenciát távol tartotta a korábbi halál-versektol. A mostani
helyzet azonban más, tétje van a végso igazságnak. Hiába a "nagyon okosok" bölcses-
sége, a "Nem látok - Ám hinni szeretnék" (Hitvita) dilemmáját az embernek egyedül
kell feloldania. Mert egyedül kell szembenéznie is - Vele. A végso kimenetelt illetoen
azonban árulkodó e halálértelmezo verseket tömöríto ciklus címe, ugyanis a Kulcsra
zárul "a mese" végét jelképezi, de nem a megoldást, hanem azt a fordulatot, amely már
lehetoségként a kezdetben is ott volt: a "nem volt"-at. Ezekben a vallomásokban a
verszárlat rendre ezt hangsúlyozza.

Az utóbbi kötetek meghatározó létélményétol elválaszthatatlanok a költo köz-
vetlen környezetét és a szellemi társakat megidézo versek. Ez utóbbiak nyilvánvalóan a
hiányt jelzik, a barátok eltávoztával támadt pótolhatatlan urt. A Szemközt vele két
utolsó ciklusa így helyezi egymás mellé a létet és az ezt jelképezo szeretetet, szerette-
ket, valamint a nemlétet, az emlékezetben megorzódo halottakat. Csorba Gyozo költé-
szetében a megtartó szerelem, a családi harmónia az élethez szorosan köto kötelék,
értelmet, szépséget adó kapocs. Meglehetosen gyakran idézodik fel a családi milio, hisz
a szülok, testvérek, gyerekek, unokák az élet gazdagságát,a szeretetet jelentik. Bensosé-
ges, ám visszafogott intimitás hangolja a férfi, majd az apa, s a nagyapa vallomásait, a
kincset felmutató örömöt visszafogja az aggodalom, tartva a tolakodó tekintettol.
Az utóbbi kötetekben is számos példáját találhatjuk ennek a költoi-emberi attitudnek,
s,az is láthatóvá válik, hogy még inkább felértéke16dik a szeretet, az összefogó család.
Erthetoen. S abban sem lenne semmi kivetnivaló, ha az unokákkal játszadozó nagyapa,
a lányait csodáló apa jeleneteit az idill árnyalná. Azonban ahogy a testi érzéklet nem
idozik a fájdalom bugyraiban, ahogy a képzelet és az értelem nem engedi át magát az
elmúlás reménytelen gyöngeségének, az érzelem is tartózkodó. Bár jól kivehetó, ezaki
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nem mondott fájdalom, a "befele hulló könnyek" keménysége hessegeti el az idilleket.
A "soha már" felismerése ránt vissza a józan valóságba. Kétségkívül, ez a heroikusan
konok realizmus és kemény emberi tartás az, amely fegyelmezi az érzelmeket, és a
valószeruséghez makacsul ragaszkodó tárgyiasság jegyében szervezodnek az emlékek,
a vallomások. Csak a verszárlatok, a véget, a befejezettséget sugalló kipontozások, a
lágyabb hangzatok, az ismétlodo kulcsszavak árulják el, hogy az emlék (Novérem és
hÚf,om),a számvetés (Egy szerelemtörténete)lelki terhe alatt nehéz nem összeroppanni:
"Ugy illannak ki rokkant életembol/kedves legkedvesebb barátaim / s foként a nok
a drága drága nok" (Illannak ki).

A korábbi kötetek halottsiratói után újabb és újabb nevek sorakoznak a hiánylel-
tárban. Martyn Ferenc, Kálnoky László, Szederkényi Ervin neve egy-egyfigyelmezteto
jel, egy-egy lezárt életmure utal. A muvészet fennmaradása, a költészet örök mítosza
azonban értelmet ad, "magyaráz, egybetart, vezet, vigasztal" ezekben a versekben, s né-
mi megnyugvást is. Mert bármennyire is fájdalmasa barát, a muvésztárs elvesztése,vele
az egyén, az alkotó porlad el, de fennmarad a világot gazdagító mu. Ez a jövokép ellen-
súlyozza a veszteséget, s a búcsúztató versekben így áll helyre a megbillent egyensúly:

Elment afesto-szobrászelment elromlott - ójaj- a teste
O jaj!gyalázathogyennyire megkellett szégyenülnie
De bennünk harsonákébrednekésdicsérikot:
a halhatatlannak elobbaföldbe kell kerülnie.

(A kézmuves halála)

A Szemközt vele közelbe hozott halálképzete más perspektívába helyezi ezen
verstípus zárlatait is. Az Üvöltök éshallgatokcikluscÍm, az Illyés halálhírére fogalmazó-
dott vers utolsó mondata kifejezi a halállal szembesülo ember két lehetséges magatar-
tásmódját. A legutóbbi kötet utolsó verseiben azonban elcsendesedik a visszaperlo in-
dulat, megérto a hallgatás: "Szájam körül mélyebbé nott a ránc / még gyakrabban tu-
nodöm el: mi ez? / miért e tarka cécó és mihez?"

Csorba Gyozo újabb költészetérol, annak belso mozgásáról beszédesen vall az
utolsó két kötet záróverse. A Szavak bolyhaibanutoljára a költészetre fordul a tekintet.
Felvetodik ugyan a "Végére érek-e" (Egyúj versesfüzetre)aggodalma, összességébenezek
a versek mégis mintha egy költészettan újrapróbált, újraértelmezett foglalatai lennének.
"Most fontosabb a vers, mint bármikor" - fogalmazódik meg az önkésztetés, s a kéte-
lyeket háttérbe szorítják a meglapuló fonevek és igék. Csorba Gyozo emlékezetes szép
versekben vallott a költészet értelmérol, mert mint egy helyütt írta: "végzetesen lírai
alkat". Ez a megélt szerep hívta, hívja elo ars poeticaszeru vallomásait, hisz hiába a re-
zignáció a vers hasznosságáról, a szó autentikusságáról, a "Se beszélni, se írni"
(Odajutottam) lehetne ugyan védekezés, de ez nem több, mint meddo önáltatás. S mi-
közben a Szavak bolyhai kötetcÍm utalhat a megnevezés bizonytalanságára a kifoszló,
kibolyhodzó szavak képzetévei (persze ugyanígy az óvó bizonyosságukba, a bolyhos
szavak birodalmába való menekülésre is), a verseket A költészetrol vallomása, a szó
egyetemességének ideája zárja. Csorba Gyozo jellemzo szigorával a költészet létezése és
a költészetben való létezés ars poeticáját fogalmazza meg itt. A Szemközt vele azonban
mintha a meghátrálást jelezné, hisz mintha hutlenné lettek volna a szavak, a vers óvó
varázsa szertefoszlott volna. "Az igazat mondd - Tenném én örömmel/de a valódi el-
kapkodja zömmel" (Tiszta tollal) - hangzik Arany Jánosra emlékezteto, fáradtan ön-
ironikus beismerés. S a kötet utolsó verse is a leválásról tanúskodik. Az Akarom - mint
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kitüntetett helye is mutatja - még egyszer, az önszuggeszti6 erejével, a kimondott sz6
mágikus eszközével a múlt "egyetlen zajg6 délutánját" hívja elo. Így szabaduiván meg a
testi szenvedésektol.

Csorba Gyozo újabb kötetei bol egy befelé fordul6, a költoi szubjektum titkaiba
bepillantást engedo költészet bontakozik ki. A testi fájdalmakat átélo, a gyötrelmek
reflexi6inak utat nyit6 költoi én megrendíto emberséggelképes felülemelkedni az egyé-
ni lét személyességén.Életkort61, élethelyzettol függetlenül rádöbbent létezésünk talmi
örömeire, kicsinyes hívságaira. Isa pur es chomu vogmuc.

Cs. \(ARGA ISTVÁN

Katedra nélkÜl

FODOR ANDRÁs És NÉMETH LÁSZLÓ VEKERDI-PORTRÉJÁRÓL

1.

Sokan ismerik, és akik igazán ismerik, rendszerint nagyon szeretik is Vekerdi
Lászl6t, aki, ha tehetné, a r6la sz616 írást minden bizonnyal megtiltaná. De Németh
Lászl6 és Fodor András r6la sz616írásait aligha tilthatja le.

Orvosi diplomát szerzett, Debrecenben Sántha Kálmán mellett volt tudományos
kutat6, majd pedig k6rboncnok a budai onkol6giai intézetben. Néhány könyve - a
reméltnél j6val kevesebb -, néhány fontos fordítása, több száz cikke és tanulmánya je-
lent meg. Eloadásait ritkán a rádi6ban is hallhatjuk, s ot magát még ritkábban láthatjuk
a televízi6ban.

Az egyik könyvében Newtont és korát értelmezi nagyszeruen, laikusoknak is
érthetoen, a másikban a középkor pompás korrajzát adja. Vázlatos témákr61, zenérol,
irodalomr61, biol6giár61, matematikár61, fizikár6l... sz616két könyve látott napvilágot
az Elvek és utak sorozatban. Németh Lászl6val együtt tervezték az egyetemes tudo-
mánytörténet megírását.

Rövid ideig az ELTE-n is tanított. Több tanítványa állítja negyedszázad múltával
is, hogy a legszínvonalasabb és legtartalmasabb szemesztert nála hallgatták. Ravasz mó-
don távolították el az egyetemrol: a tanszékére nem vettek fel hallgat6t; tudván, hogy
etikus lénye ezt az állapotot nem tOrheti, dologtalanságáért fizetést fel nem vesz, és
önként távozik.

Az ördögi számítás bevált. Az Akadémia Könyvtárban lett könyvtáros. Az ide-
gen nyelv\i könyvek beszerzését bízták rá, mivel minden fontos nyelven olvas, és a tu-
dományok sokaságához ért. Zoksz6 nélkül vette tudomásul a neki kiszabott kényszer-
pályát, építgette "gályapadb61"ahogylehetm6don a maga laborat6riumát.

Az Arcok és vallomások sorozatban megjelent Németh Lászl6-könyvét kritikai
össztuz fogadta. Ma már kétségtelen, hogy a Németh-kutatás sarkkövét rakta le,
amelyre bizton épülhet - nemzedékek összefogásával - az értékkereso és -felmutató
irodalomtörténeti kutatás.
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II.

Fodor András a keseru méltánytalanságok ellen tiltakozva - nevezetes portré-
versei között külön helyet érdemlo versekben - emelt szót Vekerdi László mellett, aki
Németh Lászlót is a maga igazságszeretetealapján értelmezte:

Voltálhuségestanítvány,
ki nem torpant kakasszóra,
tudta pedig,ha üt az óra,

a Mestervédelmet nem ád.

(Apostol)

A vád, rágalom, támadás ellen a költo védelmet nem adhat, de tollal tiszta papí-
ron "becsületét versbe írja", hogy "orizze élo arcát": "halántékod fájó szögébol / a sok
küllozve nyíló ráncot, / szemed, ahonnan igazságod / fanyarkás, tiszta napja süt".
A képkincs, a látásmód tudatosan hasonló a Németh Lászlónak ajánlott Szem hatalma
címu verséhez: "Nem öregszik a szem, / Sarkai gyémánt tuin megtolul, / a ráncok
küllos árkain kicsordul / a sóvár fény, az örök eleven: / a mohóság, a mindent befo-
gadni, / mindent megérteni."

Amikor pedig azt tanácsolják a költonek, hogy hagyja az emberi dolgok, a nehéz
ügyek hánytorgatását, inkább írjon verset a fúszálról - megszületik a legnagyobb
portréversek egyike, a Vekerdi Lászl6nak ajánlott Vm afuszálról.

A Fodor látta fuszál "meredek daccal égbe szökkent eleven földi szálka", amely
mind az öt elem tudását hordozza, "gyökérszakhó ordas zivatarban remeg, de nem tö-
rik össze", veszélyben is a remény szavát lobogja... Ez a "legkülönb fuszál", melynek
lényét csodálat, fájdalom szava ki nem fejezheti. Süto András példázatát juttatja
eszünkbe az Anyám könnyu álmot ígér naplóvallomásból: Gergelytol, más néven szé-
kelytol az Úr holtaytán számon kéri cselekedeteit. Ezeknek végso indoka a megmara-
dás volt. Végül az Ur e szavakkal dicséri meg: "Akkor jól tetted, fiam. A fu lehajlik a
szélben, és megmarad, fiam."

Fodor Vekerdi-fuszálának szikár vonásai olyan embert idéznek elénk, "akit éhség
éltet", aki "a lét törvényeit / tornyozza roskadásig". Költoi kérdés: "Te, ki mindenkié
lehetnél, / Mért vagy oly árva-magad?""Mért nincs aki segít?"

Iszonyú a megválthatatlanság. Borzasztó az a léthelyzet, amelyben "megfullad
minden érv, / nem kondul vissza hang." Marad a békly6z6 titok: "Mért nem törhetsz
k~ sorsod gyurujébol?" Csak a látnok remél egykor j6vátevo vigaszt, de az mit ér, ha
"Erdem és elismerés, képesség és szerep kiált6 ellentéte" (Csurös Mikl6s) fel nem old-
ható, mert "Elhullámlik az élet".

Az etikum vezérelte helytállás miatt a vers hose nem megy világgá: - "Nekem
csak itt van jogom". Elgyötört szemében a fure rímelo "mindenható deru" ragyog.
A verszárás vizuálisan is érzékelteti a tartalmi lényeget; a hétsoros "mellékdal" ti-
pográfiai kiemeléssel a keresztmotívumot, a jóvátehetetlen mellozöttséget, a megváltás
lehetetlenségét példázza. Elveti a transzcendencia vigaszát, mert e földi létben csak
ember válthat meg embert:

Ha látjátok az utcán
forduljatok meg utána,

Keresztként föl a nyakáig nottek
makacs vál/csontjai.
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Nézzétek félve:
Krisztus jár közöttünk.

s mi nem tudtuk megváltani.

A Vers a fuszálról attól olyan szép, hogy az azonosulás mélységfokozata szerint
rejtett költ6i önarckép is a megváltó Krisztusokról, akiket a földön nem lehet megvál-
tani, akiknek .Homloka égöve alatt. élünk, akiknek .homloka bástyája alól/nyitott
ablak világít".

A költo poézist teremt, értékeket létrehívó cselekvést végez, megalkotja a nagy
verses portrék között Az ezredik este méltó párját. Benne létrejött a ritka csoda:
.Kínvallató gyönyörrel / ragyog a tetten ért / világteremtés búvölete. .

Fodor András töretlenül vallja "a szellem és szív összetartozását", hiszi, hogya
"szavunkban válik tették az ige, / hazatalál a hontalan öröm", és a "gondok kegyelmén
megigazulva" .otthont épít a reménynek".

A "végtelent virrasztó" költ6 válasza a camus-i kérdésre, hogy evilági, profán érte-
lemben hogyan lehetünk "szentek" kegyelem nélkül: "A világ igazáért magunkat kell
megváltani."

ffi.

Németh László levelezése Vekerdi Lászlóval - az Új Forrásban jelent meg, egy
leveleskönyvben kiadásra készen áll - csodálatos szellemi-lelki találkozások emlékét
6rzi 1954. október 3-tól 1970. december 12-ig.A sorjázó levelekben mind gyakoribbá
válik Németh László részér61a szíves invitáció: a .senkivel sem vagyok szívesebben", a
"bármikor beállíthatsz" biztató-borító formula. A sajkódi muhelymagányban hallott
Vekerdi-rádiósel6adást a hellenizmusról így értékeli: "Nagyon jó el6adás volt, ügyes
ugratókkal, amelyeken még ügyesebben siklottál át; bár kidolgozott, mégsem hatott
megtervezettnek... görög hajlékonyság és egyiptomi rend hibridizációja.. Ragyogóan
megtanulta Vekerdi László "a tálalás muvészetét.. Eddig is elismerték az írók, hogy jól
ír, de most arra is kezdenek rájönni, hogy "egy kivételes agyvel6 van jelen".

Az 1959. november 19-én kelt Vekerdi-levél a Bolyaiak jelent6ségéról, sorsáról
szól. Kiindulópontja: "a két legnagyobb magyar tudósról magyar eddig elfogadható ta-
nulmányt nem írt". Lényeglátóan összegezi felfogását: "Bolyai ismerte fel el6ször vilá-
gosan, hogy egymástól független, önmagukban zárt rendszerek állhatnak fenn egymás
mellett anélkül, hogy bármelyikük is helytelen lenne. Ezeket önmagukban összemérni
nem lehet. Ha azonban egy átfogóbb, az alaprendszerektól függetlenül, abszolút érvé-
nyes tételekb61 álló rendszert sikerül találni, ez a geometriai problémák egészen más,
sokkal mélyebb szinten történ6 tárgyalását teszi lehet6vé. Ez a Bolyai-geometria csodá-
jának a lényege: az abszolút geometria felismerése. Itt már készen áll a század végén
kialakított invariáns elmélet minden lényeges vonása, az általános realitivitáselmélet
pedig nem egyéb köztudomásúan, mint az invariáns elmélet egy alkalmazása."

A Bolyaiak, apa és fiú kapcsolatát így értelmezi Vekerdi László, eltérve Németh
László kezdeti felfogásától, amely az "Apai dics6ségre"koncentrál: "A tragédiát én nem
a magánál nagyobb matematikust nevelt apa és a kegyetlen kritikussá vált fiú közt ér-
zem [...] A tragédia a két ember és a világ között van." "A szörnyu és szörnyeteggé
tev6 magyar magányt" tartja tragikus tényez6nek. Interpretációját feladatkijelöléssel
köti egybe: "Matematikai, generációs, kor- és magyar kérdések keresztezodnek a két
Bolyai találkozásában, még akkor se egymással van bajuk, ha egymást marják, mint
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a kutyákat a tavaszi levegó, hajtja oket egymásnak a világ. Annak a bogozását, hogy az
akkori Erdély és a mostani Magyarország, a drámabeli Farkas és Németh László között
volt-e és miféle hasonlóság, már az irodalomtörténészekre hagyom, a tapasztalat szerint
szeretik az ilyen csemegéket - (hiszebbolélnek)".

Már 1954. május 21-én kelt levelében írja Németh László: "Leveled többször is
elolvastam: gyönyörködtem benne, hogy adogatod kezemre gazdagabb tapasztalatod-
ból meggyózetlenül is az érveket, amelyek teóriámat segíthetik."

Hasonlóképpen válaszol 1959. november 21-én, a Bolyaiakról értekezó újabb
Vekerdi-Ievélre: "Nagyon örülök, hogy tervem ilyen hosszú levelet ugratott ki Belóled;
egész kis Bolyai-esszé...", amely azt bizonyítja, hogy a levélforma szerény mufajában is
"fel lehetne építeni egész világokat", ha képes érzékeltetni a tájékozottság, a gondola-
tok gazdagságát.

Az 1968. október 19-énpostázott levélben jut az értékelés csúcspontjára: "Tegnap
este háromszor olvastam el a tanulmányodat - egyre nagyobb örömmel, tetszéssel. -
Az öröm nem a magam ügyének szólt (azt az életmukiadás végleg bezárta a maga sze-
kérvárába), hanem agyam Vekerdi László-rovatának, amely ezzel az írásoddal egy nagy
igazoló dokumentumot kapott." Kevesen éltek és élik úgy az értelmiségi hivatást, mint
Vekerdi László, akinek számára a kultúra valóban "nem tudás, nem muvészi produk-
ció, hanem életet szabályozó elv."

A Híd.beli interjúban állapítja meg Németh László: "a tanulmányíróink közül a
félelmetes tájékozottságú Vekerdi Lászlót becsülöm a legtöbbre." Tudja, mit válthat ez
ki "a beavatott literátorainkból", de igazságérzete dacaként vállalja ennek veszélyét is:
"Én általában nem örültem - miattad -, ha rólam írtál; hozzám kötötted sorsod és ne-
vedet. De ezt az írást olyan remeklésnek tartom - vizsgadarabnak szinte, hogy a rád
háruló veszélyt is vállalom, ezért, amit feloled bizonyít."

Szigorú szeretet jele Németh László nagyrabecsülése, amely~ól az érvekkel alá-
támasztott figyelmeztetés, a szellemi atya intelme sem hiányzik: "En legföllebb kettot
kötnék, ha szabad, a lelkedre. 1. Hogy taníts, értess, s ne kápráztass. 2. Hogy a magya-
rokat, mert ostobák s komiszak (ezt nem az eddigiek alapján, az ezutániakra mon-
dom), mégse illik cserbenhagyni vagy épp elárulni. Rákóczi Ferenc is tudta, hogy
Bécsben különb, muveltebb emberek, hozzá közelebb állók élnek, mint akiket o
pártfogásba vesz. Ezért tartom én ot, a tisztább csillagról jöttet - s az elhagyottak s el-
vetemedettek dolgát fölkarolót: a legvonzóbb magyarnak. "

1970 végén jelent meg Vekerdi László Németh László-könyve. December 12-én
kelt levelében hívja Németh László Vekerdi Lászlót - Fodor Andrásékkal együtt -lá-
togatóba, hogy "megköszönjem a szép könyvet, amelyet érdemes volt még megérnem,
hogy annyira ép ésszelolvashattam, hogy finomságait is megérthessem."

IV.

Emlékszem, amikor 60 éves volt, elvonult. Somlószolosre, kis szolojét muvelni,
hogy elejét vegye a köszöntéseknek, baráti gratulációknak. Benedek István VEKERDI
címu köszöntoje azonban mégis utolérte. Megvolt rá a magyarázata: ez Benedek István
jóságát és nagyszeruségét dicséri, o pedig méltatlan rá... Minden további kérdés elkerü-
lendo" invitált bennünket Iszkázra, a Nagy László-emlékmúzeumba...

Evek múltak, a világ is változott körülöttünk, de Benedek István kérdései ma is
nyugtalanítóan elevenek: "flyen gazdagok vagyunk: az ország legmuveltebb embere
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egy hivatal mélyén duzzog, ahelyett, hogy a Mdveltidéstönéneti Tanszék vezeto pro-
fesszora volna.. Vekerdi .deviáns. magatanása itt is kiderült, hiszen mindebbol csak az
nem volt igaz, hogy .duzzog..

Köszöntoje a mdvelt Magyarország érdekében .egy könyvkiad6 vállalat vagy a te-
levízi6 mlívelodési foosztályának élén. szerette volna ot látni: .Mlívelje országunkat,
ne a kenjét. Nem Vekerdi érdekében mondom, hanem a jövendo magyarok mlívelt-
sége érdekében.. Indoklását Czeizel Endrétol vette: .Ne legyen hátrány a kivételes
szellemi képesség!" ,

Emlékszem, az Uj ForrásnÍv6díjra javasolt szerzoi közül egyszer azén maradt ki,
men o is ott volt a .monon erdon., Aztán meg azén nem jutott neki hely másféle dí-
jazottak között, men Lakitelken is ott volt,

Tavaly, Németh Lászl6 születésének 90. évfordul6ján egy beszélgetést szervezett
a televízi6. Elsoként keresték fel Vekerdi Lászl6t, aki tüstént megnevezett három má-
sik Németh-kutat6t... A stúdi6ban is vitathatatlan tisztelet nyilvánult meg iránta. Ép-
pen ezén volt énhetetlen, hogy mire a beszélgetés adására került sor, éppen Vekerdi
Lászl6 textusáb61 maradt a legkevesebb. Méltatlankodásunkra legyintett: .Nem kell
vele foglalkozni!.

Ma már Vekerdi Lászl6 díjakat is kap, de szellemi életünkben most sincs az ot
megilleto helyen. Vajon - nemzeti és e.gyetemesmdveltségünk érdekében - illo és mél-
t6 katedrát mikor kap Vekerdi Tanár Ur?Men ma is jogos Benedek István kérdése: "ki
tanítja a tanít6kat? és .ki nem tanítja a taní!6kat? Avagy idotlenül érvényes a
Németh Lászl6-i értelmiségihivatás definici6ja: .Enelmiségi embernek lenni mindig ez
volt és ez lesz: segítetlenül segíteni, és megénetlenül megéneni, S ez nem is olyan bor-
zaszt6; egyszeruen: szellemi,.
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FERDINANDY GYÖRGY

Kéretlen kalandozás

a latin-amerikai próza berkeiben
1.

Hölgyeim és uraim, képzeljék el egy pillanatra, hogy Dél-Amerikában vannak,
egy kis latin-amerikai ország mdvelt közönségének szeretnék bemutatni a magyar iro-
dalmat. Idestova nyolc évszázad irodalmát, amint az illó és szokás, egy röpke, ötven-
perces beszély leforgása alatt.

Nos, azt hiszem, nem tévedek, ha arra gyanakszom, hogy - miután valamiképpen
érzékeltetnék, hogy a feladat több mint nehéz, legrégibb összefüggó szövegemlékeink-
kel, a Halotti beszéddel és az Ómagyar Mária-siralommal kezdenék eloadásukat. Foly-
tatnák - vélem - Janus Pannoniussal, Balassival,hogy azután sietve elérjék Csokonait,
Vörösmartyt, Berzsenyit, a 19. századot.

Túl sok névvel nem célszerd próbára tenni egy mégoly mdvelt közönség türel-
mét. Arany és Petofi után Ady következne, Kosztolányi és József Attila. Kortársaink-
ból pedig ki-ki ízlése szerint válogatna, így kárpótolva magát, amiért ilyen fájdalmasan
csonkára sikerült ez az eszmefuttatás.

De észrevették-e, hölgyeim és uraim? Van ebben a panorámában valami, amit az
önök dél-amerikai közönsége furcsállni fog. Mert hát, kérdeznék, hol van itt a próza?
No meg a dráma! Költészetbol állna, kizárólag verseket produkált volna nyolc évszá.
zadon át a magyar irodalom?

Mi tudjuk, hogy ez nem így van. Nem csak költoink vannak. Irodalmunk csú-
csait azonban, amelyeken - mint patak medrében, kórol kore lépegetve - végig tudunk
haladni történelmünkön, kétségen kívül tucatnyi költó neve fémjelezi.

*

A latin-amerikai irodalom bemutatására készülódve én is összeállítottam egy
ilyen vázlatot. Talán nehezebben, mint ahogy azt a magyar irodalomban tették volna
önök. Az, amit mi innen a távolból Latin-Amerikának nevezünk, testvérek között is
két tucat ország, és akárhogyan is nézem, három világrész irodalma, hiszen ha New
York óriási spanyol nyelvu (chicano, neorrican stb.) irodalmát nem is vesszük számí-
tásba, Mexikó az északi földrészen fekszik. Ami pedig a Karibi térség (Kuba, Santo
Domingo, Puerto Rico és a közép-amerikai kis országok) irodalmát illeti, ez is spanyol
nyelvu; ha nem is dél-amerikai, de minden bizonnyal latin-amerikai irodalom.

Túl sok névvel én sem kívánom próbára tenni türelmüket. Ugy képzelem, hogy
itt távol Európában nem kell attól tartanom, hogy esetleges mulasztásaimmal megsér-
tek a tengeren túl is létezo nemzeti érzékenységeket.
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Az én listáimon Garcilaso de la Vega szerepel, az Inka, Alvar Nunez Cabeza de
Vaca, a hódító, majd néhány 19. századi européer után - nagy ugrással- Ciro Alegría,
Jose María Arguedas, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, végül pedig Borges, Vargas Llosa,
Garda Márquez.

Ennek az önkényes felsorolásnak is van egy gyengesége, amit önök, akárcsak a
magyar irodalomról szóló képzeletbeli eloadásunk latin-amerikai közönsége, egy kicsit
furcsának fognak tartani. Mert ezek az én íróim kivétel nélkül prózában fejezik ki ma-
gukat. Hol van itt a költészet? Hol van itt a dráma? A tizenhatodik század krónikáitól
napjaink mágikus realizmusáig kizárólagosan prózában íródott volna a latin-amerikai
irodalom?

Tudjuk, hogy ez nem így van: figyelmeztet rá Sor Juana Inés de la Cruz, Ruben
Dario, Huidobro, Pablo Neruda. Mégis megkockáztatnám, és röviden megpróbálnám
érvekkel is alátámasztani: a latin-amerikai irodalom igazi mufaja, az, amelyben mint
tükörben magára ismer ez a gigászi kontinens, kezdettol fogva és napjainkban egyre
inkább az elbeszélo próza, a regény.

2.

De álljon meg a menet! - mondhatná valaki. Hogyan lehet két tucat ország és há-
rom világrész irodalmáról beszélve így általanosítani? Nos, ne feledjük, hogy ennek az
irodalomnak közös nyelve van, és közös történelmi múltja is. Ha az áttekinthetoség
kedvéért mégis megkíséreljük a rendszerezést, akkor témái szerint szoktuk egymástól
az indigenista, a fekete-afrikai és a gauchok irodalmát elkülöníteni. Az indigenista az
Andesek fennsíkjairól szól, elsosorban Peruban, a fekete-afrikai irodalom a Karibi tér-
ségben, az ültetvényeken, a pampa gulyásainak, csikósainak irodalma pedig ArgentÍná-
ban született.

Schlegel eredete szerint hosi énekekre, egyházi, lovagi és polgári irodalomra
osztja a középkor irodalmát. A mi esetünkben nincsen ilyen csoportosításra szükség:
Latin-amerika írói, valamennyi latin-amerikai ország írói egészen századunkig a konk-
visztádorok utódai: kreolok.

Vigyázat: a kreol az európai szóhasználattal ellentétben a dél-amerikai fehér. A fe-
hérek és az indiánok keveréke a mesztic, a fehérek és a feketéké a mulatt. Végül, a
fekete és az indián vér keverékét - mivel más szót nem találtam rá - spanyol szóhaszná-
lattal zambónak nevezem.

Hogy még könnyebb legyen a rendszerezés, valamennyi felsorolt irányzat muve-
loi Párizs és Madrid között nevelkedtek, hazatérésük után pedig általában Mexikó vá-
ros vagy Buenos Aires vonzáskörébe kerültek. Tehát nagyon is egységesez a két tucat
nemzeti irodalom.

A helyzet nem változott századunk második feléig, amikor Párizs kezdte elveszí-
teni vonzóerejét, és olyan új centrumok alakultak ki, mint New York vagy Miami,
ahol a spanyol nyelvu sajtónak ma már milliós olvasótábora van.

Ez után a rövid kitéro után" vamos al grano", térjünk a tárgyra. Mibol, honnan
és hogyan született a latin-amerikai prózairodalom?

Elso muveit, a krónikákat, konkvisztádorok írták. Ezek távolról sem történelmi
tanulmányok, inkább csak helyzetjelentések. A krónikás az események koronatanúja,
arról számol be, amit látott és tapasztalt. Tudja, hogy az Óvilág számára minden élmé-
nye fontos és érdekes.
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Erre az írói alapállásra példa Alvar Nunez Cabeza de Vaca naplója, a Hajótörések
(Naufragios). Az 1527-es,megfeneklett spanyol expedíció könyveloje tÍz évet töltött az
indiánok között. jegyzeteiben nyomon lehet követni, hogyan válik a büszke hódÍtó-
ból ágrólszakadt menekült, ez pedig az indiánok foglyaként hogyan tanulja meg tisz-
telni, becsülni a hódítók által emberszámba is alig vett "vadakat".

Nunez nemcsak a kalandos expedíció történetét írja meg. Az Újvilág növény- és
állatvilága, és természetesen az indián lakosság életmódja és szokásai is részletes bemu-
tatásra kerülnek krónikája lapjain. Ez a derék könyvelo gyakran szépírói eszközökhöz
folyamodik: nemcsak regisztrál, meg is jelenít. Egyik-másik szukszavú leírása kifejezet-
ten drámai.

A befejezo részben Alvar Nunez és társai már mint az indiánok követei keresik
fel a konkvisztádorokat. Kérik oket, hogy ne gyilkolják le, és ne hajtsák rabszolgasor-
ba indián barátaikat.

A másik nagy krónikás Garcilaso de la Vega, az inka. Ez már kifejezetten önélet-
rajzot ír, itt sem a történelmi eseményeken van tehát a hangsúly, sokkal inkább az el-
beszél(s életén és érzelmein. Nincsen szándékomban ellentmondani nekik" - írja a kirá-
lyi udvar történészeirol. "Inkább csak kommentárokat ruzök muveikhez, kiegészÍtem
azokat."

Néhány leírása, mint az utolsó inka halála, a spanyol próza gyöngyszemei közé
tartozik. "Inka! Miért visznek vérpadra, mino bunt, mino árulást követtél el, hogy
ilyen szörnyu halált érdemelj?" - kérdezik az indiánok. "Öljenek meg veled együtt
minket is!"

"De hagyjuk a beszédet. Ne tegyük gyulöletessé ezt a szomorú történetet!" - fe-
jezi be Garcilaso, aki a drámai hatás fokozására az egyik legnehezebb írói fogással, az
elhallgatással is élni tud.

Öregkori mu a Comentarios Reales, tele nosztalgiával. Igazi, vérbeli szépiro-
dalom.

*

Hogy a konkvisztát követo századokban miért nem torkolltak modernebb pró-
zai múfajokba ezek az els(Skrónikák, például hogy miért nem született meg belolük a
regény, azon ma gyakran töprengenek a tudós doktorok.

jegyezzük meg, hogy a krónikások utódai mással voltak elfoglalva: a hódított te-
rületeket meg kellett szervezni, be kellett népesíteni. A kolóniák fokozatosan eltávo-
lodtak az anyaországtól, nem volt se megrendelo, se olvasó: kinek és miért papírra
vetni az új tapasztalatokat.

A fook azonban valószínuleg más. A krónikák, ezek a megrendelésre készült do-
kumentumok szentek voltak az udvar szemében. Olyannyira, hogy a spanyol Korona
megtiltotta felszínes, képzelet szülte badarságok (értsd: regények) behozatalát amerikai
tartományaiba.

Az 1531-eskirályi "cédula" így magyarázza az intézkedést: "...rossz hatással len-
nének az indiánokra, ezért nem lenne helyes, hogy ezek ilyesmit olvassanak vagy
ilyesmivel foglalkozzanak."

Egyes történészek szerint az Egyház nem akarta, hogy az indiánok rájöjjenek: ha
vannak olyan könyvek, amelyek a képzelet szülöttei, akkor elofordulhat, hogy az
Egyház szent szövegei is ilyenek.
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Mindenféle fikciót mellozve, sot lenézve, még a múlt század elso prózaírói is
többnyire politikai, vallási vagy ftloz6f1ai eszmefuttatásokra használták fel elbeszélé-
seiket. csak késobb, európai hatásra jelent meg Amerikában a romantikus, a század
második felére pedig a realista regény.

Európai hatásra, hiszen a tehetos családok hagyományosan átküldték az anya-
országba gyermekeiket. Tanulni, valahogyan úgy, ahogy azt a mi arisztokráciánk tette
volt a francia Riviérán. A 19. században azonban a nyugati világ fovárosa már Párizs.
A dél-amerikai szeladonok általában otthagyják a kedvéért Madridot. Párizsban azután
olyan furcsa dolgokkal találkoznak, mint a szociális igazságosságvagy a hazaszeretet.
Amikor hazamentek, vitték magukkal a francia szellemi áramlatokat.

3.

Lent, a távoli Délen azután egyre inkább amerikai tartalommal teIítodtek az eu-
rópai formák. A francia romantikusok nyomán latin-amerikai társaik is felfedezik sa-
ját, "exotikus" valóságukat. CMteaubriand és Hugo, Dumas és Eugéne Sue hatására
Sarmiento történelmi, Jorge Isaacs szentimentális történetekben írják le a 19. századi
Dél-Amerikát. A realizmus és a naturalizmus, Balzac és Zola után még inkább elemé-
ben érezheti magát a latin-amerikai írás, amelynek gyökerei - láttuk - inkább az ob-
jektív valóságból nottek ki, mint a romantikusok szubjektÍv fikcióiból.

A századfordu16 latin-amerikai regényérol sok mindent mondanak az irodalom-
történetek. .Közelebb áll a földrajzhoz, mint az irodalomhoz. - jegyzi fel Carlos
Fuentes. .Actitud regionalista y social. - lokálpatriotizmus és szociális érzékenység
jellemzik prózánkat a század elején. A kontinens a feudális nagybirtok alkonyát és az
ipari forradalom kezdeteit éli. A regény ezt a folyamatot ábrázolja Mariano Azuela,
Romulo Gallegos, majd az ötvenes években Ciro Alegría közismert mtiveiben.

Mi történik tehát? Egy évszázadon át europai szellemi mozgalmak irodalmi vetü-
letét ültette át a dél-amerikai kontinensre a regény. Tette ezt tehetségesen, nem szolgai-
an. Menet közben amerikai tartalommal töltodtek fel az európai formák. A nyelvezet,
a stílus, a látásmód (ami sokak szerint minden irodalmi mti lényege) azonban változat-
lanul európai maradt.

A .real maravilloso., a csodás való irodalma lesz az elso, amely új formát, hangot
talál magának, amelyben saját nyelvén szólal meg Latin-Amerika. Nem lehet immár
egyetlen európai iskolába sem besorolni. Születési helye csakúgy, mint anyaga vagy
nézopontja - Latin-Amerika. Vele indul világhódító útjára a hatvanas években a dél-
amerikai regény. Az új próza, amely - nevezzük bár csodásnak, mágikusnak, költói-
nek, elsosorban és legfoképpen - eredeti. Dél-Amerika magára ismer benne, és törté-
nelme folyamán eloször, megtanul sajnálkozni, mérgelódni, mulatni magán. Garda
Márquez vagy Cabrera lnfante elótt a latin-amerikai prózában fehér holló volt a hu-
mor, az önirónia. Ma olyan muveloi vannak, mint az argentin Barsy Kálmán, a "Méla-
bús vaníliafagylalt. és a .Felfújható szerelem. neves írója, vagy a portorikói Luis Rafael
Sánchez, aki a nyolcvanas években vidám és kétségbeesett regényekkel hódította meg
az északi és a déli könyvpiacot.

Mint látjuk, az új próza eredetisége elsosorban a nyelv használatában észlelheto.
Latin-Amerika szakít a tájirodalom és a korrajzok (a .costumbrismo") retorikájával.
Julio Cortázar, Garda Márquez, Vargas Uosa valami olyat mondanak ki világuk lé-
nyegébol, ami az európai import árnyékában öt évszázadon át rejtve maradt.
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Ezért figyelünk rájuk, ezért van, hogy avitt izmusaink exportja helyett ma min-
denütt Eur6pában latin-amerikai irodalmat olvasunk.

*

Az irodalomr61 azonban nem beszélni kell. Tessék figyelni:

Luis Rafael Sánchez: Mélységesmély kút az éjszaka

Hét 6rakor: bim-bam, bim-bam. A három szentfazék bunöcskékkel megrakodva
a templomba igyekezett, hogy az estéli üdvözlégyet eldunyorássza. Szaporán lépdeltek,
a levegoben még ott rezgett a hetedik bim-bam, átjárta oket a vágyakozás, hogy sietve
bevégezzék a r6zsafüzért, azután megtérjenek a szeretetházba, és immár bunök nélkül,
szemüket a hasadékokra tapasztva kilessék, ki veszi bérbe aznap éjszaka a Gurdelia
matracát. Gurdelia Grifitos, az a rosszféle! Az a szégyenkore val6 szégyentelen, vala-
hány bun forrása a faluban!

Gurdelia, amikor meghallotta a hetedik bim-bamot, mélyen kivágott ruhában,
köldökét a világnak kimutatva, azzal a pompázatos gyöngyház legyezojével megállt a
könyöklo mögött, és csitt-csatt, csitt-csatt, kínálni kezdte a portékáját. Kevés vevo volt
rá a faluban. Egy-egy harmincas éveit tapos6 mamlasz, néhanapján egy kéjenc vénség,
vagy egy beavatásra ácsing6z6 tizenöt éves tacsk6. Hetenként nyolc-tíz peso összesen,
amelynek maradéka, miután hármat kifizetett a szobáért, kettot az ennival6ért, kettot
púderekre, illatosít6kra, rúzsokra, belevándorolt a falánk perselyben eltemetett többi
hitvány papír- és fémdarab közé.

Gurdelia nem volt szép. Fogainak egyenetlen palánkja mellé dülledt és ijedt szem
társult, amely - roppant szerencséjére - éppen ott volt, ahol az emberek szeme lenni
szokott. De ennek a vérpezsegteto néger lánynak a báját az a szép páros metafora - ki-
lencvenötös melltart6ban fogva tartott két hercegkisasszony - teljesítette ki, amelyet
feldomborftott a könyöklore, és amely duzzad6 elovédként szolgált neki. Mindezekért
aztán hétkor a tisztességtud6 és hétköznapias asszonyok sötétbe vonták erkélyeiket,
csak a Gurdeliáé árasztott világosságot, mint valami fényreklám.

Gurdelia nekidolt a könyöklo nek, és várt. Nem hétkor, de még csak nem is
nyolckor tértek be hozzá, hanem késobb. Ezért azután azon a zsaluja felol felhangz6
árva kis koppanáson igen elcsodálkozott. A szomszédasszony macskája - gondolta.
Az a vernyákol6 macska, amelyiknek mintha az lenne a dolga, hogy halálra ijessze 6t.
Akkor kezd6dött, amikor megérkezett. Gombostúvel odaszegezett fekete lepkék, gyu-
faszál keresztek a könyökl6n, csendbe hasít6 nyávogás, búbájosságok, átkok, varázs-
ereju tárgyak, att61 a viharos éjszakát61 fogva, hogy a faluba jött. De Gurdelia bátor
volt. Ez mind nem ijesztette 6t meg, mint ahogy nem, ijesztették meg a hajnalonta
felhangz6 szapora szidalmak, sem a tet6re hu1l6 kövek. Igy, amikor újra felhangzott a
koppanás, elokapta,a seprut, szájában cifra káromkodást tartogatott, és villámsebesen
kinyitot}a az ajt6t. Es alighogy kinyitotta:

- En vagyok az, kisasszonyka, én jönnék be. Nézze meg, mit hozok a markom-
ba. Fél peso lapul benne. Nézzen csak bele a tenyerem közepibe. Most ezt hoztam ma-
gának, azután szombatonkint fomosom a templom e16csarnokát a papnak, és az fél,
meg fél, meg fél peso, amíg azt a kett6t ki nem fizetem, mert úgy mondják, any-. I
nYIaz ara.

A hadrikálás a szobában ért véget, Grifitos kisasszony meg csak bámult, mert
soha nem volt ínyére, hogy kisfiúk járjanak hozzá. Nem maga miatt, mert nem ette
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meg ezeket a gyerekeket. hanem a szomszédok miatt. Egy kisfiú a házában: olaj a
tuzre, tápot ad mindenféle szóbeszédnek. Ráadásul egy ilyen nyálasszájú fiúcska, aki-
nek még a bajusza sem serken, egy ilyen kéksapkás fiúcska, akit úgy hívnak...

- Hogy hívnak?
- Cucónak.
Egy ilyen kisfiú, akit Cucónak hívnak, és a sapkáját lekapva látni engedi csupasz

mesztic koponyáját.
- Mit keresel itt?
- Ezzel a fél pesóval gyöttem, kisasszonyka.
- Nálam nem kapsz cukorkát.
- Én nem cukorkáért gyöttem, kisasszonyka.
- Mással meg nem szolgálhatok.
- De igen, kisasszonyka. Akik itt jártak, mind aszongyák, hogy... Nem mondom

el, hogy mit, de olyan fájintos dolgokat mondanak, hogy én elhoztam magának ezt a
fél pesót, mert kedvem volna a szerelemhez, amit, aszongyák, maga árul.

- Ki mondja ezt?
Gurdelia fenyegetcSképet vágott, csípcSretette a kezét, mint a tisztességes asszo-

nyok, akik azt kérdezik, amit a szeszélyük diktál.
- Hallottam, amikó az apám mondta a komájának. kisasszonykám. Hogy fájintos

vót. Hogy idcSnkénteljárt ide, olyan fájintos vót, nagyon fájintos, annyira fájintos, hogy
azon gondókodik, elgyön megint.

- És mi volt olyan fájintos?
- Azt én nem tom, de fájintos vót, kisasszonyka.
Gurdelia Grifitos, ez a nagy hangú, lepcses, kihívó, közismerten bcStorkú, falu-

nyelve, szószátyár, epés ncSszemélyazt sem tudta, melyik lábára álljon. Kimeresztette a
szemét, azután behunyta, csittegett-csattogott a metaforái eMtt, és mindegyre csak ezt
hajtogatta: Jaj, Szuzanyám, jaj, Szuzanyáml Gurdelia Grifitos, aki alaposan kitanulta a
módját, hogyan kell árulni a szerelmet, láthatólag sehogy sem tudta, hogy bonyolítsa
ki ezt a bonyodalmat, mert most történt meg vele elcSszörabban a nyomorúságos éle-
tében, hogy ennyire odavolt érte egy... egy... Te jóságos Isten! Zabolátlan volt, ami úgy
kellett a dolgához, mint az estéli imádság, szenvedélyes, csípcSsnyelvu, egy,szóvalnem
akadt párja. De ez a Cuco névre hallgató kisfiú belészakasztotta a szót. Eppen mert
kisfiú volt. Eddigi fáradságos életében megvénült agglegényekkel, éltes házasemberek-
kel, agg özvegyemberekkel, maguknak é16agglegényekkel vagy szarvakat viselo férjek-
kel, vagy éppen szarvakat felrakó férjekkel volt dolga. De egy ilyen kis taknyos, Szent-
séges Cachucha! aki még búgócsigával játszik és papit eszik. Egy ilyen kis taknyos, aki
jószerével a fia is lehetne. Ettol könnyu szédülés fogta el. A hasában valami összerán-
dult, és a szavak végre kibuggyantak a száján:

- Gyerek vagy még. Ez nem vezet jóra.
- Idegyön mindenki. Az apám aszonta...
Erre már mit se lehetett mondani. Gurdelia fogai elcSperdültek sorban, majd

visszamasÍroztak, és megültek a helyükön.
- Gyerek vagy még.
- Férfi vagyok.
- Hány évesvagy?
- Tíz elmúltam.
- Hát idefigyelj,te vakarcs.Szóloka papádnakl
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Ámde erre Cuco úgy lefelé görbítette a száját, mintha másnapig abba sem akarná
hagyni a rücskölést, és hüppögve, szipákolva hajtogatta - férfi vagyok. Gurdelia csitte-
gett-csattogott a metaforái elott, unta már ezt a hisztériát, és azt mondta, hogy rendben
van, kap tole egy kis szerelmet. Legbelül pedig lassan formálódni kezdett benne egy
gondolat.

- Gyere ide... ide, a szoknyám mellé.
Cuco elvigyorintotta magát, mint valami kölyökdémon.
- Csukd be a szemed.
- Az apám aszongya, hogy az ágyban...
- Az ágy majd késobb jön.
Cuco minden Ízébe. reszketve kucorodott össze Gurdelia ágyánál. A no csende-

sen ült, csak a hasában rándult össze megint jólesoen valami. Azután érezte, hogy a
torkából fölröppen a dallam, Cuco még egyre hajtogatta - hajja-e,hajja- de a ringó
hintaszék, a gyenge fény, az altatódal csobogása lassan az álom zsongÍtó vidékeire
sodorták. Gurdelia az ágyra fektette a kisfiút, és jó darabig hagyta, hadd szenderegjen.
Amikor felserkent, Cuco hitetlenkedve, mámorosan kérdezte:

- Mán kész is, kisasszonyka?
A no még nála is halkabban felelte:
- Már kész, Cuco.
Cuco futva igyekezett kifelé, miközben egyre azt ismételgette - fájintos, fájintos.

Gurdelia követte ot a szemével, és érezte, hogy az altatódal csobog~a átjárja ot is, el-
ringatja a hasát, mindenét. Aznap este hamar kialudt nála a fény. Es hiába kopogott-
kopogtatott az ablakán egy késoi öreg korhely.

(PÁL FERENcfordítása)

4.

Íme, mutatóba, egy szólam a latin-amerikai irodalmak kórusából. Hogy milyen
ez a hang, azt a fordítás kitunoen érzékelteti: nem európai. Távol áll ugyan tole a min-
denáron való eredetieskedés, tehát természetes, nem egzotikus. De a maguk helyén
Sánchez gyakran olyan szavak használ, amelyeket nem ismer a madridi Real Académia.
A fordÍtó jó érzékkel "ácsingózó tacskókról" , "vernyákoló macskákról", "hadrikálás-
ról", "rücskölésrol" beszél, vagyis tájszavakkal fejezi ki a távolságot, amely a királyi
akadémia nagyszótára és egy portorikói kisváros között feszül. Minden a helyén van
itt, a magyar fordításban és a spanyol eredetiben. Ettol lesz más, autentikus, hiteles.

Érdemes lenne magáról a történetrol is beszélni. Mert ennek a konvencionálisnak
tuno elbeszélésnek van más olvasata is. Adva van persze a portorikói legényke bájos
kalandja. A karibi olvasó azonban megérzi: ez az apró, magányos, szeretetre vágyó
emberke maga Puerto Rico, az apró, magányos, szeretetre vágyó trópusi sziget.

A meleg tengerek mi~ológiájában az anya - Spanyolország, az apa pedig az új
gyarmatosÍtó, az Egyesült Allamok. A szeretetet a kisfiú annál az anyánál keresi, aki
sorsukra hagyta tartományait. Mirol szólhat az altatódal, amit elhagyott gyermekének
énekel Gurdelia? Talán errol: mi lett volna, ha annak idején, ötszáz éve, egymásra talált
volna az ó- és az Újvilág?

Cuco - ez a becenév mellesleg egy afrikai báb neve - álmában megtalálja a sze-
relmet, amire vágyakozott. Csak álmáb~n: a valóságban mást kapnak régi gazdáiktól a
kifacsart, magukra hagyott gyarmatok. O azonban elhiszi az álmot, álmaikban (valóság
híján) hinni szoktak a trópusiak.
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Valahogyan így kapcsol6dik a specifikushoz az általános emberi. Íme, tetten ér-
tük a mágiát, amirol a latin-amerikai pr6za kapcsán mindenki beszélni szokott. Az pe-
dig val6ban varázslat, hogy mindezt még fordításban is egy az egyben megérzi a ma-
gyar olvas6.

*

Az Eötvös Loránd Tudományegyetemen 1992 decemberében érdekes doktori
értekezés került megvitatásra. Szerzoje két karibi regényt vet egybe: Guillermo Cabre-
ra Infante "La Habana para un infante difunto" konnotáci6kt61 terhes, csak sz6játékkal
fordÍthat6 furcsa cím{1regényét (magyarra "Egy néhai tr6nörökös Havannájának",
angoira Infante's infernonak ültették át) és Jean Rhys Széles Sargasso-tengerét, amit
magyarul is élvezhet a hazai olvas6.

A tanulmány azt kívánja kimutatni, hogy mindkét m{1bena tér, a helyszín veszi
át a fohos szerepét. Más sz6val, azt követi nyomon, hogyan válik Havanna, Kuba fo-
városa vagy a karibi szigetvilág személyiséggé,központi alakká Cabrera Infante, illetve
Jean Rhys regényeiben.

A több mint háromszáz oldalas tanulmány meggyozoen bizonyítja azt, amit a 16.
századi kr6nikairodalom minden ismeroje tud. Tudniillik, hogy a legújabb amerikai
pr6za gyökere valahol Alvar Nufiez Cabeza de Vaca és Garcilaso, az Inka kr6nikáiban
keresheto.

A mágikus realizmus tehát megtalálta gyökereit. Mai kr6nikásai azonban már
ennek a mai, forrong.? új világnak a szülöttei, akik valóságuk kifejezésére megteremtet-
ték saját nyelvüket. Onbizalmuk ma már megingathatatlan: eszükbe se jut megtagadni
vagy lekicsinyellni elodeiket. Mint Carpentier saját felfedezésén álmélkodva mondja:
"Soha nem tudtam különbséget tenni a krónikás és a regényír6 között. A regény ose a
kr6nika. "

Az osök újrafelfedezésévelpedig befejezodött a felnotté válás folyamata.

SZABÓ GÁBOR

Borges és az Alef-modell
A Földközi-tenger partvidékének egykorú értelmisége már a II-ill. században

sem számolt azzal a lehetoséggel, hogy filozófiai problémáira valamely hivatalos, nem-
zeti vallás keretén belül megoldást találhatna. A vallási perspektÍva e tágulásának gya-
korlati eredménye pedig az lett, hogy a kor entellektüeljei a nemzeti eszmerendszerek
korlátait merészen lerombolva egy új, univerzálisnak vélt hitkonstrukci6t hoztak létre,
amely meggyozoen olvasztotta egybe a legkülönfélébb isteneket és mÍtoszokat; rend-
szerébe beépítette a számmisztikát, a Püthagoreus-tanokat, az egyiptomi misztériumo-
kat, valamint mindaddig titkos hagyományokróllebbentették föl a leplet. Ezt a vallási
"internacionalizmust" nevezzük gnoszticizmusnak.

A kor hermetizmusa egészen új igazságot keresett. Olyat, melyhez elsosorban
ezoterikus könyvek révén lehetett hozzájutni. A gnosztikusok nem tartották kétséges-
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"Soha nem tudtam különbséget tenni a krónikás és a regényír6 között. A regény ose a
kr6nika. "

Az osök újrafelfedezésévelpedig befejezodött a felnotté válás folyamata.

SZABÓ GÁBOR

Borges és az Alef-modell
A Földközi-tenger partvidékének egykorú értelmisége már a II-ill. században

sem számolt azzal a lehetoséggel, hogy filozófiai problémáira valamely hivatalos, nem-
zeti vallás keretén belül megoldást találhatna. A vallási perspektÍva e tágulásának gya-
korlati eredménye pedig az lett, hogy a kor entellektüeljei a nemzeti eszmerendszerek
korlátait merészen lerombolva egy új, univerzálisnak vélt hitkonstrukci6t hoztak létre,
amely meggyozoen olvasztotta egybe a legkülönfélébb isteneket és mÍtoszokat; rend-
szerébe beépítette a számmisztikát, a Püthagoreus-tanokat, az egyiptomi misztériumo-
kat, valamint mindaddig titkos hagyományokróllebbentették föl a leplet. Ezt a vallási
"internacionalizmust" nevezzük gnoszticizmusnak.

A kor hermetizmusa egészen új igazságot keresett. Olyat, melyhez elsosorban
ezoterikus könyvek révén lehetett hozzájutni. A gnosztikusok nem tartották kétséges-
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nek, hogy az "igazság"szikrái a legkülönböz6bb muvek lapjain lelhet6k fel, és e válto-
zatos kinyilatkoztatások egymást igazolják. Ebben a szinkretista összefüggésrendszer-
ben tarthatatlanná vált a "tertium non datur" racionalista "modellje". Minden össze-
függ mindennel, valamiféle misztikus kapcsolat fuzi össze az egymástól látszólag
homlokegyenest különbözo dolgokat. Nem léteznek ellentmondások, csupán rejtett
összefüggések. Ettol kezdve jött divatba a szinkretikus gondolkodás, hogy aztán többé-
kevésbé állandó szereplojévé váljon az európai szellemtörténetnek.

A gnosztikus gondolkodók kései leszármazottja Jorge Luis Borges. Számára
ugyanis a szellemtörténet produktumai nem elsosorban egymást kronológiai sorrend-
ben követo eszméket jelentenek; nem egymást kizáró, kioltó gondolatokat, véglegesen
megcáfolt elméleteket, mf'.lyekbizonyos korokban felbukkannak, majd örökre eltun-
nek. Szerzok, szövegek, raci<?nalistaés metafizikai tételek békés szinkróniában egye-
sülnek Borges jelenidejében. lrásai olyan dialógusok, melyekben különbözo szövegek
kommunikálnak egymással. Ez a fajta intertextualitásazt sugallja, hogy a világ szétesett-
sége miatt a létkérdések nem közelíthet6k meg egy rendszerorientált, észelvu, mono-
centrikus logikával. S miután M. Foucault a Szavak és dolgok-ban lelkiismeret-furdalás
nélkül bejelentette az "ember" halálát, a vizsgálódás tisztán nyelvi síkra utaltatott át.

Így aztán a Borges-szövegekben sem az a fontos, hogy a jelölt vagy rejtett idéze-
tek szerzoi kik voltak, mikor éltek, milyen küzdelmes életút során jutottak a Borges
által idézett megállapításokhoz; a borgesi szellemi "puzzle"-ben beszédképzodmények
vitatkoznak egymással, melyek mögött másodlagos az alkotói szubjektum. Másodla-
gos, de nem lényegtelen, hisz Borges az idézéstechnikát fontos szövegszervezo elem-
ként használó szerz6k közül a finnyásabbak közé tartozik, és nagyjából meghatároz-
ható az a kánon, melyet méltónak talál írásaiba emelni, s amely Platóntól a kabalistá-
kon át, Baconon és Berkeley-n keresztül Schopenhauerig ível. Ez utóbbi írja a Parerga
und Paralipomenaban (és még számos egyéb helyen) azt a passzust, mely vissza-
menolegesen igazol minden szinkretikus rendszert, s amely oly mély hatást gyakorol
a fiatal Borgesre, hogy szövegeinek egyik elméleti bázisát fogja alkotni. "Bármely
idoben éljünk is, tudatunkkal mindig az ido középpontjában állunk, sohasem végpont-
jain, sebbol gyaníthatnók, hogy mindenki az egész végtelen id6nek mozdulatlan kö-
zéppontját önmagában hordozza [...]a Most minden idoben azonos."

Hasonlóan ír egyébként Hobbes a Leviathanban, úgyhogy Schopenhauer, saját
érvelésétalátámasztandó,beiktatja ezt a Hobbes-idézetetA világmint akaratésképzet
IV. könyvébe, Borges pedig ugyanezt a gondolatot idézi Az Alef címu szövege élén.

Ez az írás azért tarthat számot különös figyelemre, mert surítve tartalmazza
mindazokat a jegyeket, amelyek a Borges-alkotások egészére jellemz6k. Harminc évvel
ezelott, A nyitott mu címu könyvét írva Eco úgy gondolta, a kortárs muvészetek fon-
tos sajátossága, hogy redukálhatók egy poétikai, tehát filozófiai kijelentésre. Nem
tudni, "kortárs"-nak érezte-emég Eco Az Alefet, melynek megírásávalBorges már
1949-ben elore igazolta az olasz tudós majdani kijelentését. Ebben az írásában Borges
ugyanis muvészetfelfogásának metaforikus önértelmezését adja. Ez a Borges-univerzum
redukciójaként is kezelhet6. A szöveg els6 soraiban arról értesülünk, hogy a narrátor
szerelme eltávozott az é16ksorából. Az elbeszé16kapcsolata e naptól kezdve mind szo-
rosabbá válik Beatriz nagybátyjával. Eleinte a halott lány emlékének ápolása az a ka-
pocs, mely a két férfit összeköti. A kés6bbiekben azonban Daneri, a nagybácsi feltárja
az elbeszélo el6tt mindaddig titkolt ambícióját, hogy ti. egy Homéroszt túlszárnyaló
eposzban énekelje meg a Föld egészét. Carlos Argentino Daneri a feladatot heroikus-
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nak érzi ugyan, ám megvalósÍtását annál egyszerubben képzeli el. Mint muvének Beve-
zeto énekéból megtudjuk, a legmegfelelóbb módszernek azt tartotta, hogy korrekt ver-
ses katalógust készítsen mindazon dolgokról, melyek léttel bírnak vagy bírtak valaha.
Így aztán a brightoni gózfürdótól az Ob folyó több kilométeres szakaszáig minden
megtalálható Daneri eposzában.

A totalitás igénye munkál e tervben, a mindenség pontos leképezésének vágya.
Ám a "muból" megismert részletek, valamint a narrátor (aki egyébként egy Borges
nevu irodalmár) ironikus reflexiói kétségtelenül azt sugallják, hogy ez az út járhatat-
lannak tunik. A muvészetet a valóság egyszeru miméziseként felfogó elképzelések
részletesen kimeríto termékeket hozhatnak létre, ám semmi sem indokolja ezek muvé-
szi produktumként való kezelését - sugallja a szöveg. A Daneri-féle megalomán világ-
katalógus kizárólag a jelenségek vizsgálatára szorÍtkozik, márpedig Schopenhauer (és
Borges) szerint a tudományt és a muvészeteket épp az különbözteti meg egymástól,
hogy míg az elobbi a kauzalitáson alapuló (és ott megrekedo) tényekkel foglalkozik,
addig az utóbbi feladata az "ideák" vizsgálata. Daneri pozitivista ihletettségu eposza
pedig e két, egymástól normális esetben élesen elkülönülo kategória keveredésébol, , ,szarmazo mutans.

E remekmu befejezéseelé azonban komoly akadályok gördülhetnek: a nagybácsi
házát le akarják bontani. nyen események általában nem szokták végérvényesen meg-
gátolni korszakos alkotások születését, de ebben az esetben más a helyzet. A ház pincé-
jében ugyanis Daneri egy Alefet rejteget. Miután narrátorunk értesül e csodálatos tény-
rol, azonnal a házba siet, hogy saját szemével gyozodjön meg a hír valódiságáról.

Az Alef egy apró, szivárványos gömb, mely megfelelo szögbol nézve világegye-
temnyivé tágul. Ekkor pillantható meg benne a mindenség egésze, mégpedig egyetlen
pillanatban, egyetlen képpé surítve, mégis értelmezheto eseményekre bontva. E pont-
ban tehát benne foglaltatik az egész világ: múlt, jelen és jövo összes eseménye surusö-
dik egyetlen hömpölygo látomássá.

Nem szellemes fikciót gondolt ki Borges az Alefrol írván. Egy olyan muvelodés-
történeti tényt emelt szövegébe, mely irodalmi kö~egbe kerülve metaforaként mukö-
dik. Az Alef ugyanis a héber ábécé elso betuje. Es bár ennek az ábécének mind a
huszonkét betuje különös szentséggel rendelkezik, hisz a kabalista hagyomány szerint
Isten belolük teremtette a mindenséget, tehát maguk is isteni attributumnak tekinten-
dok, az univerzum szent építokockáinak, az Alef még köztük is elsobbséget élvez a te.
remtés aktusában. Ez az a betu, amely jelzi az En Szofot, a határtalan istenséget, s
amelybol egy egyszeru ágrajz segítségévela többi huszonegy betu is levezetheto. Ha pe-
dig a mindenség léte az ábécé betuinek, különbözo kombinációinak köszönheto, az
Alef pedig látensen tartalmazza az egész ábécét, úgy könnyen belátható az akabalista
tétel, mely szerint az Alef: maga az univerzum.

Mikor a narrátor lejut a pincébe, s a megfelelo helyet elfoglalva megpillantja az
Alefet, elbeszélésének kimondhatatlan lényegéhez ér, melyet a következoképpen pró-
bál érzékeltetni: "Az Alef átméroje két vagy három centi lehetett, de benne volt a vi-
lágur, nem kicsiben, hanem eredeti térfogatával... Láttam a mozgalmas tengert, láttam a
hajnalt és az estét, láttam Amerika embertömegeit, láttam egy fekete piramis közepé-
ben egy ezüstös pókhálót, láttam egy zegzugos labirintust, láttam egy kéz finom cson-
tozatát, láttam csata után életben maradt katonákat, amint levelezólapokat adnak
postára, láttam egy mirzapuri kirakat ban egy csomag spanyol kártyát, láttam néhány
páfrány ferde árnyékát egy melegház padlóján, láttam tigriseket, dugattyúkat, bölé-
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nyeket, hullámverést és seregeket, láttam minden hangyát, ahány csak van a földön...,
láttam az Alefet mindenfelol, láttam az Alefen a földet, és a földön ismét az Alefet, és
az Alefen a földet, láttam az arcomat és zsigereimet, láttam az arcodat; szédület fogott
el, és sírtam, mert szemeim látták ezt a titkos és rejtelmes tárgyat, melynek nevét bito-
rolják az emberek, de amit soha ember nem látott: a megfoghatatlan világegyetemet."

A dadogó, csapongó leírás azt érzékelteti, hogy nyelvünk, abban a formában,
ahogy mi használjuk, alkalmatlan az Alef bemutatására. Mind az írás, mind pedig a be-
széd egyenes vonalú, kronológiát feltételezo tevékenység, márpedig az Alef olyan
szinkron-emanáció, melyben az ido fogalma érvénytelenné válik. Vele kapcsolatban
tehát minden reprezentációs kísérlet egyszerusítést jelent. Ezt példázza Daneri eposza,
melyrol nyilvánvalóvá vált, hogy anyagát az Alefbol merÍtette, mtive tehát a minden-
ség reprezentációjának (az Alefnek) szegényes és érdektelen megjelenési formája. Nem
tesz mást, mint képeket szavakká redukál, a dolgokat nevekké egyszerusíti, s miközben
az idot "beleírja" mtivébe, öntudatlan természetességgelhamisÍtja meg az Alef-szinkron
teljességét.

Mikor a szövegbeli Borges elhelyezkedik a kijelölt helyen, s lehetoség nyílik,
hogy megpillanthassa az Alefet, a szerzo imígyen "szól ki" a szövegbol az olvasónak:
"Micsoda remek leshely, Borges barátom!" Érdemes ezek után megvizsgálni azt, hogy
mire gondolhat Borges, amikor az Aleffel szembekerülve "remek leshely"-rol beszél.
Ez lenne ugyanis az a nézopont, melyet a mindvégig ironikus távolságtartással kezelt
Daneri-féle arisztoteliánus, mimetikus alkotói modellel szembe lehet állítani.

A narrátor az Alef megpillantásakor megérti, hogy hagyományos módon semmi
sem tükrözheto vissza a maga teljességében: az effajta törekvések csak kudarchoz ve-
zethetnek. Ezért írja Borges, hogy az irodalom: tévedés, hisz tárgyszemlélete az okság,
a kronológia és a mimézis elvén nyugszik. Mindezek kiiktatása válik szükségessé ah-
hoz, hogy a borgesi irodalmi modelllétrejöhessen. Szövegeinek néhány jellemzo sajá-
tossága alapján ez a következoképpen írható körül.

Szó volt már arról, hogy Borges eloszeretettel idézi a szellemtörténet általa
nagyra tartott alakjait, mégpedig úgy, hogy az idézeteket nem fogja közre idézojel.
Feltehetoen nem a szerzo feledékenységemagyarázza ezt a hiányt, mint ahogy azt sem,
hogy bizonyos jelöletlen idézetek pontatlanul, torzÍtott formában jelennek meg szöve-
geiben. Az idézojel gyakorlatilag nem más - írja Northrop Frye A kriticizmus anató-
miája'ban -, mint az eredetiség fétise, az autonómia jelképe. A copyright törvénye azt
szimulálja, hogy minden mti önálló invencióból született, mely elég autonóm ahhoz,
hogy szabadalmaztat ható legyen. Ennek a fanatikus individualizmusnak az eredménye
az, hogy a mtivek mereven elhatárolódnak egymástól, önálló egységenként mintha va-
lami szétdarabolódott egész szilánkjai lennének. Mikor Borges elhagyja az idézojelet,
az eredetiség féltve 6rzött irodalmi konvenciójával számol le. Ez pedig kísérletet jelent
a szellemtörténet látszólag különbözo darabjainak egységként való értelmezésére.
Az idézetek, utalások, a különbözo hagyományok szövegbe emelése szinte végtelenné
tágítja a Borges-írások szellemi holdudvarát, és felvillantja azt a teljességet, mellyel az
Alef kápráztatja el a hasonló cÍmtí történet elbeszélojét.

A szövegközi polivalencia és a szinkronitás következményeképpen Borges szöve-
gei lehetséges Alefként mtiködnek az eszményi olvasó számára. Sot, ez az "eszményi
olvasó" arra kényszerül, hogy maga is Aleffé váljon: ez abban az optimális pillanatban
történhet meg, mikor a szöveg összes értelmi és szimbolizációs (in. absentia), valamint
konstrukciós (in praesentia) kapcsolatai egyszerre, Iátomásszeruen mutatkoznak. meg.
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Ebben a virtuális pillanatban az olvasó a szöveg tükrévé válik, olyan tükörré, amely-
ben a szöveg mint végtelen Alef tükrözi önmagát. A megismerésrol írván Schopen-
hauer hasonlóképpen fogalmaz: "Egy tárgyat szemlélve a megismerés tiszta, akarattalan
szubjektumává válunk. Benne: ideát látUnk, ugyanis tárgyszemléletünk nem követi az
ok elvét, önmagán kívül semmilyen viszonyt nem tart, hanem magán az objektumon
nyugszik. Ezért az idea és a megismerés tiszta szubjektuma egyszerre tudatosul, eltonik
minden idokülönbség."

Visszakanyarodva most alapszövegünkhöz, a fentiek figyelembevételével a bor-
gesi "leshely" egy olyan írói-irodalmi technikaként, szellemi helyzetként körvonalazha-
tó, melynek révén Borges - a szövegben szerepeltetett Danerihez hasonlóan, ám nála
sikeresebben - az áhított teljesség illúzióját próbálja felvillantani. Borges azonban
nemcsak bemutatja, hanem értékeli is saját alkotói módszerét, melynek metaforája a
szövegbeli Alef.

Mindeneke16tt magyarázatra szorul, hogy a pincébol feljove a narrátor miért nem
hajlandó beszélgetésbe bonyolódni a látottakról, sot finom célzásaival sejteti, hogy
Daneri idegei számára egy hosszabb vidéki pihenés lenne a legcélszerubb gyógymód.
E meglepo kijelentés után az elbeszélo távozik, majd - mint írja - néhány álmatlanéj-
szaka után mindent elfelejt. A hallgatás és a felejtésbevaló menekülés aligha az a két re-
akció, amely az Aleffel való találkozás után természetesnek lenne mondható. Az efféle
magatartás azonban a Borges-írások szerep16ivelkapcsolatban semmiképp sem tekint-
heto kivételesnek. A legfontosabb Borges-szövegekszereploi valamilyen módon közel
kerülnek a transzcendencia különbözo formában történo megnyilvánulásaihoz (ez is
fontos kapcsolódási pont egyébként Borges és a lét rejtelmes üzenetét valamilyen dekó-
dolható Titokban kereso hermetikus gondolkodók közt), ám ez vagy orülethez vezet,
mint ahogy eszét vesztette a Bábeli könyvtár egyik könyvtárosa, rábukkanva a
Könyvek könyvére; illetoleg a megnémuláshoz és a tudatos amnéziához - miként a Ho-
mokkönyv vagy az Isten betujecímo írások példázzák.

A titokkal való találkozás ilyetén veszélyeire természetesen nem Borges hívja fel
eloször a figyelmet; már Platón azt írja a Phaidroszban, hogy aki a barlangon kívül az
igazi napfényt, az ideát megpillantja, az képtelen lesz a barlangüregben normálisan
látni. Hasonlóan vélekedik a Talmud is, melybol megtudjuk, hogy a Gyönyörök
Kertjébe bebocsáttatást nyert rabbik közül a legkíváncsibbak belehaltak vagy beleorül-
tek a látványba.

Mindez érvényteleníteni látszik az Alef-modellt, hisz egyrészt úgy tOnik, az
"idea", a "teljesség" megragadása számottevo veszélyekkel jár, másrészt szövegünk
szerkesztése és befejezése is cáfolja e modell megvalósításának lehetoségét. Erre utal az a
párhuzam, amely Beatriz Viterbo és az Alef ábrázolása között mutatkozik. Beatriz ha-
lálával ugyanis fokozatosan megkezdodik valódi lényének folyamatos felejtése, illetve
átalakulása. Temetése után még számtalan fényképen látható a szalon asztalán, úgy-
hogy a narrátor szinte éloként csodálhatja halott szerelmét. Jóval késobb, az elhanya-
golt zongorán már csak egy ügyetlenül festett, "valószerutlen" arcképrol mosolyog rá,
mely inkább Beatriz hiányát idézi, mintsem felvillantani lenne képes a lány valamikori
alakját. A szöveg végén pedig ezt olvassuk: "Elménket mállasztja a felejtés, az évek tra-
gikus porladásában magam is egyre inkább összezavarom és elfelejtem Beatriz voná-
sait." Nem másról van szó tehát, mint egy ideálpuszta névvé redukálódásáról, melynek
úgy látszik, kikerülhetetlenül be kell következnie. Ugyanez történik az Aleffel, amely
eredetileg a mindenség pontos reprezentációja, késobb e reprezentáció semmitmondó
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másolata Daneri költeményében, majd puszta név a narrátor gondolataiban, mely már
nem képes referálni jelentett jére, felidézni az Alef szikrázó teljességét. Dyen szegé-
nyes nyelvünk: általa csak a világ tényei képezhetok le, önmagán túlmutatni nem ké-
pes, ezért a lényegi dolgok kimondhatatlanok - állítjaWittgensteinnelegyetértésben
Borges. .

Miután tehát bemutatja és lehetetlenné teszi Daneri arisztoteliánus elképzeléseit,
lehetséges ellenpomként Borges metaforikusan tárja elénk saját módszerét, majd ezt is
érvényteleníti. Fölmerülhet, mennyire veheto komolyan ez a lemondás, hisz Borges
Az Alef megírása után is szép számmal bocsátotta közre írásait, melyek az "Alef-
modell " szellemében fogantak. Erre a kérdésre maga Borges ad egy választ, mégpedig
nem lebecsülendo öniróniával, mely jelzi a cél és a megvalósítás esetlegessége közti
áthidalhatatlan távolságot. A szöveg befejezésének arra a részére gondolok, melybol
megtudjuk, hogy Daneri az Irodalmi Nemzeti Díj második fokozatát nyerte el. A díja-
zottak között azonban nem szerepel Borges, a narrátor, aki - mintegy gúnyosan az
olvasóra kacsintva - még muvének címét is tudatja velünk. E cím provokatÍv módon
önleleplezonek tunik: A hamiskártyáslapjai.És ez a válasz akár Borges egy lehetségesúj
olvasatát is kijelölheti.
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A kontraszelekció léttörvénye
VARGA ZOLTÁN: INDIÁNREGÉNY

Varga Zoltán regénye azon vajdaságikéziratok közé tartozott, amelyeknek a cen-
zúra hajthatatlansága miatt évekig kellett várniuk a megjelenésre. A konkrét ok nem
egészen világos, hiszen az Indiánregény nem szatíraként íródott, vagyis sehol sem utal
egészen közvetlenül arra a manipuláció-rendszerre, amelyet az elmúlt évtizedben az or-
szág, a köztársaság, illetve Vajdaság Autonóm Tartomány szocialista önigazgatásának
kellett neveznünk. A lényeget illet6en azonban mind a téma, mind pedig a tartalom al-
kalmat adott kultúrbürokráciánknak a hatalomgyakorlásra. Minthogy ugyanis a ható-
ságilag elfogadott tézis szerint mindannyian egyenl6ek vagyunk, vagy legalábbis már
nincs távol t6lünk a teljes szabadság, ezért az indiánélet mint téma már önmagában is
gyanús volt. Pláne, ha Varga Zoltán dolgozta fel azt a rá jellemz6 példabeszéd formá-
ban, borúlátó kicsengésseI.Jóllehet, ez utóbbi nem korlátozódott a másodrangú állam-
polgárnak a perspektÍvájára, Varga Zoltán nem volt eléggé többértelm{í ahhoz, hogy a
hivatalos optimizmus 6rei szalonképesnek tarthassák lesújtó üzenetét az emberen fo-
lyamatosan uralkodó állat legy6zhetetlenségér61.

Ha az Indiánregényt mint parabolát szatirikus célzatúnak érezzük, els6sorban az
emberiség egészére vonatkoztathatjuk a bírálatot. Más szóval Varga Zoltán az egyete-
messég igényével szemléli fajunkat, s egyáltalán nem elfogult annak valamely nemzetét
vagy etnikumát illet6en. Természetesen akkor sem, ha minden tekintetben elnyomot-
tak, indiánok szolgáltatnak is ürügyet mondanivalójának realisztikus látomás formájá-
ban való megalkotására. Az elfogulatlanság akként jelentkezik, hogy Varga az önérvé-
nyesítésért folytatott harcot alapvet6nek tartja az erkölcsi fogalmakkal gondosan
takargatott, de a tiszta ész elótt leplezetlenül csupasz életben. Er6sek és gyöngék szere-
pelnek az 6 regényében, s nem a jó vagy rossz tulajdonságokon, hanem a számbeli és a
technikai fölényen múlik a fehéreknek a rézb6ruek fölötti diadalmaskodása, az o rész-
rehajló törvényeiknek az érvényre juttatása.

Mindez a leggyöngébbnek, vagyis a legértelmesebbnek a tudatán keresztül válhat
regénnyé és olvasói tapasztalattá. A gyóntat§jának vallomást tevo Kintpuasról, a kivég-
zésére váró modok törzsMnökr61 van szó. O azért lehet egyszerre a gyöngeségnek és az
értelemnek a megszemélyesítoje, mert egyrészt a hivatásának megfelel6en egyedülálló
módon jó az emlékezotehetsége, másrészt pedig a törzsi erkölcsnek megfeleloen cselek-
szik. Egyszeruen ki van szolgáltatva tudásának és kötelességérzetének, szemben azok-
kal, akiknek viselkedése és ideológiája mindig a pillanatnyi szükségleteiknek a függvé-
nye. Így aztán a maga nemében olyan abszurd hosnek tekintheto 6, aki az emberiség
lényegében mindig megoldhatatlan belso ellentmondásának terhével él. Tehát a teljes
megvilágosodására az általa elbeszélt eseményekben való részvétele során került sor,
vagyis a végs6 vallomás csak összegezéseegy minden id6re érvényes élettapasztalatnak.

Varga Zoltán az utószóban megjegyzi, hogy Dee Brownnak A vadnyugat története
indián szemmel c. könyvéb61 merítette témáját, s az eseménykereten és a szereplokön
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nem sokat változtatott. Erre nem is volt szüksége, hiszen a lelki élményként megjelení-
tett erokomplexus, a Varga-muvek fomotfvuma itt is a vezérszóiam szerepében van.
Olyannyira, hogy a fohos által az európai racionalizmus hullámhosszán beszélteti el
önmagát. Nyoma sincs itt az indián törzsfonök amerikai évezredek kultúrája által
meghatározott gondolkodásbeli sajátosságának, az ero és a gyöngesé~ érzése jelképes
ábrázolásának, a kiszolgáltatottság élménye képekbe öltöztetésének. Irónk az értelmi
látomás irányában haladja meg a realista fikciót: hc5sétugyanis csak egészen rövid ideig
beszélteti az indiánok tört angolságával.Kintpuast vallomásának szárnyai olyan magas-
ságokba röpítik, ahonnan csak a nyelvi és gondolkodásbeli pontosság perspektÍvájából
lehet teljes az emberi reménytelenségnek a látképe. Igaz, cellájának homálya is már-már
misztikus, s o maga is valótlanná válik, amikor az akasztófa árnyékában is maradék-
talanul képes feloldódni törzse történetének elbeszélésében, az emberi bölcsesség
mélyvizében. Ha ehhez még hozzátesszük a kudarcot szenvedett térítonek, Blessheart
tiszteletesnek a befejezésben bekövetkezo eltunését (mint a vallomás megsemmisíto
erejének szimbólumát), akkor máris nyilvánvaló: Varga Zoltán e muvében is az o sajá-
tos elidegenítc5effektusaival operál. Korántsem öncélúan, hanem azért, hogy. vissza-
idegenítsen. bennünket.

A kultúra (adott körülmények között) önként vállalt, öngyilkossághoz vezetc5
kolonc az ember nyakán - ez az üzenete az Indiánregénynek. Korántsem azzal a céllal,
hogy zabolátlanságra ösztönözze olvasóját, hanem azért, hogy figyelmeztesse: nem
csupán a fehér holló és az egyedül nyarat csináló fecske jár pórul, hanem az is, aki a
közössége iránti engedelmességet, a leheto legmagasabb rendu szolgálatvállalást tartja
életcéljának; aki tehát új, népszerutlen ideálok helyett a jól bevált régieket, a patriar-
chális demokrácia elveit követi. Ezzel írónk nem akarja alapjaiban tagadni a kultúra
szerepét, hanem csupán azt sugallja, hogy ez az embernek az állati lényét féken tartó
közmegegyezés külso ráhatás eredményeként gyorsan érvénytelenedik. Ilyen helyze-
tekben viszont egyre nyilvánvalóvá válik lényegnek és jelenségnek, látszatnak és való-
ságnak az ellentéte. S ezt a modokok sorsának felelose mind fájdalmasabban éli át.

Kintpuas darwini-nietzschei megalapozású axiómája a következoképpen hangzik:
erosebbek vagytok nálunk, és annyira vagytok csak rosszabbak, amennyire eroseb-

bek, s mert erc5sebbekvagytok, nem kerülhetitek el, hogy gyoztesek is legyetek..
A fatalista felhang nem kizárólag a népe hagyományaira hallgatva gyilkossá lett vezér-
nek a végkövetkeztetése, hanem azé is, aki még azt hiszi: okos kompromisszumokkal
segíthet népén, s elhatározza, hogy békét köt. Az ero irracionális fogalma hol
nosztalgikusan, hol a bölcsesség iróniájával, hol pedig epés irigységgel kerül elotérbe a
törzsfonök esemény-, illetve történelemértelmezésében. Az Indiántörténetben az ero
glorifikálódásának okai a benne rejlo korlátlan lehetoségekben lelik magyarázatukat.
Az erosebb ugyanis nem csupán törvényt szab, hanem erkölcsöt is ültet a lelkekbe;
joga van nagyot tévedni, önvédelembol népirtást elkövetni, állandó önellentmondások
között botladozni. Egyszóval az ero (annak érvényesítése) itt magával a szabadsággal
egyenlo. Az indiánok is kezdetben azért próbálkoznak asszimilálódni, az erosökhöz
tartozni, hogy felszabaduljanak abból a kötöttségbol, amivel bennszülött életformájuk,
kezdetleges gondolkodásuk és technikai elmaradottságuk terheli oket.

Hogy mi kifogásolnivalót talált e regényben a tartományi cenzúra az elmúlt évek-
ben? Az indiánsors említett általában vett tematizálásán túl a gyozteseknek ezek a
korlátlan lehetc5ségei:a testen elkövetett eroszak után a lélek gátlástalan átformálása.
Az alárendeltség örökös érzésének az ilyen kifakadásai: "Vesztesek közé születni, iste-
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nem, vesztesek közé, micsoda. felháborító igazságtalanság. És egyáltalán: nem a na-
gyobbik sereg tagjának lenni, nem a nagyobb nyájhoz tartozni, nem a nagyobb hor-
dához, a nagyobb rakáshoz... De azért boldog is voltál: arra gondolva, hogy a kék
mundérosok megvédelmeznek,6k, igen6k, 6k védenekmeg.It Ez a kett6sséga jugo-
szláviai magyarság még felkutatatlan társadalom-Iélektanának is alapproblémája. Annak
ellenére is, hogy hivatalosan nálunk csak gy6ztesek voltak, lévén, hogy a fasisztákat a
háborúban s azt követ6en elérte méltó büntetésük.

Varga h6sének nyilván a hipokrízissei szembeni indulatai is ellenszenvesek lehet-
tek a nyolcvanas évek kultúrpolitikájának. Kintpuas számára ezért válik gy{ílöletesséa
tábornok, akit végül megöl: "Lássuk be, lássuk be, mindegyre ezt ismételte, lássuk be,
hogy más megoldás nincs - vagyis hogy az er6sebbek ti vagytok, jószándék ide, baráti
érzések oda, engedelmeskedni nekünk kell, mi vagyunk a gyengébbek. Ha pedig így
van, miért nem mondja ki. Éppen, mert nem akarta kimondani, Kintpuas ezt akarta
hallani Canby szájából. Lehetoleg minél durvább formában: engedelmeskedjetek, ku-
tyák, rühes vörös kutyák, vagy itt dögöltök meg. Mind egy szálig, ahányan vagytok..."
Az 6szinteség hiányára vonatkozó vád másutt is feltör: "Miért akartok hát mindenáron
igazságot hazudni az erotök mellé?" S ebben "az er6"-ben az a jog is benne foglaltatik,
hogy kizárólag csak az indiánok bunh6djenek a bosszúból mindkét oldalon elkövetett
gyilkosságokért.

Varga regényének törzsf6nöke tehát jóval többet tud az emberiségr61, mint Dee
Brown említett könyyének indián szerep16je.Kintpuast ugyanis a bölcsessége morali-
zálásra kényszeríti. O kimondja gyóntatójának, hogy "gy6ztesként mi modokok se
lennénk jobbak nálatok (nem, mert rosszak vagyunk, hanem, mert gy6ztesként nem
lehetnénk jók)". Szerencsére az író meggy6z bennünket, hogy a kíméletlen önérvé-
nyesítésre ítéltetett emberr61 való groteszk tudást nem 6 maga önti hosének fejébe
(szájára), hanem valójában Kintpuas saját, népének alárendelt életsorsából, megélt sú-
lyos szenvedésekb61 jutott el riasztóan pesszimista következtetéséhez. Ebben a bels6
összefüggésben rejlik az Indiánregénysajátos realizmusa és muvészi hitelessége.

A regény f6hosének ugyanis két nyomós oka van arra, hogy beletör6dve várja az
isten nélküli halált. Az egyik: törzsét nem sikerült megmentenie. A másik: törzsének
megsemmisülése nem csupán a fehéreken múlott, hanem a rézb6cúeket megosztó belso
ellentéteken is. Azokon az indiánokon, akik a nehéz helyzetekben az ösztönükre, nem
pedig az eszükre hallgatva cselekedtek, k~obb viszont éretlenek voltak ahhoz, hogy
vállalják tetteik erkölcsi következményeit. Igy aztán fonökük miattuk és érettük is vál-
lalt mártíromsága az erkölcsi felmagasztosulásnak egy egészen monumentális példája.
Kintpuas ugyanis társai gyöngeségét és árulását átélve csak belülr6l háborog. Nem azért
nem törnek fel indulatai, mert nem eleven; indulatai a hangos tiltakozás és igazság-
követelés feleslegességemiatt csitulnak el. Csak magában ismételgeti a szövegben min-
dig zárójelbe kerül6, társának szóló min6sítést("Jim, te nyomorult"), az eposzok állan-
dó jelz6jének ezt a sajátos változatát. Tudja, hogy értelmes és erkölcsös létére csak
balek lehet, viszont balekként nem érdemes élni a lét egyetemes káoszában. Vádaskod-
ni, igazságot keresni még kevésbé. F6leg annak nem, aki belülr61 is látja csak a tudatos
erkölcs szerint bunös társát, aki, miközben elárulja megváltóját, Ita szokásos módján
ezúttal is ártatlanul bárgyún mosolygott."

Az ekkora súlyú igazság nem csupán a térÍt6 szándékú pap érveit bénítja meg,
néhol a Bibliát is Kintpuas gondolatmenetének megf~lel6en értelmezve, hanem az ön-
magát, de f6leg másokat illúziókkal ámító embert is. Eppen ezért Varga Zoltán alkotói
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kegyetlensége - a sajátos katarzisnak megfeleloen - az ember nevelésének alapjait veszi
célba. A humanizálásnak egy bölcsebb, célravezetobb formáját sürgetve. A szellemi
rövidlátás, a rossz önzés, az elobb-ut6bb önmaga csapdájábaeso manipuláci6 ellenében.
Ennek köszönhetoen tartozhat az Indiánregény a mai magyar pr6za kiemelkedo telje-
sítményei közé. (Forum, 1992.)

Öszvérek társad a Ima

HERCEG JÁNOS: GOGOLAND

Herceg János évekig kiadhatatlan regénye a foleg politikusok által mindvégig
eroltetett szocialista világrendszer muvészi kritikájaként ír6dott. A mi társadalmunk
csak megrendelésre készült képeket fogadott el, vagyyedig olyanokat, amelyeken nem
volt felismerheto: mit, illetve kit tükröz a kép. Ir6nknak e muve mindazonáltal
nem azért bizonyult megjelenésre alkalmatlannak, mert elsodlegesen a mi val6ságunk
fonákságait vette célba, hanem azért, mert vízi6jában a mi szocializmusunkat is egy ka-
lap alá vette a közép-kelet-eur6pai ideol6giai nyomorúságokkal. Amiatt tehát, mivel
nem disztingvált, nem érezve lényegesen többnek a mi eredményeinket más országok-
nak nyíltabban sztálinista törekvéseinél.

A Gogolandc. regényt negatív ut6piának kell tartanunk. Az ír6 az élettapasztala-
tának sommázatát adja benne, annak következményeként, hogy saját maga is, egészen
az indulását61 kezdve, valamiképpen mindvé~ig elkötelezett je volt a szocializmusnak.
Így aztán e mu - a sok évvel ezelott született Eg ésföld folytatásaként - önkarikatúra is.
Egy, a legmagasabb rendu eszményeket mindig tisztelo ember a maga sajátos nyelvén
újra elmondja: legfeljebb a képzeletben ideálisak az ideálok, a val6ság mindig az ellenté-
telükkel, méghozzá leginkább egészen váratlanul terheli az embert. Nem val6ságosan
megtörtént eseményeket összefúzve, átalakítva teremti meg formáját, nem azt beszéli
el, ami vele megtörtént. Ehelyett deduktÍvan jár el, s szatirikus indulatának megfelelo-
en talál ki egy országot a Kárpát-medencében, ahol a hajdani parasztVilág életformáját
dicsoítik, a polgárok különféle eur6pai nemzeteknél honos neveket viselnek, német
címu újságot olvasnak, miközben VIII. Dimitru uralkodik, s az eroszak a váratlan le-
tart6ztatásokon túl abban is megnyilvánul, hogy a juhokat kalodába zárva igyekeznek
fokozottabb gyapjútermelésre serkenteni.

Ennyibol is kitunik: az abszurd elemeiben bovelkedik a Gogoland c. regény, és
sajátos humora is innen ered. Az olvas6 egy t6tágast áll6 világban szédeleg, s legfeljebb
úgy akklimatizál6dhat, hogy logikus gondolkodását felfüggesztve várja az újabbnál
újabb képtelenségeket. Ami ezek között a val6ságnak viszonylag közvetlenül megfele-
lonek, tehát már ismertnek tekintheto, az az uralkod6 ideol6giának az erkölcsön és a
testen elkövetett eroszaktevése. Vagyis az, ami a többi között Orwellt is ihlette az 1984
c. regényének frásakor. Hogy Herceg regényének olvasásakor nem csüggeszt el ben-
nünket a déjá vu érzése, az azért van, mert egyrészt az említett deduktivitás ellenére is
személyes vallomásnak érezzük a muvet, másrészt pedig maga a történet is érdek-
feszíto.
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Herceg ott kezdi a cselekményt, ahol Voltaire hose befejezi. Míg ugyanis Candide
a nagyvilág durva ellentmondásai elol menekülve ígéretesen húzódhat meg a vidéki élet
idilljében, addig Gérard igazi viszontagságai éppen akkor kezd6dnek, amikor családot
alapítva megtelepedik Gogolandben, és kisgazdaként kezd tevékenykedni. Tudniillik, a
volt bohóc tudományára a politikusok igényt tartanak, s mivel a manipuláció rendsze..
rében Gérard a tetteivel csak ímmel-ámmal, szellemileg viszont egyáltalán nem tud
beilleszkedni, ezért letartóztatják, elítélik, s csak a szintén megmagyarázhatatlan ural-
kodói kegyelemnek köszönhetoen szám{izik. Ez annál kellemetlenebb számára, mert -
jóllehet, neki már nem voltak illúziói - olyan társadalomban akart meghonosodni,
amely természetének, eszményeinek és életkorának leginkább megfelelt.

A forradalmi eszményeket hirdeto, de lényegében parasztgyilkos társadalom
torzképe, ha nem ilyen nagy intenzitással is, már az lketánia c. Herceg-regényben is al-
kotói célként jutott kifejezésre. A Gogolandben a cím is informatívabb. Ha ugyanis
felbont juk, akkor a nagy orosz szatirikus nevét kapjuk, s egy angol köt6szót, amely
megfelel a m{isajátos nemzetköziségének. De az író nem elégszik meg ennyivel. A re-
génybol ugyanis kiderül, hogy a cím a "gogók" országának neveként is felfogható. S ez
így azért érdekes, mert a "gogo" kifejezés egy öszvért, Gerard volt tulajdonát, cirkuszi
kellékét jelöli. Nem alaptalanul, minthogy a g és az o hang apja és anyja nevének a
kezd6bet{iibol állt össze, és a nyomaték kedvéért duplázódott meg. S ha ehhez még
hozzátesszük a bohócnak a tézisét, amely szerint a pannón ember tulajdonságai lénye-
gében megegyeznek az öszvérével, akkor nem csupán a különös nemzetnév válik érthe-
tové, hanem az író szatirikus indulata is.

A gogo kifejezésselvaló játék tehát az író elcsüggesztovilágszemléletének a bohó-
zati formáj~, magának a lényegnek a kifejezése. A valóságnak a leméretése az eszmény
mérlegén. Igy aztán a szocializmus torzszülött társadalmain túl az emberre mint
olyanra is vonatkozik a megsemmisíto kritika. Figyeljük csak Gérard értelmezését!
"...mindenki gogo... aki más lesz, mint aminek az anyja szánta. Vagy a sors, a gondvise-
lés, ahogy az elso szavakkal és a daikaénekkel elbocsátotta, mondván: Menj, fiam, ki az
életbe, a világba, és legyél ember! Es az ember megy, megy, s egyszerre, mit tesz Isten,
azon veszi észre magát, hogy már nem az, aki volt." Herceg János erkölcsi okoktól
indíttatva, nem pedig támadó, másmilyen pártpolitika felé húzva alkotta meg szatirikus
regényét. Hogy mondanivalójával, az elfajzás, az elkorcsosodás túl hangsúlyozásával a
szocializmus elé tart görbe tükröt, az abból ered, hogy ebben a rendszerben adatott
hinnie, de foleg csalódnia. A regény megszületésében még az a csöppnyi remény ját-
szott szerepet, hogy az írónak kötelessége válaszolnia kora ordító kihívásaira, s hogy
javító szándékú szavának lesz valamilyen visszhangja.

Herceg Jánost ugyan nagy indulat befolyásolta írás közben, a Gogoland - a rész-
ben már említett okok miatt - több a történelem egy szakaszának értelmiségi bírálatá-
nál. Még akkor is, ha a nyolcvanas évek közepén, a nagy tekintély{i író megrázó erej{i
közvetett vallomásaként összetettebben, hasznosabban befolyásolhatta volna a jugo-
szláviai magyar értelmiséget. Némi kritikusi cinizmussal akár expresszionista töltés{i-
nek is minosíthetjük Gérard fonévi igeneveket is sorakoztató hevületét, amikor naiv
feleségét a következ6képpen oktatja: "Még mindig nem érted, hogy ez hozzátartozik a
gogoizmushoz? Alakoskodni, hazudni, dicsérni, amit szidni kéne, ez itt a lényeg! S aki
vinni akarja valamire, megtanulja a talpnyalást. A szemérmetlenebbek, akik még
többre akarják vinni, a talpnál feljebb merészkednek. Beláthatod, hogy kénytelen vol-
tam alkalmazkodni a stílusukhoz!" Az a körülmény is viszonylag közvetlenül utal a mi
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korábbi társadalmunk rákfenéjére, hogy az uralkodó származásáról legendák keringe-
nek. Az emberek nincsenek vele tisztában: vajon nem a forradalom kompromittálása
végett ültették-e a nyakukba.

Amit eddig idéztem, s amit még kiemelhetnék, nem elvarratlan szálai tehát a re-
génynek, hanem szerves tartozékai a mííegésznek. Hogy Herceg csak közvetve akart
társadalomkritikát gyakorolni, azt a Gérardkörüli, viszonylag árnyaltan megmintázott
szereplok tanúsíthatják. Közöttük Zorkovsky talán a legsajátosabb. Azt a hivatalnok-
típust testesíti meg, amelynek erkölcsét teljesen képlékennyé formálta a totális diktatú-
ra. O a szent besúgó, ti. nem is titkolja a hatóságnál vállalt alantas szolgálatát. A kor
jellemzonek tartott besúgóalakjától szentimentalizmusába~ és hitében különbözik.
Igaz, feltehetoen csak a fohossel szemben egészen oszinte. Am önfeláldozása a mi tár-
sadalmunkban inkább az évtizedekkel ezelotti ido emberi, illetve embertelen helyzetét
idézi. A másik furcsa figura Arisztid gróf, aki meggyozodéses maoistaként egy cigány
felügyelete mellett a sintéri teendoket végzi.

Nyilvánvaló tehát, hogya Gogolandben feltíínoen sok a groteszk elem. A bur-
leszk ugyanis nem bontakozhat ki szabadon, mert a félelem, a szörnyííség hangulatá-
ban születik. A világmonstrum kihívására csak a sátáni mosoly lehet méltó válasz, az
írónak az indulására emlékeztetve, amikor novelláinak csavargói élték egybe a földgo-
lyó nyomorúságait. Ma már azonban nem csupán az író bölcs, hanem a hose is. Gérard
ugyanis a kalandoktól menekülve kerül kalandos helyzetekbe, s beérné az okos komp-
romisszummal. Erre azonban nincs lehetoség az emberi természet eddigi legrosszabb
megnyilvánulásában, az ideológiai totalitarizmusban. Bizonyos emberi minimumhoz
ragaszkodva még megalkudni sem lehet az ilyen eszeveszett társadalomban - ez a tanul-
sága Herceg János újabbkori kelet-közép-európai motívumokban bovelkedo regényé-
nek, amelyrol a borítón azt olvashatjuk: "idoszerubb, mint valaha". Valójában csak
akkor egészen pontos ez az állítás, ha megfeledkezünk arról a tényrol, hogy értelmisé-
günk már legalább egy évtizeddel ezelott egyre inkább tisztában volt válságunknak az
adott keretek közötti megoldhatatlanságával, még ha a végkifejlet képzeletet fölülmúló
szörnyÍÍségét nem is láthatta elore.

Vagyis Herceg János mííve elsosorban a volt önigazgatás, s általában a kelet-euró-
pai kincstári optimizmus látszatainak, a fokozatos humanizálódás mímelésének korá-
ban volt idoszeru. Hogy ma is jelentos, azt sajátos alkotói többletének, mélységének
köszönheti. Mindazonáltal a mi napjaink vitriolosabb, halálszagúbb szatírák írására
ihlethetik azokat, akik biológiai létének veszélyeztetettsége már nem lehet6ség, hanem
valóság. Akik már annak az elvesztésétol sem igen félnek, ami állítólag a legfontosabb,
s aminek meghosszabbításáért az orvosok is mindent megtesznek. (Forum, 1992.)

majda ~
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Gondolatok egy tanulmánykötetrol
A. SAJT! ENIKO: NEMZETTUDAT, JUGOSZLÁVIZMUS, MAGYARSÁG

A kötetben található tanulmányok b6 másfél éVtizedalatt keletkeztek, és a szerz6
konferenciákon elhangzott el6adásait, szakmai folyóiratokban megjelent írásait tartal-
mazzák. Tematikájukat tekintve szerteágazóaknak tonhetnek, de elolvasva, végigbön-
gészve nagyon is összetartozóak. A cikkek a jugoszlávizmus eszméjének 1848 utáni
jelentkezésével, a horvátok, szerbek, szlovénok nemzettudatának kialakulásával és er6-
södésével, a jugoszláv kommunisták nemzetiségpolitikai koncepciójával, az 1920 után
Jugoszláviához került magyarság kisebbségi sorsával, f6leg töréspontjaikkal foglalkoz-
nak: Trianont követo jogfosztott állapotukkal; 1944-estragédiájukkal; 1945 utáni hely-
zetükkel.

Mindenképpen üdvözölend6 a könyv megjelentetése, hiszen így Sajti Eniko tör-
ténetkutatói és írói tevékenységének "termékei", a magyar-délszláv kapcsolatokról és a
vajdasági magyarságról vallott gondolatai, nézetei a szélesebb olvasóközönséghez is el-
juthatnak.

Jó válogatással igen színvonalas tanulmányok kerültek be a kiadványba, s örven-
detes az is, hogy a szakmai igényességgelmegfogalmazott mondanivaló közértheto stí-
lusban íródott.

Azt hiszem, a téma aktualitását nem kell különösebben hangsúlyoznom, hiszen
napjaink tragikus eseményei a délszláv testvérháborút a napilapok, hírek focímeivé te-
szik. A könyv eloszavának els6 mondatai - közvetlenül a polgárháború kirobbanásá-
nak vihar e16tti csendjében születtek - mindenki számára nagyon tanulságosak:
"Európa ijedten fedezi fel a Balkánt. A nemrégen még különutassága miatt vonzó Ju-
goszlávia hosszú agóniája az ország széthullásának rémképét vetÍti el6re. A felszínen
zajló hangos és aggasztó jelenségeket, az államot alkotó nemzetek felerosöd6 centrifu-
gális dinamizmusát a magyar közvélemény jobbára értetlenül fogadja és érzelmi alapon
közelíti meg. A tüntetések és ellentüntetések, a fegyverropogás kísérte, egymásnak fe-
szül6 nacionalizmusok elfeledtetni látszanak a mögöttük húzódó történelmi folyama-
tokat. Úgy tonik, az összetartozás XIX. századra visszanyúló gondolatán túllépett az
ido." Ezekhez a mondatokhoz a recenzens szomorúan azt is hozzáteheti: nyugodtan
múlt idobe tehetok! S még egy megjegyzés a jelenrol: Európa ijedten és félelemmel, s
úgy tonik, hogy tehetetlenül szemléli a délszláv belháborút, amely Európa stabilitását
is veszélyezteti. Talán a mai helyzet jobb megértését is elosegítheti, ha elkalandozunk a
múltban, megpróbáljuk tetten érni a tanulmányok gondolatmenetében a tényeket re-
gisztráló, szituációkat elemzo, alternatÍvákat kereso, történelmi folyamatokat, tenden-
ciákat bemutatni akaró, sokszor gyötrodo, vívódó történészt.

A Nemzettudat ésjugoszlávizmus címet viselo írás 1848-atfontos állomásnak tartja
a jugoszlávizmus fejlodésében, hiszen ekkor vált kitapinthatóvá, erosödött meg a dél-
szláv népek összetartozás-tudata, ekkor jelentkezett egy föderatív délszláv állam gondo-
lata a Monarchián belül, s ez a föderatÍv eszme vált dominánssá a horvát nemzettuda-
ton belül. A szerb törekvések azonban dinasztiaalapúak és centralisztikusak voltak.
A szerzo szerint ez bizonyos gyengeségtudatból táplálkozott, ami a szerbekbol véde-
kezo reflexet váltott ki, s éppen ezért eros államot akartak. Mindezt természetesen a
szerb polgárság és a királyi udvar hegemóniájával képzelték el. Végül is az egyesülési
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alternatíva közül az elso világháború után a szerb változatnak kedvezett a történelem.
A centralista változatot a Szerb Radikális Párt vezéralakja, Nikola PaSié testesítette
meg, aki az államapparátusra és a hadseregre támaszkodva látványos sikereket ért el a
nagyszerb hegemónia megvalósításában. PaSié politikája ellen - amelyet a hatalomban
osztozó szlovén és horvát politikusok is támogattak - a Stjepan Radié vezette Horvát
Köztársasági Parasztpárt ellenzékbe szorulva vette fel a harcot, demokratikus és
köztársasági programot hirdetve. A Radié-féle párt hosszú belso viták után eljutott a
homogén délszláv nemzet koncepciójának elvetéséig, s az állam föderatív átalakítását
szorgalmazta.

A két világháború között tehát az ország életében egyre feszültebbé vált a
szerb-horvát viszony, a nemzeti és a jugoszláv konfrontációja vált dominánssá.

A széthúzó, centrifugális erok 1941-ben a német támadást követoen szétszakítják
Jugoszláviát. A megszállásévei alatt az ellenállás különféle eroi, például a Tito vezette
partizánmozgalom, de a londoni emigráns kormány, s annak belso eroi, a csetnikek
hordozták a jugoszlávizmus eszméjét, amely összefogásrabuzdított a megszállók ellen.
Véleményem szerint Jugoszlávia feltámasztásához ez önmagában nem lett volna ele-
gendo, ehhez kellett a gyoztes nagyhatalmak, a szövetségesek segítsége is. Gondoljunk
csak Churchill jugoszláv politikájára: Titóék elismerésére, Sztálinnal történo százalé-
kos alkudozására. Természetesen a Szovjetunió eloretörése, a háborút követo megnö-
vekedett politikai súlya, kelet-közép-európai katonai jelenléte is kedvezett Jugoszlávia
"újraéledésének", az összetartozást deklaráló délszláv identitástudat helyreállításának,
amelyben a nemzeti ideológia a megszállók elleni harcot és legyozésüket szimbolizálta.
"A történelem azonban soha nem produkál véglegesmegoldásokat. Az a kohéziós for-
rás, amely a háború után természetes módon táplálta ezt a kétszintes identitástudatot
(föderáció létrehozása, gyoztestudat, a Tájékoztató Irodával szembeni védekezo ref-
lexek, a hatvanas-hetvenes évek gazdasági sikerei stb.) - úgy t{ínik - kiapadóban van.
Egyre gyakrabban teszik felJugoszláviában a kérdést: mit jelent ma a jugoszlávizmus és
a nemzeti érzés kapcsolata?" - írja a dolgozat befejezo részében, a boséges szerb-hor-
vát nyelw szakirodalmat felhasználó Sajti Eniko. A választ a történelem talán már meg
is adta?!

A könyv legnagyobb terjedelm{í írása az Útkeresés.A szerzo bátorságára, tárgyila-
gosságra és szakmaiságra való törekvését mutatja, hogy a korhangulat ellenére helyet
talált a jugoszláv kommunista párt nemzeti és nemzetiségi kérdésrol vallott elméleti és
gyakorlati téziseinek bemutatására és jellemzésére. Ismeretes, hogy a JKP csakúgy,
mint a térség legtöbb kommunista pártja, 1921-tol illegalitásba szorulva tevékenyke-
dett. Tagjainak létszáma mindössze százas nagyságrendben mérheto, a vezetok emigrá-
cióban éltek, társadalmi bázisuk igen csekély volt, s a Jugoszláviában zajló folyama-
tokra szinte semmilyen befolyással nem rendelkeztek. Mégis fontos, hogy komoly
kutatómunkára épített valóságM képet kapunk: - 1920-asévekbeliszervezkedésükrol,
belso megosztottságukról, idealisztikus elképzeléseikrol. Kétségtelen tény, hogy a sok-
nemzetú és nemzetiség{í, a társadalmi fejlodés alacsony fokán álló Jugoszláviában a
kommunisták helyesen ismerték fel a nemzeti és parasztkérdés fontosságát. A felisme-
rés azonban önmagában még kevés, s az, hogy ~ hatalomra jutásuktól várták a "meg-
oldást", utópiának és helytelennek bizonyult. Erdekes, hogy a párton belül mindig
heves vitát váltott ki annak eldöntése, hogy elméleti vagy gyakorlati kérdésként
kezeljék-e a nemzeti és parasztproblematikát. Jellemz6, hogy ebbe a vitába, de más
esetekbe is a Komintern direkt módon beavatkozott, a követend6 politikai irányvonal-
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r61levélben fejtették ki véleményüket, útmutatásokat küldtek, külön jugoszláv kérdést
kreáltak, s a Komintern V. B.-ben marasztalták el a jugoszláv kommunistákat. Azt
gondolom, hogy a Komintern helyzetelemzései nagyon messze álltak a val6ságt61, in-
kább elméletiek, sokszor elméletieskedok voltak, s általában egy séma szerint készül-
tek. Errol a történelmi folyamat ról alapos, sok részletre kiterjedo, politikai célokat
egyáltalán nem szolgál6 analízist kapunk. Ezenkívül az 1920-asévek jugoszláv belpoli-
tikájár61 olyan tényeket tudhatunk meg, amelyek eleddig szinte teljesen ismeretlenek
voltak a magyar olvasók elott.

Az elso világháború után ]ugoszláviához került mintegy félmillió magyar kisebb-
ségi létérol, megpr6báltatásair61 több tanulmány is bekerült a válogatásba. A jugoszlá-
viai Magyar Párt megalakulásáról és az 1925-ösválasztásokon való részvételérolszól az
elso. A vajdasági magyarok helyzete sok tekintetben eltéro volt a felvidéki vagy erdélyi
magyarságét61.A Bácska és a Bánát, ahol a legtöbb magyar élt, etnikai értelemben ero-
sen megosztott volt. Az 192Q-asnépszámlálás szerint az ún. Vajdaságban a szerbek lét-
száma (401 ezer) nagyobb volt, mint a magyaroké (380 ezer), és több mint 300 ezer
német is élt a területen, foképpen a Bánátban. Politikai és kulturális érdekképviseleteik
kialakítását két tényez6 is hátráltatta, gátolta. Egyrészt a jugoszláviai magyar társada-
lom rendkívül vékony értelmiségi és középosztálybeli réteggel rendelkezett, zömmel
parasztokb61, alkalmazottakb61 és munkásokból állt. Másrészt a Jugoszláviához került
magyarság 1918és 1922között, az optálási határido lejártáig politikai jogfosztottságban
élt. Éppen ezért az ottani magyarok képviseletét ellát6, etnikai alapon áll6 párt, a Ma-
gyar Párt megalakulására csak 1922oszén kerülhetett sor.

A cikkben a szerzo nagyon jó, a lényeget érinto kérdésekre keresi a feleletet. Mi-
lyen okok miatt tartották fontosnak egy önáll6 politikai párt megszervezését? Milyen
irányzatok kristályosodtak ki a párton belül? Mi volt a véleménye a Magyar Pártról a
délszláv kormánypártoknak? Miért sürgette a magyar kormány a párt mielobbi meg-
alakulását? A dolgozatban találhat6 válaszok a recenzens szerint - aki a témához kap-
csol6d6 levéltári források egy részét ismeri - teljességgelelfogadhat6k és hitelesek.

A tanulmány további részében a Magyar Pártot ért politikai retorzi6kr61 és a par-
lamenti választásokon val6 részvételrol olvashatunk. Az elso komolyabb támadás
mindjárt a megalakulás körüli huzavona volt, amellyel a jugoszláv kormánynak az volt
a célja, hogy a párt ne indulhasson az 1923-asválasztásokon. Ezt úgy érték el, hogy
a választások elott egy bizalmas belügyminisztériumi rendelet az optálási határido meg-
hosszabbítására hivatkozva, sommásan megtiltotta a kisebbségek - köztük természete-
sen a magyarok - névjegyzékbe történo felvételét. A diszkriminatív intézkedés és a
kampányra jut6 rövid ido miatt a Magyar Párt vezetosége kénytelen volt úgy dönteni,
hogy nem indul a képviselo-választásokon.

A következo választásokon már indulhatnak, és a szabadkai, fels6bánáti, újvidéki,
zombori választ6kerületben önáll6 listát állítanak. Mandátumot szerezniük mégsem
sikerült, mert a szavazati joggal rendelkezo magyaroknak csak kb. 1/3-a ment el sza-
vazni, s ezekbol is csak fele adta voksát a Magyar Pártra. Emellett a választási küzdelem
hevességét, eroszakosságát, és néhány helyen visszaéléseit is jelzik a források. Szinte
magától értetodo, hogy ezek az atrocitások elsosorban a kisebbségi és ellenzéki párto-
kat érintették. A bukás okai talán még ettol is összetettebbek voltak, amelyeket Sajti
Eniko helyesen emel ki, s még azt is hozzáf{ízi, hogy a választási kudarc önvizsgálatra
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késztette a párt vezetoit, akik a vereség számos okát képesek voltak megadni, de az a
kérdés fel sem merült bennük, "hogy a párt miért nem tudott a jugoszláviai magyarság
egészének valóban integráló erejeként funkcionálni".

A következo cikkben" Területrevíziók és nemzetiségi viszonyok" címmel jó átte-
kintést nyújt az 1938-1941 között Magyarországhoz visszakerült területek etnikai vi-
szonyairól, savisszaillesztés sok-sok gazdasági, társadalmi, politikai problémájáról,
nehézségéréSl.Szeretném kiemelni és felhívni a figyelmet a tanulmányadatgazdagságára,
világos és logikus gondolatmenetére. A visszacsatolások problematikus tételein túl, a
magyar politikai, leginkább külpolitikai törekvéseket oly nagyszen1en ágyazza be a ko-
rabeli nemzetközi viszonyokba, hogy a dolgozat egyetemi és foiskolai hallgatóknak
bátran kiadható szakirodcuomként.

Kézenfekvo, hogy Sajti Eniko különös gonddal, aprólékosan, de nem túl részle-
tezve ábrázolja a délvidéki területek visszacsatolását. Betekintést enged Teleki nemzeti-
ségpolitikai koncepciójába, a bácskai székely telepÍtésekbe. Sot, a magyar kormányok
háború alatti délszláv politikájának jó ismerojeként színvonalas összegzést ad a legfon-
tosabb történésekrol.

A tanulmány befejezo részében nem kerüli meg a sajkási, majd újvidéki razziákat,
1942 januárjának "hideg napjait". A bácskai vérengzés nemcsak az ország egyébként is
súlyos helyzetét rontotta, de nagy árat fizetett érte a kormány belpolitikai téren is. Ez-
zel a helyzettel azonban már nem Bárdossynak, hanem az 1942tavaszán hivatalba lépo
Kállay-kormánynak kellett szembenéznie. Kállay Miklósnak sikerült ugyan egy ki-
egyenlítettebb délszláv politikát kialakítani, s toleránsabb nemzetiségpolitikája csök-
kentette a Délvidéken lévo feszültségeket, de ez a politikai irányvonal ekkor már mind
a szövetséges hatalmak, mind a jugoszláv emigráns kormány köreiben visszhang nélkül
maradt.

A jugoszláviai magyarság fájdalmas és tragikus napjairól, az újvidéki "hideg napo-
kat" követo még "hidegebb napokról": ..Magyaroka Vajdaságban1944 oszén" címmel
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lyos, szívszaggató, emberi sorsok tömkelegét érinto kérdések ezek. A szerzo helyesen
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címo könyve, s a levéltárak mélyérol is elobányászható néhány olyan forrás, amely
segít a délvidéki magyarok tragédiájának felderítésében, a kivégzések számának, illetve
nagyságrendi meghatározásának kiderítésében.

A kiadvány utolsó tanulmányában a jugoszláviai magyarok 1945 utáni helyzetérol
egy történelmi vázlatot kap az olvasó. A dolgozat egyenes folytatása az elozonek, s
legfobb pozitívuma, hogy a magyar kisebbség nehéz sorsát, életének jó és rossz perió-
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dusait realisztikusan ábrázolja. Természetesen a vajdasági magyarság sorsának alakulása
szoros összefüggésbenvolt a két állam viszonyának alakulásával. A második világhábo-
rút követo pár év alatt (194~8) az ottani magyarok helyzete fokozatosan javul, éle-
tük normális kerékvágásba zökken. Sajnos ez azonban tiszavirág-élet\ínek bizonyult,
mert a Tájékoztató Iroda 1948-ashatározata után majd egy évtizednyi mélypont kö-
vetkezik. a magyar-jugoszláv kapcsolatokban. Az 1956 utáni '5O-es-70-eséveket úgy
lehetne jellemezni, hogy az induló kisebbségi lét gyötrelmei után ezekben az években a
jugoszláviai magyarok kulturális, alkotmányos-jogi pozíciói biztató módon megero-
södtek. A '70-es-80-as évek Jugoszláviájáról pedig a következoket írja a szerzo: "Tito
halála után sikerült ugyan megvalósítani a fájdalommentes és éles hatalmi harc nélküli
átmenetet, ez azonban, ma már egyértelm\í, vihar e16tti szélcsendvolt csupán."

A befejezo sorok már a polgárháború el6tti Jugoszlávia gazdasági-politikai válsá-
gáról, a jugoszláviai magyarok létbizonytalanságáról, félelmeirol tudósítanak.

Mindent egybevetve:Sajti Enik6 tanulmánykötetét jó szívvel ajánlhatom, hiszen a
cikkek szakmai színvonala, lendületes, olvasmányos stílusa méltán válthat ki elismerést
a szakmabeliek és a téma iránt érdekl6d6k körében egyaránt. Úgy vélem, az írások
közreadásával a szerzo legfobb célja az lehetett: a múlt szigorú elemzésévelelosegítsea je-
len jobb megértését.(Szeged,1991.)

({)üuud ~ik6.

Tüskés Tibor: Párhuzamos történelem

Különös könyvvel jelentkezett a tavalyi könyvhéten Tüskés Tibor. Édesapja,
Tüskés István húszéves katona elso világháborús naplójának fennmaradt részét tette
közzé; mellé szerkesztve saját, 1991-es romániai utazásának fontosabb mozzanatait.
A szép kivitel\í könyvet a szerz6 bevezet6je, illet6leg a naplóhoz kapcsolódó, a század-
el6 hangulatát felidéz6 néhány földrajzi, történelmi, m\ível6déstörténeti dokumentum
teszi teljessé.

Mivégre is ez a furcsa összeállítás? Mir61 is, kir61 is szól valójában? S tényleg
"párhuzamos"-e a történelem?

Tüskés Tibor egyáltalán nem a "fiú" apja iránti valamiféle utólagos kegyelet miatt
vagy kötelességt61 indÍttatva tette közzé a harctéri naplót. Pontosan fölmérte értékeit,
jelent6ségét; jóllehet - nehogy elfogultsággal lehessen vádolni -, úgy érezni, hogy be-
vezet6jében még nem is mondott el mindent e rövid, de annál érdekfeszítobb doku-
mentum önértékeir61.

Már maga az a tény is meghökkent6, hogy ez a följegyzéssorozat egyáltalán meg-
születhetett és megmaradhatott. Naplóról van ugyanis szó, tehát nem utólagos ese-
ményrekonstrukcióról, azaz: naponta neki kellett ülni (állni?) a folytatásnak. Aztán
valahol tárolni (rejtegetni?) is kellett ezt a naplófüzetet a legképtelenebb harci körül-
mények közepette is. S vajon hogyan tudta napról napra kijátszani társai és a tisztek
éberségét e különös krónika szerzoje? Aki bizony egyáltalán nem dicséri a K. u. K.
hadseregbeli életet, s különösen nem a háborút.
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A fennmaradt részek az 1916. augusztus 9-tol október 2-ig tartó rövid, de ese-
ménydús néhány hét hangulatát, apróbb-nagyobb történéseit örökítik meg. A Pilsen-
bol való indulástól a román frontra érkezésig, s az ott átélt néhány kegyetlen harci nap,
hét valóban döbbenetes epizódjaiig.

Az elso megpróbáltatás az utazás, a vagonokban töltött öt nap, félig-meddig
éhezve. Ám könnyen túlteszi magát ezen a húszéves nagykanizsai legény, mivelhogy
kíváncsi. Mindenre figyel, minden értékes, érdekes, hasznos látnivalót el szeretne rak-
tározni magában. Szeged, Lippa, Temesvár, Arad: csupa új fölfedeznivaló, számtalan
friss élmény - egyeloremég kirándulásszerukörülmények között. Hullámzó kedély-
állapotban van ugyan, de azért még nincsen nagy baj. Kifejezetten kedves báj lengi át
ekkor még a napló szöve~"t. A mindennapi beszédtol stílusában érezhetoen felülemel-
kedni akaró krónikás naponta fogalmaz egy rövid dolgozatot. Mintha kitdno érdem-
jegyre is gondolna közben: stílusát csiszoltnak, irodalmiasnak szeretné tudni. S éppen
ebbol a fogalmazásra koncentráló nekifeszülésbol fakad e napló egyik fo értéke - még-
pedig a természetes, de talán kissé szokványos (mert hétköznapi) érzések, gondolatok
éppen keresettségükben bájos, s éppen ezáltal egyedistilizáltsága.

De azoktól a napoktól kezdve, amelyek már a szó legszorosabb értelmében az
életet vagy a halált jelentik; a közvetlen halálveszély árnyékában, majd a pergotüzek
közepette elt'l1nikaz eloadás-,a dolgozatjelleg, és helyét a brutális valóság momentu-
mainak egyszeru, minden cicoma nélküli rögzítése, a rövid mondatok kopogós elo-
adásmódja veszi át. Hiszen már-már csoda, ahogyan hosünk túléli az ütközeteket, hi-
szen az elso világháború primitív hadviselési stratégiái közepette számos alkalommal
néz szembe egészen közelrol a halállal. Sot - s ez már a "fiú", Tüskés Tibor kommen-
tárjából derül ki - a román front mellett megjárja még a háború jó pár színterét, így
azután majdhogynem természetesnek kell gondolnunk azt a tényt is, hogy az "apa"
egész további életét befolyásolták ezek a rémséges élmények: beleépültek emlékeibe,
idegeibe, zsigereibe.

Így azután aligha csodálható, hogy zárkózott, néha érzelmes, néha meg hirtelen
haragú, szigorú ember, apavált belole.

Mindezt már a "fiú"-tól tudjuk. S minden bizonnyal valamennyi olyan fiú eljut
e ponthoz legalább egyszer az életben, aki mérleget készít az apa-fiú viszonyról, szem-
benéz apja emlékével. Az e könyvbeli szembenézés lefegyverzoen oszinte: a "fiú" nem
szépít, nem ámít, nem hallgatja el a kényes epizódokat sem; valamiféle megnyugtató -
vagy megmagyarázható - igazság, tényállás földerítése a célja, a vágya.

S különös fénytörésbe kerül mindez azáltal, hogy minderre - végül is - apja halá-
la, a temetés, a nagy család összejövetele után, ennek hatására kerül sor. S így válik jel-
képessé az apai házban a keze súlya alatt lenyeklo kilincs - húsz év alatt senki se javí-
totta meg -, s leginkább az örökölt öreg zsebóra, amely apáról fiúra szállt, s most már
neki szeleteli az idot...

Az ido, a történelmi ido problematikája áll a "fiú" 1991-es romániai utazásáról
szóló beszámolójának a középpontjában is. Az eredeti terv az, hogy az apa naplójá-
nak kiadását megelozoen o maga is bejárja azokat a romániai helyszíneket, amelyeken
édesapja éppen 75 évvel korábban megfordult. Tagadhatatlan, van ebben valami
fájdalmas nosztalgia, s talán a korábban elmulasztott (és most mintegy pótolni akaró)
gyermeki szeretettanúsítási késztetés is. Meg persze egyszeru kíváncsiság is. Kíváncsiság
arra nézvést, hogy milyenek most a körülmények, az emberek, a városok, az épületek,
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a templomok, a temetok; milyen most a hajdan eur6pai hírnevu Herkulesfürdo,
milyen a temesvári pályaudvar és így tovább: mit és milyennek láthatott annak idején
édesapja.

Idoközben azonban - pontosabb persze, ha azt írjuk: szinte awnnal - eltérítodik
a "fiú" figyelme a háromnegyed évszázaddal korábbi "idézetek" leltárba vételétol; ero-
teljesebben zuhannak elébe a mai romániai tények, események és átélt történések. A fé)
cél ennek következtében inkább csak ürüggyé húz6dik vissza, illetoleg az ottani dol-
gok hangsúlya szerint az észlelés és befogadás második vonalává, hullámává, rétegévé
csendesül. Ezért is válik kérdésessé a kötet címe, amely a történelem párhuzamosságát
említi, idézi felj emiatt érezheti úgy az olvas6, hogy inkább a történelem folyamatossá-
gát, folyását, semmint párhuzamosságát érzékeljük Tüskés Tibor itteni fölvetéseiben.
(A metaforikus értelmu zseb6ra-motívum is ezt a gondolatmenetet látszik erosÍteni.)
Hiszen nem párhuzamokat keres a századelo monarchiabeli történelme és a mostani vi-
swnyok közöttj ezt nem is igen tehetné, mivel gyökeresen mások a mai jelenségek
mögötti mozgat6 erok (hacsak a minden idoben virulens nacionalizmust nem tekintjük
konstans tényezonek).

Fölvetodhet persze egy másik címértelmezés is: az apa és a fiú élettörténetének
egymás mellé helyezése, mintegy párhuzamba állítása. Megvallom, nekem ez a többet
mond6an rokonszenvesebb leágazása ennek a nagy idoket átugorva kapcsolatokat te-
remto történetnek, pontosabban sz6lva: történetláncolatnak.S magának e munek is itt
van a "találkozási" pontja, a végtelen ido egy parányi szeletének a megállítása, kime-
revítése: a "fiú" minél jobban távolodik idoben apját61, o annál többször jut az eszébe.
"Gyerekkoromban föllázadtam ellene, szembefordultam vele, és most úgy érzem, hogy
nem tudok elszakadni tole, egyre nagyobb szükségem van rá. Az emlékét, a nyomait
keresem" - vallja meg Tüskés Tibor a kíséro ~élekbeli és val6ságos) útirajz megírásának
fo, dönto okát, motiváci6ját.

S innen már csak egy lépés képletessé, általánossá, általános emberivé szublimálni
a val6ban örök problémát: az osök és elodök, a múlt megannyi lenyomata - amit le-
egyszerusítve történelemnek swktunk nevezni - bennünk él, minket erosít, s a jövot
készíti elo számunkra, mindannyiunk számára.

Csak észre kell vennünk. S éppen ez az "észrevétel", ez a csöndes-szemérmes val-
lomás édesapjár61és önnönmagár61 teszi megkap6vá, szép és tiszta olvasmánnyá ezt a
könyvet. (pátria, 1992.)

~dmu
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KÁNTOR LAJOS

Szabéd i és a Mórok
EGY LEZÁRATLAN VITA MARGÓJÁRA,

IRODALOMTÖRTÉNETI KÖZELÍTÉSBEN

A XX. század végi magyar irodalomtörténet-írás figyelmére feltédenül érdemes
költoi találkozás irodalmi-muvészeti dokumentuma a Mórok, Székely János 1989júniu-
sában jegyzett, a marosvásárhelyi Látó 1990. 6., illetve a budapesti Kortárs 1990. 8. és 9.
számában megjelent drámája. Két erdélyi magyar költo és két - feltételezett, illetve fel-

épített - emberi, költoi magatartás találkozik benne, amennyiben a drámaíró Székely
János lényegében a Szabédi László néven ismertté, irodalomtörténeti személyiséggévált
Székely László örökségével néz szembe. Igaz, a drámához csatolt jegyzetben ez olvas-
ható: "A szövegben eloforduló versidézeteket Szabédi László muveibol válogattam,
ennek ellenére munkámban nem Szabédi, hanem Kibédi László jelenik meg. Gondolati
fogantatású, fiktív figurámban valóságos személyt gyanítani súlyos tévedés volna. A két
sors tagadhatadanul sok mindenben analóg; amikor egyikre gondoltam, kétségkívül
gondoltam a másikra is, de én a tragikus végu, tisztelt és szeretett költo magánéletérol
soha semmit sem tudtam, Kibédiék reakcióit egytol egyig saját tapasztalatomból merí-
tettem - így hát semmilyen azonosítást nem vállalok." (Látó, i. h.) Székely János
e jegyzetszövege tulajdonképpen megerosíti, hogy a Mórok -legalábbis az 1956-ban, il-
letve 1959-ben Kolozsvárt játszódó ll. és IV. felvonás - mégiscsak Szabédiról szóló
dráma, hiszen a szerzo csupán a magánéleti vonatkozásokat, azonosításokat próbálja
elhárítani magától. Ha Szabédi és a drámabeli Kibédi között semmi más egyezés nem
volna, csak a bevallott - jól ismert, tehát tagadhatadan - vers idézetek, akkor sem le-
hetne nem Szabédi-drámaként olvasni a két síkon játszatott" történelmi esszét" .
(A mufaji minosítés Székely Jánostól származik.) De hát nem errol van szó. A Mórok
írója gondosan összegyujtötte az eligazító életrajzi adatokat: a magyar nyelv ostörténe-
térol könyvet író költo, egyetemi tanár; a politikai szerepet is vállaló közéleti ember; a
neves költo (itt: Finta László) lányát feleségülválasztó férfi; kolozsvári lakásuk leírása;
a franciaországi tanulmányok, teológia; Kibédi öngyilkosságának napja (1959. április
18.) Mindezek az egyezések nem hagynak kétséget az olvasóban afelol, hogy Szabédi
Lászlóról szól a dráma. (Más kérdés - de ez a filológiára tartozik - hogy tudomásunk
szerint Székely János utólag, a marosvásárhelyi folyóiratközlés elott, az érdekeltek ké-
résére változtatta a nevet Kibédire, ám a dráma lényegén, érthetoen, nem változtatha-
tott, az "árulkodó" motívumok tehát maradtak.)

A Mórok kritikusai természetesen így értelmezték Székely János muvét - eviden-
ciának vették az evidenciát, Robotos Imre (A nemzethaiál álhite. Kortárs, 1991. 11.) "az
abszolútumigényét"szembesítiSzékelyJános és SzabédiLászlóéletmuvébena Mórok
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szerzojével vitázvaj a Robotossal vitatkozó Láng Gusztáv pedig (Az abszolútum joga
és értelme. Kortárs, i. h.) még részletezóbben szól Szabédi emberi-közéleti-költoi
pályájáról, nyilván nem tartja alapvetoen elhatárolandónak a Kibédi- és Szabédi-képet,
pontosabban drámát. Olyannyira nem, hogy leszögezi: "SzékelyJánost csak becsülhet-
jük, amiért a Szabédi-mítoszt - a legjellemzobb erdélyi legendák egyikét - demitizálni
merte." (Láng i. m.) Visky András, jóllehet, neki elsosorban Robotosról, a robotosi
"kritikusi" módszerról van mondanivalója, szintén elfogadni látszik a Kibédi-Szabédi
azonosítást, amikor kijelenti: "Szabédit Robotos meg nem értheti, hiszen kettojük kö-
zött a különbség esszenciális. Szabédi nem állt meg, hanem végigment az úton. Ezért
lehetett hose a Mórok-nak, ezért írható le róla: »tisztelt és szeretett«." (Visky András:
Feljelentoszerkezetek. Korunk, 1992. 8.) Három, különbözo nemzedékhez tartozó és
különbözo esztétikai nézeteket valló kritikus - mondhatni, ebben az egy kérdésben
(Kibédi-Szabédi)megegyezik.

Nincs tehát miért rejtózködni, nyugodtan rákérdezhetünk, milyen a mai Szabédi-
olvasat, Székely János drámájának ismeretében. Mert az kétségtelen, hogy kétféle -
nem csupán etikai, hanem esztétikai szempontból is más-más - értékközelítésról van
szó a korábbi Szabédi-irodalomban (irodalomtörténeti közelítésben) s a Székely János
"történelmi esszéjében". Noha Székely, mint idéztük, a "tisztelt és szeretett" költóról
beszél az utólagos magyarázatban, mindaz, amit Szabédi Lászlótól idéz, beleértve a ver-
seket - az író Szabédire is árnyékot vet, költészetének foként közéleti részét s annak is
negyvenes évek végi, ötvenes évek eleji dogmatikus vonásait emeli ki, a dráma alap-
gondolatának megfelelóen. Ezzel, mint Láng Gusztáv hangsúlyozza, valóban demitizál-
ja "a Szabédi-mítoszt", de - kötelességünk föltenni az irodalomtörténészi kérdést - va-
jon nem torzítja el ugyanakkor a Szabédi-összképet?Nem a jogi kérdést vetjük fel (ez
természetesen a család dolga - s ma már, Székely János halála után, értelmetlen is be-
szélni róla), hanem az irodalomesztétikait, irodalomtörténetit, amely egyaránt vonat-
koztatható Székely Jánosra és Szabédi Lászlóra, vagyis a Mórok szerzojére és fóhósére
(a drámabeli ún. "fiktív figurára").

Az irodalomtörténeti megközelítés tehát itt megkettozodik, a hitelesség kérdése
bonyolultabbá válik. Persze, egy távolabbi utókor esetleg eltekinthet a Mórok "nyers-
anyagától", ám ma még eleven - s én azt gondolom, hosszú távon az maradhat - a
Szabédi-életmu emléke (és nem csupán az ellenállásé, a "Szabédi-mítoszé"!); ebbe az
életmu be nyilván beletartoznak a tévedések, de beletartozik a kitartó keresés, az ér-
telmiségi sorsnak s a magyar nemzet helyzetének intenzív átélése, az önkorrekcióra
való törekvés - ami Szabédi önostorozásához, és ezzel összefüggo szemléletváltásához
vezetett a ll. világháború után. Leegyszerusító, a Szabédi-tragédiát egyoldalúan magya-
rázó az a Kibédi szájába adott "önvallomás", amelyet Székely János így összegez: "Ha
életem mero megalkuvás volt, / Halálom most már tüntetés legyen." Aki valamennyi-
re tájékozott e kérdésben, tudja, a Szabédi-életút nem a szüntelen megalkuvás, az árulás
és a kései ráébredés, "megtérés" példája, hanem az életét állandó vívódásban leéló, az új
hitet önmagával elhitetó értelmiségié, aki egy végletesen válságos pillanatban nem lát
más eszközt, mint az öngyilkosságot, hogy a nemzete számára megváltónak hitt nagy
muvet (nyelvészeti munkáját) célba juttassa. A megaláztatás stációi persze belejátszanak
ebbe az elhatározásba - és ezt a Mórok több szintben, kitunoen, egyetemes érvénnyel
ábrázolja -, Szabédivel szemben azonban igaztalan egy olyan drámai beállítás, mintha a
kolozsvári egyetem tanára tudatosan vállalta volna az árulást. Még akkor is méltatlan
ez a sugalmazás, ha Székely János - foképpen a "mór fejezetekben" - az új hatalomba
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való beépülés közösségi indíttatását kiemeli. Az életrajzi bizonyítékok, illetve ellen-
bizonyítékok elhallgatása egy azonosítható, sot azonosított történelmi-irodalom-
történeti, kortárs személyiség esetében meggyozodésem szerint nem engedheto meg.
Ugyancsak filológiai feladat Szabédi László 1956-os magatartásának pontos, részletes
felkutatása; az eddig rendelkezésünkre álló adatok nem igazolják a Mórok szerzojének
állítását ebben a vonatkozásban.

Székely János drámájának TI. felvonásában (Kibédi) László és az unitárius pap,
Balázs költo és kora, muvészet és valóság viszonyát vitatja. A vita hevében László
Goethére hivatkozik, Goethével védekezik:

"Mértmuvészet?Mert nem valóság1/-látod,

Így filozofált egykor Goethe is.

A Mórok persze nem vádolható meg azzal, hogy csak azért muvészet, mert nem
valóság - hiszen Székely János drámájának, "történelmi esszéjének" irodalmi értékei
(a Szabédi-vonatkozásokon innen és túl) elvitathatatlanok. Mint egy válságos, pusztító
korról készített történelmi-pszichológiai látlelet kerül be, bizonyára, az erdélyi magyar
irodalom, az egyetemes magyar irodalom történetébe. Minthogy azonban a szerzo
Szabédi László nem csupán modellnek, "fiktÍv figurának" választotta, hanem versei ál-
tal is megjelenített, valóságos személynek, akarva-akaratlanul egy másfajta megítélést is
vállalt. Székely János Szabédi-olvasata viszont több ponton, etikailag és esztétikailag
kifogásolható. Azzal a furcsa helyzettel állunk szemben, hogy egy jelentos írói életmu-
rol jelentos írói mu született - amely azonban sérti az irodalomtörténeti igazságot.

A dilemma feloldását vajon meghozhatja valamiféle értékpluralitás-felfogás? Vagy
egyszerubb magyarázatot kell keresnünk erre az ellentmondásra?

S vajon nincs-e holnap Székely János öröksége is kitéve annak, hogy egy neves
utód hasonlóan - szelektíve - értelmezze a székely jánosi, immár lezárult, de már a
költo életében egyetemes érvényunek bizonyult életmuvet?

N. HORVÁTHBÉLA

liA kint s a bent"
CSORBA GYOZO KÖLTÉSZETÉROL

"Az ember végül homokos, / szomorú, vizes síkra ér" - József Attila sora jut
eszünkbe Csorba Gyozo utóbbi köteteit olvasva. Mert a létbol érkezik az ember erre a
léttelen síkra, a Semmibe. A létezésbol, annak minden gyönyörébol, hívságából, hité-
bol és önáltatásából, csodáiból és haszontalanságaiból. Nem tehet ez ellen semmit, el
kell viselni a Teremto abszurd tréfáját. Lettünk, pedig nem akartuk, s nem leszünk,
pedig akarjuk. Hiába minden, szembe kell nézni azzal a végso ténnyel, hogy döntöttek
rólunk, de nélkülünk, s a döntés megfellebbezhetetlen. Végrehajtását lehet ugyan siet-
tetni, annak elébe menni, talán késleltetni, hátráltatni, de megakadályozni nem. S aki-
nek megadatik, hogy hosszú (persze mihez viszonyítva?) élete alkonyán számba veheti
múltját, jelenét, leltárát, mint ittlétének argumentumát, mint kétségbevonhatatlan bi-
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