BOGDAN LASZLO
Az Gj roman prézarél
- AVAGY UTAK ES TEVUTAK AZ O-TOL AZ EN-IG

§ Az ég tiszta, derilt. Sokdig néztem a
kcsilla
sarcsiagot (George Cilinescu)
§ Mindenekel6tt megprébilom a mdsik em-
ber helyzetébe képzelni magam. Az ember
képzelje bele magdt a fratalok lelkiiletébe.
(George Biliig3)

I. Rések a szovegben

Antonioni Nagyitisinak nevezetes jelenetében nem létezd teniszlabdat iitégetnek
egymasnak hippi bohécok.

Biichner Liviu Ciulei rendezte Leonce és Lendjanak egyik kulcsjelenetében a
szereplGk buzgdn dobalnak egymasnak egy nem létezd targyat. A nézdk megbivolten
kovetik a szinészek tekintetének irinyit, a nem létez8 targy tjit, részesei lesznek a
jatéknak, azt hiszik, végre megértettek valamit, beavatédtak, mar-mir boldogan, fel-
szabadultan mosolyognak — ime ilyen egyszerd, ilyen egyszeri minden! —, amikor az
egyik szerepld viratlanul kidobja a szinfalak m&gé ama nem létez8, titokzatos targyat,
és az ott hangosan csérémpélve ér fldet.

A néz8k értetlenkedve, idegenkedve kapjik fol a fejiiket, nem értenek végképpen
semmit! El8szor (,még") hajland6k voltak elfogadni azt, hogy egy nem létezd valamit
dobalnak egymasnak ,ebadta, frinya komédiasai", de nem lattak semmit, nem is volt
semmi; de ha nem volt semmi, akkor mi csérompolt?!?
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Alighogy konszenzust teremtett egy | konvencid — realisnak fogadtatva el az irreali-
sat, létezdnek a nem létezdt —, a nem virt zaj maris # és vdratlan szituaciét hozott
létre, ahol az éppen bedllé ,megegyezés” mir nem érvényes.

Az esemenyck logikusan(?) gordiils menetében RES timadt. Ezen a korintsem
képzeletbeli résen megzavarodott arcokra latni.

A hetvenes években fel-feltiing, és a nyolcvanas években viragkorat él8 posztmo-
dern-nek nevezett aramlat irodalmi — prézai — miveinek (szovegeinek) egyik bevett
fogasa a konvencidk altal teremtett konszenzus Gjabb és nem virt fordulatokkal valé
szétzuzasa, brutalis megsemmisitése, az Onfelszimolas, le-, meg-, ki-, valamint be-
szamolas.

Azaz a szandékos zavarkeltés.

A szbvegen igy rések timadnak, a szerz8 — ama bizonyos EN - terrorizilja sajit
szdvegét, kibeszél bcléle, belebtszél, mellébeszél, félrebeszél, megbeszél valamit el-
képzelt olvasdjival, mégis-mégis fenntartva a beszelget&snek , a kommunikiciénak
legalabb a latszata; hiszi, hogy (legalibb) olvaséi vannak még — a sziveg is alakitja a
szerz6i EN-t, mindketten szeretnek az olvasét.

Kozbevetolegesen hogyan is irja Mircea Nedelciu — az elkévetkezkben vizsgalt
kisérletez8 ,fiatal" roman préza egyik jeles alakja — Tratamentul fabulatoriu (Kériil-
beliil: Mesés gyogykezelés, 1986) cimii regénye terjedelmes és tudds idézetekkel ironi-
kusan teletiizdelt elGszavanak végén: ,Az olvasonak nyilvin szabadsigiban all csak a
regényt elolvasni, vagy csak az elGszét. Vagy sem az egyiket nem olvassa el, sem a ma-
sikat. De az utébbi esetben honnan tudja meg, hogy én megadtam neki ezt a szabad-
sagot?"

Szaz szénak is egy a vége: a ,mindent tud6 szerzé" litvinyos bukasanak lehetiink
tanti Nedelciu vagy Bedros Horasangian magyarul is megjelend szovegeiben (Mo-
dosité javaslat a birtoklas 6szténéhez, 1986; Maganyos 16 az autdpalyan, 1990 — mind-
két forditas Székedi Ferenc munkaja) szamtalanszor megfigyelhetd, hogy a narrator —
maga a szerz8! — allandéan belekotyog sajét torténetébe, illanddan purparlézik, de
egyre bizarrabbak és 6nironikusabbak ezek a kdzbeszolasok. A szérakoztatd, vagy ép-
pen ellenkezdleg, diihds — st diihédt! — posztavantgarde szovegekben a mindent tudé
szerz$ allanddan elcstszik a valdsag elére csalétekiil helyezett ,baninhéjain”, panop-
tikumként igyekszik kezelni a valdsagot, bohéckodik, locsog, fecseg, okoskodik, za-
vart tamaszt, idézget, igyekszik nfeledten jitszani, az olvasé pedig kézben a fejét kap-
kodva bizonytalanodik el, mint bedsott allasiban, esetleg erédjében a katona, amikor
egy deszant egység rohama ellen kell(ene) védekeznie.

Nem veletlen, hogy a nyolcvanas évek fiatal roman prézairdinak (a bukaresti
egyetem Junimea elnevezési irodalmi kérének tagjai alkotjak a ,kemény mag"-ot)
1983-ban megjelentetett kitete biiszkén viseli cimlapjan: Desant '83...

De térjiink vissza a furcsa, onellentmondasos szévegek olvasasdhoz. Ha egy kép-
zeletbeli idedlis olvas6 annyit legalibb eltanult a tanulmanyozott szerz8ktdl, hogy bat-
ran reflektiljon helyzetére, eltoprenghet azon is, hogy vannak-e még torténetek, van-
nak-e még olvasék? Mert irdok, legalabbis az elStte lévé kdnyvek tantsiga szerint még
vannak. Megtapogatja 6nmag§t, tiikkérbe néz, kétségtelen, hogy 6 még van. Létezik!
Megnyugvissal olvassa azutin a Gombrowicz napléjiban — és ez a lengyel iré eldkels
helyet foglal el az avantgard e szazadi muz.eumaban, a posztrnodermsta el6zmények
kozott EN! EN! EN! EN! Igen, a posztavantgarde pr6zairé megteszi az utat v1sszafele,

-t8l, ahova Kafka az En-tdl jutott, az En-ig, hogy Maurice Blanchot Irodalmi teré-
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nek egylk szellemes magyarizatat parafrazeiljuk. Az egyik kisérletez6 fiatal roman

rézair6, Bedros Horasangian idézi eme szdveget — s nem véletleniil — a Parcul Ioanid
(A Ioanid park, 1986) cimi hosszabb-rovidebb szovegekct tartalmazd kényve elcjen
Igen, a mai ir6 onmagat elemzi firadhatatlanul, erejét nem kimélve, s az alkotas tar-
gyavi maga az alkotas, a mialkotis technikaja lép elé, a mi technikai részletei, a szo-
vegmondas modoza.tau, a narricié lehet8ségei mint megannyi csabité jelennek meg, ide-
oda rancngalva a torténetet. Minden megvan 1dc1g—ora1g, de semmi sem pontosan olyan
ideig-6raig sem! és semmi nincsen pontosan ugyanugy. Mintha mégiscsak Kafka szkep-
szise oltene allandban (szoveg)testet.

.Kora reggel volt, az utcik tisztak, iiresek, a palyaudvarra mentem. Ahogy a to-
ronyébrat az érammal 8sszehasonlitottam, lattam, hogy sokkal késébb van mar, mint
hittem, sietnem kell, e felfedezésemt8l megrémiiltem, elbizonytalanodtam utamban,
nem ismertem még j6l a varost, szerencsére akadt a kozelben egy renddr, odasiettem
hozza, és lélekszakadva kérdeztem tdle az utat. Mosolygott, s azt kérdezte:

~ Télem akarod megtudni az utat?

— Igen — mondtam —, mert magam nem talilom.

— Add f&l, add 61! — mondta, és nagy lendiilettel elfordult, mint aki nem akarja,
hogy nevetni lassak."

De a posztavantgarde prézairé sem adja fel, természetesen, mint ahogy Ose,
nemzdje, sziilSatyja, el6zménye, az avantgard szerzd is a megértés reményében handa-
bandizott. Tébb mint tanulsigos a kisérletezd roman prézairokra kétségteleniil hato,
polgarpukkaszté gesztusairdl is ismert Eugen Ionesco egyik szdvegét idézni: , Tisztelt
publikum! Azt akarom, hogy tegyenek mérlegre! Ez nagyon kénnyd dolog. Egyfeldl
értsenek félre — masfeldl értsenek meg. A mai napig nem értettek eléggé félre. Itt az
ideje, hogy megértsenek."

+A posztmodern mialkotds — irja Valésigban kézélt tanulmanyaban Tallar Fe-
renc — mir nem mint megkérdSjelezett, analitikus eljarisoknak aldvetett mdindivi-
duum, nem mint »mis, hanem eleve mint »széveg« jelenik meg. Szerkezeti elve nem az
egységes struktira, hanem az utdnzas, az idézet, kiforditas, rajatszis. Ez a folytonos
szovegkoziség, az idézetek és »vendégszdvegek" szabad alkalmazasa révén nemcsak a
posztmodern szoveg, de a megidézett mi individualitisat is megkérdSjelezi.”

Mindez a nyolcvanas évek kisérletez roman prézairbinal is sokszinfien, izgalma-
san, érdekesen, néha diihitSen agressziven, provokiléan jelentkezik. Itt nem tartha-
tunk névsorolvasast, pusztin Nedelciun és Horasangianon til - akikkel még foglal-
kozunk — megemlithetjilk George Cugnarencu regényét (Tangoul Memoriei. 1988.).
A cim forditasa bonyolultabb, mint hinnénk, hiszen nyilvin az emlékezésrdl van szd,
de a fészereplé nérdl is, a hds" feleségérdl, akit Memoridnak hivnak, és ,kiviilrél
tudja felmondani mindazon helyek térténetét, ahol él"...), utalhatunk esetleg George
Criciun rendkiviil izgalmas kéteteire (Acte oroginale) Copii legalizate, 1982. Eredeti
iratok. Hitelesitett masolatok vagy Compunere cu paralele inegale 1988. Komponalas
nem parhuzamos vonalakkal.) It irja: ,Csak Ggy létezzek, mint egy varakozd utas,
annyiban csupin. Merthogy engem senki nem bizott meg semmi specialis feladattal..."
— ami koriilbeliil programnak is felfoghat6. Még annyit, hogy a nyolcvanas évek
egymas utan jelentkezd 1 prozairéi nem is tolakodtak eme specidlis feladatokeért,
jellemzd médon az 1989-es decemberi viltozis utan Contrapunct cimen azonnal létre
is hoztdk irodalmi hetilapjukat. Visszatérve a brass6i Criciunra — aki kiilénben egyik
szerkesztje az Intenval cimi két-harom havonta megjelend, kinézésében talan leg-
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inkabb a 2000-re hasonlité folybiratnak — & kiilonben is elékeld helyet foglal el a
generaci6 tudatiban, fészerepléje Bedros Horasangian — részleteiben magyarul is ol-
vashaté — Pillanatképek a préza éllapotirdl cimil szdvegének. A befejezd sorok a
nyolcvanas évek Romdnidjiban ~ egy a sivar unalom és a perfid balk4ni diktatira per-
manens mobilizaltsigaban verg8dd viligban — az egész nemzedék mottéja is lehetett
volna: ,Kialts. Uvélts, ha mir nem birod. Irj!"

A sort lehetne béviteni Radu Tuculescuval, Alexandru Vladdal, Ioan Grosannal,
Stefan Agopiannal, Hannibal Stinculescuval vagy az ellenzékiként is ismert Stelian
Tinaséval, akinek egyik kéziratban maradt, a cenzira altal t6bbszér eltanacsolt regé-
nye a Corpuri de iluminat (Az atvilagitott test) csak 1990 tavaszan jelent meg. Ebben a
kitind regényben is, akir egy laboratériumban figyelhetd meg az eljarasokkal valé
elegins és bator zsongl6rkddés. Furcsa maginyos alakok, regek, fiatalok, kutydk,
macskdk, csupa meghatirozatlan lebegés, arcuk kérddjeleivel kérdez a szerzé, meg-
hatrozatlan, legtébbszér alany nélkiili, sejtelmesen lebegé mondataiban: valami készii-
18dik itt, valami mintha mindig 4llandban jelen lenne, csak épp napfényre nem tud
vergSdni, csak megfogalmazni nem tudja magit, csak épp identitasit nem taldlja.
A regényben ,természetesen” kottatdredék is olvashatd, az elképzelt dallam térote
szarnyu madarként indul el a kényvbél... Talan elér a befogaddig? Csak sajnalhatjuk,
hogy Tanase palyaja hatirozott iranyt vett a politika felé, talan az irodalom — legalabb-
is a balkani politizalas jelenlegi fazisaban! — tobbet veszit vele, mint amennyit a politika
nyer(het)?... (Tinase kiilénben egyik alapitétagja volt a Tarsadalmi Dialégus Csoport-
nak, majd a Polgari Szovetségnek, f6szerkesztSje majdnem egy esztendeig a romdn
ertelmiseg legjobb lapjanak, a ,22"-nek, jelenleg az Acum [Most] cimi ellenzéki hetilap
f8szerkesztdje...)

II. A vallalt naplészeriiség — avagy a semleges tant

A nyolcvanas évek kisérletezSi persze a roman irodalomban sem jelentek meg
el6zmények nélkiil, s itt nemcsak a batorité Caragialéra vagy a roman és a francia
avantgard olyan nagy alakjaira gondolunk, mint egyfel§l Urmuz, masfeldl Tzara vagy
Ionesco, hanem kozelebbi elézményekre is, mindenekeldtt a tirgovistei irécsoportkeént
szamon tartott Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Tudor Topa vagy Costache
Olireanu miiveire, a hetvenes évek elejét8l fokozatosan megjelend konyveire is. (Mir-
cea Horia Simionescunak novellaskstete — Szdzadunk elején, déltajban, 1979 —, regénye
~ Intelmek Delfinhez, 1988 — is olvashaté magyarul, mint ahogy megjelent Radu Pet-
rescu f6 mive is, a Matei Iliescu cimi regény, Rendhagyé szerelem cimen, 1986-ban...)

A nyolcvanas évek genericidja és a  tirgovisteiek" kézotti kapcsolat semmiké
pen nem keriilheté meg, még mielStt bemutatnank és elemeznénk a tirgovisteiek md-
veiben megnyilvinulé szovegszerliséget és uralgd napléjelleget a hetvenes évek elején
jelentkezd, sokat és kosztiimds torténelmi regényeket is publikilé Eugen Uricariu
egyik regényébdl idéznénk jellemzb részletet, a posztmodernista irodalmat erételjesen
athaté szkepszis konkrétta tételére. A 1ételmélets kétely filozéfiai, szociolgiai elemzé-
sére most nem vallalkozhatunk, az viszont, hogy mennyire all kapcsolatban a miivészi
elképzelésekkel, és mennyire dthatéan motivalja ama tételt, hogy a posztavantgardista
ir6 mar nem hisz a m{i mindenhatésigaban - gy gondoljuk, nyilvanvalé.

Igy beszél tehit A méz cimd, magyarul is megjelend regény egyik 6reg értelmiségi
szereplGje; mintegy kioktatandé a f8szereplé-irot: ,A miltat nem lehet megviltoztatni,
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fiatalember, a viligot csak azutin ismerjiik meg, miutin borzalmas élettapasztalatot
szereztiink, olyan tapasztalatokat, amelyekt§l megkimélhettiik volna magunkat, de
erre csak azutan joviink ra, miutdn keresztiilmentiink rajtuk. Azt mondja, igaz konyvet
akar irni, a valésignak megfelelst. De vajon tudja, milyen most, és milyen volt a
valéség [...] Maga [...] misok életérdl akar kényvet irni a sajt elveibél kiindulva. Biztos
abban, hogy az elvek alkalmazkodnak a valésighoz? Mert ha nem, sok boldogtalansa-
got fog elSidézni vele."

Uricaru ugyan megtaldlja — 6nmaga szdmara! — a kivezet6 utat, noha ir6-hése
végiil is ,megbukik a valésig ellenallasan” (semmi sem olyan, mint ahogy elképzeli,
semmi nem beskatulyizhatd), a tobbieket — akik panoptikumban mozognak: az ir6
szenvedélyes érdekl8désének panoptikumiban — Ssszegytjti és (Atmenetileg) kozdsséggé
kovacsolja egy arviz, a kozds katasztréfa,

Persze mi lesz, ha eltlinnek az arvizek?!

Az elbttiik jaré regényirdk, Dumitru Radu Popescu, Finus Neagu, Constantin
Toiu, George Biliiti, Stefan Binulescu, Augustin Buzura latszélag nem foglalkoztak
ilyesfajta kételyekkel. E szkepszist kiviil utaltdk a m{ vilagan, s D. R. Poppescu F.
ciklusanak iigyészhdse magabiztosan jelentette ki, hogy a ,meghatarozatlan multba
kell most alaszallni", kideriteni az igazsigot. Ez a hit tetelezi azt is, hogy van... Igaz-
sig... Es természetesen azt is, hogy van itélet!

A mir emlegetett tirgovisteieknek viszont kezdettdl fogva kézvetlen, atélt élmé-
nyiik ez a lételméleti, alkotas-lélektani kétely. Ezért is fogadjak meg talin, még a negy-
venes évek elején, sziildvirosuk liceumiban, hogy csak negyvenéves koruk utin
publikalnak(?) és ezt a hihetetlen, bizarr fogalmat térvényszeriﬁ.iy: be is tartjak! Igaz, a
Lgyotrelmes évtized"-ben, ahogy Preda nevezi a negyvenes évek végén elkezd6dé és
tulajdonképpen maig véget nem ér Stvenes éveket, ez nem is volt olyan nehéz...
Amikor végre a hetvenes évek elején ,teljes fegyverzet"-ben jelentkeznek a szépiroda-
lomban, Radu Petrescunak példdul mar kész a teljes életmdve(!) 6 mar csak atir, atdol-
goz és javit a végkimeriilésig, s noha a Rendhagyd szerelem utan még k6261 regényeket
(O singura virsti, 1975 — Egyetlen élet; Ce se vede, 1979 — Ami latszik), egyre inkabb
igazi mifaja, a Naplé felé fordul. Mircea Horia Simionescu beskatulyizhatatlan
sz&vegekgt ir, Costache Olireanu ,kisérleti regényeket” tesz kozzé, regényt egy képzelt
regényrdl...

ga ezek az irék nem is jutnak el Danilo Ki$ expressis verbis megallapitisahoz
A holtak enciklopédidjabél — ,A térténelmet a gySztesek irjak. A legendakat a nép szo-
vi. Az ir6k fantazidlnak. Bizonyos csak a haldl." —, a ragyogé kivételektdl, elsésorban
Radu Petrescu nagyregényétdl eltekintve ,igazi md" (hagyomanyos értelemben vett
regény) irasiba nem is fognak, s amikor regényei utan Radu Petrescu kozolni kezdi 6t-
venes évekbeli falusi tanirkodisa idején elkezdett és manidkusan vezetett napldjat
(Ocheanul intors, 1978 — A forditott tavesS; Parul Berenicei, 1981 — Berenice fiirtjei;
A treia dimensiune, 1984 — A harmadik dimenzié), az irodalmi kozvélemény eléggé
meg is dobben. Egy ontdrvényd, kész életml kezd a hetvenes évek elejétdl lassan
kiemelkedni tigyszolvin a semmibdl, és lathatéva valni. Nincsenek el6zményei, litszé-
lag nem kapcsolédik senkihez. Ilyen titokban, ennyire teljes, végzetes elszigeteltségben,
fullaszté maginyban a kor romaniai iréi koziil talan még csak Vasile Voiculescu dolgo-
zott Shakespeare képzelt szonettjein és csodalatos prozajan...

A huszadik szizadban a naplénak t&bb véltozata ismeretes. Gombrowicz vagy
Mirai Sindor bizonyos motivumokat kévetkezetesen visznek végig konyvvé szerkesz-
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tett napléjegyzeteikben, csiszoljak a részleteket, ,megirjak" a fragmentumokat, felerd-
sitenek bizonyos kételyeket... Kétségtelen, hogy veliik szemben Thomas Mann-nak a
haldla utdn ez ideig 6t vaskos kétetben megjelentetett napléfeljegyzései hevenyészet-
tebbnek tlinnek, de - hitelesebbeknek is. Bizonyos monotdnidval szimolnak be egy
iré hétkéznapjairdl. Ez a monotbénia Radu Petrescu napldiban is megfigyelhetd.
A szerzd kegyetlen, onvetkdztetS hitelességgel szimol be eseménytelen hétkdznapjai-
r6l — Romanidban a sztalinista diktatirik végtelen évtizedeiben tgyszélvin nem torté-
nik semmi! — és a nagy mﬁvek igézetében él& sznob &nmagardl. Meditacidi kivald
esszéistinak mutatjak Petrescut, és tudataban van annak is, hogy a napl6 ,hdse" ponto-
san olyan teremtmény, mint egy regényhds. A napl6 — véli masutt Petrescu — mint
élettorténet, mint biografia, rekonstrukcié ~ ny:lvanvaloan illizi6. Es mégis: a pedans,
s olykor taszitban sznob irodalmi mediticiékat bator és Sszinte Snmegfigyelések szo-
vik at, a napld ,.grammatlkax terében” pedlg, mint halojaba a pok, nagy terveket szové-
get az EN, mfiveket ir és atir, onmagit nem kimélve. Nem lehet tudni, mennyire
heroikus és mennyire illuzérikus — tehat irodalmi — mindez. ,Az élet problémajanak a
megoldasat e probléma elt@inése jelenti — irja Wittgenstein Logikai filozéfiai trak-
tatusaban. (Vajon nem ez az oka annak, hogy azok az emberek, akik szimara hosszas
kételyek utan az élet értelme vilagossa valt, nem tudjik ezutdn elmondani azt, miben is
allt ez az értelem?) Kétségteleniil 1étezik a kimondbatatlan. Ez megmutatkozik, ez a
misztikum."

Radu Petrescu — és az emlegetett irék — mindezt nem is keriilik meg, erre vonat-
kozdlag miiveikbdl becses kis breviariumot lehetne Gsszedllitani, talin ebben hisznek a
nyolcvanas évek kisérletezdi is, akiknél az EN provokaléan paridézik a szovegek ki-
rakataban.

Az emberek — irja Radu Petrescu — j6vitehetetleniil zuhannak életiikbe, mint
egy alagltba. Minden gesztusuk, minden gondolatuk jabb és Gjabb Sriilt erSfeszités,
és ime a miivész néhany vonallal reprodukilja eme mozgasokat, mintha jitszana, és ez-
zel is bizonyitja értetlenségét. Minden valamirevalé md éppen ezért - parédia, minden
miivész felfoghaté humoristinak is — olyan humorrdl van persze szd, amelyekbdl
»kifinomult fiilek« kihallhatjik a baljds suttogdst.”

Nem véletlen, hogy Bedros Horasangian egyik irasa elé pontosan ezt a meditaciét
illeszti, hiszen egy egész generéicié szemléletének kulcsa lehet.

Az avantgarde mindig szembesit a hagyomannyal, vagy legalabbis a miivészettor-
ténet muzeumba szam{izétt, vagy még onnét is kimaradd, lemaradd, elmaradé, de tel-
jesen am lam soha el nem veszd részével, amit § jogosan vagy jogtalanul annak érez.
Akkor is, ha lerombolja, akkor is, ha megtagadja. A posztavantgarde azdltal, hogy
iclézi, parodizilja, sarkaibél kiforgatja — tjra is rendezi. Bedros Horasangian alakul6
miive is tipikus puzzle-jaték. A szerzd a]lando ingajaratban van konyvtol a vilagig, a
vildgtl ismét a mivészetekig leng ki az inga, és kozben meg szeretné hatarozm az el-
futd pillanatot is, amelyben mint borostyinba kéviilé bogar, benne van régi arcunk is.
u-+.és lejegyzel mindent amit latedl és hallottdl, a litas és a hallas, szimithatsz még rajuk,
sziikséges, de nem elégséges feltételek, ugyanilyen értelmd pontos jelekkel, nyelvezet ez
is, bettirend, lam, mi minden tértént mar, a tények, a gesztus lassan odalesz, irsz,
kommunikalsz [...] é& reméled — régebbi blinéd mar ez —, hogy taldn megértenek, sz
sincs techmkarél eszkdzokrol..." Horasangian firadhatatlanul idéz — idézetei teljes
felderitésére pr0f1 c1t5tumvadasmkra lenne sziikség! — 5 idézeteivel el-eljatszik, mlntha
mar maga sem tudna néha, hol kezdédik az irodalom és hol végz8dik az élet. ,Erd és
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allhatatossag. MindkettSben sziikélkédém. Eletem az irashoz kététt. Olyannyira egy-
masba hatolnak, hogy dmulva kezdem felfedezni: életem fonalat dsszekuszalom hé-
seimével. Mar pontosan nem 1s tudom, kivel, mivel. Kinek tartozom? Mi az élet? Mi az
irodalom? »Ezt a kérdést« mar felvetettuk elvtarsak' " Persze, ha csak ennyi lenne,
mint kuribzumot tarthatnink szdmon, csakhogy van itt valami mais is, az élet, igen, a
valésig, a maga naturilis jelenvaléségéban, pazar és mellbevigd konkrétumaival
és brutilis téredékeivel illandbéan belejétszik a ,,széplelkﬁ" napléird feljegyzéseibe és
mélakdros emlékezéseibe. ,Az utcik. A viros. A Szem és a Fiil. Alkalmazkodas az
érzékelés kezdetlegessegehez Készen kapott sirhant: az érzékeken elhalé események.
Egyszerli oksagi kapcsolatok. Osszefiiggések, viszonyok, vonzatok, metaredl, egy kis
neklbuzdulas, mindent ellr6l. Egy lakis, egy sz6veg. Cement, homok, id6, vasbeton,
marvany, egy fénykép, évszamok. _]elentestartalmak Es mindaz, ami a felszin alatt
marad."

De ott marad-e igazan? Egyaltalin?! A vilig — hogy 1986-ban megjelend regé-
nyének cimére is utaljak, tényleg ,viréterem”, birmikor megejthet a helyszinek
hatalma. Soha sehol ennyi bﬁvﬁletes, pedinsan részletezd topografiai leiras, az egyik
préza cime egyenesen a szerzd és az jabb roman irodalom életében olyan fontos
szerepet betdltd bukaresti Ioanid park! Az intellektuilis koldoknézés" mintha allan-
dban épitStelepen torténne vagy zsufolt autdébuszon, ahol mindentdl fiiggetleniil
nyugtalanitéan zajlik az élet. Mintha az el6zmények (a hagyomany!) szembesiilésével,
az életformak kritikaja is késziilédne...

S itt visszatérhetiink a roman posztavantgarde iré6k — Nedelciu, Cugnarencu,
Agopian, Stelian Tinase hagyominyértelmezéséhez is. A tirsadalmi vétetés(i realista
roman préza — mindenekelott Marin Preda, Constantin Toiu, Finus Neagu, Buzura
vagy Ivasiuc miiveiben szép eredményeket mutathat fel a ,gyStrelmes évtized” kirivd
igazsagtalansagainak, elkent tarsadalmi ellentéteinek elemzésében. E regények dicséret-
re mélté hangyaszorgalommal és iigybuzgalommal igyekeztek helyredllitani a tarsada-
lom megbolydult, megzavart, ,megerdszakolt" erkélcsi értékrendjét. Tl nagy volt a
feladat. Mélt6 a téthez. Sikeriilt? Nem sikeriilt? Mintha nem vettek volna figyelem-
be néhany olyan kényes, de kikeriilhetetlen, elkend6zhetetlen nemzetkarakterolégiai
tényt vagy vonast, vagy specifikumot, amely a kérdésfelvetés komorsigat is oldhatta
volna, és azon tilmenden emberibbé, tehit hitelesebbé — tehette volna ezeket a nagy
leszimolasokat. A tragikus hangoltsigh irdk — akiket az altaluk megélt és dbrazolt
korszak komorsiga is befolyasolhatott, mintha nem vetettek volna szimot példanak
okaért Ralea még 1934-ben irott baljés joslataval: ,Ha az ember a mi torténelmiinkre
gondol, felétlik benne, hogy csakis ennek az Ssztonnek koszonhetSen menekedtiink
meg. Alkalmazkods képességiink olykor, a legsilyosabb pillanatokban, mar-maér a halal
tettetése volt. Minimumra csokkentettiik egyéniségiinket és harcossigunkat, tart6z-
kodtunk éniink minden kinyilvanitasatol, hogy mentsiik az életiinket. A karakterink
mentett meg. Az, aki alkalmazkodni tud, az élni tud." Ezt mintegy meghosszabbmra
Calm Andrei Mihiilescu Romdn utdpia cimG essze]eben arrél beszél, hogy ,a roman
nép az irbnidt szegezi szembe a valdsiggal.” Es késSbb: ,Ma [...] tessziik magunkat,
hogy tesziink valamit [...] Egy németnek éppoly nehezére esik nem dolgozni, mint
amilyen nehéz egy levanteinek dolgozni, mi azonban valahol féliton az elnéki utd-
piatdl dsztokélve — a szoveg az emigricidban irédik, a nyolcvanas évek koézepén! —
mimeljiik a dolgot. Vannak torténelmiinkben kiilonb6z6 korszakok, amelyekben
»tenni magunkat, hogy tesziink« — lazitas, ma azonban katelezd, és ez jelzi a korszak
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tragikus lényegét." Ennek az alapvetéen és mélyen tragikus lényegnek a felmutatésa,
megragadasa, abrazolasa viszont épp a benne rejlé kettdsségek, iszonyt ellentmondi-
sok miatt — groteszk. Ezt vette észre Horasangian és nemzedéke, amikor ériisi erd-
feszitéseket téve kezdte kialakitani a maga szuverén autoném nézdpontjat, hogy leg-
alabb a szoveg grammatikai terében létrejohessen az autondm reflexié...

Még egy idézet: ,Egyik szomszédja azt nyilatkozta, hogy lecsiszott a parkanyrél.
A vizsgalat feltételezte, hogy baleset tortént. Fent nevezett a fiiggdnyt akarta megigazi-
tani és lezuhant. Bizonyitva, ha még sziikséges egyaltalin, hogy szaméira nincs minta-
kép. Esetleg csak tiikdrkép."

III. Az emlékezés tangoi

Ha Radu Petrescuval a nyolcvanas évek iréinak szellemi kapcsolata nyilvanvalé,
tigy Simionescuval, Olireanuval a szovegek kozotti is. Nemcsak a miivekben fellelhe-
t8, a miivekre iranyul6 kozvetlen reflexiok okan, hiszen megteszi ezt nagyon sokszor
kiil6nallo prozajaban Mircea Ciobanu is (két kisregénye, a Tantk és A favagd szintén
olvashaté magyarul), de George Bilita is, akinek A vilig két napban cimi regényé-
bél valasztottuk egyik motténkat (s a regény bels§ terében, sszefiiggései kézott ez
egyértelmien és gyilkosan ironikus), ez nyilvin ellenpontja a masiknak, George Cili-
nescu Szegény loanide cim@ nagyregénye utolsé mondaténak, amelyik egyfajta megbé-
kélést, varakozé allispontot sugall.

Err6l a varakozo allaspontrol alaposan kimozdult a roman préza. S hogy kimoz-
dult, abban nagy szerepe volt Mircea Horia Simionescunak is, aki palyakezdd mivével,
az Ingeniosul bine temperat (Kelléen mérsékelt leleményes) cimd ciklus elsé konyvével
a Dictionar onomastickal (Neévszotar, 1969) tette le a névjegyét. Méig is ez a legjobb
konyve, itt jelenti be mivei sordban folytatandé harcit az EN-ért; a személyiség
villodzoan, tlzijatékszeren ironikus-litvinyos dlarcokkal takart, de a lényegiekben
véresen komoly szabadsdgharcit... Ez a harc milivek soraban folytatédik, egyik utolsé
konyve kiilonben ifjukori naplé (Trei oglinzi, 1987 — Hirom tiikér), megjelennek
benne tirsai, baritai, Radu Petrescu és Costache Olireanu is.

Miben all a Névszétir izgalmassiga? Elsdsorban abban, hogy nincsen — hagyo-
manyos értelemben — se eleje, se vége. Birhol elkezdhetd, befejezhetd. A nevekhez
asszociacios futamok, etlidok, biografidk, glosszak, szatirdk, parédidk, versszerli rog-
tonzesek, listak, lajstromok — valami Sriilt kértancban kévetik egymast... Mint lexikon
formaji kényv az elsé a kelet-kdzép-eurdpai irodalmakban, a nyolcvanas években két
kiting kisérlet is kdveti majd: Milorad Pavic Kazdr szétira és Temesi Ferenc Pora.
Modszereik Gsszevetése és elemzése megérdemelne egy kiilon dolgozatot is...

Persze a Névszotarba is beszivirog a valésig sok, nem vart, pikareszk, bohézat-
szer(i részlete. Ezek Mircea Nedelciu szévegeiben és George Cugnarencu regényében
oltenek majd izgalmas méreteket. Az EN személyes iigyeinek mindsithetd tények a
valo vilag tényeivel, litomadssal, hallomdssal vegyiilnek — szétvalaszthatatlanul.

Costache Olireanunil is megfigyelhetd a napléjelleg — ,még van mdiltam, tehit
letezem!" - vallja egyik hdse, legkivalobb midvében viszont (Cvintetul melancoliei,
1985 — A melankolia kvintettje) mar szétvalaszthatatlanul keveredik regény és naplé, a
regény mint provokativ textira, a naplé mint Gn. elékészitd szoveg, Schubert foliilmal-
hatatlan pisztrang6tosének elemzésére késziilédnek a szereplSk, ez a zenemf a regény
modellje is, 6t hang figyelheté meg a mdben. Leontin Or a naplé valds szereplSje,
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a regényben mint ,hds" jelenik meg, az ird vélt Snéletrajza Leontin 1r alakulé biogra-
fidjaval keveredik. A napld ,szerzdje" multbeli kulcshelyzeteket elemez, amelyekben
feltdmad és uralg az eltiint idS, hogy értelmezési kulcsokat adhasson mai, mindennapi
létezésiinkhéz, miltjinak immar héssé eldrukkolé szerepldje, Leontin tr az olvasé
el8tt késziild regényben viszont ,tényeket" tereget ki, anekdotizilja és bagatellizilja a
multat. Az élet meséje és az alkotdsé mar-mar elvilaszthatatlanul &sszekeveredik.

De szét kellene-e vilasztani?!?

Bedros Horasangian egyértelmiien azt vallja: nem! Nem kell. Cugnarencu regé-
nyében, a Memdria tangdjaban is vegyiil képzelet és valdsag. A milvén beliili valdsagos
és tévképzetekrdl van nyilvin sz6. Mircea Nedelciu villédzé szvegeiben is ez érhetd
tetten, akarcsak Simionescu Intelmek Delfinhez cimi regényében. Mindez egyértel-
mten parodisztikus is. Olyanforman valésul ez meg, mint egy zenekari préba, mint
egy késziild film forgatasa. Sokszor ez lehet az érzésiink, nem is egymashoz valo ele-
mek fércel6dnek ossze, a  férc" mindenesetre kilatszik, elvarratlan szalak sérthetik a
szemet, valahogy minden _ﬁgy marad", mint Bedros Horasangian Ioanid parkrél ké-
sziil8 torténetében a mozdithatatlan(nak tdind) park és a 1atviny elhivta asszociacidk a
romdn irodalom e fontos helyszinét meg6rokitd torténeteibdl...

Es hirtelen siivolt a nedelciui fngyelmeztetes »S a hideg szélben a kopar sziklara
felkapaszkodé térpefenydk? Rajuk miért nem ﬁgyel fel senki?”

Mindezek utin az emlegetett kényvekbdl levonhaték bizonyos nyilvanvalé ko-
vetkeztetések. Az irodalom, nyugodhatunk meg, még mindig tsikréz! Mircea Nedelciu
idézi egyik regénye bevezetSjében Lukics Gydrgy esztétikajinak idevonatkozd
nézeteit. Ha ez a tiikrozés — parafrazedlhatjuk a parédiairé Bajor Andort — mint elmé-
let egyetlen lehetdség, mondhatni kotelez6vé valik, mint az Gtvenes években, akkor egy
a valdsagrél kialakitott egységes(nek allitott), de a valdsag legenyhébb szellgjének
fuvallatira is szétes$ abrandkép szélsGségességig idealizilt — tehat torz! - valtozatarél
lesz sz6. S ezt az abrind-, illetve torzképet tiikrézi azutan a korszak lelkes irodalma.
Es kozvetve nyilvanvaléan azokat is, akik ajindékként mindezt nekiink létrehoztak,
eltorlaszolva az él8 hagyoméanyhoz vezetd utakat. Anélkiil azonban, hogy a val6sagot
valéban, adbrindjaik ékes mintdjira meg tudtik volna valtoztatni! Volt egyfeldl az
unalmas, sivar, kidbrindité, nyomorisigos kelet-kézép-eurdpai valésig, masfel6l meg a
réla kialakitott irodalmi kép, a maga lelkes és rozsaszinli arnyalataival. Egyesek tehat
anélkiil, hogy a realitisokat meg tudtik volna valtoztatni, kialakitottak réla egy
kévetendS (torz)képet, amit azutan a korszak teljes irodalma buzgén, az elvarasokat
idénként még tal is teljesitve, lelkesen ,tiikrozott". Az irodalom tehat egy illuzidk
formalta képet alakitott ki a valdsagrdl, ezt igyekezett realitisként elfogadtatni, de
kézben mintegy ,6nhibajin kiviil" tiikkrézte mindazokat a buta és perfid elképzeléseket
is, amelyek mindezt létrehoztik, illetve el6hivtik...

Aztan természetesen visszallt a rend.

A hatvanas években a biiszkén 6nallésulé roman regénynek legalabbis egyik kri-
tikusa, az azéta Parizsba emigralé Mircea Iorgulescu szerint: ,...egy rendkiviil jellemzd
tiinetszer(i helyettesités és terjeszkedés révén sikeriilt itvennie a torténetiras, a szocio-
légia, az erkélesbleselet, a politoldgia, sét még a hirlapiras funkcioit is!" visszaallitva
.az erkolcst vilagrendet"... Ezek a regények megmutattak, milyen volt valdjiban az 6t-
venes évek zsibbasztd valdsga, a térvénytelenségek egymast kovetd évadar. A Desant-
generacié viszont mar abban — EBBEN! — a viligban ébredt 6nmagira, amelyiket
.apai" kialakitottak, és 6rokségiil rahagytak. Fontos lett hirtelen a személyiség. A sze-
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mélyiség allandbsulé szabadsagharca mivekben folytatédott, ugyanakkor épp a ,tiik-
rozés" szent és sérthetetlen elméletének kévetkeztében a narcisztikus mellé a
szdvegbe bekeriilt a valdsag egy-egy sodrd vagy éppenséggel karcos részlete is. S azt is
érdemes megfigyelni, hogy Nedelciu és tarsai szévegeiben a ,h8sdk" mennyit kinléd-
nak a szdmukra érthetetlennek, sGt értelmetlennek tiind torténelmi tényekkel. Nyil-
vanvaléan az olvasdk kéziil sokan dithédten kaptak fel a fejiiket: ezek ginyolddnak,
komiszkodnak, szemtelenkednek! Ezek komolytalanok! Nedelciu regénye bevezetd-
jében az ird ,gyermekbetegségei” koziil két tulajdonsagot emel ki: a teoretizalasi haj-
lamot és a barokk iranti olthatatlan vonzalmat. Milyenek lesznek ,8regkori betegségei”
— kérdezi elsdprg onirdniaval. Valészindleg — vilaszolhatunk — a monumentalitas iranti
vagy és a klasszicizalbdas erdsods igénye...

Maradjunk egyelSre ebben!

A terepen féldet ért, ,talajt fogott" és megindult a Desant-egység. A tébbi mar
nyilvan nem csak (és nem kizarélag) rajtuk milik — hanem a kériilményeiken is.

*

A bohéc hippi visszaiiti a nem létez6 labdat. Leiitése most sikeriil. Ugrandozik
drémében. Boldog.

A szinészek, a Leonce és Lena végén, kijonnek a rivaldafénybe, meghajolnak, és
dobélni kezdenek egymisnak egy nem létezd tirgyat. Azutdn kidobjik. A cs6rémpé-
lést most mindenesetre nem hallani. Elnyomja a taps...
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