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Az ELTE Román Filol6giai Tanszékének a könyvsorozata mindenesetre határo-
zott "nem"-mel felel a kérdésre; a dolog természetéb61 következ6en halk, de okos és tü-
relmes hangon. Bár hallatszana minél messzibbre, románok és magyarok közt
egyaránt.
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Az új román prózáról
- AVAGY UTAK. ÉS TÉVUT AK. AZ O-TOL AZ ÉN-IG

§ Az ég tiszta, derült. Sokáig néztem a
sarkcsilJagot.

(George Calinescu)

§ Mindenekelott megpr6bálom a másik em.
ber helyzetébe képzelni magam. Az ember
képzeljebelemagát afiatalok lelkületébe.

(George Balaitii)

1. Rések a szövegben

Antonioni Nagyításának nevezetes jelenetében nem létez6 teniszlabdát ütögetnek
egymásnak hippi boh6cok.

Büchner Liviu Ciulei rendezte Leonce és Lenájának egyik kulcsjelenetében a
szerep16k buzg6n dobálnak egymásnak egy nem létezo tárgyat. A néz6k megb(ivölten
követik a színészek tekintetének irányát, a nem létez6 tárgy útját, részesei lesznek a
játéknak, azt hiszik, végre megértettek valamit, beavat6dtak, már-már boldogan, fel-
szabadultan mosolyognak - íme ilyen egyszeru, ilyen egyszeru minden! -, amikor az
egyik szereplo váradanul kidobja a színfalak mögé ama nem létez6, titokzatos tárgyat,
és az ott hangosan csörömpölve ér földet.

A nézok értedenkedve, idegenkedve kapják föl a fejüket, nem értenek végképpen
semmit! Eloször <"még")hajland6k voltak elfogadni azt, hogy egy nem létezo valamit
dobálnak egymásnak "ebadta, fránya komédiásai", de nem láttak semmit, nem is volt
semmi; de ha nem volt semmi, akkor mi csörömpölt?!?
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Alighogy konszenzust teremtett egy konvenció - reálisnak fogadtatva el az irreáli-
sat, létezonek a nem létezot -, a nem várt zaj máris új és váratlan szituációt hozott
1, hl ' bálI ' '.'"
etre, a o az eppen e o .megegyezes mar nem ervenY,es.

Az események logikusan(?) gördülo menetében RES támadt. Ezen a korántsem
képzeletbeli résen megzavarodott arcokra látni.

A hetvenes években fel-felttíno, és a nyolcvanas években virágkorát élo posztmo-
dern-nek nevezett áramlat irodalmi - prózai - mtíveinek (szövegeinek) egyik bevett
fogása a konvenciók által teremtett konszenzus újabb és nem várt fordulatokkal való
szétzúzása, brutális megsemmisítése, az önfelszámolás, le-, meg-, ki-, valamint be-
számolás.

Azaz a szándékos zavarkeltés.

A szövegen így rések támadnak, a szerzeS- ama bizonyos ÉN - terrorizálja saját
szövegét, kibeszél be16le, belebeszél, mellébeszél, félrebeszél, megbeszél valamit el-
képzelt olvasójával, mégis-mégis fenntartva a .beszélgetésnek", a kommunikációnak
legalább a látszatát; hiszi, hogy Qegalább)olvasói vannak még - a szöveg is alakítja a
szerzeSiÉN-t, mindketten szeretnék az olvasót.

KözbeveteSlegesenhogyan is írja Mircea Nedelciu - az elkövetkez6kben vizsgált
kísérletew .fiatal" román próza egyik jeles alakja - Tratamentul fabulatoriu (Körül-
belül: Mesés gyógykezelés, 1986)címtí regénye terjedelmes és tudós idézetekkel ironi-
kusan telettízdelt e16szavánakvégén: .Az olvasónak nyilván szabadságában áll csak a
regényt elolvasni, vagy csak az eleSszót.Vagy sem az egyiket nem olvassa el, sem a má-
sikat. De az utóbbi esetben honnan tudja meg, hogy én megadtam neki ezt a szabad-
ságot?"

Száz szónak is egy a vége: a "mindent tudó szew" látványos bukásának lehetünk
tanúi Nedelciu vagy Bedros Horasangian magyarul is megjeleneSszövegeiben (Mó-
dosító javaslat a birtoklás ösztönéhez, 1986;Magányos ló az autópályán, 1990- mind-
két fordítás Székedi Ferenc munkája) számtalanszor megfigyelheto, hogy a narrátor -
maga a szerz6! - állandóan belekotyog saját történetébe, állandóan purpárlézik, de
egyre bizarrabbak és önironikusabbak ezek a közbeszólások. A szórakoztató, vagy ép-
pen ellenkezeSleg,dühös - seStdühödt! - posztavantgarde szövegekben a mindent tudó
szerzeSállandóan elcsúszik a valóság elére csalétekül helyezett .banánhéjain", panop-
tikumként igyekszik kezelni a valóságot, bohóckodik, locsog, fecseg, okoskodik, za-
vart támaszt, idézget, igyekszik önfeledten játszani, az olvasó pedig közben a fejét kap-
kodva bizonytalanodik el, mint beásott állásában, esetleg ereSdjébena katona, amikor
egy deszant egységrohama ellen kell(ene) védekeznie.

Nem véletlen, hogy a nyolcvanas évek fiatal román prózaíróinak (a bukaresti
egyetem Junimea elnevezéstí irodalmi körének tagjai alkotják a .kemény mag"-ot)
1983-ban megjelentetett kötete büszkén viseli címlapján: Desant '83...

De térjünk vissza a furcsa, önellentmondásos szövegek olvasásához. Ha egy kép-
zeletbeli ideális olvasó annyit legalább eltanult a tanulmányozott szewktol, hogy bát-
ran reflektáljon helyzetére, eltöprenghet azon is, hogy vannak-e még történetek, van-
nak-e még olvasók?Mert írók, legalábbis az elotte léveSkönyvek tanúsága szerint még
vannak. Megtapogatja önmagát, tükörbe néz, kétségtelen, hogy eSmég van. Létezik!
Megnyugvással olvassa azután a Gombrowicz naplójában - és ez a lengyel író e16keleS
helyet f~glal ,el az, avat}tgarde századi múzeumában, a posztmodernista elozmények
köz§tt: EN! EN! EN! EN! Igen, a posztav~tgarde prózaíró megteszi az utat visszafelé,
az O-tól, ahová Kafka az En-tól jutott, az En-ig, hogy Maurice Blanchot Irodalmi teré-
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nek egyik szellemes magyarázatát parafrazeáljuk. Az egyik kísérletero fiatal román
prózaÍró, Bedros Horasangian idézi eme szöveget - s nem véletlenül - a Parcul Ioanid
(A Ioanid park, 1986) dm{í hosszabb-rövidebb szövegeket tartalmazó könyve elején.
Igen, a mai író önmagát elemzi fáradhatatlanul, erejét nem kímélve, s az alkotás tár-
gyává maga az alkotás, a mualkotás technikája lép eleS,a mu technikai részletei, a szö-
vegmondás módozatai, a narráció leheteSségeimint megannyi csábító jelennek meg, ide-
oda ráncigálva a tönénetet. Minden megvan ideig-áráig, de semmi sem pontosan olyan
ideig-áráig seml és semmi nincsen pontosan ugyanúgy. Mintha mégiscsak Kafka szkep-
szise öltene állandóan (szöveg)testet.

.Kora reggel volt, az utcák tiszták, üresek, a pályaudvarra mentem. Ahogy a to-
ronyórát az órámmal összehasonlítottam, láttam, hogy sokkal késeSbbvan már, mint
hittem, sietnem kell, e felfedezésemté)1megrémültem, elbizonytalanodtam utamban,
nem ismenem még jól a várost, szerencsére akadt a közelben egy rendeSr,odasiettem
hozzá, és lélekszakadva kérdeztem teSleaz utat. Mosolygott, s azt kérdezte:

- T eSlemakarod megtudni az utat?
- Igen - mondtam -, men magam nem találom.
- Add föl, add föll - mondta, és nagy lendülettel elfordult, mint aki nem akarja,

hogy nevetni lássák..
De a posztavantgarde prózaÍró sem adja fel, természetesen, mint ahogy eSse,

nemzeSje,szüloatyja, elozménye, az avantgárd szerz6 is a megénés reményében handa-
bandázott. Több mint tanulságos a kísérletezo románprózaírókra kétségtelenül ható,
polgárpukkasztó gesztusairól is ismen Eugen Ionesco egyik szövegét idézni: .Tisztelt
publikuml Azt akarom, hogy tegyenek mérlegrel Ez nagyon könnyu dolog. Egyfe161
énsenek félre - másfeleSIértsenek meg. A mai napig nem énettek eléggé félre. Itt az
ideje, hogy megértsenek."

.A posztmodern m{íalkotás - írja Valóságban közölt tanulmányában Tallár Fe-
renc - már nem mint megkérdeSjelezett,analitikus eljárásoknak alávetett muindivi-
duum, nem mint »mu«, hanem eleve mint »szöveg«jelenik meg. Szerkezeti elve nem az
egységes struktúra, hanem az utánzás, az idézet, kifordítás, rájátszás. Ez a folytonos
szövegköziség, az idézetek és »vendégszövegek" szabad alkalmazása révén nemcsak a
posztmodern szöveg, de a megidézett mu individualitását is megkérdeSjelezi..

Mindez a nyolcvanas évek kísérletezo román prozaÍróinál is sokszÍnuen, izgalma-
san, érdekesen, néha dühítoen agresszíven, provokálóan jelentkezik. Itt nem tartha-
tunk névsorolvasást, pusztán Nedelciun és Horasangianon túl - akikkel még foglal-
kozunk - megemlíthetjük George Cu~narencu regényét (fangoul Memoriei. 1988.).
A cím fordítása bonyolultabb, mint hinnénk, hiszen nyilván az emlékezésreSIvan szó,
de a feSszerepleSnorol is, a .hos. feleségérol, akit Memoriának hívnak, és .kívülreSl
tudja felmondani mindazon helyek történetét, ahol él"...), utalhatunk esetleg George
Criiciun rendkívül izgalmas köteteire (Acte oroginale) Copii legalizate, 1982. Eredeti
iratok. Hitelesített másolatok vagy Compunere cu paralele inegale 1988. Komponálás
nem párhuzamos vonalakkal.) Itt írja: .Csak úgy létezzek, mint egy várakozó utas,
annyiban csupán. Menhogy engem senki nem bízott meg semmi speciális feladattal....
- ami körülbelül programnak is felfogható. Még annyit, hogy a nyolcvanas évek
egymás után jelentkezo új prózaÍrói nem is tolakodtak eme speciális feladatokén,
jellemzo módon az 1989-esdecemberi változás után Contrapunct címen azonnal létre
is hozták irodalmi hetilapjukat. Visszatérve a brassói Criiciunra - aki különben egyik
szerkeszt6je az Intenval dm{í két-három havonta megjelen6, kinézésében talán leg-
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inkább a 20c0-re hasonlÍt6 foly6iratnak - 6 különben is el6kel6 helyet foglal el a
generáci6 tudatában, f6szerep16je Bedros Horasangian - részleteiben magyarul is 01-
vashat6 - Pillanatképek a pr6za állapotár6l címo szövegének. A befejez6 sorok a
nyolcvanas évek Romániájában - egy a sivár unalom és a perfid balkáni diktatúra per-
manens mobilizáltságában verg6d6 világban - az egész nemzedék mott6ja is lehetett
volna: "Kiálts. Üvölts, ha már nem bírod. Írj!"

A sort lehetne b6vÍteni Radu Tuculescuval, Alexandru Vladdal, Ioan Grosannal,
Stefan Agopiannal, Hannibal Stanculescuval vagy az ellenzékiként is ismert Stelian
Tiinaséval, akinek egyik kéziratban maradt, a cenzúra által többször eltanácsolt regé-
nye a Corpuri de iluminat (Az átvilágított test) csak 1990tavaszán jelent meg. Ebben a
kiton6 regényben is, akár egy laborat6riumban figyelhet6 meg az eljárásokkal val6
elegáns és bátor zsong16rködés. Furcsa magányos alakok, öregek, fiatalok, kutyák,
macskák, csupa meghatározatlan lebegés, arcuk kérd6jeleivel kérdez a szerz6, meg-
határozatlan, legtöbbször alany nélküli, sejtelmesen lebeg6 mondataiban: valami készü-
l6dik itt, valami mintha mindig álland6an jelen lenne, csak épp napfényre nem tud
verg6dni, csak megfogalmazni nem tudja magát, csak épp identitását nem találja.
A regényben "természetesen" kottatöredék is 01vashat6, az elképzelt dallam törött
szárnyú madárként indul el a könyvb61... Talán elér a befogad6ig? Csak sajnálhatjuk,
hogy Tanase pályája határozott irányt vett a politika felé, talán az irodalom - legalább-
is a balkáni politizálás jelenlegi fázisában!- többet veszít vele, mint amennyit a politika
nyer(het)?.. (Tanase különben egyik alapÍt6tagja volt a Társadalmi Dial6gus Csoport-
nak, majd a Polgári Szövetségnek, f6szerkeszt6je majdnem egy esztendeig a román
értelmiség legjobb lapjának, a ,,22"-nek,jelenleg az Acum [Most] címo ellenzéki hetilap
f6szerkeszt6je...)

II. A vállalt naplószeruség - avagy a semlegestanú

A nyolcvanas évek kísérletez6i persze a román irodalomban sem jelentek meg
e16zmények nélkül, s itt nemcsak a bátorÍt6 Caragialéra vagy a román és a francia
avantgárd olyan nagy alakjaira gondolunk, mint egyfe16lUrmuz, másfel6l Tzara vagy
Ionesco, hanem közelebbi el6zményekre is, mindenekel6tt a tlrgovi~tei ír6csoportként
számon tartott Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Tudor Topa vagy Costache
Olareanu moveire, a hetvenes évek elejét6l fokozatosan megjelen6 könyveire is. (Mir-
cea Horia Simionescunak novelláskötete - Századunk elején, déltájban, 1979-, regénye
- Intelmek Delfinhez, 1988 - is 01vashat6 magyarul, mint ahogy megjelent Radu Pet-
rescu f6 move is, a Matei Iliescu címo regény, Rendhagy6 szerelem címen, 1986-ban...)

A nyolcvanas évek generáci6ja és a "tlrgovi~teiek" közötti kapcsolat semmikép-
pen nem kerülhet6 meg, még miel6tt bemutatnánk és elemeznénk a tlrgovi~teiek mo-
veiben megnyilvánu16 szövegszeruséget és uralg6 nap16jelleget a hetvenes évek elején
jelentkez6, sokat és kosztümös történelmi regényeket is publikál6 Eugen Uricariu
egyik regényéb6l idéznénk jellemz6 részletet, a posztmodernista irodalmat er6teljesen
áthat6 szkepszis konkréttá tételére. A lételméleti kétely filoz6fiai, szocio16giaielemzé-
sére most nem vállalkozhatunk, az viszont, hogy mennyire áll kapcsolatban a movészi
elképzelésekkel, és mennyire áthat6an motiválja ama tételt, hogy a posztavantgardista
ír6 már nem hisz a mo mindenhat6ságában - úgy gondoljuk, nyilvánval6.

Így beszél tehát A méz címo, magyarul is megjelen6 regény egyik öreg értelmiségi
szerep16je;mintegy kioktatand6 a f6szerep16-ír6t: "A múltat nem lehet megváltoztatni,
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fiatalember, a világot csak azután ismerjük meg, miután borzalmas élettapasztalatot
szereztünk, olyan tapasztalatokat, amelyektol megkímélhettük volna magunkat, de
erre csak azután jövünk rá, miután keresztü/mentünk rajtuk. Azt mondja, igaz könyvet
akar írni, a valóságnak megfelelot. De vajon tudja, milyen most, és milyen volt a
valóság [u.] Maga [u.] mások életérol akar könyvet írni a saját elveibol kiindulva. Biztos
abban, hogy az elvek alkalmazkodnak a valósághoz? Mert ha nem, sok boldogtalansá-
got fog eloidézni vele."

Uricaro ugyan megtalálja - önmaga számára! - a kivezeto utat, noha író-hose
végül is "megbukik a valóság ellenállásán" (semmi sem olyan, mint ahogy elképzeli,
semmi nem beskatulyázható), a többieket - akik panoptikumban mozognak: az író
szenvedélyes érdekléSdésének panoptikumában - összegyujti és (átmenetileg) közösséggé
kovácsoljaegyárvíz,aközöskatasztrófa.

Persze mi lesz, ha eltl1nnekaz árvizek?!
Az eléSttükjáró regényírók, Dumitru Radu Popescu, Fanu§ Neagu, Constantin

Toiu, George Balaita, ~tefan Banulescu, Augustin Buzura látszólag nem foglalkoztak
ilyesfajta kételyekkel. E szkepszist kívül utalták a ml1 világán, s D. R. Poppescu F.
ciklusának ügyészhose magabiztosan jelentette ki, hogy a "meghatározatlan múltba
kell most alászállni", kideríteni az igazságot. Ez a hit tételezi azt is, hogy van... Igaz-

I
Es
', O h "

llsag... termeszetesen azt IS, ogy van Ite et.
A már emlegetett drgovi§teieknek viszont kezdettéSIfogva közvetlen, átélt élmé-

nyük ez a lételméleti, alkotás-lélektani kétely. Ezért is fogadják meg talán, még a negy-
venes évek elején, szüléSvárosuk Iíceumában, hogy csak negyvenéves koruk után
publikálnak(?) és ezt a hihetetlen, bizarr fogalmat törvényszeruen be is tartják! Igaz, a
"gyötrelmes évtized"-ben, ahogy Preda nevezi a negyvenes évek végén elkezdéSdéSés
tulajdonképpen máig véget nem éréSötvenes éveket, ez nem is volt olyan nehéz...
Amikor végre a hetvenes évek elején "teljes fegyverzet"-ben jelentkeznek a szépiroda-
lomban, Radu Petrescunak például már kész a teljes életml1ve(!)éSmár csak átÍr, átdol-
goz és javít a végkimerülésig, s noha a Rendhagyó szerelem után még közöl regényeket
(O singura virsta, 1975 - Egyetlen élet; Ce se vede, 1979 - Ami látszik), egyre inkább
igazi mMaja, a Napló felé fordul. Mircea Horia Simionescu beskatulyázhatatlan
szövegeket ír, Costache Olareanu "kísérleti regényeket" tesz közzé, regényt egy képzelt
regényréSl...

Ha ezek az írók nem is jutnak el Danilo Kis expressis verbis megállapításához
A holtak enciklopédiájából- "A történelmet a gyéSztesekírják. A legendákat a nép szö-
vi. Az írók fantáziálnak. Bizonyos csak a halál." -, a ragyogó kivételektéSI,elséSsorban
Radu Petrescu nagyregényétéSleltekintve "igazi ml1" (hagyományos értelemben vett
regény) írásába nem is fognak, s amikor regényei után Radu Petrescu közölni kezdi öt-
venes évekbeli falusi tanárkodása idején elkezdett és mániákusan vezetett naplóját
(Ocheanul intors, 1978 - A fordított távcséS; Parol Berenicei, 1981 - Berenice fürtjei;
Atreia dimensiune, 1984 - A harmadik dimenzió), az irodalmi közvélemény eléggé
meg is döbben. Egy öntörvény11, kész életml1 kezd a hetvenes évek elejétéSllassan
kiemelkedni úgyszólván a semmibol, és láthatóvá válni. Nincsenek eléSzményei,látszó-
lag nem kapcsolódik senkihez. Uyen titokban, ennyire teljes, végzetes elszigeteltségben,
fullasztó magányban a kor romániai írói közül talán még csak Vasile Voiculescu dolgo-
zott Shakespeare képzelt szonettjein és csodálatos prózáján...

A huszadik században a naplónak több változata ismeretes. Gombrowicz vagy
Márai Sándor bizonyos motÍvumokat következetesen visznek végig könyvvé szerkesz-
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tett nap16jegyzeteikben, csiszolják a részleteket, "megírják" a fragmentumokat, felero-
sítenek bizonyos kételyeket... Kétségtelen, hogy velük szemben Thomas Mann-nak a
halála után ez ideig öt vaskos kötetben megjelentetett napl6feljegyzései hevenyészet-
tebbnek tunnek, de - hitelesebbeknek is. Bizonyos monot6niával számolnak be egy
ír6 hétköznapjair61. Ez a monot6nia Radu Petrescu nap16iban is megfigyelheto.
A szerzo kegyetlen, önvetkozteto hitelességgel számol be eseménytelen hétköznapjai-
r61 - Romániában a sztálinista diktatúrák végtelen évtizedeiben úgysz61vánnem törté-
nik semmi! - és a nagy muvek igézetében élo sznob önmagár61. Meditáci6i kivál6
esszéistának mutatják Petrescut, és tudatában van annak is, hogy a nap16 "hose" ponto-
san olyan teremtmény, mint egy regényhos. A nap16 - véli másu~t Petrescu - mint
élettörténet, mint biográfia, rekonstrukci6 - nyilvánval6an illúzi6. Es mégis: a pedáns,
s olykor taszít6an sznob irodalmi meditáci6kat bátor és oszinte önmegfigyelések szö-
vik át, a nap16 "grammatikai terében" pedig, mint há16jábaa p6k, nagy terveket szövö-
get az ÉN, muveket ír és átÍr, önmagát nem kímélve. Nem lehet tudni, mennyire
heroikus és mennyire illuz6rikus - tehát irodalmi - mindez. "Az élet problémájának a
megoldását e probléma eltunése jelenti - írja Wittgenstein Logikai filoz6fiai trak-
tátusában. 01ajon nem ez az oka annak, hogy azok az emberek, akik számára hosszas
kételyek után az élet értelme világossávált, nem tudják ezután elmondani azt, miben is
állt ez az értelem?) Kétségtelenül létezik a kimondhatatlan. Ez megmutatkozik, ez a
misztikum. "

Radu Petrescu - és az emlegetett ír6k - mindezt nem is kerülik meg, erre vonat-
koz61ag muveikbol becses kis breviáriumot lehetne összeállítani, talán ebben hisznek a
nyolcvanas évek kísérletezoi is, akiknél az ÉN provokál6an parádézik a szövegek ki-
rakatában.

"Az emberek - írja Radu Petrescu - j6vátehetetlenül zuhannak életükbe, mint
egy alagútba. Minden gesztusuk, minden gondolatuk újabb és újabb orült erofeszítés,
és íme a muvész néhány vonallal reprodukálja eme mozgásokat, mintha játszana, és ez-
zel is bizonyítja értetlenségét. Minden valamireval6 mo éppen ezért - par6dia, minden
movész felfoghat6 humoristának is - olyan humorr61 van persze sz6, amelyekbol
»kifinomult fülek« kihallhatják a baljóssuttogást."

Nem véletlen, hogy Bedros Horasangian egyik írása elé pontosan ezt a meditáci6t
illeszti, hiszen egy egész generáci6 szemléletének kulcsa lehet.

Az avantgarde mindig szembesít a hagyománnyal, vagy legalábbis a muvészettör-
ténet múzeumba számozött, vagy még onnét is kimarad6, lemarad6, elmarad6, de tel-
jesen ám lám soha el nem veszo részével, amit o jogosan vagy jogtalanul annak érez.
Akkor is, ha lerombolja, akkor is, ha megtagadja. A posztavantgarde azáltal, hogy
idézi, parodizálja, sarkaib61 kiforgatja - újra is rendezi. Bedros Horasangian alaku16
move is tipikus puzzle-játék. A szerzo álland6 ingajáratban van könyvtol a világig, a
világt61 ismét a movészetekig leng ki az inga, és közben meg szeretné határozni az el-
futó pillanatot is, amelyben mint borostyánba kövülo bogár, benne van régi arcunk is.
"...és lejegyzel mindent amit láttál és hallottál, a látás és a hallás, számíthatsz még rájuk,
szükséges, de nem elégségesfeltételek, ugyanilyen értelmo pontos jelekkel, nyelvezet ez
is, beturend, lám, mi minden történt már, a tények, a gesztus lassan odalesz, írsz,
kommunikálsz [..,] és reméled - régebbi bonöd már ez -, hogy talán megértenek, sz6
sincs technikár61, eszközökrol..." Horasangian fáradhatatlanul idéz - idézetei teljes
felderítésére profi citátumvadászokra lenne szükség! -, idézeteivel el-eljátszik, mintha
már maga sem tudná néha, hol kezdodik az irodalom és hol végzodik az élet. "Ero és
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állhatatosság. Mindkettoben szúkölködöm. Életem az íráshoz kötött. Olyannyira egy-
másba hatolnak, hogy ámulva kezdem felfedezni: életem fonalát összekuszálom ho-
seimével. Már pontosan nem is tudom, kivel, mivel. Kinek tartozom? Mi az élet? Mi az
irodalom? ,.Ezt a kérdést« már felvetettük, elvtársak! Persze, ha csak ennyi lenne,
mint kuriózumot tarthatnánk számon, csakhogy van itt valami más is, az élet, igen, a
valóság, a maga naturális jelenvalóságában, pazar és mellbevágó konkrétumaival
és brutális töredékeivel állandóan belejátszik a .széplelkú. naplóíró feljegyzéseibe és
mélakóros emlékezéseibe. .Az utcák. A város. A Szem és a Fül. Alkalmazkodás az
érzékelés kezdetlegességéhez. Készen kapott sírhant: az érzékeken elhaló események.
Egyszeru oksági kapcsolatok. Összefüggések, viszonyok, vonzatok, metareál, egy kis
nekibuzdulás, mindent elölrol. Egy lakás, egy szöveg. Cement, homok, ido, vasbeton,
márvány, egy fénykép, évszámok. Jelentéstartalmak. És mindaz, ami a felszín alatt
marad..

De ott marad-e igazán? Egyáltalán?! A világ - hogy 1986-ban megjeleno regé-
nyének címére is utaljak, tényleg. váróterem.. bármikor megejthet a helyszínek
hatalma. Soha sehol ennyi búvöletes, pedánsan részletezo topográfiai leírás, az egyik
próza címe egyenesen a szerzo és az újabb román irodalom életében olyan fontos
szerepet betölto bukaresti Ioanid park! Az intellektuális .köldöknézés. mintha állan-
dóan építotelepen történne vagy zsúfolt autóbuszon, ahol mindentol függetlenül
nyugtalanítóan zajlik az élet. Mintha az elozmények (a hagyomány!) szembesülésévei,
az életformák kritikája is készü16dne...

S itt visszatérhetünk a román posztavantgarde írók - Nedelciu, Cu~narencu,
Agopian, Stelian Tanase hagyományértelmezéséhez is. A társadalmi vétetésú realista
román próza - mindenekelott Marin Preda, Constantin Toiu, Fanus Neagu, Buzura
vagy Ivasiuc muveiben szép eredményeket mutathat fel a "gyötrelmes évtized. kirívó
igazságtalanságainak, elkent társadalmi ellentéteinek elemzésében. E regények dicséret-
re méltó hangyaszorgalommal és ügybuzgalommal igyekeztek helyreállítani a társada-
lom megbolydult, megzavart, .megeroszakolt. erkölcsi értékrendjét. Túl nagy volt a
feladat. Méltó a téthez. Sikerült? Nem sikerült? Mintha nem vettek volna figyelem-
be néhány olyan kényes, de kikerülhetetlen, elkendozhetetlen nemzetkarakterológiai
tényt vagy vonást, vagy specifikumot, amely a kérdésfelvetés komorságát is oldhatta
volna, és azon túlmenoen emberibbé, tehát hitelesebbé - tehette volna ezeket a nagy
leszámolásokat. A tragikus hangoltságú írók - akiket az általuk megélt és ábrázolt
korszak komorsága is befolyásolhatott, mintha nem vetettek volna számot példának
okáért Ralea még 1934-ben írott baljós jóslatával: .Ha az ember a mi történelmünkre
gondol, felötlik benne, hogy csakis ennek az ösztönnek köszönhetoen menekedtünk
meg. Alkalmazkodó képességünkolykor, a legsúlyosabb pillanatokban, már-már a halál
tettetése volt. Minimumra csökkentettük egyéniségünket és harcosságunkat, tartóz-
kodtunk énünk minden kinyilvánításától, hogy mentsük az életünket. A karakterünk
mentett meg. Az, aki alkalmazkodni tud, az élni tud.. Ezt mintegy meghosszabbítva
Caiin Andrei Mihaileseu Román utópia cÍmú esszéjében arról beszél, hogy .a román
nép az iróniát szegezi szembe a valósággal." És késobb: .Ma [...] tesszük magunkat,
hogy teszünk valamit [n.] Egy németnek éppoly nehezére esik nem dolgozni, mint
amilyen nehéz egy levanteinek dolgozni, mi azonban valahol félúton az elnöki utó-
piától ösztökélve - a szöveg az emigrációban íródik, a nyolcvanas évek közepén! -
mímeljük a dolgot. Vannak történelmünkben különbözo korszakok, amelyekben
,.tenni magunkat, hogy teszünk« - lazítás,ma azonbankötelezo,és ez jelzi a korszak
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tragikus lényegét." Ennek az alapvetoen és mélyen tragikus lényegnek a felmutatása,
megragadása, ábrázolása viszont épp a benne rejlo kettosségek, iszonyú ellentmondá-
sok miatt - groteszk. Ezt vette észre Horasangian és nemzedéke, amikor óriási ero-
feszítéseket téve kezdte kialakítani a maga szuverén autonóm nézopontját, hogy leg-
alább a szöveg grammatikai terébenlétrejöhessen az autonóm reflexió...

Még egy idézet: "Egyik szomszédja azt nyilatkozta, hogy lecsúszott a párkányról.
A vizsgálat feltételezte, hogy baleset történt. Fent nevezett a függönyt akarta megigazí-
tani és lezuhant. Bizonyítva, ha még szükséges egyáltalán, hogy számára nincs minta-
kép. Esetleg csak tükörkép."

III.Az emlékezés tangói

Ha Radu Petrescuval a nyolcvanas évek íróinak szellemi kapcsolata nyilvánvaló,
úgy Simionescuval, Olareanuval a szövegek közötti is. Nemcsak a mlívekben fellelhe-
to, a muvekre irányuló közvetlen reflexiók okán, hiszen megteszi ezt nagyon sokszor
különálló prózájában Mircea Ciobanu is (két kisregénye, a Tanúk és A favágó szintén
olvasható magyarul), de George Balaita is, akinek A világ két napban címu regényé-
bol választottuk egyik mottó nkat (s a regény belso terében, összefüggései között ez
egyértelmuen és gyilkosan ironikus), ez nyilván ellenpont ja a másiknak, George Cali-
nescu Szegény Ioanide címu nagyregénye utolsó mondatának, amelyik egyfajta megbé-
kélést, várakozó álláspontot sugall.

Errol a várakozó álláspontról alaposan kimozdult a román próza. S hogy kimoz-
dult, abban nagy szerepe volt Mircea Horia Simionescunak is, aki pályakezdo muvével,
az Ingeniosul bine temperat (Kelloen mérsékelt leleményes) címu ciklus elso könyvével
a Dicfionar onomastickal (Névszótár, 1969) tette le a névjegyét.,Máig is ez a legjobb
könyve, itt jelenti be muvei sorában folytatandó harcát az EN-ért; a személyiség
villódzóan, tuzijátékszemen ironikus-látványos álarcokkal takart, de a lényegiekben
véresen komoly szabadságharcát... Ez a harc muvek sorában folytatódik, egyik utolsó
könyve különben ifjúkori napló (Trei oglinzi, 1987 - Három tükör), megjelennek
benne társai, barátai, Radu Petrescu és Costache Olareanu is.

Miben áll a Névszótár izgalmassága?Elsosorban abban, hogy nincsen - hagyo-
mányos értelemben - se eleje, se vége. Bárhol elkezdheto, befejezhetó. A nevekhez
asszociációs futainok, etudök, biográfiák, glosszák, szatírák, paródiák, versszem rög-
tönzések, listák, lajstromok - valami orült körtáncban követik egymást... Mint lexikon
formájú könyv az elso a kelet-közép-európai irodalmakban, a nyolcvanas években két
kituno kísérlet is követi majd: Milorad Pavic Kazár szótára és Temesi Ferenc Pora.
Módszereik összevetése és elemzése megérdemelne egy külön dolgozatot is...

Persze a Névszótárba is beszivárog a valóság sok, nem várt, pikareszk, bohózat-
szem részlete. Ezek Mircea Nedelciu s~övegeiben és George Cu~narencu regényében
öltenek majd izgalmas méreteket. Az EN személyes ügyeinek minosítheto tények a
való világ tényeivel, látomással,hal/omássalvegyülnek - szétválaszthatatlanul.

Costache Olareanunál is megfigyelheto a naplójelleg - .még van múltam, tehát
létezem!" - vallja egyik hose, legkiválóbb muvében viszont (Cvintetul melancoliei,
1985- A melankólia kvintett je) már szétválaszthatatlanul keveredik regény és napló, a
regény mint provokatív textúra, a napló mint ún. elokészítoszöveg. Schubert fölülmúl-
hatatlan pisztrángötösének elemzésére készülodnek a szereplok, ez a zenemu a regény
modellje is, öt hang figyelheto meg a muben. Leontin úr a napló valós szerepióje,
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a regényben mint .hos" jelenik meg, az írb vélt önéletrajza Leontin úr alakulb biográ-
fiájával keveredik. A naplb "szerzoje" múltbeli kulcshelyzeteket elemez, amelyekben
feltámad és uralg az eltúnt ido, hogy értelmezési kulcsokat adhasson mai, mindennapi
létezésünkhöz, múltjának immár hossé elorukkolb szereploje, Leontin úr az olvasb
elott készülo regényben viszont "tényeket" tereget ki, anekdotizálja és bagatellizálja a
múltat. Az élet meséje és az alkotásé már-már elválaszthatatlanul összekeveredik.

De szét kellene-e választani?!?
Bedros Horasangian egyértelmoen azt vallja: nem! Nem kell. CU§narencu regé-

nyében, a Memória tangója'banis vegyül képzelet és valbság. A movön belüli valbságos
és tévképzetekrol van nyilván szó. Mircea Nedelciu villódzó szövegeiben is ez érheto
tetten, akárcsak Simioneseu Intelmek Delfinhez cÍmo regényében. Mindez egyértel-
moen parodisztikus is. Olyanformán valbsul ez meg, mint egy zenekari prbba, mint
egy készülo mm forgatása. Sokszor ez lehet az érzésünk, nem is egymáshoz való ele-
mek fércelodnek össze, a "fére" mindenesetre kilátszik, elvarratlan szálak sérthetik a
szemet, valahogy minden "úgy marad", mint Bedros Horasangian Ioanid parkról ké-
szülo történetében a mozdíthatatlan(nak tonó) park és a látvány elohívta asszociácibk a
román irodalom e fontos helyszínét megörökíto történeteibol...

És hirtelen süvölt a nedelciui figyelmeztetés: "S a hideg szélben a kopár sziklára
felkapaszkodb törpefenyok? Rájuk miért nem figyel fel senki?"

Mindezek után az emlegetett könyvekbollevonhatbk bizonyos nyilvánvalb kö-
vetkeztetések. Az irodalom, nyugodhatunk meg, még mindig tükröz! Mircea Nedelciu
idézi egyik regénye bevezetojében Lukács György esztétikájának idevonatkozb
nézeteit. Ha ez a tükrözés - parafrazeálhatjuk a parbdiaíró Bajor Andort - mint elmé.
let egyetlenlehetoség, mondhatni kötelezové válik, mint az ötvenes években, akkor egy
a valbságrbl kialakított egységes(nek állított), de a valbság legenyhébb szellojének
fuvallatára is széteso ábrándkép szélsoségességigidealizált - tehát ton! - változatárbl
lesz szb. S ezt az ábránd-, illetve torzképet tükrözi azután a korszak lelkes irodalma.
És közvetve nyilvánvalóan azokat is, akik ajándékként mindezt nekünk létrehozták,
eltorlaszolva az élo hagyományhoz vezeto utakat. Anélkül azonban, hogy a valbságot
valóban, ábrándjaik ékes mintájára meg tudták volna változtatni! Volt egyfelol az
unalmas, sivár, kiábrándítb, nyomorúságos kelet-közép-eurbpai valbság, másfelol meg a
rbla kialakított irodalmi kép, a maga lelkes és rbzsaszíno árnyalataival. Egyesek tehát
anélkül, hogy a realitásokat meg tudták volna változtatni, kialakított ak róla egy
követendo (torz)képet, amit azután a korszak teljes irodalma buzgbn, az elvárásokat
idonként még túl is teljesítve, lelkesen "tükrözött". Az irodalom tehát egy illúzibk
formálta képet alakított ki a valóságról, ezt igyekezett realitásként elfogadtatni, de
közben mintegy "önhibáján kívül" tükrözte mindazokat a buta és perfid elképzeléseket
is, amelyek mindezt létrehozták, illetve elohívták...

Aztán természetesen visszaállt a rend.
A hatvanas években a büszkén önállósulb román regénynek legalábbis egyik kri-

tikusa, az azóta Párizsba emigráló Mircea Iorgulescu szerint: "...egy rendkívül jellemzo
tünetszeru helyettesítés és terjeszkedés révén sikerült átvennie a történetÍrás, a szocio-
lbgia, az erkölcsbölcselet, a politolbgia, sot még a hírlapírás funkcibit is!" visszaállítva
"az erkölcsi világrendet"... Ezek a regények megmutatták, milyen volt valójában az öt-
venes évek zsibbasztó valbsága, a törvénytelenségek egymást követo évadai. A Desant-
generácib viszont már abban - EBBEN! - a világban ébredt önmagára, amelyiket
"apái" kialakítottak, és örökségül ráhagytak. Fontos lett hirtelen a személyiség. A sze-
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mélyiség állandósuló szabadságharca muvekben folytatódott, ugyanakkor ,épp a "tük-
rözés" szent és sérthetetlen elméletének következtében a narcisztikus EN mellé a
szövegbe bekerült a valóság egy-egy sodró vagy éppenséggel karcos részlete is. S azt is
érdemes megfigyelni, hogy Nedelciu és társai szövegeiben a "Msök" mennyit kínlód-
nak a számukra érthetetlennek, s6t értelmetlennek tuno történelmi tényekkel. Nyil-
vánvalóan az olvasók közül sokan dühödten kapták fel a fejüket: ezek gúnyolódnak,
komiszkodnak, szemtelenkednek! Ezek komolytalanok! Nedelciu regénye bevezeto-
jében az író "gyermekbetegségei" közül két tulajdonságot emel ki: a teoretizálási haj-
lamot és a barokk iránti olthatatlan vonzalmat. Milyenek lesznek "öregkori betegségei"
- kérdezi elsöpro öniróniával. Valószínuleg - válaszolhatunk - a monumentalitás iránti
vágy és a klasszicizálódás erosödo igénye...

Maradjunk egyelore ebben!
A terepen földet ért, "talajt fogott" és megindult a Desant-egység. A többi már

nyilván nem csak (ésnem kizárólag) rajtuk múlik - hanem a körülményeiken is.
*

A bohóc hippi visszaüti a nem létez6 labdát. Leütése most sikerül. Ugrándozik
örömében. Boldog.

A színészek, a Leonce és Lena végén, kijönnek a rivaldafénybe, meghajolnak, és
dobálni kezdenek egymásnak egy nem létezo tárgyat. Azután kidobják. A csörömpö-
lést most mindenesetre nem hallani. Elnyomja a taps...




