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JUHÁSZ ERZSÉBET (ÚJVIDÉK)

"Valami leköti bennem a dalt"

Hónapok óta ismételgetem magamban nehéz sóhajok közepette: valami leköti
bennem a dalt. E mondat eredetileg Kosztolányi Nerójából való, s nem valamiról,
hanem valakiról van szó benne. De már annyiszor elmotyogtam magamban, hogy las-
san átalakult, s függetlenedett az eredeti szövegtól. Teljesen önálló életet kezdve éli
bennem a maga külön világát. Kezdetben esszé kívánt lenni az alkotói és a külvilági
válságról, de a terv megvalósulatlanul porlott szét a hamuszín semmibe, a mondat
pedig maradt. S maradt a válság is, kívül és belül egyaránt. S e kettos válság növekedik
nap mint nap, végeérhetetlennek látszó kilátástalansággal.

Hogy mi minden az a valami, ami "leköti bennem a dalt", hogy most már
maradjak e lírai megfogalmazásnál? Mindannyiunkat többé-kevésbé szakadatlanul
nyomaszt. Kezdve a legközönségesebb kenyérgondoktól a filléres ügyekben való futká-
rozásokig, s a félelmek hideglelós rohamai, szunni nem akaró, tompa szorongások. De
talán még ennél is inkább az a nyúlós, undorító massza, amely mindennek hatására el-
borítja az ember agyát, lehúzza a lelkét, hogy a legnagyobb öröme, ha végre alhatik, s
nincs is tudomása arról, mi minden forgolódik lénye megvilágítatlan szegleteiben.
Hiszen az a kibírhatatlan, ragacsos massza, mely elborítja az ember agyát, az minden
áldott nap újra megteremtódik. A háború egyfolytában tart, a mozgósítások is, az
elszegényedés is föltartóztathatatlanul, de ami igazán ragacsossáés undorítóvá teszi ezt
a masszát, az a manipulációs masinéria, amelyet politikának neveznek, s amely naponta
arcul köp bennünket vérlázítóan szemenszedett hazugságokkal, s egy olyan jövo
ígéretével, amelyepokolinál is mélyebben pokoli.

"Az elodázott, el nem végzett, a korjelenségek belso tisztázást elspóroló írólét-
ból " következnek sok esetben aszépírói megtorpanások és válságok - mondja Sándor
Iván egy vele készített interjúban. Nehéz ennek a végére járni, mert sok-sok szálból
tevodik össze egy-egy alkotói válság, az is lehet, hogy egyéni alkati adottságainkból
adódóan következik be vagy marad el a szerencsésebbeknél, s úgyszólván soha semmi
kapcsolatban sincs a külvilág válságaival. Nehéz lenne egyetlen írás keretében a mi
világunk válságát elemezni. Hiszen ahhoz képest, hogy maholnap nem lesz mit en-
nünk, minden más csak részletkérdés. De ha mégis megpróbálunk elóreláthatatlan jö-
vónkról gondolkodni, akkor nemcsak mindennapi kenyerünkre gondolunk, hanem
mindenekelótt az ifjúságra. Hány száz középiskolás és egyetemista tanul például külföl-
dön, mindenekelótt Magyarországon? Hova fognak beilleszkedni, ha tanulmányaikat
befejezték? Oda, ahol tanultak, vagy visszajönnek mégis? Nyilván mindegyikük ott
fogja felnóttéletét megszervezni, ahol erre esélyevan. Esélye a boldogulásra, a tevékeny
és kreatív életvitel kialakítására. Ha a mostani esélyek és esélytelenségek alapján latoI-
gatunk, kétségtelen, hogy élni érdemes életet itthon nem remélhetünk. De elhihetó-e,
hogy a társadalmi-politikai mozgások ennyire kiszámíthatóak volnának? Mert ha igen,
bátran kiírhatjuk Vajdaság "kapujára" is a dantei figyelmeztetést: "ki itt belépsz, hagyj
fel minden reménnye!!"

Semmilyen megbízható adataink nincsenek arról, hogy mennyien hagyták el vég-
érvényesen vagy átmenetileg Vajdaságot a magyarok közül. Féló, hogy rengetegen.
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Nem magyarok is kétségtelenül, s ez lesújt6 a többségi nemzet számára is, a kisebb-
ségek esetében azonban egyenesen katasztrofális. Ugyanis nem lehet büntetlenül örö-
kösen újrakezdeni. Az ember sohasem tanul meg tájékoz6dni. Egy-egy mikroközös-
ségben val6 tájékoz6dás híján az ember örökké gyökértelen marad. A gyökértelenség
viszont értékek híján nem más, mint vegetálás, még ha, tegyük fel, a j6léti társadalmak
fogyaszt6i vegetálásár6l van sz6, akkor is az: éldöglodés. Értékek teremtése és
megorzése nélkül nincs értelmes élet.

Ritkán sétálok szülohelyem utcáin. A rajtuk tapasztalhat6 értékpusztulások job-
ban szíven ütnek, mint másutt. De nemrég úgy ad6dott, hogy újra megtettem egy
bizonyos útvonalat, melyet gyerekkoromban hetente néha többször is. Az egész útsza-
kaszr6l nem mondanék most egy sz6t sem. Csak a végállomásr61. Egy több lakosz-
tályos földszintes családi ház. Most ismeretlenek lakják. A meszelés és a fakapu most is
ugyanaz. A nagykapu félig bedolve, s szinte teljesen elkorhadva. Csupa gyom az egész
virágoskert, a néhai homokoz6 is, melyet egykor bord6ra festett saroktéglák kerítettek
körül, mint ahogy az ágyásokat is. Az utcai sarokszoba legjobb gyerekkori barátnom
szobája volt. Ma félig üzlet - félig kocsma. Iszonyú ricsaj és piszok az egész he-
lyiségben. A bejárati ajt6vá alakított ablakt6l balra állt a zongora. Mellette könyves-
polc. valahol elotte állott egy kis fekete asztalka (valamelyik nagynéni örökségébol), s
rajta (szintén az örökségbol) egy nagy és nehéz tengeri kagy16 - mélyülo szürke
spirálisba sodr6dva. Valaha két kézzel kellett a fülünkhöz emelni, mert olyan nehéz
volt. Az a hír járta r6la, hogy fülhöz szorÍtva meghallani benne a tenger morajlását.

Sokat írtam életemben az otthontalanságr61. Arr6l is, hogy emigránsok vagyunk,
anélkül, hogy egy tapodtat is elmozdultunk volna a helyünkrol. Fogalmaztam úgy is,
hogy tosgyökeres idegenek vagyunk születésünk és életünk helyszínén. Pedig csak ar-
r6l volt sz6, hogy nem éreztem eléggé a magam gyökereit, s amit éreztem, az elé-
gedetlenné tett, örökösen hiányérzetekkel telivé. De hát ez természetes is, hiszen aki
értékeket akar teremteni és megorizni, az mindig, mindenütt hiányérzetekkel küszkö-
dik. Még jobban meg van verve e hiányok átlátásával és átélésével, ha kultúra tekinte-
tében oly szegényes helyre született, mint amilyen ez a mi vidékünk is, ahol az a kevés
is, ami volt, alig egy-két év leforgása alatt semmivé válhat. S erre ez a mostani háború
alaposan ráeszméltetett.

Olvasom Czeslav Milosz esszéjét a számdzetésro1. "A számmetés - írja - épp vi-
szonyítási pontjainkt6l foszt meg, amelyek pedig segítségünkre lehetnének, ha terveket
szövünk, célokat keresünk vagy teendoinket szervezzük meg. A szüloföldjén minden-
kit sok kapocs fdz az elodeihez; az ír6khoz, ha ír6, a festokhöz, ha festo az ember, s e
kötodésekben a csodálat és szembehelyezkedés egyaránt jelen van. Igyekezünk oket
utolérni vagy túlszárnyalni, hogy nevünk a falunkban, városunkban vagy országunk-
ban megbecsült nevek mellé kerüljön. Külföldön mindebbol semmi sem marad, kike-
rülünk a történelembol - ami mindig egy jellegzetes földdarab története -, s szembe
kell néznünk - hogy egy emigránsír6 szavaivaléljek- »a lét elviselhetetlen könnyd-
ségével«".

Egyre riaszt6bban tényleges val6sággá kezd átalakulni mindaz, amit a számdzetés-
rol írtam valamikor. Tapodtat sem kell odébb mozdulnunk ahhoz, hogy ne ismerjünk
rá egy-egy utca lak6ira. Alig találunk a magunk számára könyvet a könyvesboltokban.
És alig látunk fiatalokat, akik a meglévovel val6 természetes szembeszegülésükkel is, de
tegyék a maguk m6dján a kultúrát. Létezik, hogy a társadalmi-politikai mozgások
egészen kiszámíthatóak? Mert ha igen, itt nem marad hely az élni érdemes élet számára!
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"Valami leköti bennem a dalt" - motyogom magamban mindazt továbbra is
megnevezhetetlenül, ami még a fenti reflexióknál is komorabb. S hogy miért kötött
meg bennem ez a mondat így, hogy dalt emlegetek? Talán azért, mert túlságosan is ir-
reálissá lett már e szó, nem kötodik már békeidók kispolgári idilljeihez, sem a költészet
emelkedettségéhez. Tovatt'íntségével, messziségéveiazt a szikrát villantja meg képzele-
temben, amely - a tökéletes hatástalanság, tehetetlenség állapotában is - utánanyúlmég
annak, ami nem evilági, hanem irreális. Ez a mozdulat az egyetlen garanciám arra,
hogy még mindig nem fogadtam el, hogy az élet itt nem több, mint minden érték híján
való éldöglódés.

E I ' k " I
gy gesztuserte u sza

Nemrég írtam arról, hogy a dal szó számomra mint valami kis szelence, magában
foglalja mindazt, ami bennem az irreális felé nyújtózik. Mert az utánanyúlásnak ez a
mozdulata az egyetlen biztosíték arra, hogy még mindig nem fogadtam el: az élet itt
többé nem lehet más, mint éldöglódés. Ez alkalommal egy másik ilyen gesztusértékt'í
szavamnál idoznék el.

Alig merem leírni e szót: rózsa. Legalább két okból kifolyólag. Egyrészt, mert
mérhetetlen erkölcsi hígságra vallhat azon iszonyatok közepette, amelyekben élünk, s
a még pokolibbak eljövetelétol való szorongásaink és félelmeink mindennapi tapaszta-
latai között leírni épp e szót. S mégis megteszem. Ugyanis idorol idore mégiscsak van-
nak hátborzongatóan irreálisnak tt'ínó felvillanásaim, amikor nem tudom elhinni, hogy
az élet itt ezután már csak éldöglódés lehet. Megint az irreális felé való kinyújtózás
gesztusértékt'í mozdulat áról van szó tehát. Másrészt viszont, ha már ezt az akadályt
mégis legy(írtem, fölmerül a kérdés, miért épp a rózsa szót választottam. Elmondanám
ennek történetét.

Úgy tÍz évvel ezelóttig heveny rosszullét fogott el a rózsától. A virág sem
érdekelt, csak egy fokkal kevésbé vetettem meg, mint a szegf(ít. De hát versbeli rózsára
gondolok mindenekelótt. Nem úgy voltam vele, mint Nemes Nagy Ágnes, aki amikor
a versemlékezetról, versmegtartó és versfelejtó szokásainkról ír, azt mondja: "De -
eléggé meglepo módon - versemlékezetem és -felejtésem nem egy szögletében találko-
zom rózsákkal, tökéletesekkel és kellemetlenekkel, ilyen-olyan színt'íekkel, itt-ott fa-
nyar hecsedlilekvárral is. Az emlékezet és a felejtés küszöbét nem a gyom veri fel ben-
nem, hanem a rózsa, ha versról van szó.. Mondom, a magam részéról a lehetó
legtávolabb álltam ettol; csupa tüskös elutasítás. Számomra ugyanis nem volt érdekes
ötezer éves jelképes értelme, hanem kizárólag az, amit ugyancsak Nemes Nagy Ágnes
tesz szóvá, hogy ti. "a rózsa mérhetetlen szívóssággal divat maradt az alköltészetben.
Fülsiketító táncdalokban «<modem« sztereotípiák mellett), álnótákban, slágerekben
tartja helyezését.. Jobb ízlést'íés érzést'íember tehát ki nem ejtheti a száján, nemhogy
leírására vetemedne!

S ez a negatív varázs - úgy tíz év elott - egyszerre csak egy pillanatra megtört.
Bár nem vagyok rendszeres versolvasó, mégis megkockáztatom, hogy a századvégen
változni kezd valami .a huszadik századi líra kötelezo érzelemmentességének" ezen az
.igaz színIelésén". De az is lehet, hogy nem így van. csak egy más korosztály máshon-
nan származó tapasztalatai alapján tdnik így. Igaz, hogy épp ezért akár igaz is lehet.
Az sincs azonban kizárva, hogy egy majdani, versekben tetten érheto tapasztalat
eloszele suhintott meg egy pillanatra. Nincs kizárva, hisz gondoljunk bele, az a totális
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pusztítás és pusztulás, egyetemes lecsupaszÍtás, amely a mai fiatalok feln6tté érésének
sorsdönt6 tapasztalata itt nálunk, mehet-e tovább "a kötelez6 érzelemmentesség igaz
szÍnlelésének" útján? Az 6 útjuk, ha járható lesz egyáltalán, vajon nem egy újfajta
bens6ségességkeresésében rajzolódhat-e ki? Hiszen akik nem vetették bele magukat az
általános rombolásba, a bezárt kapuk, lehúzott red6nyök mögött mégiscsak vizionál-
ják a maguk jöv6jét.

Visszatérve ama káprázatos jégtörésre, mely bennem a rózsaszimbólum tilalmán,
kötelez6 elutasÍtásán esett meg, Rilke: A költó sírfeliratacímu rövidke verséhez fúz6dik.
(E verset is Nemes Nagy fordította le, s lám, mégsem "merhette" mintegy húsz év el6tt
a rózsát" vállalni".) Így a Rilke-vers:

Rózsa, te tiszta ellentmondás, gyönyöruség,
Annyi temérdek pilla alatt
Senki sem alszik.

De itt most újra csak visszarettenek. Féltem a világ elegveszélyeztetettebb
jelképét a mindenkori avatatlanok kezét61. S mégis az a beleborzongás abba az "annyi
temérdek pilla alatt"-ba, ami megrendül még bennünk, ha valahol az ébrenlét és az
álom határán felmerül egy rég álmodott álomtöredék (aranykori töredék?), amikor
egyszeriben ott csatangolunk valamely álombeli 6szi erd6 avarszórta ösvényein, vagy
elménkbe villan egy Gulácsy Nakonxipánjából való kiadós havazás, s Pilinszky
Schubert-zenéje talán, mint "a gyönyörúségen ejtett örökös baleset", nem merem to-
vább mondani.

Tulajdonképpen sohasem tört meg, nem törhetett meg a jég rózsa-elutasÍtásom
terén. Mert nincs a valóságnak egyetlen olyan szeglete sem, ahol helye lehetne a titok,
delejesség, örökké elérhetetlen álom ama tömérdek pilIa alatti ébrenlétének: meg-
létének, amelyet az a bizonyos rilkei rózsa sugalmaz. Igaza van Nemes Nagy Ágnes-
nek, a rózsa most már mindétig a "srovátehetetlen" szavaink közé fog tartozni. Tudat-
talanunknak abba az értelmezhetetlen régiójába, amelyr6lJo?geLuis BorgesÍr. Versének
címe, persze hogy nem véletlenül:

A rózsa

A rózsa,

a hervadhatatlan, a meg nem énekelt,
e súly és ez az illat, a rózsa,
a mély éjszakák fekete kertjében,
minden kertben és minden este nyíló
rózsa, amely titkos alkímiával

felkelt a széthulIt hamuból,
a perzsák rózsája és Ariostóé,
az örökké magányos,
a rózsa, mely rózsák rózsája mindig,
a zsenge plátói rózsa,
a lángoló vak rózsa, a meg nem énekelt,
elérhetetlen rózsa.
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Utánanyúlás e felvillanás mindannak, ami oly irreális. Jobb pillanataink emlé-
kezettartalékaib61 val6? Emlékezet? Még csak nem is az. Inkább a megval6síthatatlan
tartományába tartoz6 képzettartalékainkhoz tartozik e r6zsa, ahol az az örökké ki-
csírázhatatlan mag is lapul - h6 alatt. Most tél van és halál. H6 pedig, amely alatt az a
bizonyos mag - sehol. Hogy a költoi kép még pontosabb legyen. Ezzel a leheletnyi rá-
játszással, ami oly nélkülözhetetlen a val6ság költoi megragadásához. Költoi megraga-
dás és r6zsa? Mindezekre gondolni a tudat rájátszásai, hogy a tisztánlátás, ha mégoly
lesújt6 is, ami láthat6 - elviselheto, fenntarthat6 lehessen.
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