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JUHASZ ERZSEBET (UviDEK)

Valami lekoti bennem a dalt"

Hénapok 6ta ismételgetem magamban nehéz séhajok kézepette: valami lekdti
bennem a dalt. E mondat eredetileg Kosztolanyi Nerdjabdl valé, s nem valamirdl,
hanem valakirdl van sz6 benne. De mar annyiszor elmotyogtam magamban, hogy las-
san talakult, s fiiggetlenedett az eredeti szovegtdl. Teljesen 6nall6 életet kezdve éli
bennem a maga kiilén viligit. Kezdetben esszé kivant lenni az alkotdi és a kiilvilagi
valsagrél, de a terv megvalésulatlanul porlott szét a hamuszin semmibe, a mondat
pedig maradt. S maradt a valsag is, kiviil és beliil egyardnt. § e kettds valsag novekedik
nap mint nap, végeérhetetlennek latsz6 kilatastalansaggal.

Hogy mi minden az a valami, ami ,lekéti bennem a dalt", hogy most mir
maradjak e lirai megfogalmazisnal? Mindannyiunkat tébbé-kevésbé szakadatlanul
nyomaszt. Kezdve a legk6zonségesebb kenyérgondoktdl a filléres iigyekben val futka-
rozasokig, s a félelmek hideglel6s rohamai, szinni nem akard, tompa szorongasok. De
talin még ennél is inkabb az a nylds, undorité massza, amely mindennek hatasira el-
boritja az ember agyit, lehtizza a lelkét, hogy a legnagyobb 6rome, ha végre alhatik, s
nincs is tudomasa arrél, mi minden forgolédik lénye megvilagitatlan szegleteiben.
Hiszen az a kibirhatatlan, ragacsos massza, mely elboritja az ember agyit, az minden
4ldott nap Gjra megteremtddik. A habort egyfolytdban tart, a mozgésitasok is, az
elszegényedés is foltartéztathatatlanul, de ami igazan ragacsossa és undoritova teszi ezt
a masszat, az a manipulaciés masinéria, amelyet politikanak neveznek, s amely naponta
arcul kép benniinket vérlizitéan szemenszedett hazugsigokkal, s egy olyan jové
igéretével, amely e pokolindl is mélyebben pokoli.

Az elodizott, el nem végzett, a korjelenségek belsd tisztézast elsporolé irdlét-
b8l" kovetkeznek sok esetben a szépirdi megtorpanasok és valsagok ~ mondja Sandor
Ivan egy vele készitett interjiban. Nehéz ennek a végére jirni, mert sok-sok szalbol
tevédik Bssze egy-egy alkotdi valsag, az is lehet, hogy egyéni alkati adottsigainkbol
adbédéan kévetkezik be vagy marad el a szerencsésebbeknél, s Ggysz6lvan soha semmi
kapcsolatban sincs a kiilvildg vilsigaival. Nehéz lenne egyetlen iras keretében a mi
vildigunk valsigit elemezni. Hiszen ahhoz képest, hogy maholnap nem lesz mit en-
niink, minden mas csak részletkérdés. De ha mégis megprébalunk elSrelathatatlan j6-
v8nkrél gondolkodni, akkor nemcsak mindennapi kenyeriinkre gondolunk, hanem
mindenekeldtt az ifjisdgra. Hany szaz kozépiskolas és egyetemista tanul példaul kiilfsl-
dén, mindenekelStt Magyarorszagon? Hova fognak beilleszkedni, ha tanulmanyaikat
befejezték? Oda, ahol tanultak, vagy visszajonnek mégis? Nyilvin mindegyikiik ott
fogja felndttéletét megszervezni, ahol erre esélye van. Esélye a boldogulasra, a tevékeny
és kreativ életvitel kialakitasara. Ha a mostani esélyek és esélytelenségek alapjan latol-
gatunk, kétségtelen, hogy élni érdemes életet itthon nem remélhetiink. De elhiheté-e,
hogy a tarsadalmi-politikai mozgasok ennyire kiszimithatéak volninak? Mert ha igen,
batran kiirhatjuk Vajdasig ,kapujira” is a dantei figyelmeztetést: ki itt belépsz, hagyj
fel minden reménnyel!"

Semmilyen megbizhat6 adataink nincsenek arrél, hogy mennyien hagytak el vég-
érvényesen vagy dtmenetileg Vajdasigot a magyarok koziil. Fél6, hogy rengetegen.
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Nem magyarok is kétségteleniil, s ez lestjté a tobbségi nemzet szimara is, a kisebb-
ségek esetében azonban egyenesen katasztrofilis. Ugyanis nem lehet biintetleniil 6r6-
kosen jrakezdeni. Az ember sohasem tanul meg tajékozddni. Egy-egy mikrok&zos-
ségben valé tajékozédas hijin az ember 6rékké gydkértelen marad. A gyckeértelenség
viszont értékek hijan nem mds, mint vegetalas, még ha, tegyiik fel, a jéleti tarsadalmak
fogyasztéi vegetalisirdl van szb, akkor is az: éldoglédés. Ertékek teremtése és
meg6rzése nélkiil nincs értelmes élet.

Ritkdn sétélok sziilShelyem utciin. A rajtuk tapasztalhaté értékpusztulisok job-
ban sziven iitnek, mint masutt. De nemrég ugy adédott, hogy tGjra megtettem egy
bizonyos ttvonalat, melyet gyerekkoromban hetente néha tobbszér is. Az egész utsza-
kaszrél nem mondanék most egy szét sem. Csak a végillomasrol. Egy tobb lakosz-
talyos foldszintes csaladi hdz. Most ismeretlenek lakjak. A meszelés és a fakapu most is
ugyanaz. A nagykapu félig bedSlve, s szinte teljesen elkorhadva. Csupa gyom az egész
viragoskert, a néhai homokozé is, melyet egykor bordéra festett saroktéglik keritettek
kériil, mint ahogy az 4gyésokat is. Az utcai sarokszoba legjobb gyerekkori baritném
szobaja volt. Ma félig iizlet — félig kocsma. Iszonyt ricsaj és piszok az egész he-
lyiségben. A bejarati ajtéva alakitott ablaktél balra dllt a zongora. Mellette konyves-
polc. Valahol el8tte allott egy kis fekete asztalka (valamelyik nagynéni érokségébdl), s
rajta (szintén az 6rokségbdl) egy nagy és nehéz tengeri kagylo — mélyiild sziirke
spiralisba sodrodva. Valaha két kézzel kellett a fiilinkh6z emelni, mert olyan nehéz
volt. Az a hir jarta réla, hogy fiilhéz szoritva meghallani benne a tenger morajlasit.

Sokat irtam életemben az otthontalansagrél. Arrdl is, hogy emigrinsok vagyunk,
anélkiil, hogy egy tapodtat is elmozdultunk volna a helyiinkrél. Fogalmaztam ugy is,
hogy t8sgyokeres idegenek vagyunk sziiletésiink és életiink helyszinén. Pedig csak ar-
rél volt sz8, hogy nem éreztem eléggé a magam gydkereit, s amit éreztem, az elé-
gedetlenné tett, 5rokosen hidnyérzetekkel telivé. De hit ez természetes is, hiszen aki
értékeket akar teremteni és megdrizni, az mindig, mindeniitt hiinyérzetekkel kiiszko-
dik. Még jobban meg van verve e hidnyok 4tlitasival és atélésével, ha kultira tekinte-
tében oly szegényes helyre sziiletett, mint amilyen ez a mi vidékiink is, ahol az a kevés
is, ami volt, alig egy-két év leforgisa alatt semmivé vilhat. S erre ez a mostani hibor
alaposan raeszmeéltetett.

Olvasom Czestav Mitosz esszéjét a szimiizetésrdl. A szimiizetés - irja — épp vi-
szonyitasi pontjainktél foszt meg, amelyek pedig segitségiinkre lehetnének, ha terveket
széviink, célokat keresiink vagy teendSinket szervezziik meg. A sziil6f6ldjén minden-
kit sok kapocs fz az eldeihez; az ir6khoz, ha ird, a fest6khoz, ha festd az ember, s e
kotddésekben a csoddlat és szembehelyezkedés egyarint jelen van. Igyekeziink Gket
utolérni vagy tilszirnyalni, hogy neviink a falunkban, virosunkban vagy orszagunk-
ban megbecsiilt nevek mellé keriiljon. Kiilfsldsn mindebb6l semmi sem marad, kike-
riiliink a torténelembdl — ami mindig egy jellegzetes folddarab torténete -, s szembe
kell nézniink — hogy egy emigrins iré szavaival éljek — »a lét elviselhetetlen kénnyd-
ségével«".

Egyre riasztébban tényleges valésigga kezd atalakulni mindaz, amit a szimiizetés-
r8l irtam valamikor. Tapodtat sem kell odébb mozdulnunk ahhoz, hogy ne ismerjiink
ra egy-egy utca lakira. Alig taldlunk a magunk szamara konyvet a kényvesboltokban.
Es alig latunk fiatalokat, akik a meglévével val6 természetes szembeszegiilésiikkel is, de
tegyék a maguk médjan a kultirit. Létezik, hogy a tirsadalmi-politikai mozgdsok
egészen kiszimithatéak? Mert ha igen, itt nem marad hely az élni érdemes élet szamaral
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«Valami lekoti bennem a dalt" - motyogom magamban mindazt tovibbra is
megnevezhetetleniil, ami még a fenti reflexiéknal is komorabb. S hogy miért kétott
meg bennem ez a mondat igy, hogy dalt emlegetek? Talin azért, mert tdlsigosan is ir-
realissa lett mar e sz6, nem kotddik mar békeidSk kispolgari idilljeihez, sem a koltészet
emelkedettségéhez. Tovatilintségével, messziségével azt a szikrat villantja meg képzele-
temben, amely — a tokéletes hatastalansag, tehetetlenség allapotaban is — utinanytl még
annak, ami nem evilagi, hanem irreilis. Ez a mozdulat az egyetlen garanciam arra,
hogy még mindig nem fogadtam el, hogy az élet itt nem t6bb, mint minden érték hijan
valo eldoglodés.

Egy gesztusértékd szo

Nemrég irtam arrdl, hogy a dal sz6 szamomra mint valami kis szelence, magaban
foglalja mindazt, ami bennem az irredlis felé nydjtézik. Mert az utinanytlisnak ez a
mozdulata az egyetlen biztositék arra, hogy még mindig nem fogadtam el: az élet itt
tobbé nem lehet mas, mint éldoglédés. Ez alkalommal egy masik ilyen gesztusértékd
szavamnal idéznék el.

Alig merem leirni e szét: rozsa. Legalabb két okbdl kifolyédlag. Egyrészt, mert
mérhetetlen erkélesi higsagra vallhat azon iszonyatok kézepette, amelyekben éliink, s
a még pokolibbak eljovetelétdl valé szorongasaink és félelmeink mindennapi tapaszta-
latai kzott leirni épp e szdt. S mégis megteszem. Ugyanis id6rdl idére mégiscsak van-
nak hatborzongatdan irredlisnak tiing felvillanisaim, amikor nem tudom elhinni, hogy
az élet itt ezutan mar csak éldoglédés lehet. Megint az irredlis felé valé kinyujtdzas
gesztusértékd mozdulatarél van sz6 tehit. Masrészt viszont, ha mir ezt az akadilyt
mégis legyurtem, félmeriil a kérdés, miért épp a rbzsa szét valasztottam. Elmondanim
ennek torténetét.

Ugy tiz évvel ezelSttig heveny rosszullét fogott el a rézsatol. A v1rag sem
érdekelt, csak egy fokkal kevesbe vetettem meg, mint a szegflit. De hat versbeli rozsira
gondolok mindenekelStt. Nem ugy voltam vele, mint Nemes Nagy Agnes, aki amikor
a versemlékezetrdl, versmegtart6 és versfelejté szokasainkrél ir, azt mondja: ,De —
eléggé meglepd médon — versemlékezetem & -felejtésem nem egy szégletében taldlko-
zom rézsikkal, tokéletesekkel és kellemetlenekkel, ilyen-olyan szinfiekkel, itt-ott fa-
nyar hecsedlilekvarral is. Az emlékezet és a felejtés kiiszdbét nem a gyom veri fel ben-
nem, hanem a rézsa, ha versrél van sz6." Mondom, a magam részérdl a lehetd
legtavolabb alltam ettdl; csupa tiiskos elutasitds. Szimomra ugyanis nem volt érdekes
Otezer e\r&s )elkep&s erl:elme, hanem kizirdlag az, amit ugyancsak Nemes Nagy Agnes
tesz szdva, hogy ti. ,a rézsa mérhetetlen szivéssiggal divat maradt az alkéltészetben.
Fiilsiketitd tincdalokban («modern« sztereotipidk mellett), alnétikban, sligerekben
tartja helyezését”. Jobb izlésti és érzésli ember tehat ki nem ejtheti a szijin, nemhogy
leirisira vetemedne!

S ez a negativ vardzs — Ugy tiz év el8tt — egyszerre csak egy pillanatra megtért.
Bar nem vagyok rendszeres versolvas6, mégis megkockaztatom, hogy a szizadvégen
valtozni kezd valami ,a huszadik szizadi lira kételezd érzelemmentességének' ezen az

»igaz szinlelésén”. De az is lehet, hogy nem igy van. Csak egy mis korosztily méshon-
nan szarmazo tapasztalatai alapjin tiinik igy. Igaz, hogy épp ezért akir igaz is lehet.
Az sincs azonban kizarva, hogy egy majdani, versekben tetten érhetd tapasztalat
el8szele suhintott meg egy pillanatra. Nincs kizarva, hisz gondoljunk bele, az a totalis
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pusztitis és pusztulds, egyetemes lecsupaszits, amely a mai fiatalok felnStté érésének
sorsdéntd tapasztalata itt nalunk, mehet-e tovabb ,a kételezd érzelemmentesség igaz
szinlelésének” utjan? Az & utjuk, ha jarhat6 lesz egyaltalan, vajon nem egy ujfajta
bens8ségesség keresésében rajzolédhat-e ki? Hiszen akik nem vetették bele magukat az
altalinos rombolasba, a bezart kapuk, lehuzott redénysk mogstt mégiscsak vizional-
jak a maguk jévdjét.

Visszatérve ama kaprazatos jégtorésre, mely bennem a rézsaszimbdlum tilalman,
kotelezd elutasitasan esett meg, Rilke: A k6ltd sivfelirata cimi révidke verséhez flizédik.
(E verset is Nemes Nagy forditotta le, s lam, mégsem ,merhette" mintegy hisz év eldtt
a rézsdt ,vallalni".) Igy a Rilke-vers:

Rdzsa, te tiszia ellentmondds, gyonyoriség,
Annyi temérdek pilla alatt
- Senki sem alszik.

De itt most djra csak visszarettenek. Féltem a vilig e legveszélyeztetettebb
jelképét a mindenkori avatatlanok kezétdl. S mégis az a beleborzongas abba az ,annyi
temérdek pilla alatt"-ba, ami megpendiil még benniink, ha valahol az ébrenlét és az
dlom hatarin felmeriil egy rég dlmodott dlomtoredék (aranykori toredék?), amikor
egyszeriben ott csatangolunk valamely dlombeli 8szi erd$ avarszérta 8svényein, vagy
elménkbe villan egy Gulicsy Nakonxipanjabdl valé kiadds havazas, s Pilinszky
Schubert-zenéje talin, mint ,a gySnydriiségen ejtett 5rokds baleset”, nem merem to-
vabb mondani.

Tulajdonképpen sohasem t6rt meg, nem térhetett meg a jég rézsa-elutasitisom
terén. Mert nincs a valdsignak egyetlen olyan szeglete sem, ahol helye lehetne a titok,
delejesség, orokké elérhetetlen dlom ama témeérdek pilla alatti ébrenlétének: meg-
létének, amelyet az a bizonyos rilkei rézsa sugalmaz. Igaza van Nemes Nagy Agnes-
nek, a rézsa most mir mindétig a ,szdvatehetetlen” szavaink kézé fog tartozni. Tudat-
talanunknak abba az értelmezhetetlen régidjaba, amelyrdl Jorge Luis Borges ir. Versének
cime, persze hogy nem véletleniil:

A rézsa

A rdzsa,

a hervadbatatlan, a meg nem énekelt,
e siily és ez az illat, a rdzsa,

a mély éjszakdik fekete kertjében,
minden kertben és minden este nyils
r0zsa, amely titkos alkimiaval
felkelt a széthullt hamubél,

a perzsik rdzsdja és Ariostdé,

az orokké maganyos,

a rdzsa, mely rozsik rézsdja mindig,
a zsenge platdi rozsa,

a langold vak rdzsa, a meg nem énekelt,
elérbetetlen rozsa.
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Utananyulas e felvillands mindannak, ami oly irredlis. Jobb pillanataink emlé-
kezettartalékaibdl valé? Emlékezet? Még csak nem is az. Inkdbb a megvaldsithatatlan
tartomanyéba tartozd képzettartalékainkhoz tartozik e rézsa, ahol az az 6rokke ki-
csirazhatatlan mag is lapul — ho alatt. Most tél van és halal. H6 pedig, amely alatt az a
bizonyos mag — sehol. Hogy a koltdi kép még pontosabb legyen. Ezzel a leheletnyi ra-
jatszassal, ami oly nélkiilozhetetlen a val6sig koéltdi megragadasihoz. K6ltdi megraga-
das és rézsa? Mindezekre gondolni a tudat rajatszasai, hogy a tisztanlatis, ha mégoly

lestijté is, ami lathat6 — elviselhetd, fenntarthaté lehessen.
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