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KÁNTOR LAJOS

Kolozsvári történetek
H

A kesztyu

Ebben a kesztyutörténetben nincs semmi balladás. A helyszín méltatlan a schil-
Ieri eMzményekhez. A szóban forgó piacon már a cirkusz sem üt tanyát - nincs hát
oroszlánüvöltés, tigrisek vagy leopárdok vérszomjas bömbölése; a szörnyu macskák
csak egérre vagy patkányra vadásznak. Ujjával nem int a király, nincs Kunigunda és
nincs Delorges lovag. Legfeljebb aranyárus Gáborék kínálják, zsebb61, a portékájukat.

A ropogós havon befelé igyekszem a szerkeszt6ségbe. Mindenki siet, már
amennyire óvatossága a letakarítatlan utcákon engedi. Csak egyvalaki álllecövekelve, a
túlsó járdán. Id6sebb férfi, kis kézitáskával a kezében. E16tte a hóban egy fél b6rkesz-
tyo. Most ejthette le, nyilván mindjárt lehajol érte. De 6 nem mozdul. llletve, gyanút-
lanul babrál a táskán.

Mindezt ösztönösen regisztrálom, menet közben. S tanácskozom magammal:
szólni kellene, figyelmeztetni az embert.

EgyeMre csak lassítok. Nem szívesen szólítok meg az utcán idegent. Különben is,
mindenki vigyázzon a holmijára. De hát, hogyan is szólítanám? Magyarul? Románul?

A férfi (vagy tÍz évvel lehet id6sebb nálam, ám láthatólag jól tartja magát) még
mindig egy helyben áll. Nem néz rám. pedig t61epár lépésre megálltam. Nézem az em-
beremet. Es a kesztyut a földön. Egye fene, megszólítom. Magyarul.

- Uram, leesett a kesztyuje.
A férfi hangja felragyog. Mint aki csak erre várt.
- Nagyon szépen köszönöm.
Könnyedén. sportosan hajol le a fél kesztyuért. mintha a teniszpályán, labdáért

nyúlna. Mozdulatában nincs meglepetés. nincs sietség. És elindul a híd irányába.
Megyek én is tovább, az ellenkez6 irányba. Vagy talÍ!1ugyanarra? Mert hiszen egy tár-
sadalom-lélektani kísérlet alanya voltam az el6bb. Es egy múfajelméleti következte-
téssei is gazdagabb lettem: az anekdotát és a balladát csak az Úttest választja el.

Csillag

Mostanáig csak mint lónevet ismertem. De tágul (vagyzsugorodik?) a világ: a mi-
nap egy jaJ:ánpincsit szólított így a gazdája. A hajdani kapubástya tövében.

A Tuzoltótorony lépcs6in évtizedeken át a macskák futkároztak. A kutyáknak
inkább a küls6 fal jutott, legalábbis amióta vaspánttal lezárták a toronyhoz vezet6
ajtót. Mondják, holnap-holnapután (vagy azután) csillagvizsgálót nyitnak itt. Szép
üvegesre be is fedték a torony tetejét, innen fognak kikukucskálni a messzelátón a
gyerekek, persze, nem a múltba, hanem a világor-jöv6be.

Egyel6re azonban visszazárták az ajtót, rárakták ismét a vaspántot, lakatot. A ro-
hangászó japán pincsi nyugodtan megemelheti a bástyafalnál a lábát, senki sem zavarja
dolga végeztében.

A sarkon eMtotyog. kövéren és ráér6sen. egy mélynövéso asszonyság.Bel61eszállt
ki tehát a már el6bb is hallott, amolyan palócos "á"-val, rövid "1M-lelszóló kiáltás:
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- Csilág!
A kutya nem hederít gJZdájára. Az asszony viszont a moziba igyekv6k tömegé-

ben nem láthatja a pincsit. En, noha ki nem állhatom az ölebeket, emberbaráti meg-
gondolásból (múltkori kesztyúsesetem sikerét nem feledve) elhatározom, hogy segítek.

- Ott fut - mutatok arra, amerr61jöttem.
Az asszonyság rám néz, értetlenül.
Ösztönösen megismétlem, Csillag gazdájához fordulva:
- Ott a kutyája!
Most már szemmelláthatóan dühösen néz rám az asszonyság. Éppen csak hogy

nem vesz fel egy követ, hogy felém dobja. Én továbbra is értetlenül nézek vissza rá. És
újra hallom a kiáltást:

- Csilág!

Hová tunt a bolgár kalauz?

- Ezt el kellenemesélnemnektek- szólna Esti Kornél, ha az a vonat nem vitte
volna 6t is olyan messzire, mint az általa elhíresült bolgár kalauzt.

A vonatok viszont nem tuntek el. Lerobbantak ugyan, de azért jönnek-mennek.
Hozzák az idegeneket, messzire viszik a helybelieket. A bennszülött s az idegen helyet
cserél. A nagy kavarodásban nincs id6 éjszakai pöfékelésre a folyosón, a fülke el6tt.
Hogyan is lenne türelmünk meghallgatni a másik végtelen történetét, s a végén még vi-
gasztalni is 6t?

A társaság sem kíváncsi már Esti meséjére. Ugyan mire lehet menni manapság
ilyen történetekkel? Mármint hogy az idegeneket az jellemzi, hogy annak az országnak
a nyelvén igyekeznek beszélni, amelyben utaznak - az odavalók viszont, a helybeliek
csak b6lintanak, jelekkel értetik meg magukat.

A társaság tagjai ellentörténeteket tudnak. Rövidebbeket, amelyeknek tulajdon-
képpen csak csattanója van. Régebben anekdotának mondták. Van, aki viccnek veszi.
Holott egyszeru helyszíni ~jtések, miniriportok egy székely kisváros f6utcájáról.- Fiatal házaspár sétál az 6szi napfényben, hat-hétéves kislányával. E16ttük egy
náluk is fiatalabb férfi és n6 babakocsit tol, az asszony oda-odaszól, románul gügyög a
csecsem6nek. A mögöttük haladó pár leánykája el6bb csodálkozva néz, figyel, aztán
el6refut, benéz a gyerekkocsiba, visszafut a szüleihez. Kérd6leg néz fel rájuk, aztán 6
adja meg a magyarázatot:

- Milyen kicsi - és már román!
A társaságbeli angoltanárnó (persze, magyar) tud egy ennél is rövidebb történetet.

O már Örkény egypercesein n6tt fel. Most egy saját félpercest ad el6.
- A megye történelem szakosainak tartottak el6adást az új muvel6dési házban.

Program végeztével ki-ki sietett ebédelni, ám a két, frissen kinevezett történelemtanár-
nak itt nem volt siet6s dolga, ismerkedtek az idegen utcával. Az 6 beszélgetésükb61
idézem (magyar fordításban):

- Hogy elmagyarosodott ez a megye...

Epil6gus

Mikor is Írtam ezeket a történeteket? Három vagy négy éve?Lehet, hogy ma reggel.

1992.ncwember.




