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TORNA! JÓZSEF

Ádám csodálkozása

Csak a történelmi ember? Ma már így teszem föl a kérdést: .Csak a történelmi
ember veszett el? Vagy mindenki, aki a huszadik században él és érzékeny? Más
szavakkal: meg lehet-e kerülni a történelmet azzal, hogy belátjuk: nem az mutatja meg
az üdvösség útját, hiszen nem hihetünk többé a tökéletes immanenciában?

***

Mózes ésjézus. Jézus, a nagy moralista s a szív ismeroje nem találkozhatott olyan
közvetlenül Jahvéval, mint Mózes, mikor a csip~ebokor lángjai közül beszélt hozzá az
Ismeretlen. Jézus már ismerosként emlegeti az Egi Atyát. Természetesnek veszi (s eb-
ben igaza is van), ami számunkra ma is a legnagyobb s a legfontosabb titok: a mi iste-
nünk szólította-e meg Mózest a Sínai hegyen?

***

Tiszta rím, asszonánc?Se ezt, se azt nem csendÍti már fülünkbe ez a kor. Egyre
inkább a szabad vers évadait éljük: nem találunk, nem hallunk semmiféle következetes
ritmust a történelemben és az eszmékben.

***

Beethoven:A-moll vonósnégyes.Félrefordított fejjel hallgatom. Meg akarok halni.
Nem lehet másként hallgatni, csak egészen oldalra fordÍtott fejjel. Hulljanak bele a
hangok az arcomba, mint a magok a frissen ázott földbe. Meg akarok halni: .Szomorú,
ó, a test, és olvastam minden könyvet.. Nem akarom tovább ezt a látszatot, ezt a lát-
szatok miatti tuzvészben szenvedést. S ha még csak szenvedni kellene! De meg kell
érteni, föl kell fogni, ami itt velünk történik. Ez az, amit Beethoven se bír elviselni:
ahogy ezek a hegeduk sírnak, az az emberi lét mélyérol kitöro zokogás. Nincs vigaszta-
lása, föloldása. Oda van a paradicsom! Minden lángban áll! Leborulok a földre és sírok
a megsüketült, de metafizikai füleivel annál élesebben halló Mesterrel együtt.

***

A közvetlen érzékelés csapdája.Egyik-másik versem ugyancsak becsap. Elsore
nagyon egyszerunek látszik a megírása. Dyenkor igen hamar meg is írom az oldalamat
is kihasító emléket vagy benyomást. A kész vers azonban már elárulja föl nem dolgo-
zott természetét. Szinte minden sorát, jelzojét hosszan, nehézkesen, hetekig tartó
munkával kell javÍtanom. S amikor már szilárd halmazállapotúnak látszik, megint csak
változtatnom muszáj, s éppen a legkritikusabb, legkényesebb pontokon.

S akkor végre világos a bajok oka: túlságosan közel állok még a leírtakhoz. Nem
tudom átlényegíteni az élményt, mert nem merült még le a tudatom alá, hogy aztán
onnan egyszer megtisztulva, fölékesítve, megerosödve, mágikus metaforáival vitathatat-
lanná válva, csakugyan megszülessen. Vagyis újra bebizonyosodik: szinte lehetetlen
kimászni, ha az ember a közvetlen érzékelés csapdájábaesik.

***
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Az abszurd érte/me. "Az abszurdnak csak akkor van énelme - írja Camus a
Sziszüphusz mítosza'ban, ha nem fogadjuk el." De a normálissal éppen így vagyunk: nem
fogadhatjuk el természetesnek, hogy a napok szak.adoznak,elfoszlanak az évek s az em-
ber semmit sem tudhat meg örök sorsáról, arról, hogy mi célból vettetett ebbe az el-
hihetetlen világba, ahol "szebbnek ítéltetik a tön szem, mint a ragyogó."

......

Szenvedésés remény keresztjén.Sokáig azt hittem, legjobb verseimet kivétel nélkül
a szenvedés sajtolta ki belolem. Mostanában egyre inkább ráébredek: egyoldalúan
Ítéltem meg a tapasztalatomat. Néhány alkalommal igenis a semmivel szembeszögezett
remény, az önkéntelenül vagy valamilyen esemény hatására föltámadt bizakodás dol-
gozott bennem. Mondhatom: az vált a múzsámmá. Kétségbeesésés ünneplés keresztjé-
re szögezve élünk és írunk a legszabadabban és a legintenzívebben.

......
Ádám csodá/kozása.Mién nem tudta egyetlen no sem úgy megnyitni magát elot-

tem, hogy abból a paradicsom völgye virágozzon ki, mint o? Elém terÍtette csókjait,
haját vállamra borította, és a bore hullámival elvitt valahova a léten és isten létén is túl-
ra. Minden ott nyúlt el csodálkozó ujjaim és tekintetem elott. Elindított és végig-
vezetett a belso útjain, mintha mindez természetes és a csillagoktól rendelt üdvösség
volna. Pedig nem volt az: minden paradicsom mesterséges a huszadik században. Tud-
juk, hogy nincs visszatérés, mégis vissza akarunk jutni az angyali sörények közé!

......
Megölni a szerelmünket? Vannak, akik elpusztÍtják szerelmesüket, ha az már

végleg nem szereti oket vagy másba szeret bele. A szenvedély - úgymond - ezzel is iga-
zolja erejét, és persze szabadulási vágyát. A halott már nem lehet hutlen, s szeretni is
lehet még, gondtalanul.

Én is sokszor elgondolkodtam a gyilkosság lehetóségén efféle helyzetben, de
mindig más érzelmek vezettek. Én azt akarom, hogy akit szeretek, élhessen, boldog
legyen, ha nem velem, mással. Gondolkodás nélkül, a legbensomból ezt a boldogságot:
a szerelmet, az élet örömét Goiede vivre) kívánom neki. Sot, úgy érzem, ha csak kicsit
is megszunnék ezt kívánni, már nem szeretném annyira, amennyire tudatom szerint
szeretem.

llyenformán arra gondolni, hogy meg kellene ölni, men elhagyott? Ki vagyok én,
hogy csak az méltó az életre, aki csupán engem választ bálványául? Nem, nem: én nem
tanom magam az egyetlen "istennek" (s örülök is, hogy egyáltalán nem vagyok az!).
A veszteség miatt érzett gyászom annál feketébb lehet, minél fehérebb lobogású örö-
möket, jókedvet, elégedettséget s új szenvedélyt képzelek volt szerelmem szívébe. Inó-
zatos arra gondolnom, hogy az én ostoba, szörnyeteg indulatom csak arra volna jó,
hogy ~lpusztÍtsam ot, mintha a meghiúsult érzelemnek büntetéssé kéne válnia.

Eppen ellenkezoleg: szerelmemet csak az igazolhatja, hogy a legtöbb életbeli jót
kíváI?-pmannak, aki szeretett, s most úgy folytatja földi útját, hogy megint imád vala-
kit. Orö?1öt, örömöt kell kívánnom mindenkinek, de kiváltképp annak, akit itt belül
mindennap megcsókolok.

......

A kapcsolatfi/ozófzája. Meglepodve olvasom Rónay György naplóiban, milyen
komolyan gondolja o az isteni kegyelem dolgát. "Mindaddig félmegoldásokban mara-
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dok, IIÚgrá nem eszmélek a kegyelem realitására, s arra, hogy a vallás nem pusztán az
evolúció eszköze egy »méltó« embertípus kialakítására, hanem a kegyelmi világrend
transzcendentális törvényeinek behatolása a természet immanens törvényszerdségeinek
világába." Néha olyan elesettnek érzem magam, annyira megoldhatatlannak látom a
helyzetemet, dilemmáimat, hogy ez az utalás az isteni kegyelemre reményt ad. Hátha
segít - egyáltalán nem érdemlem - a Szeretet Istene, hiszen 6 az igazán "malaszttal tel-
jes". (A malaszt eredetileg szeretetet kellett hogy jelentsen, mert lengyelül a miloscs
szerelmet jelent.)

Viszont, ha a kegyelem isten szabad döntését61 függ, nem hasonHt-e némiképp a
Kálvin.féle eleve elrendeléshez, a predesztináci6hoz? Nem ismerem az utóbbi egész teo-
lógiai érvrendszerét, mégis azt hiszem, ha a világot összeköt6 univerzális szeretet a lé-
nyege, akkor nekem is szeretnem kell az Ismeretlent, tökéletlenségeim közepette is. Ez
az odaadás az, amit 25-30 éves koromban, inkább panteistának mondható elképzeléssel
"a kapcsolat filozófiájának" neveztem.

......

Gyermekpomó? Hallom a rádióból, hogy Ausztriában törvény készül a gyermek-
pomóftlmek készít6i, forgalmazói és vev6i ellen. 3-5 évet kaphat a bM elkövet6je.
Eléggé megdöbbenek: seholse állhat meg a zuhanás útján az emberi természet? A pénz
hajszolásának csakugyan mindegy, milyen ocsmány eszközökkel sajtolja ki az eltéve-
lyedett emberekb61 a gyors, könnyd hasznot? S majd lesznek, akik erre is azt mondják:
nem kell megtiltani, akkor magától eltunik? Hogy jöhet így el az apokalipszis ideje
után a megváltás korszaka, amir61Hamvas prófétál?

......

Szeretet mint szerelem?Mindnyájan azt hisszük: szeretet és szerelem rokon érzel-
mek. Hosszú tapasztalat évei kellenek ahhoz, hogy ráeszméljünk tévedésünkre. Hiába
mondjuk azt: "szeretlek" vagy: "már nem szeretlek", a köt6désnek abban a módjában,
ahogyan a szerelmes megtapasztalja boldogságát és egyúttal boldogtalanságát, másfajta
szituációról van szó. Ezt kiszolgáltatottságnakvagy hipnotizáltságnak kell neveznünk.
A szeretet nem fosztja meg az embert a szabadságától, azaz értelme és akarata normális
muködését6l. A szerelemben pontosan ez történik meg. A szerelmes érzése attól
kezdve valódi és teljes, amikor választásáról már nem maga dönt. Bárki megélheti ezt,
aki ilyen vagy olyan oknál, érvnél fogva elhatározza: véget vet szerelmi kapcsolatának.
Vagy nem képes erre, vagy ha mégis, roppant nagy árat, esetleg idegbetegséggel, dep-
resszióval tetézett árat fIZet érte. A szeretet soha nem csaphat át gyulöletbe, az ún.
szerelmet folyton fenyegeti ez az elsötétülés. A szeretet tiszta odaadás, a szerelem za-
varos, ellentétek közt ide-oda vágódó szenvedély.

......

A szerelem mint lét. Miért nevezték a görögök a szerelmet 6rültségnek, s miért
hívjuk gyakran ma is annak? A szerelmes - ha csakugyan az - nem gondol többé az
életre vagy nem szabad arra gondolnia, mert a létben van, s az annyival több, mélyebb,
egzisztenciálisabb, mint az élet, hogy csak elronthatja vele a szenvedélyét. (Legtöbben
el is rontják, amikor szerelmüket életük rendezésére, biztonságuk vagy jólétük meg-
teremtésére használják föl.) Igen, de élet helyett a mély, sötét, fönséges, kiismerhetetlen
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létbe merülni, úgy érezzük, nem lehet normális dolog. A lélek valahogy égni kezd,
mintha az érzelmektol egyszeriben elérné a maga gyulladáspontját. És ez semmi más,
mint orület - a legjobb, mert a legtermékenyebb fajtából.

***

Az alkat is elaludhat. Kamaszkoromban "bandavezér" voltam a környékbeli
gyerekek közt. Erre tett alkalmassá, hogy mindig voltak ötleteim, terveim: mit kellene
csinálnunk; s ahhoz is értettem, hogy a fiúk ellentéteiben, vitáiban a mérleg nyelve
legyek, a kibékít6. Ezeket a vezetoi képességeket a kommunista uralom alatt tökélete-
sen el kellett nyomnom magamban, nehogy a rendszer eszközévé tegyenek.

A menekvés útja az irodalom lett, hiszen erre szintén eros volt bennem a hajlam.
Vagyis a kifejezés, illetve az ismeret- és élménymegosztás ösztöne. Bizonyos értelem-
ben ezek is vezet6i tulajdonságok, csak nem a valóság, hanem a nyelvi, esztétikai
értékek síkján bontakoznak ki. Személyiségem teljesen ennek megfelel6en alakult át.
Vezet6i alkatornat sikerült végérvényesen elaltatnom. Olyan mélyen, hogy ha ma arra
gondolok: politikai vezet6szerepet kellene vállalnom, félelmet és létbizonytalanságot
érzek, s mindig az irodalmi értékrendet választom.

***

Galina és Misztiszláv hazalátogatása(1990 telén). "Nem Lenin és nem a cárok: az
oroszok teszik olyan naggyá ezt a népet." - mondja Rosztropovics azon a nemzetközi
sajtóértekezleten, melyet feleségével,Visnyevszkájával együtt tart, nem sokkal Moszk-
vába érkezésük után.

Nem tudom megrendültség és a legnagyobb elismerés nélkül nézni a világhíru
muvészházaspár dokumentumfilmjét. Emlékszem: tizennyolc évvel ezel6tt vállalták,
hogy a hatalom minden nyomása és fenyeget6zése ellenére is befogadják az o~thonából
elüldözött Swlzsenyicint. Ezért fosztották meg 6ket az állampolgárságuktól. Igy kerül-
tek Amerikába. Galina egy BBC-beli interjúban kifejtette: "Míg New Yorkba nem
értünk, fogalmunk se volt arról, mi a szabadság. Otthon sose volt módunk, hogy mi
magunk döntsünk a dolgainkban." Nem volt igaza: amikor Szolzsenyicin mellé álltak,
tökéletesen bizonyították szellemük, akaratuk függetlenségét. Nagy emberek, a század
példamutatói.

***

Az amerikanizmus. Sokkal nagyobb veszélye a XX. századnak, mint a kommu-
nizmus és a nácizmus. Nem lehet körülhatárolni, mi is valójában. Olyan, mint az édes
illatú gáz, mit parfümként szívunk be gondtalanul, s csak akkor döbbenünk rá, hogy
mérget nyeltünk, mikor már végez velünk. Az amerikanizmus: a pénz. Az emberiség
egyetemes csalimadara. Hatásának titka, hogy egy eredetileg szimbolikus, tehát dolgo-
kat helyettesít6 eszközt, amelynek ilyenformán nincs saját léte, létként céloz meg, és
minden mást ennek rendel alá. A pénzfetisizáló civilizációk ennek következtében
valóban az üresség, a legrosszabb értelemben vett semmi áldozatává válnak. A pénznek
mint minden alapértéket félretoló "értéknek" imádata: ez az amerikanizmus terjedésé-
nek és ellenállhatatlanságának magyarázata. Nem tunik föl, hogy antihumánus, hogy
megfoszt a szabadságtól, a természet és az emberi személyiségméltóságától.

A nácizmus vagy a kommunizmus "eszméi közt" könnyu volt fölismerni "az
urt". Az amerikanizmus a nyitott társadalom vezet6erejeként jelenik meg: demok-
ráciát, emberséget, civil magatartást, az emberiség hagyományainak tiszteletét-ápolását
ígéri. Nincs szabadelvúbb alkotmány, mint az amerikai. A társadalom türelmes: nincs
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már faji megkülönböztetés, n~ti eloítélet, noha a néger- meg az indiánügy még
mindig traumatikus teher az Allamokon. Nem nyomaszt ják. az amerikai polgárt az
európai feudalizmus maradványai sem. A hatalmas országnak azonban csak kétszáz
éves múltja van. Ez nem elég ahhoz, hogy a modernséget, azaz a szellem megromlását, .r k

.
Zab' ' dás' egakadáles rO ozatos VlSS UZO at m yozza.

Nem marad más, csak a habzsolás, a dolgok és tárgyak utáni mohó vágy.
A pragmatizmus, amelybe minden antihumánus tett, gondolat belefér, hiszen az elmé-
letnek nincs értékkritériuma. Világos, hogy minden teret betölt a technika, ha egyszer
az elveket többé nem érzékeli egy civilizáció. Belülrol kifelé fordul: minden a siker, s
már senki sem kérdezi: mi az emberi lét értelme, mik azok a metaf1Zikaiföltételek,
amelyek között életünket beépíthetnénk a valóságos létbe, nem pedig annak hamis
formájába: a hatalomba, a harácsolásba, a hétköznapi fogyasztási cikkek szintjére
leszállított gyönyörökbe. Az amerikai dráma, költészet, regényírás, de foként a film
hanyatlása jól mutatja a szellem hiányát. A hollywoodi ftlm-imperializmusnak nem az
az oka, hogy "nem tudnak" rendezni, hanem az, hogy rájöttek: a sokmilliós pénz-
haszon titka a banalitás. Az erre a szintre leszállított ftlm - mindegy, hogy játékfilm,
thriller, krimi, akció- vagy szex-, illetve pornoftlm - a világ bármely táján eladható a
moziknak, televízióknak egyaránt. Arról az ún. "zenérol" is érdemes beszélni, amit
általában a rockegyüttesek játszanak. Övék az ifjúság, s szintén övék a pénz: zene nem
marad, csak valamilyen elektronikus "zaj", amely egyúttal jól illusztrálja a nyugati
világ kultúrájának "ünnepélyes. összeomlását.

Az amerikafli7.musbefejezi a nihilizmusnak azt a folyamatát, amelyet a kommu-
nizmus és a nácizmus .emelt" állami és tömeggyilkos világszintre, s amellyel szemben
legföljebb a társadalomból végleg kivonulva, mondhatnám, a sivatagba húzódva,
anachoréták. módjára lehet csak védekezni. Másutt mindenütt utolér, mert .soft, warm
and sweet": halálosanédes.Az amerikanizmus nem ellenség, nem személy, nem eszme,
annál inkább az a névtelen antikrisztus, akirol Hamvas beszél. Megjövendöli, hogy el-
jön. Folyton ezt jövendöli.

***

A királyok titka. A történetre már nem emlékszem. Az mégis jól megmaradt ben-
nem, hogy fölébredve azt kiáltottam: "De hiszen ez a királyok titka! Mindenféle
uralkodásra vállalkozók titkaI" S hogy mi ez a titok? A törzsfonek, a fejedelemnek, a
gengszterbanda vezérének, a diktátornak, röviden: a királynak gyilkoltatnia kell! Lehet,
hogy a király lágyszívu, akkor is; lehet, hogy igazságos, akkor is; lehet, hogy szent és
istenfélo, akkor is. Aki a trónra ül, annak másoktól meg kell védenie ezt a trónt; a
hatalmat, s a hatalomhoz vér kell, élet, szív, mások szíve. S a király gyönyörködve
vagy izzadva, rettegve, közönyösen vagy bunét meggyónva, aláírja a kivégzésrol szóló
parancsot. Ez a királyok titka, az uralkodás szörnyuséges törvénye! Boldog, aki sose ül
föl a trónra!

***

Úszni az áradásban.Úszni abban az áradásban, amellyel a másik szenvedélye önt
el: ez a szerelmi elveszettség s egyúttal az üdvözülés lényege. Többé nem a magunk
lábán járjuk be a világ tájait: egy más, ismeretlen hatalom .ragad el., s szó szerinti
.elragadtatásban ft rohanunk végig az idonek azokon a lépcsoin, amerre ez az ünnepi
állapot visz. Mindenesetre nem kell gondot viselnünk magunkra: bizonytalanságunk
vagy jövo-félelmünk megszunik. A teljes jelen tölt el. Soha máskor nem azonos annyi-
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ra az Én az idovel, mint amikor egy másik Énnek megadja magát, ahogy beporzáskor a
virág megtermékenyül, anélkül, hogy a termésre gondolna. Az aratás már nem áradás.

***

A kettos látás életérzése.Még mindig nagyon nehezen tudom megfogalmazni a
kettos látásból következo életérzésemet. Csak azt tudom: "az6ta" valami alaposan
megváltozott bennem a dolgok, események megítélésében. Mindig tiltakozom magam-
ban, ha túlságosan bele akarok merülni valamilyen irodalmi, politikai vagy emberi
viszonyokat érinto ügybe. Az a homályos ösztön dolgozik benne, hogy ami itt a
földön velem vagy a világgal történik, elvesztette számomra az igazi jelentoségét.
A létezés dolgai elsuhan6 tünemények lettek: mintha minden esemény, tény csak a
kivirul6, s aztán elsárgul6 és leszakad6 levél gyors egymásutánban következo elvillaná-
sa volna. Csupán azt nem tudom, honnan látom én ezt ilyen "múl6 pillanatnak" -
honnan nézem val6jában a dolgokat, történéseket: van-e m6dom arra a végleges
kívülállásra, amire a kettos látás elve végül is lehetoséget ad? S mint magatartást,
döntést, voltaképpen a lemondást tenné szükségszeruvé?

***

Az üres,hidegapotheózis.A Teschauer-ablak két üvegtáblája közé került oszi kati-
cabogár: mindent j611át a vakít6 fényben, ott van elotte és mögötte az egész ragyog6
természet. Le-föl mászik az üvegen, hogy a kijáratot, vágyai lehetoségének az útját
megtalálja. Soha nem sikerülhet neki. Ugyanilyen az ember metafizikai lehetetlensége:
minden adva van, sugárzik ránk örökre nyugtalanít6 fénnyel. De ott a "de": a kemény,
áttörhetetlen ablaktábla. S végül a pusztulás. Néhány nap múlva halál a dicsoségben,
üres, hideg apothe6zisban. Nem, nem: legjobb a katicabogárnak világra se jönni!

***

Az abroncs alatt. Be kellene ismernem: tévedtem. Aztán egészen pontosan meg-
fogalmaznom: a kommunista évek szoros abroncsa alatt nem makkegészséges szemé-
lyek, igazságra,szabadságra éhes modern társadalom szenvedett, vágyakozott a szörnyu
történelmi súly megsz{ínéseután. Nem: az abroncs alattiak, úgy látszik, másféle tüne-
tekkel, de ugyanolyan torzak, betegek, mint az afölöttiek voltak. S amint az iszonyú
vas csakugyan szétpattant, föltárultak az összes k6ros elváltozások.

Ez az, amire nem számítottunk, még csak nem is sejtettük. Mindnyájan súlyos
személyiségváltozáson mentek és mennek át, akik a fölszínen vannak, s foként, akik
vezeto szerepet vagy hatalmi pozíci6t vállaltak. Ezt kellene gondosan megvizsgálni:
ezeket a tudatalattiig hat6 egyedi torzulásokat, jelentos és közepes értelmiségiekben,
politikusokban egyaránt. Ködös gondolatokat fejtegetnek, gogösek lettek; mellébeszél-
nek; föltétlenül ragaszkodnak "igazságaikhoz" és ellenfeleiket ellenségnek tekintik.
A jellegzetesen magyar sértodöttség és az álnagylelkt'íségutálatos nyálkája ott 16g az
arcukon.

***

Tahiti közmondás. "Egy polinéz akkor hagyja abba az evezést, amikor meghal."
Egy költo nem akkor hagyja abba a versírást, amikor meghal? Egyikük se juthat a ten-
ger végére soha. ***

Ahogy a muzsikáról beszélneka zenetudósok.Az elragadtatott, némelykor már-már
elfulladó hang: mit jelent ez? Mintha költok mondanák a versüket. Nem arr61 van sz6,
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hogy zenérol nem lehet "beszélni"?Hogy a zene titok még a szakértóknek is, és nem is
a szó tartalma mondja igazán a lényeget, hanem az az eksztatikusság, ahogy kény-
telenek a tudósok is megszólalni? Csak suttogni, elcsukló, izgatott hangon lehet szólni
arról, ami a zenében hatalmas alakot ölt, de verbálisan "leírhatatlan" (unschreib-
lichbar)? ......

A tárgyak gonoszsága.Vagy legalábbis gúnyossága. "Van a tárgyaknak könnyük."
(Sunt lacriamae rerum.) De van emberellenes természetük is. Fordítva veszed föl a
pulóverod, rosszul gombolod be az inged, leesik a törülközo a tartóról, becsattan mö-
götted az ajtó, amikor nincs a kezedben a kulcs, s még számtalan eset: nem azt kell
gondolnunk ilyenkor, hogy nem elég a magunk baja - még a tárgyak is ott ellenkeznek
velünk, ahol csak tudnak? Már a dolgok összeesküvését érzem magam körül, de lehet,
hogy csak öregkori babonásságom vezet félre.

......

"Titkos bánat szobájában." Senkinek sem mondhatom el, hogy vergódök paradi-
csomi és ki\ízött állapotaim között. Hogy azt a szerelmest, akit egyszer megtaláltam,
de akit (természetesen) nem tudtam megtartani, most örökös mérceként látom magam
elótt, s nem gyozök szomorkodni azon, hogy elszakadtunk. Nem az a kor ez, melyben
akár csak magánbeszédben szót keríthetnék erre a "titkos bánat szobájának" nevezett
kétségbeesésre. Ezért hordom a maszkomat, mintha vidám, normális irodalmár volnék,
akit csupán az a hiúság vására izgat, ahol mindenki maskarának öltözik.

......

Betörni a világirodalomba. Mindig gyanús volt nekem az az érvelés, hogy csak
azért nem tudunk "betörni a világirodalomra", mert ismeretlen nyelv\í, kis nép va-
gyunk. Hiszen ez csak a líra, a költészet dolgában lehet igaz. A költészet a nyelvi léte-
zés formája, s ha ez távoli, megközelithetetlen a maga eszközei miatt, akkor átléphe-
tetlen a szakadék. (Meg kell jegyeznem: amikor tizennégy-tizenöt évvel ezelott a
"Modern Hungarian Poetry" c. antológia valóban "betört" az angolul beszélo világba,
az volt az általános külföldi kritika, hogy: "Lám, jó ez a magyar líra, semmivel sem
rosszabb, mint az angol, amerikai, francia, német vagy spanyol, de nem annyira más,
eltéro, mint gondoltuk.")

Egész irodalmunk teljesítménye azért nem vált a világirodalom elismert, földol-
gozott részévé, mert nem voltunk képesek valamire. S ez a valami: a nagy figurák
teremtése. Azoknak az univerzális, tehát minden ember, az egész világ számára mintát
adó alakoknak a megalkotására, akik.az ember léthez való viszonyának a szimbólumai
koronként vagy minden idoben. Médea, Antigoné, Oidipusz, Cid, Hamlet, Bovaryné,
Raszkolnyikov, Don Juan; Don Quijote, Robinson, Ahab kapitány, Karenina Anna,
Candide, Peer Gynt és a többiek jól mutatják, mirol beszélek. A magyar irodalomnak,
regénynek, drámának, elbeszélo költészetnek egyetlen ilyen lét-jelképet sem sikerült
eddig létrehoznia. Talán ezután? ......

A szerelemszürrealizmusa?Nem tudtam volna meghatározni, mi a szürrealizmus
a szerelemben, illetve, hogy miért szürrealisztikus a szerelem, amikor az azonos dm\í
verseskönyvet írtam. Az világos volt számomra, hogy amit átéltem, szürrealista dráma.
De hogy elvileg mit jelent?
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"A szürrealizmus els6dleges szándéka szerint az abszolút lázadás, a teljes enge-
detlenség, a szabályok semmibe vétele, a humor és az abszurd kultusza, minden ellen
folytatott, mindig újrakezd6d6 perként határozza meg önmagát. Nyíltan, éberen, kihí-
vóan elvet minden meghatározottságot" - írja Camus. S nem illik-e rá minden szava a
szerelemre? Az is lázadás, vagyis tagadása összes körülményeinknek, s az üdvösség és
bukás, amivel jár, éppen abból ered, hogy a mindennapi valóságon túllépünk - a
semmibe.

***

Álom Nagy Lászlóval. Miért álmodtam vele, most el6ször a halála óta eltelt több
mint tÍz esztend6 után? A képek erre nem adnak választ. Növendék kukoricás szélén
igyekszünk valahova, Lacin nem látszik, hogy egyik lába nem ép. Nem sántikál. Nagy
egyetértésben arról beszélgetünk: a jelen ítélete szerint 6 az igazán nagy tehetség, bár
nem lehet tudni, kés6bb, a korszellem változásai következtében, nem egyenlít6dhet-
nek-e ki az ilyen különbségek?

Képváltás. Már egy nagy, népes társaságban vagyunk. (E16z61egvalahol, talán egy
rejtélyes ruhaüzletben, bámulatosan szabott, fekete zakók között válogatok, s Laci
helyes16 bólogatása közben kiválasztom a legszebbet.) A zakó most rajtam van, s jó
érzéssel tölt el. Laci mellettem ül, beszélget, tréfálkozik, ölében igen szép, de roppant
picike n6vel. Távolabb és az én oldalamon is rendes növéstí, izgató n6k ülnek, ámde én
valahogyan csak Lacit méltatom figyelemre. A n6k mintha tiltakoznának az apró kis
n6 túlságos pályolgatása ellen. Laci nevetve elhárítja ezt, s még nagyobb szeretettel
szorítj~ magához a valóban gyönyöru, babaszeru n6t.

Ujabb képváltás. Az egész társaság vonul valahova. Sz616beérkezünk. Hatalmas
fürtök a t6kéken. Azt érzem: a sz616másé, egyetlen szemet se szabad leszedni. A töb-
biek azonban, köztük Laci is, valósággal rávetik magukat a fürtökre, s egymás után
fosztják le a t6kéket. Erre már én is nekilátok a habzsolásnak. A sz616tele emberekkel.
Laci kézen fogva vezeti az apró asszonykát. Mindenki beszél, csámcsog, és halad át a
sz616n. Karneváli hangulat.

Harmadik képváltás. Kerítés mellett, fasorban ballagunk, Laci és a kicsike n6
mögöttem, néhány lépéssel lemaradva, jókedvtíen beszélgetnek, nevetgélnek. Ünnepé-
lyesen öltözött férfiak és asszonyok jönnek velünk szemben. Nagyon nyúlánkak,
magasak a fák, es6 szemerkél, s én ebben az es6ben, a jólöltözött sokaságban anyaszült
meztelenüllépkedek. Senki sem lepodik meg, nem háborodik föl, mintha természetes
volna, hogy egy ismert társuk meztelenül jár. Gondolkodom erosen: nincs-e ruhátlan-
ságomban valami szégyenletes vagy btínös, de aztán az jut eszembe: nem eloször
vagyok felöltözött emberek között meztelen. Ebben megnyugszom, hátrapillantok
Laciékra: vajon ok mit szólnak hozzám? Mosolyognak rám.

Mindegyik képben arra kell figyelni, ami nem természetes. Az elsoben arra, hogy
Laci nem sántít, mintha egészségesvolna a lába, ami azt jelenti, hogy ennek a testi
fogyatékosságnak semmi negatív hatása nem volt a lelkére, s f6ként a szellemére.
A második jelenet kisalakú noje egyszeruen egy jelzo megtestesülése:Laci utolsó szerel-
me K. A. volt. A hatalmas szo16fürtök azt az óriási alkotóerot és életbe vetett bizalmat
vizionálják, amely Laciból és verseibololyan mitikus méretekben áradt. A ragyogó
gyümölcs amúgy is a szépség meg a szenvedésen aratott diadal, megdicsoülés jegye.
A befejezo képben megjeleno meztelenségem, azt hiszem, az egész álomsorozat koro-
nája és értelme, éppen ezért éppolyan könnytí, mint nehéz magyarázni, hiszen nyilván
a Laci költészete és lénye iránti teljesen nyitott magatartásomról van szó, ráadásul eb-
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ben a jdenetben már nem <S,illetve 6k ketten állnak reflektorfényben, hanem én.
Az én sorsom ismertet6jegyei bontakoznak ki benne: a naivság és kiszolgáltatottság:
mind a kett<Sállandó zavart okoz, és önvizsgálatra kényszerít. De itt éppen a nagy
költ6társtól kapnak világos igazolást és meger6sitést.

......

Ó jaj. költészet!csak amit abból az ismeretlenb61 áthall s áthoz, csak amit abból a
fölfoghatadanból megsejt és megsejtet, pontosan úgy, ahogy gyerekkoromban meg-
éreztem, pontosan úgy, ahogy ez a titok önmagában fölfejthetetlen - csak ami a
versben ebb61 megmarad, illetve valahol a szavak és képek alján lerakódik, mint az
aranymosó serpeny6jének fenekén néhány aranyszemcse - csak az az igazi vers: valami,
ami mégiscsak dárulja, bár tilos, büntetend6, le~ató és letagadandó: az. hogy iste-
nekkel ültünk egy asztalnál, és ittunk az öröklét fenypoharából.

Ó jaj, költészet! mondd d, hogy "non omnis moriar" - ez itt azt jelenti: nem
v~ok árva, azt jdenti, valakihez tartozom a különben hideg. közönyös semmiben.
Ó jaj, vers, cáfolj meg minden immanenciát és materializmust. Nem akarok elveszni a
hasznok és érdekek törmelékében, darabokra szakadt lélekkel heverni a mindenség
egyik pókhálós zugában, akár egy véletlenül levert görög váza!

......

A teremtés tévedés.vagy...?Az isteni, a szdlemi kimozdulása önmagából azzal az
egyensúlyvesztésseI járt, amely csak a Nagy helyrehozatallal szüntethet6 meg. Azt hi-
szem, ilyesmi rejt6zhet a különféle eszkatológiák. utolsó ítéletek és Második Eljövete-
lek teológiája mögött. Természetesen a buddhista nirvána gondolata mögött is. Hiszen
most már látjuk: ebben a teremtett világban a diszharmónia az úr, nem a szellem.

......

A vágy.. Visconti filmjét nézem. A vágy arra tanít, hogy a szerelmesnek - éppen a
szenvedélye miatt - nincs esélye arra, hogy szeressék, vagy hogy szerelme megmarad-
jon, hogy boldoguljon a szerdemben. A szerdmes rohan, nem tud megállni, mig bde
nem zuhan a szakadékba. Vagyis, mig rá nem döbben: nem viszonozzák az érzelmeit,
becsapják, egyedül van. Csak akkor volna esélye, ha le tudna mondani, meg tudna
maradni a lángban, amdyben él. De akkor nem volna szerelmes. Ádám és Éva
ismétl6do mítosza e~: azt his~ik, együtt, egymást átkarolva küzdenek a létük lángjai-
val. Aztán kiderül: Adám is, Eva is önmagában ég, s "köztük a jeges ur lakik". Biztos,
hogy ez a kiUzetés egyik, s nem is a legmellékesebb értelme. Ádám vagy Éva lángolva
menekül, mintha benzinnd volna leöntve.

......

Az igazi kiuzetés. Férfivakság, férfirövidlátás buvkörébol nézve Ádám bune nyil-
ván abb~ áll: nem ébredt rá, hogy Éva szerelme az egyetlen, az els6 és utolsó kozmosz
számára. Elte, tapasztalta a testi-érzelmi odaadás minden áldását, amit csak asszonyától
megkaphatott, ez azonban olyan természetes lehetett neki, hogy nem rázta meg rend-
kívülisége és pótolhatatlansága. Csak kés6bb, a számuzetés éveiben jdenhetett meg
el6tte s,zámtalan éjszaka és reggel víziója, sakkor döbbenhetett rá sírva, mit jelentett
az. ha Eva 6zgida-puha, meleg térdeit a nyakára csukja s úgy egyesül vele, hogy közben
hatalmas ölét, dereka, keble, válla s mosolya, hajbozont ja teljes szépségét a szemébe,
agyába ihatja.
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nyenformán a mítosz értelmezésére újabb rést találunk, hiszen ha - mint mon-
dani szokták - Ádám és párja, Éva együtt menekült az édenkertb61, együtt szenvedte
meg a küls6 sötétség, a vadállatok, a munka és a félelem összes átkát, akkor azért a fér-
fi-n6 viszony mai lélektana fel61tekintve, nem beszélhetünk kiozetésr61, bukásr61. Ezt
csak akkor tehetnénk, ha valamilyen oknál fogva (mert volt különbség kettejük visel-
kedésében, mikor a Csábít6 megjelent) elszakadtak volna egymást61.Férfi és n6 pokla
az, ha elveszítik egymást, ha mindörökre bezárul el6ttük az id6 és reménység kapuja.
Azt mondhatjuk tehát: a mítosz vagy elhallgat valamit, vagy csupán ~ra figyel) ami az
isten és az ember viszonyában történt a múlt mély kútjában. A mai Evák és Adámok
ellenben tudják, sokszorosan megkínl6dva tudják, hogy egymás szerelmében megma-
radni vagy abb61 kiszakadni és egyedül keresni istent: ez az igazi különbség üdvözülés
és kárhozat, paradicsomi állapot és kiozetés között.

***

Az egyetlen dolog. Ádám tudja, végül egyetlen dolga maradt: ki kell bírnia a
fájdalmat és a hiábaval6 vágyakozást. Abb61 kell kiindulnia, hogy Éva messze van,
nagyon messze t6le, talán már a létezésen is túl, s ez azt jelenti: magában kell tovább
vándorolnia. Az isten éppúgy j6, mint rossz hozzá. Legföljebb azért könyöröghet,
hogy miel6bbi és nem túlságosan kegyetlen halállal vegye vissza az életét. Azt az életet,
amely számára örökös meghasonlás, válság; egy-egy pillanatra föltör6 örömsikoly és
megvilágosodás - de ~tán sötétség és félelem. Vagyis: ide-oda vág6dás a !zeretet meg
a szorongás között. Es most már öregen, belátja: nem is lesz másként. Eva emlék, a
tudatlan és várakoz6 ifjúság emlék. S 6 talán örül is, hogy nem szomjazza már a jöv6
meglepetéseit, amit általában gyönyörnek és szépségnek neveznek az emberek.

***

A határ-költészet.Már csak az immanens és transzcendens határán elizz6 költészet
érdekel. A pusztán földi részletszépségekbe belevakult versek messze kerültek t6lem.
Magam se akarok ilyeneket írni, írtam eleget. Sursum corda! Még talán lesz valami kín-
z6an-éles öröm abban a Pilinszky-féle .halálos magasban.. Mert nem a kett6s látás
ösztönösen megtalált példája a szinte naponta mondogatott négy sor?

Ama kései, tékozló remény,
az utolsó,már nem afOldet/akja,
mint viharokra emelt nyárderú,
felköltözik a halálosmagasba.

Mondjam azt, hogy az olvas6 legalább olyan nehezen, lassan jut el a . végs6 val6-
ság. fölismeréséig, ahogy a költ6 eljuthatott? Nem ingyen érjük el a megvilágosodás
ilyen határozott állapotát. A tagadást és igenlést. Aligha van jobb szavunk erre a belá-
tásra, mint a remény. Hiszen emberi aggyal és lélekkel csak bizakodni lehet abban,
hogy van egy igazi, egy ideális világ. Hogy létezik egy hamis, vagy legalábbis konkrét
realitás is, abban Pilinszky sem kételkedhetett. De hogy melyiket tartotta fontosabb-
nak, azt alighanem pontosan érzékelteti ennek a versnek a tragikus ünnepélyessége.

***

A nem született ember. A megszületés, meg nem születés antin6miája még csak
nagyobb att61, hogy Ádám egyenesen a Szellem move. Szerelembol, szeretkezésbol
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majd csak ezután származnak embermilliók sok viszontagságra és véletlen örömökre.
Ezért nem tudjuk soha végérvényesen eldönteni: jó-e vagy rossz új ivadékokat nem-
zeni, foganni, világra hozni. A teremtés mítosza mindenesetre azt jelenti, a döntés nem
a mi kezünkben van, bár örökké gondolkodnunk kell azon: adjunk-e újabb áldo-
zatokat a szenvedés könyörtelen kezébe. Nem létezik érzékeny lélek, aki nem borzad
meg a létezés nyomorúságán. A legmélyebb érzésem nekem is az a kétségbeesett, tehe-
tetlen megdöbbenés, ahogyan a növények, állatok, emberi lények tökéletes, föloldha-
tatlan kiszolgáltatottságát tudomásul veszem. Kinek, minek vagyunk odadobva, mint
valami áldozati madarak, bárányok? Erre nem válaszol a kidzetés mítosza. Ez a válasz
homályos marad vallások és különböw korokban kigondolt metafizikák magyarázatai-
ban is. Hiába kérdezünk rá: senki sem mondja meg, mi volt a bdnbeesés, az emberi
nem megromlása. Ez az a titok, amelynek kétes öröme és biztos fájdalma a hatalmába
kerít, amikor ut6dainkat elindítjuk azon az e16re tragikusnak tudott pályán, amelyre
természetesen nem gondolunk az egymásnak kölcsönzött 6si gyönyör pillanatában.

......

A három istencsinálónép egyike.A zsid6ságrasose mint zsid6ságragondolok. Nem
is úgy, mint a többi emberre. A három nagy istencsinál6 nép egyikeként tisztelem és
csodálom oket, akárcsak a hindukat és a görögöket. A próféták népé9-ekköszönhet6 az
emberiség alapmítoszai közül is a talán legnagyobb: Adám és Eva fölfejthetetlen
története. Az6ta se tudunk sokkal többet magunkr61: olyan komplex színpad ez, ahol
összes kérdéseink fölrémlenek, s a válaszokat is megkaphatjuk, ha szinte szürrealista
képekbe bújtatott titkukat kelloképpen megértjük. Alig hiheto, hogy ebben a drámá-
ban már minden lejátsz6dott, ami az emberi lénnyel történhet. Pedig így van: olyan,
mint valami j6slat, mint valami e16kép. Mint Vörösmarty E16sz6 c. mitikus verse,
amelyben szintúgy benne van az emberi nem rossz útra fordulásának vízi6ja. A Tudás
Fájának ftlowfiája mellé tegyük oda a szanszkrit világ lélek fogalmát meg a görög
mitol6gia isten-, szellem- és emberképzeteit, és összeáll annak a képe, amit létnek (és
nem létezésnek) nevezünk, s amire, ha már elfeledkeznénk r6la, újra és tijra figyel-
mezteti a kereszténység akár csupán halvány bélyegét viselo embert is az Oszövetség
költészete.

......
A Misztérium. Ádám tudott valamit, amit mi már nem látunk tisztán. Ó nem

nevezte istennek, úrnak, teremtonek a legvégso Erot és Szellemet, hanem Misztérium-
nak. Megélte, hogy ennél a névnél nem juthat közelebb a Névtelenhezj belenyugodott,
sot, örült neki, hogy amivel (akivel) együtt kell léteznie, az maga a Rejtelem, a föl nem
oszlathat6 Köd, a Megérthetetlen. De ott dobog az o szívében is minden lény és dolog
leglényegében is, mint Semmi, mint Minden, mint Harag és Szeretet, mint Befogadásés
Elutasítás. Csak éppen nem érheti el se az értelem, se az érzékek. Ádámban még volt
valami ezeken túl, s az közvetlenül adta kezébe a kulcsot a dolgok zárához, s ezt az is-
meretet vagy titkos viszonyt nevezte Misztériumnak. Még megvolt lelkében az anal6gi-
ák, a mindent átfogó megfelelések hatalmas képessége.A jelek, jelképek most is villog-
nak: csak belso szem kell a látásukhoz, amilyen Adámé volt. De melyikünk szeme
ilyen?




