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TORNAI JOZSEF
Adim csodalkozasa

Csak a torténelmi ember? Ma mar igy teszem f6l a kérdést: ,Csak a tdrténelmi
ember veszett el?" Vagy mindenki, aki a huszadik szizadban él és érzékeny? Mis
szavakkal: meg lehet-e keriilni a tdrténelmet azzal, hogy belatjuk: nem az mutatja meg
az tidvsség Gtjdt, hiszen nem hihetiink t&bbé a tokéletes immanenciiban?

* % *

Mdzes és Jézus. Jézus, a nagy moralista s a sziv ismerdje nem talilkozhatott olyan
kézvetleniil Jahvéval, mint Mézes, mikor a csipkebokor langjai koziil beszélt hozza az
Ismeretlen. Jézus mar ismerdsként emlegeti az Egi Atyat. Természetesnek veszi (s eb-
ben igaza is van), ami szimunkra ma is a legnagyobb s a legfontosabb titok: a mi iste-
niink szélitotta-e meg Mozest a Sinai hegyen?

* %

Tiszta rim, asszondnc? Se ezt, se azt nem csenditi mar fiiliinkbe ez a kor. Egyre
ink4bb a szabad vers évadait éljiik: nem taldlunk, nem hallunk semmiféle kovetkezetes
ritmust a torténelemben és az eszmékben.

* % %

Beethoven: A-moll vondsnégyes. Félreforditott fejjel hallgatom. Meg akarok halni.
Nem lehet masként hallgatni, csak egészen oldalra forditott fejjel. Hulljanak bele a
hangok az arcomba, mint a magok a frissen 4zott foldbe. Meg akarok halni: ,Szomord,
4, a test, és olvastam minden konyvet." Nem akarom tovabb ezt a latszatot, ezt a lat-
szatok miatti tfizvészben szenvedést. S ha még csak szenvedni kellene! De meg kell
érteni, fol kell fogni, ami itt veliink térténik. Ez az, amit Beethoven se bir elviselni:
ahogy ezek a hegediik sirnak, az az emberi lét mélyérdl kit6ré zokogas. Nincs vigaszta-
l4sa, folold4sa. Oda van a paradicsom! Minden lingban all! Leborulok a féldre és sirok
a megsiiketiilt, de metafiziiai fiileivel annal élesebben hallé Mesterrel egyiitt.

* 3

A kézvetlen érzékelés csapdija. Egyik-masik versem ugyancsak becsap. Elsére
nagyon egyszer(inek latszik a megirésa. Ilyenkor igen hamar meg is irom az oldalamat
is kihasffgyemléket vagy benyomast. A kész vers azonban mar elarulja f6l nem dolgo-
zott természetét. Szinte minden sorit, jelz8jét hosszan, nehézkesen, hetekig tart6
munkéval kell javitanom. S amikor mar szilird halmazillapotiinak litszik, megint csak
valtoztatnom muszdj, s éppen a leikritikusabb, legkényesebb pontokon.

S akkor végre vildgos a bajok oka: tdlsigosan kozel dllok még a leirtakhoz. Nem
tudom 4tlényegiteni az élményt, mert nem meriilt még le a tudatom al4, hogy aztin
onnan egyszer megtisztulva, folékesitve, megerésdve, magikus metaforaival vitathatat-
lann4 valva, csakugyan megsziilessen. Vagyis Gjra bebizonyosodik: szinte lehetetlen
kimdszni, ha az ember a kézvetlen érzékeleés csapdajaba esik.

* ok
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Az abszurd értelme. Az abszurdnak csak akkor van értelme - irja Camus a
Sziszdiphusz mitoszdban, ha nem fogadjuk el.” De a normalissal éppen {gy vagyunk: nem
fogadhatjuk el természetesnek, hogy a napok szakadoznak, elfoszlanak az évek s az em-
ber semmit sem tudhat meg 6rdk sorsardl, arrél, hogy mi célbél vettetett ebbe az el-
hihetetlen vilagba, ahol ,szebbnek itéltetik a tért szem, mint a ragyogd.”

* o #

Szenvedés és remény keresztjén. Sokaig azt hittem, legjobb verseimet kivétel nélkiil
a szenvedés sajtolta ki belSlem. Mostaniban egyre inkibb riébredek: egyoldaltian
itéltem meg a tapasztalatomat. Néhiny alkalommal igenis a semmivel szembeszégezett
remény, az Snkénteleniil vagy valamilyen esemény hatisira féltdmadt bizakodis dol-
gozott bennem. Mondhatom: az valt a mizsimma. Kétségbeesés és iinneplés keresztjé-
re szogezve éliink és irunk a legszabadabban és a legintenzivebben.

* ¥

Adim csodilkozisa. Miért nem tudta egyetlen né sem gy megnyitni magat elSt-
tem, hogy abbdl a paradicsom vélgye virigozzon ki, mint 82 Elém teritette csékjait,
hajat vallamra boritotta, és a bdre hullimival elvitt valahova a léten és isten létén is tdl-
ra. Minden ott nytlt el csodilkoz6 ujjaim és tekintetem eldtt. Elinditott és végig-
vezetett a belsé atjain, mintha mindez természetes és a csillagoktdl rendelt iidvﬁssé
volna. Pedig nem volt az: minden paradicsom mesterséges a huszadik szizadban. Tud-
juk, hogy nincs visszatérés, mégis vissza akarunk jutni az angyali sérények kozé!

* % %

Megolni a szerelmsinket? Vannak, akik elpusztitjdk szerelmesiiket, ha az mir
végleg nem szereti Gket vagy mésba szeret bele. A szenvedély — Ggymond — ezzel is iga-
zolja erejét, és persze szabadulasi vigyit. A halott mar nem lehet hiitlen, s szeretni is
lehet még, gondtalanul.

En is sokszor elgondolkodtam a gyilkossig lehet8ségén efféle helyzetben, de
mindig mis érzelmek vezettek. En azt akarom, hogy akit szeretek, élhessen, boldog
legyen, ha nem velem, méssal. Gondolkodés nélkiil, a legbensdmbdl ezt a boldogsagot:
a szerelmet, az élet 6romét (joie de vivre) kivinom neki. S6t, Ggy érzem, ha csak kicsit
is megszlinnék ezt kivinni, mir nem szeretném annyira, amennyire tudatom szerint
szeretem.

Ilyenforman arra gondolni, hogy meg kellene &lni, mert elhagyott? Ki vagyok én,
hogy csak az mélt6 az életre, aki csupan engem valaszt balviny4ul? Nem, nem: én nem
tartom magam az egyetlen ,istennek” (s 6riilék is, hogy egyiltalin nem vagyok az!).
A veszteség miatt érzett gyiszom annél feketébb lehet, minél fehérebb lobogist 6ro-
moket, jokedvet, elégedettséget s {ij szenvedélyt képzelek volt szerelmem szivébe. Irté-
zatos arra gondolnom, hogy az én ostoba, szornyeteg indulatom csak arra volna j6,
hogy elpusztitsam 8t, mintha a meghitisult érzelemnek biintetéssé kéne valnia.

Eppen ellenkezdleg: szerelmemet csak az igazolhatja, hogy a legtobb életbeli jot
kivinom annak, aki szeretett, s most tigy folytatja f5ldi tjét, hogy megint imad vala-
kit. Orémét, 6rémét kell kivainnom mindenkinek, de kivaltképp annak, akit itt beliil
mindennap megcsékolok.

* %

A kapcsolat filozdfidja. MeglepSdve olvasom Rénay Gyorgy napléiban, milyen
komolyan gondolja § az isteni kegyelem dolgit. ,Mindaddig félmegoldisokban mara-
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dok, mig ra nem eszmélek a kegyelem realitdsra, s arra, hogy a vallis nem pusztin az
evolicié eszkdze egy »mélté« embertipus kialakitasira, hanem a kegyelmi viligrend
transzcendentilis térvényeinek behatolasa a természet immanens térvényszeriségeinek
vilagiba." Néha olyan elesettnek érzem magam, annyira megoldhatatlannak litom a
helyzetemet, dilemmaimat, hogy ez az utalas az isteni kegyelemre reményt ad. Hatha
segit — egyaltalan nem érdemlem — a Szeretet Istene, hiszen & az igazan ,malaszttal tel-
jes". (A malaszt eredetileg szeretetet kellett hogy jelentsen, mert lengyeliil a miloscs
szerelmet jelent.)

Viszont, ha a kegyelem isten szabad déntésétd] fiigg, nem hasonlit-e némiképp a
Kalvin-féle eleve elrendeléshez, a predesztiniciéhoz? Nem ismerem az utébbi egész teo-
légiai érvrendszerét, mégis azt hiszem, ha a viligot 8sszekotd univerzalis szeretet a 1é-
nyege, akkor nekem is szeretnem kell az Ismeretlent, tokéletlenségeim kozepette is. Ez
az odaadis az, amit 25-30 éves koromban, inkabb panteistinak mondhaté elképzeléssel
.a kapcsolat filozéfidjanak" neveztem.

* %

kporné? Hallom a ridiébél, hogy Ausztridban térvény késziil a gyermek-
pornéfilmek készitdi, forgalmazdi és vevdi ellen. 3-5 évet kaphat a bin elkovetdje.
Eléggé megddbbenek: seholse 4llhat meg a zuhanis Gtjan az emberi természet? A pénz
hajszolasanak csakugyan mindegy, milyen ocsmany eszkdzokkel sajtolja ki az eltéve-
lyedett emberekbdl a gyors, kénnyl hasznot? S majd lesznek, akik erre is azt mondjak:
nem kell megtiltani, akkor magatél eltiinik? Hogy johet igy el az apokalipszis ideje
utdn a megviltas korszaka, amirdl Hamvas préfétal?

L

Szeretet mint szerelem? Mindnyéjan azt hissziik: szeretet és szerelem rokon érzel-
mek. Hossz tapasztalat évei kellenek ahhoz, hogy rieszméljiink tévedésiinkre. Hidba
mondjuk azt: ,szeretlek" vagy: ,mair nem szeretlek”, a k6tédésnek abban a médjaban,
ahogyan a szerelmes megtapasztalja boldogsigat és egytttal boldogtalansagit, masfajta
szituaciordl van szd. Ezt kiszolgdltatottsignak vagy hipnotizdltsignak kell nevezniink.
A szeretet nem fosztja meg az embert a szabadsigatdl, azaz értelme és akarata normalis
mitkédésétSl. A szerelemben pontosan ez torténik meg. A szerelmes érzése attdl
kezdve val4di és teljes, amikor valasztasirdl mar nem maga dént. Barki megélheti ezt,
aki ilyen vagy olyan okndl, érvnél fogva elhatarozza: véget vet szerelmi kapcsolatanak.
Vagy nem képes erre, vagy ha mégis, roppant nagy arat, esetleg idegbetegséggel, dep-
resszidval tetézett drat fizet érte. A szeretet soha nem csaphat it gytloletbe, az Gn.
szerelmet folyton fenyegeti ez az elsotétiilés. A szeretet tiszta odaadas, a szerelem za-

varos, ellentétek kdzt ide-oda vigddd szenvedély.

* % ¥

A szerelem mint lét. Miért nevezték a gorogbk a szerelmet Oriiltségnek, s miért
hivjuk gyakran ma is annak? A szerelmes — ha csakugyan az — nem gondol t6bbé az
életre vagy nem szabad arra gondolnia, mert a létben van, s az annyival t6bb, mélyebb,
egzisztencialisabb, mint az élet, hogy csak elronthatja vele a szenvedélyét. (Legtébben
el is rontjik, amikor szerelmiiket életiik rendezésére, biztonsiguk vagy jolétiik meg-
teremtésére hasznaljik f5l.) Igen, de élet helyett a mély, sotét, fonséges, kiismerhetetlen
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létbe meriilni, igy érezzilk, nem lehet normalis dolog. A 1élek valahogy égni kezd,
mintha az érzelmektdl egyszeriben elérné a maga gyulladispontjit. Es ez semmi mas,
mint Jriilet — a legjobb, mert a legtermékenyebb fajtabél.

* % %

Az alkat is elaludbar. Kamaszkoromban ,bandavezér” voltam a kérnyékbeli
gyerekek kozt. Erre tett alkalmassd, hogy mindig voltak Stleteim, terveim: mit kellene
csindlnunk; s ahhoz is értettem, hogy a filk ellentéteiben, vitdiban a mérleg nyelve
legyek, a kibékits. Ezeket a vezetdi képességeket a kommunista uralom alatt tékélete-
sen el kellett nyomnom magamban, nehogy a rendszer eszkézévé tegyenek.

A menekvés itja az irodalom lett, hiszen erre szintén er8s volt bennem a hajlam.
Vagyis a kifejezés, illetve az ismeret- é élménymegosztds sztone. Bizonyos értelem-
ben ezek is vezetdi tulajdonsigok, csak nem a valdsig, hanem a nyelvi, esztétikai
ertékek sikjin bontakoznak ki. Személyiségem teljesen ennek megfeleléen alakult 4.
Vezet6i alkatomat sikeriilt végérvényesen elaltatnom. Olyan mélyen, hogy ha ma arra

ondolok: politikai vezetdszerepet kellene véllalnom, félelmet és létbizonytalansigot
erzek, s mindig az irodalmi értékrendet vilasztom.

* % %

Galina és Misztiszldv bazaldtogatdsa (1990 telén). ,Nem Lenin és nem a cirok: az
oroszok teszik olyan naggya ezt a népet." — mondja Rosztropovics azon a nemzetkézi
sajtoértekezleten, melyet feleségével, Visnyevszkajaval egyiitt tart, nem sokkal Moszk-
vaba érkezésiik utan.

Nem tudom megrendiiltség és a legnagyobb elismerés nélkiil nézni a vilghird
miivészhazaspir dokumentumfilmjét. Emlékszem: tizennyolc évvel ezeldtt vallaltdk,
hogy a hatalom minden nyomisa és fenyeget8zése ellenére is befogadjik az otthonibél
elilldozott Szolzsenyicint. Ezért fosztottak meg ket az allampolgarsaguktl. igy keriil-
tek Amerikaba. Galina egy BBC-beli interjiban kifejtette: ,Mig New Yorkba nem
értiink, fogalmunk se volt arrél, mi a szabadsdg. Otthon sose volt médunk, hogy mi
magunk dontsiink a dolgainkban." Nem volt igaza: amikor Szolzsenyicin mellé 4lltak,
tokeletesen bizonyitottik szellemiik, akaratuk fiiggetlenségét. Nagy emberek, a szizad
példamutatéi.

* % %

Az amerikanizmus. Sokkal nagyobb veszélye a XX. szizadnak, mint a kommu-
nizmus és a nacizmus. Nem lehet kériilhatérolni, mi is valéjiban. Olyan, mint az édes
illatd giz, mit parfiimként szivunk be gondtalanul, s csak akkor débbeniink r4, hogy
mérget nyeltiink, mikor mir végez veliink. Az amerikanizmus: a pénz. Az emberiség
egyetemes csalimadara. Hatasénak titka, hogy egy eredetileg szimbolikus, teh4t dolgo-
kat helyettesitd eszkozt, amelynek ilyenforman nincs sajat léte, létként céloz meg, és
minden mast ennek rendel ald. A pénzfetisizalé civiliziciék ennek kévetkeztében
valoban az iiresség, a legrosszabb értelemben vett semmi 4ldozatdva valnak. A pénznek
mint minden alapértéker felretold ,értéknek" imadata: ez az amerikanizmus terjedésé-
nek és ellenallhatatlansiginak magyarizata. Nem tfinik f6l, hogy antihumanus, hogy
megfoszt a szabadsagtél, a természet és az emberi személyiség méltésigatdl.

A nicizmus vagy a kommunizmus ,eszméi kézt" konnyd volt félismerni ,az
rt". Az amerikanizmus a nyitott tirsadalom vezetSerejeként jelenik meg: demok-
raciat, emberséget, civil magatartist, az emberiség hagyomanyainak tiszteletét-dpoldsat
igeri. Nincs szabadelviibb alkotmany, mint az amerikai. A tirsadalom tiirelmes: nincs
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mar faji megkiilonboztetés, nemzeti elditélet, noha a néger- meg az indidniigy még
nund1g traumatikus teher az Allamokon. Nem nyomasztjik az amerikai polgirt az
eurdpai feudalizmus maradvinyai sem. A hatalmas orszignak azonban csak kétszaz
éves miltja van. Ez nem elég ahhoz, hogy a modernséget, azaz a szellem megromlasat
és fokozatos visszahiizodasat megakadalyozza.

Nem marad mas, csak a habzsolas, a dolgok és tirgyak utini mohé vagy.
A pragmatizmus, amelybe minden antihumanus tett, gondolat belefér, hiszen az elmé-
letnek nincs értékkritériuma. Vilagos, hogy minden teret betolt a technika, ha egyszer
az elveket tobbé nem érzékeli egy civilizaci6. Beliilrdl kifelé fordul: minden a siker, s
mar senki sem kérdezi: mi az emberi 1ét értelme, mik azok a metafizikai féltételek,
amelyek kozott életiinket beépithetnénk a valosagos létbe, nem pedig annak hamis
forméjaba: a hatalomba, a haricsolisba, a hétksznapi fogyasztasi cikkek szintjére
leszallitott gydnydrokbe. Az amerikai drima, koltészet, regényiris, de f6ként a film
hanyatldsa j6l mutatja a szellem hidnyat. A hollywoodi film-imperializmusnak nem az
az oka, hogy ,nem tudnak" rendezni, hanem az, hogy rijottek: a sokmilliés pénz-
haszon titka a banalitas. Az erre a szintre leszillitott film — mindegy, hogy jatékfilm,
thriller, krimi, akcié- vagy szex-, illetve pornofilm — a vilag barmely tijin eladhaté a
moziknak, televizidknak egyarant. Arrdl az un. ,zenérdl" is érdemes beszelm, amit
4ltaldban a rockegyiittesek jatszanak. Ovék az 1fjusag, s szintén 6vék a pénz: zene nem
marad, csak valamilyen elektronikus ,zaj", amely egyuttal j6l illusztrilja a nyugati
vilag kultﬁréjénak Jinnepélyes" 6sszeomlasat.

Az amerikanizmus befejezi a nihilizmusnak azt a folyamatat, amelyet a2 kommu-
nizmus és a niacizmus ,emelt" dllami és tdmeggyilkos viligszintre, s amellyel szemben
legfoljebb a tirsadalombél végleg kivonulva, mondhatnim, a sivatagba hizédva,
anachorétik médjira lehet csak védekezni. Masutt mindeniitt utolér, mert ,soft, warm
and sweet": haldlosan édes. Az amerikanizmus nem ellenség, nem személy, nem eszme,
annal inkibb az a névtelen antikrisztus, akirdl Hamvas beszél. Megjévendsli, hogy el-
jon. Folyton ezt jévendéli.

* % %

A kirdlyok titka. A torténetre mar nem emlékszem. Az mégis j6 megmaradt ben-
nem, hogy folébredve azt kialtottam: ,De hiszen ez a kiralyok titka! Mindenféle
uralkodasra vallalkozdk titkal" S hogy mi ez a titok? A térzsfonek, a fejedelemnek, a
gengszterbanda vezérének, a diktatornak, réviden: a kirdlynak gyilkoltatnia kell! Lehet,
hogy a kiraly lagyszivi, akkor is; lehet, hogy igazsagos, akkor is; lehet, hogy szent és
istenfélS, akkor i1s. Aki a trénra iil, annak masoktd]l meg kell védenie ezt a trént; a
hatalmat, s a hatalomhoz vér kell, élet, sziv, masok szive. S a kirily gyényorkodve
vagy izzadva, rettegve, kozdnydsen vagy blnét meggyodnva, aldirja a kivégzésrél sz6ld
parancsot. Ez a kiralyok titka, az uralkodis szérny{iseges torvénye! Boldog, aki sose il

fol a tronra!
% *

Uszni az draddsban. Uszni abban az iradisban, amellyel a misik szenvedélye nt
el: ez a szerelmi elveszettség s egyuttal az iidvoziilés lényege. Tébbé nem a magunk
laban jarjuk be a vildg tdjait: egy mds, ismeretlen hatalom ,ragad el”, s szb szerinti
.elragadtatasban" rohanunk végig az id6nek azokon a lépcsbin, amerre ez az iinnepi
allapot visz. Mindenesetre nem kell gondot viselniink magunkra: bizonytalansigunk
vagy jovo-félelmiink megsziinik. A teljes jelen t5lt el. Soha maskor nem azonos annyi-
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ra az En az idével, mint amikor egy masik Ennek megadja magét, ahogy beporziskor a
virdg megtermékenyiil, anélkiil, hogy a termésre gondolna. Az aratis mar nem 4radis.

* o *

A kettds latds életérzése. Még mindig nagyon nehezen tudom megfogalmazni a
kettds latdsbol kovetkezd életérzésemet. Csak azt tudom: ,azéta” valami alaposan
megvaltozott bennem a dolgok, események megitélésében. Mindig tiltakozom magam-
ban, ha tdlsagosan bele akarok meriilni valamilyen irodalmi, politikai vagy emberi
viszonyokat érinté iigybe. Az a homilyos 6sztén dolgozik benne, hogy ami itt a
foldon velem vagy a viliggal t6rténik, elvesztette szdmomra az igazi jelentségét.
A létezés dolgai elsuhané tiinemények lettek: mintha minden esemény, tény csak a
kivirulé, s aztdn elsirgulé és leszakadé levél gyors egymasutinban kovetkez8 elvillana-
sa volna. Csupan azt nem tudom, honnan litom én ezt ilyen ,milé pillanatnak"” —
honnan nézem valdjaban a dolgokat, t6rténéseket: van-e médom arra a végleges
kiviilallisra, amire a kettds latds elve végiil is lehet8séget ad? S mint magatartist,
dontést, voltaképpen a lemondist tenné sziikségszertivé?

* ok %

Az dires, hideg apothedzis. A Teschauer-ablak két iivegtiblija kozé keriilt 8szi kati-
cabogar: mindent jol lit a vakit6 fényben, ott van elétte és mogotte az egész ragyogd
termeszet. Le-f6l maszik az iivegen, hogy a kijdratot, vigyai lehet8ségének az ttjit
megtalalja. Soha nem sikeriilhet neki. Ugyanilyen az ember metafizikai lehetetlensége:
minden adva van, sugarzik rank 6rokre nyugtalanité fénnyel. De ott a ,de": a kemény,
attorhetetlen ablaktabla. S végiil a pusztulss. Néhiny nap mulva haldl a dics8ségben,
iires, hideg apothedzisban. Nem, nem: legjobb a katicabogarnak vilagra se jénni!

#* % %

Az abroncs alatt. Be kellene ismernem: tévedtem. Aztin egészen pontosan meg-
fogalmaznom: a kommunista évek szoros abroncsa alatt nem makkegészséges szemé-
lyek, igazsagra, szabadsigra éhes modern tirsadalom szenvedett, vigyakozott a szérnyt
torténelmi sily megsziinése utin. Nem: az abroncs alattiak, tgy latszik, mésféle tiine-
tekkel, de ugyanolyan torzak, betegek, mint az aféléttiek voltak. S amint az iszonyt
vas csakugyan szétpattant, foltarultak az 8sszes koros elvaltozasok.

Ez az, amire nem szimitottunk, még csak nem is sejtettiik. Mindny4jan silyos
személyiségviltozason mentek és mennek it, akik a folszinen vannak, s f8ként, akik
vezet$ szerepet vagy hatalmi poziciét villaltak. Ezt kellene gondosan megvizsgalni:
ezeket a tudatalattiig hat6 egyedi torzulisokat, jelent8s és kozepes értelmiségiekben,
politikusokban egyarant. K8dos gondolatokat fejtegetnek, gdgosek lettek; mellébeszél-
nek; foltétleniil ragaszkodnak ,igazsigaikhoz" és ellenfeleiket ellenségnek tekintik.
A jellegzetesen magyar sértddstiség és az alnagylelkliség utilatos nyélkija ott 16g az
arcukon. :

* ok %

Tahiti kozmondds. ,Egy polinéz akkor hagyja abba az evezést, amikor meghal."
Egy kolt6 nem akkor hagyja abba a versirast, amikor meghal? Egyikiik se juthat a ten-
ger végére soha.

* % *

Ahogy a muzsikirdl beszélnek a zenetuddsok. Az elragadtatott, némelykor mir-mar

elfullad6 hang: mit jelent ez? Mintha k6lt8k mondandk a versiiket. Nem arrdl van sz,
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hogy zenérdl nem lehet ,beszélni"? Hogy a zene titok még a szakértSknek is, é nem is
a sz tartalma mondja igazan a lényeget, hanem az az eksztatikussig, ahogy kény-
telenek a tudésok is megszolalni? Csak suttogni, elcsukld, izgatott hangon lehet szblni
arrél, ami a zenében hatalmas alakot 6lt, de verbilisan ,leirhatatlan” (unschreib-
lichbar)?

* % %

A tdrgyak gonoszsiga. Vagy legalabbis giinyossaga. ,Van a targyaknak kénnyiik."
(Sunt lacriamae rerum.) De van emberellenes természetiik is. Forditva veszed {6l a
puldverod, rosszul gombolod be az inged, leesik a t6riilk6z6 a tartérdl, becsattan mé-
gotted az ajtd, amikor nincs a kezedben a kulcs, s még szamtalan eset: nem azt kell
gondolnunk ilyenkor, hogy nem elég a magunk baja — még a targyak is ott ellenkeznek
veliink, ahol csak tudnak? Mar a dolgok &sszeeskiivését érzem magam kériil, de lehet,
hogy csak dregkori babonassagom vezet félre.

* % %

Titkos bdnat szobdjdban."” Senkinek sem mondhatom el, hogy vergédék paradi-
csomi és kiGizétt allapotaim kozétt. Hogy azt a szerelmest, akit egyszer megtalaltam,
de akit (természetesen) nem tudtam megtartani, most 6rokds mérceként litom magam
elStt, s nem gy8zok szomorkodni azon, hogy elszakadtunk. Nem az a kor ez, melyben
akar csak maganbeszédben szdt kerithetnék erre a ,titkos banat szobajanak" nevezett
kétségbeesésre. Ezért hordom a maszkomat, mintha vidim, normalis irodalmar volnék,
akit csupan az a hilsig vasara izgat, ahol mindenki maskarinak &ltozik.

* % %

Betérni a vildgirodalomba. Mindig gyanus volt nekem az az érvelés, hogy csak
azért nem tudunk ,betdrni a viligirodalomra", mert ismeretlen nyelvii, kis nép va-
gyunk. Hiszen ez csak a lira, a koltészet dolgaban lehet igaz. A koltészet a nyelvi léte-
zés formaja, s ha ez tavoli, megkozelithetetlen a maga eszkézei miatt, akkor atléphe-
tetlen a szakadék. (Meg kell jegyeznem: amikor tizennégy-tizenét évvel ezelStt a
+Modern Hungarian Poetry” c. antoldgia valéban ,betért" az angolul beszéld vilagba,
az volt az altalinos kiilféldi kritika, hogy: ,Lam, j6 ez a magyar lira, semmivel sem
rosszabb, mint az angol, amerikai, francia, német vagy spanyol, de nem annyira mas,
eltérd, mint gondoltuk.")

Egész irodalmunk teljesitménye azért nem valt a vilagirodalom elismert, f6ldol-
gozott részévé, mert nem voltunk képesek wvalamire. S ez a valami: a nagy figurik
teremtése. Azoknak az univerzilis, tehat minden ember, az egész vilig szimara mintat
adé alakoknak a megalkotasara, akik az ember léthez valé viszonyanak a szimbdlumai
koronként vagy minden idSben. Médea, Antigoné, Oidipusz, Cid, Hamlet, Bovaryné,
Raszkolnyikov, Don Juan; Don Quijote, Robinson, Ahab kapitiny, Karenina Anna,
Candide, Peer Gynt és a tébbiek j6l mutatjik, mir8l beszélek. A magyar irodalomnak,
regénynek, dramanak, elbeszéld koltészetnek egyetlen ilyen lét-jelképet sem sikeriilt
eddig létrehoznia. Talan ezutdn?

* % %

A szerelem sziirrealizmusa? Nem tudtam volna meghatérozni, mi a sziirrealizmus
a szerelemben, illetve, hogy miért sziirrealisztikus a szerelem, amikor az azonos cimd
verseskdnyvet irtam. Az vildgos volt szimomra, hogy amit atéltem, sziirrealista drima.
De hogy elvileg mit jelent?
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«A sziirrealizmus elsGdleges szandéka szerint az abszolit lizadis, a teljes enge-
detlenség, a szabilyok semmibe vétele, a2 humor és az abszurd kultusza, minden ellen
folytatott, mindig jrakezd8dS perként hatdrozza meg 6nmagit. Nyiltan, éberen, kihi-
voan elvet minden meghatirozottsigot" — irja Camus. S nem illik-e r4 minden szava a
szerelemre? Az is lazadas, vagyis tagadisa &sszes koriilményeinknek, s az iidvosség és
bukds, amivel jir, éppen abbél ered, hogy a mindennapi valésigon tdllépiink — a
semmibe.

* % ¥

Alom Nagy Lészléval. Miért 4lmodtam vele, most el§szor a halla éta eltelt t5bb
mint tiz esztendd utin? A képek erre nem adnak vilaszt. Novendék kukoricis szélén
igyeksziink valahova, Lacin nem litszik, hogy egyik laba nem ép. Nem séntikal. Nagy
egyetértésben arr6l beszélgetiink: a jelen itélete szerint & az igazin nagy tehetség, bar
nem lehet tudni, késébb, a korszellem valtozisai kiivetkeztégen, nem egyenlitédhet-
nek-e ki az ilyen kiilonbségek?

Képviltds. Mir egy nagy, népes tirsasigban vagyunk. (El6z8leg valahol, talén egy
rejtélyes ruhaiizletben, bimulatosan szabott, fekete zakdk kozott valogatok, s Laci
helyeslé bélogatasa kézben kivilasztom a legszebbet.)) A zaké most rajtam van, s j6
érzessel tolt el. Laci mellettem iil, beszélget, tréfilkozik, Glében igen szép, de roppant
picike n6vel. Tavolabb és az én oldalamon is rendes névést, izgatd ndk iilnek, 4mde én
valaho csak Lacit méltatom figyelemre. A nék mintha tiltakozninak az apré kis
né tllsagos palyolgatasa ellen. Laci nevetve elhiritja ezt, s még nagyobb szeretettel
szoritja magahoz a valéban gyonyoril, babaszerli nét.

Ujabb képvaltis. Az egész térsasig vonul valahova. Sz8l8be érkeziink. Hatalmas
fiirték a t6kéken. Azt érzem: a 52616 masé, egyetlen szemet se szabad leszedni. A tob-
biek azonban, kéztiik Laci is, valésiggal rivetik magukat a fiirtékre, s egymis utin
fosztjik le a t8kéket. Erre mar én is nekiltok a habzsolisnak. A sz814 tele emberekkel.
Laci kézen fogva vezeti az apré asszonykat. Mindenki beszél, csimcsog, és halad 4t a
sz8l6n. Karnevali hangulat.

Harmadik képvaltis. Kerités mellett, fasorban ballagunk, Laci és a kicsike né
mdgdttem, nehany lepéssel lemaradva, jokedviien beszélgetnek, nevetgélnek. Unnepé-
lyesen dltozott ferfiak és asszonyok jénnek veliink szemben. Nagyon nytlénkak,
magasak a fak, esé szemerkél, s én ebben az esében, a j6l6ltszott sokasigban anyaszilt
meztelensil lépkedek. Senki sem lepddik meg, nem haborodik f5l, mintha természetes
volna, hogy egy ismert tirsuk mezteleniil jir. Gondolkodom erésen: nincs-e ruhitlan-
sagomban valami szégyenletes vagy blinds, de aztin az jut eszembe: nem eldszor
vagyok feloltozott emberek kozott meztelen. Ebben megnyugszom, hatrapillantok
Laciékra: vajon 8k mit szélnak hozzim? Mosolyognak rdm.

Mindegyik kepben arra kell figyelni, ami nem természetes. Az elsGben arra, hogy
Laci nem santit, mintha egészséges volna a liba, ami azt jelenti, hogy ennek a testi
fogyatékossignak semmi negativ hatisa nem volt a lelkére, s f8ként a szellemére.
A misodik jelenet kisalaki néje egyszerfien egy jelz8 megtestesiilése: Laci utolsé szerel-
me K. A. volt. A hatalmas sz86fiirtok azt az brissi alkotberdt és életbe vetett bizalmat
vizionaljak, amely Lacibl és verseibdl olyan mitikus méretekben aradt. A ragyogd
gyimolcs amigy is a szépség meg a szenvedésen aratott diadal, megdicsSiilés jegye.
A befejezé képben megjelens meztelenségem, azt hiszem, az egész dlomsorozat koro-
nija és értelme, éppen ezért éppolyan kénnyd, mint nehéz magyarizni, hiszen nyilvin
a Laci koltészete és 1énye irdnti teljesen nyitott magatartasomrdl van sz, riadisul eb-
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ben a jelenetben mir nem &, illetve 8k ketten dllnak reflektorfényben, hanem én.
Az én sorsom ismertetSjegyei bontakoznak ki benne: a naivsig és kiszolgiltatottsag:
mind a kettS allandé zavart okoz, és 6nvizsgalatra kényszerit. De itt éppen a nagy
koltdtarstél kapnak vilagos igazolast és megerdsitést.

* % %

O jaj, kéltészet! Csak a.m:t abbdl az wmeretlenbol athall s athoz, csak amit abbdl a
folfoghatatlanbol megsejt és megsejtet, pontosan ugy, ahogy gyerekkoromban meg-
éreztem, pontosan ugy, ahogy ez a titok onmagaban folfejthetetlen — csak ami a
versben ebb8l megmarad, illetve valahol a szavak és képek aljan lerakédik, mint az
aranymoso serpenyo;enek fenekén néhany aranyszemcse — csak az az igazi vers: valami,
ami mégiscsak elarulja, bir t1los biintetendd, letagadhaté és letagadandé: az, hogy iste-
nekkel iiltiink egy asztalndl, és ittunk az Groklét fénypoharabdl.

O jaj, koltészet! mondd el, hogy ,non omnis moriar" — ez itt azt jelenti: nem
vagyok arva, azt jelenti, valakihez tartozom a kiilonben hideg, k6z6ny6s semmiben.
O jaj, vers, cifolj meg minden immanenciit és materializmust. Nem akarok elveszni a
hasznok és érdekek térmelékében, darabokra szakadt lélekkel heverni a mindenség
egyik p6khalés zugdban, akir egy véletleniil levert gorog vazal

* o ¥

A teremtés tévedés, vagy...? Az isteni, a szellemi kimozdulisa 6nmagabél azzal az
egyensulyvesztéssel jart, amely csak a Nagy helyrehozatallal sziintetheté meg. Azt hi-
szem, ilyesmi rejtzhet a kiilonféle eszkatoldgidk, utolsé itéletek és Masodik Eljévete-
lek teologidja mogstt. Természetesen a buddhista nirvina gondolata mégott is. Hiszen

most mar latjuk: ebben a teremtett viligban a diszharménia az ur, nem a szellem.

* % %

A vdgy. Visconti filmjét nézem. A vdgy arra tanit, hogy a szerelmesnek — éppen a
szenvedélye miatt — nincs esélye arra, hogy szeressék, vagy hogy szerelme megmarad-
jon, hogy boldoguljon a szerelemben. A szerelmes rohan, nem tud megillni, mig bele
nem zuhan a szakadékba. Vagyis, mig rd nem débben: nem viszonozzik az érzelmeit,
becsapjik, egyediil van. Csak akkor volna esélye, ha le tudna mondani, meg tudna
maradni a langban, amelyben él. De akkor nem volna szerelmes. Adém & Eva
ismétl6dé mitosza ez: azt hiszik, egyiitt, egymast atkarolva kuzdenek a létiik langjai-
val. Aztin kideriil: Adim is, Eva is 5nmagiban ég, s koztiik a jeges Gr lakik". Biztos,
hogy ez a kilizetés egyik, s nem is a legmellékesebb értelme. Adim vagy Eva lingolva
menekiil, mintha benzinnel volna leéntve.

* % %

Az igazi kisizetés. Pérfwaksa.g férfirovidlatss biivkorébs! nézve Adim bline nyil-
v-a.n abban 4ll: nem ébredt r4, hogy Eva szerelme az egyetlen, az elsG és utolso kozmosz
szimira. Elte, tapasztalta a testi-érzelmi odaadis minden ildasit, amit csak asszony4tél
megkaphatott ez azonban olyan természetes lehetett neki, hogy nem rizta meg rend-
kiviilisége és potolhatatlansaga Csak késébb, a szimiizetés evelbcn jelenhetett meg
elStte szaimtalan éjszaka és reggel vizidja, s akkor dobbenhetett ra sirva, mit jelentett
az, ha Eva 8zgida-puha, meleg térdeit a nyakéra csukja s {igy egyesiil vele, hogy kézben
hatalmas olet dereka, keble, villa s mosolya, hajbozontja t:fy es szépségét a szemébe,
agyaba ihatja.
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Tllyenforman a mitosz értelmezésére Gjabb rést taldlunk, hiszen ha — mint mon-
dani szoktak — Adim é&s pirja, Eva egyiitt menekiilt az édenkertb8l, egyiitt szenvedte
meg a kiilsd sotétség, a vadillatok, a munka és a félelem sszes atkat, akkor azért a fér-
fi-nd viszony mai lélektana feldl tekintve, nem beszélhetiink kitizetésrél, bukisrél. Ezt
csak akkor tehetnénk, ha valamilyen oknil fogva (mert volt kiilonbség kettejiik visel-
kedésében, mikor a Csabit megjelent) elszakadtak volna egymastél. Férfi és né pokla
az, ha elveszitik egymist, ha mindorokre bezirul elttitk az id8 és reménység kapuja.
Azt mondhatjuk tehit: a mitosz elhallgat valamit, vagy csupén arra figyel, ami az
isten és az ember viszonyaban tortént a milt mély kitjdban. A mai Evik és Adimok
ellenben tudjik, sokszorosan megkinlédva tudjik, hogy egymis szerelmében megma-
radni vagy abbdl kiszakadni és egyediil keresni istent: ez az igazi kiilonbség iidvoziilés
és karhozat, paradicsomi allapot és kifizetés kozott.

* % %

Az egyetlen dolog. Adim tudja, végiil egyetlen dolga maradt: ki kell birnia a
fajdalmat és a hidbavalé vigyakozist. Abbél kell kiindulnia, hogy Eva messze van,
nagyon messze tdle, talin mar a létezésen is til, s ez azt jelenti: magiban kell tovabb
vandorolnia. Az isten éppugy j6, mint rossz hozzi. Legfoljebb azért kényoroghet,
hogy miel8bbi és nem tilsigosan kegyetlen halillal vegye vissza az életét. Azt az életet,
amely szdmara 6rokds meghasonlds, valsig; egy-egy pillanatra f8lt6r§ 6romsikoly és
megvilagosodis — de aztdn s6tétség és félelem. Vagyis: ide-oda vagbdas a szeretet meg
a szorongas kozott. Es most méir Sregen, belitja: nem is lesz masként. Fva emlék, a
tudatlan és virakozé ifjisag emlék. S § talin &riil is, hogy nem szomjazza mir a j6vé
meglepetéseit, amit altaldban gydnydrnek és szépségnek neveznek az emberek.

* % %

A hatdr-koltészet. Mar csak az immanens és transzcendens hatirin elizzd koltészet
érdekel. A pusztin foldi részletszépségekbe belevakult versek messze keriiltek tlem.
Magam se akarok ilyeneket irni, irtam eleget. Sursum corda! Még talan lesz valami kin-
zban-éles 6rém abban a Pilinszky-féle ,halilos magasban". Mert nem a kettds litds
Osztondsen megtalalt példdja a szinte naponta mondogatott négy sor?

Ama kései, tékozld remény,

az utolsd, mar nem a foldet lakja,
mint vibarokra emelt nydrderd,
felkoltozik a baldlos magasba.

Mondjam azt, hogy az olvasé legalabb olyan nehezen, lassan jut el a ,végsé valé-
sag" folismeréséig, ahogy a koltS eljuthatott? Nem ingyen érjiik el a megvilagosodis
ilyen hatarozott allapotat. A tagadast és igenlést. Aligha van jobb szavunk erre a bela-
tasra, mint a remény. Hiszen emberi aggyal és lélekkel csak bizakodni lehet abban,
hogy van egy igazi, egy idealis vilag. Hogy létezik egy hamis, vagy legalabbis konkrét
realitds is, abban Pilinszky sem kételkedhetett. De hogy melyiket tartotta fontosabb-
nak, azt alighanem pontosan érzékelteti ennek a versnek a tragikus iinnepélyessége.

* % %

A nem sziletett ember. A megsziiletés, meg nem sziiletés antindmidja még csak
nagyobb auwtdl, hogy Adim egyenesen a Szellem mifive. Szerelembdl, szeretkezésbdl
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majd csak ezutdn szdrmaznak embermillidk sok viszontagsigra és véletlen 6réomékre.
Ezért nem tudjuk soha végérvényesen eldonteni: jé-e vagy rossz uj ivadékokat nem-
zeni, foganni, vilagra hozni. A teremtés mitosza mindenesetre azt jelenti, a déntés nem
a mi keziinkben van, bir 6rokké gondolkodnunk kell azon: adjunk-e djabb aldo-
zatokat a szenvedés konydrtelen kezébe. Nem létezik érzékeny lélek, aki nem borzad
meg a létezés nyomorisagan. A legmélyebb érzésem nekem is az a kétségbeesett, tehe-
tetlen megdobbenés, ahogyan a névények, allatok, emberi lények tokéletes, féloldha-
tatlan kiszolgaltatottsagat tudomasul veszem. Kinek, minek vagyunk odadobva, mint
valami 4ldozati madarak, baranyok? Erre nem valaszol a kilizetes mitosza. Ez a valasz
homalyos marad vallisok és kiilonb5z8 korokban kigondolt metafizikik magyarizatai-
ban is. Hidba kérdeziink ra: senki sem mondja meg, mi volt a blinbeesés, az emberi
nem megromlasa. Ez az a titok, amelynek kétes 6rome és biztos fajdalma a hatalmaba
kerit, amikor utddainkat elinditjuk azon az eldre tragikusnak tudott palyan, amelyre
természetesen nem gondolunk az egymasnak kélcsénzott 8si gydényor pillanataban.

* % ¥

A hdrom istencsindld nép egyike. A zsiddsagra sose mint zsidésagra gondolok. Nem
is Ugy, mint a tobbi emberre. A hirom nagy istencsinalé nép egyikekeént tisztelem és
csodalom Sket, akarcsak a hindukat és a gorogoket. A profétak népének koszénhetd az
emberiség alapmitoszai koziil is a talin legnagyobb: Adim és Eva folfejthetetlen
torténete. Azota se tudunk sokkal tébbet magunkrdl: olyan komplex szinpad ez, ahol
Osszes kérdéseink félrémlenek, s a valaszokat is megkaphatjuk, ha szinte sziirrealista
képekbe bijtatott titkukat kellGképpen megértjiik. Alig hihetd, hogy ebben a drima-
ban mar minden lejitszédott, ami az emberi 1énnyel térténhet. Pedig igy van: olyan,
mint valami jéslat, mint valami elékép. Mint Vérdsmarty El6szé c. mitikus verse,
amelyben szintiigy benne van az emberi nem rossz dtra fordulasanak viziéja. A Tudas
Fajanak filoz6fiaja mellé tegyiik oda a szanszkrit vilag lélek fogalmat meg a gérdg
mitoldgia isten-, szellem- és emberképzeteit, és Gsszedll annak a képe, amit létnek (és
nem létezésnek) neveziink, s amire, ha mér elfeledkeznénk rola, Gjra és Gjra figyel-
mezteti a kereszténység akir csupin halviny bélyegét visel6 embert is az Oszdvetség
kéltészete.

* o %

A Misztérium. Adim tudott valamit, amit mi mir nem latunk tisztin. O nem
nevezte istennek, urnak, teremtdnek a legvégsS Erdt és Szellemet, hanem Misztérium-
nak. Megélte, hogy ennél a névnél nem juthat kézelebb a Névtelenhez; belenyugodott,
s6t, driilt neki, hogy amivel (akivel) egyiitt kell léteznie, az maga a Rejtelem, a 6] nem
oszlathaté K6d, a Megérthetetlen. De ott dobog az & szivében is minden lény és dolog
leglényegében is, mint Semmi, mint Minden, mint Harag és Szeretet, mint Befogadis és
Elutasitas. Csak éppen nem érheti el se az értelem, se az érzékek. Admban még volt
valami ezeken tul, s az kézvetleniil adta kezébe a kulcsot a dolgok zarihoz, s ezt az is-
meretet vagy titkos viszonyt nevezte Misztériumnak. Még megvolt lelkében az analégi-
ak, a mindent atfogé megfelelések hatalmas képessége. A jelek, jelképek most is villog-
nak: csak bels6 szem kell a litisukhoz, amilyen Adimé volt. De melyikiink szeme
ilyen?





