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A tarnicsgyokér fanyar illata
BODOR ADAM: SINISTRA KORZET

Bodor Addm 1ij kényvének akkor is lenne irodalomszocioldgiai érdekessége, ha
esztétikai jelentSségét egy pillanatra zdrGjelbe tennénk: a nyolcvanas években jelentSs
kritikusok 4ltal az egyik legjobb (s6t: @) novellistaként aposztrofdlt szerz6nek ez az els6
igazi magyarorszdgi kotete. Vagyis az els6 olyan, amely 4ttelepiilése utdn keletkezett
frdsokat foglal magdba. A Bodort eddig méltat6 4ttekint6 kritikdk ugyanis — ne feledjiik
— Roménigban frott mdvek alapjdn sziilettek, még ha részben magyarorszdgi kiaddsok-
nak voltak is koszonhetéek. Létszélag jelentéktelen persze a kiilonbségtevés értelme,
esztétikai-poétikai szempontb6l nem lehetne sem mentség, sem magyardzat. Csakhogy
tiil sok a riaszt6 példa arra, hogy foszlik szét egy kiérlelt prézairéi vildgkép szerzGjének
4ttelepiilése utdn: az életmd vagy folytatds nélkiili hallgatdsba fullad, vagy stildrisan,
szerkezetileg és gondolatilag is koherencidjit veszti, s csak jelent6s szinvonalesés drdn
folytatédik. A veszteséglista hosszi, csak egykori romdniai frékat emlitve, Matyds B.
Ferenc, Molndr H. Lajos, Vdri Attila magyarorszdgi pédlyafutdsa jelzi a vdkuumot.
Ennek tudatdban &s innen nézvést is érdekes tehdt, hogy Bodor irdilag 4t tudta-e
vészelni az életét, szkebb és tdgabb egzisztencidlis kozegét médosité kornyezet-
viltozast.

Az els6 meglepetés éppen az, hogy a Sinistra kdrzet Bodor méivészi formdtumanak
megfelel6, arra rd nem cdfol6 kotet — s6t, bizonyos értelemben a szintézis szerepét
toltheti be: ha csak Bodort olvasndnk tehdt, azt hihetnénk, ez a normdlis pdlyaalakulés.
Noha ebben is ritkasdga, kivételessége nyilvanul meg, akdrcsak poétikai djdonsdgdban.

Ez az jdonsig mindazondltal nem a mdfaji jellegben rejlik, tudniillik, hogy
Bodor regényt irt volna novelldk helyett. Emlékezhetiink még Balassa Péter szavaira,
miszerint Bodor Ad4m novelldir6l nem jut esziinkbe, frna majd ez utdn regényt.
Val6ban nem a nagyepika folényérél, az életmdben végre bekovetkezett finalitdsr6l van
itt sz6, sokkal inkdbb egy wj kompozicids technikdrél.

Ez a szerkezet voltaképp dttetsz6bb, mint legutébbi novelldskotetéé, Az Eufrdtesz
Babilonndl cim@é volt. Pontosabban: mis t6lti be itt a struktiraképzés szerepét, mint
kordbban. Az el6z8 gyijteményben zommel egy-egy elemi torténésre csupaszitott, a
klasszikus novellaform4tél jelentSsen eltérd frdsok kaptak helyet, ahol is a lefrds vagy
térténetmondds egymds rovésdra részletez6dott, a cselekedetek ok- s céltalanok marad-
tak. A tematikai Osszetartozds helyett a hangulati, kozérzeti, vildgszemléleti azonossdg
teremtette meg a koherencidt, mdsrészt az a hirom terjedelmesebb novella, amely
pillérszerden fogta egybe a kotetet. Az élen és kdzépen elhelyezett fris (Az Eufrdtesz
Babilonndl, illetve A részleg) a gyerekkor helyszinével és torténeti idejével, az utolsé
novella pedig (A testdrparancsnok magdnya) egy végtelenitett jelenben jdtsz6d6, dél-
amerikai kornyezetbe helyezett torténettel rajzolta ki a zsarnoksdg szabadsdgveszt6,
megnyomorité kdzegét, azt a mili6t tehdt, amelybe az egész kotet belehelyezend6.
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Ehhez képest a Sinistra korzet irdsai hangsdlyvéltdst mutatnak. Bodor az egységes
torténet fel6l értelmezte 4t a kiszolgdltatottsdg elemi érzésér6l sz616 példdzatait. A re-
gényszerkezet tudatos kiépftését a keret jelzi: valaki megérkezik valahov4, ott tart6z-
kodik, majd tdvozik, s késdbb ujra visszatér. Ez a motivum szdmos kordbbi Bodor-no-
vella alapsémdjdval azonos. Az alcim viszont jelzi (Egy regény fejezetei), hogy a kényv
nem teljesen regényszerd, noha a novellafiizémél joval erSsebbek a kimutathaté
dsszefiiggések. Nem egyszertien tematikus kapcsolatok makddnek itt, hanem egy szem-
léleti rend. A lefrdsokkal aprélékosan részletezett, alapveten azonos helyszin emberi
sorsok varidcidit fogja kdzre, az djabb elbeszélések (fejezetek) pedig mindig médsokat
ugratnak ki cimszerepl6vé. Ennek pedig egy sajdtos kett§sség lesz az eredménye: az egy
kulcsfigura (Andrej Bodor) és a 14 egyéb cimszereplé az azonos léthelyzetre adott
eltérs vilaszok kozponti szerepére mutat.

Ilyenformdn a rejtett f6szerepl6vé a tér 1ép el6. Az aprélékosan lefrt tdj, amelyet a
besz€l6 név baljéslatinak, szerencsétlennek nevez, lényegi Osszefiiggésben van az itt
€16k sorsdval. Voltaképp a determindcié Gsokdvd emelkedik: egyfelsl megkozelithetet-
len titkokat rejt6, hdboritatlan természeti er6ként mutatkozik meg, mdsfel6l pedig
hatdr6rvidéknek bizonyul, ami a szerepl6k véltozatos etnikai hovatartozdsét, nyelvi ke-
veredését értelmezi, de magyardzza egy brutdlis erszakappardtus jelenlétét is. Bodor
Ad4m vildgképteremt6 erével képes egymdsra kopirozni ezt a két aspektust: a presszi6,
az intimszférdba is befurakodé6 idegen er6, a zsarnoksdg ezdltal rermészetesnek 4llittatik
be. A szénak mind a két értelmében, azaz magét6l értet6ddnek és a létezés lényegéhez
tartozénak. A léthelyzetre reagélds sorsképletei azzal 4rnyalédnak, hogy a szerepl6k az
elleniik irdnyul6 brutalitdst a természettel valé konfrontdléddsként fogadjdk el. A hata-
lom paranoids logikd4jat természeti véltozdsként és torvényként értelmezik, a kovetkeze-
tesség hidnya ezért nem tdnik fol, mdsrészt a mégiscsak felbukkané racionalitds
egyediili, kizdr6lagosan helyes dontésként fogadtatik el. Az aldvetettség és kiszolgalta-
tottsdg rendszerének lényegéhez ily médon az 4llandésdg, az id6tlenség dimenzidja is
hozzétartozik: a hdrom, egymdst kovet6 hegyivaddsz-parancsnok ugyanazt a struktirt
jelzi, noha az els6 a f6hds, Andrej ideérkezéséhez, a mésodik az eltdvozdsshoz, a har-
madik pedig 1jboli visszaldtogatdsshoz kapcsolédik, noha mindekézben egy le- és elfoj-
tott, célj4t tekintve homdlyos, rombol6 ldzadds kérvonalai is folsejlenek. A hatalom to-
talitdsdhoz nem-telensége, vagyis egyszerre maszkulin és feminin jellege jarul hozz:
Borcan ezredes férfi, Coca Mavrodin n6, a harmadiknak pedig nevérsl és nemérdl se
értesiiliink, csak androgiin von4sai hangsiilyozédnak (,a fiatal, még gyermek ezredes”,
akinek ,arca csupa pider, ajka merd nizs"). Az er6szak-apparitus 4brdzoldsa azonban
nincs démonizdlva. Emberszerdnek, megszdlithaténak tiinik, noha kiismerhet6nek, be-
folyasolhaténak nem. Mindez sszefiigg keretjellegével: nem rételepiil valamire, hanem
€ppen benne helyezkedik el mindenki. Ercje és folcserélhetetlensége ebben rejlik: meg-
hosszabbfthaté, mivel sajét transzcendencidjdt a természetben leli meg. Gondviselés és
manipuldcié kettévélaszthatatiansdgdnak hasonlé kérdésérél van itt szé, mint Szilagyi
Istvdn Agancsbozétjdban: a tdrsadalomban mikods kiszolgéltatottsdg mélyebb rétegét
mindkét regényben a természeti ritmushoz kapcsolds térja fel.

A kotet a f6hGs-narrétor egyes szém els6 személyd, miilt idejd emlékezésére épil,
4m Bodor Addm ezt tobbszordsen megbontja: egyrészt azzal, hogy nem a torténet li-
nearitdsdt hangsilyozza (elrevetve taldlhaték meg a késébb bekovetkezs hallok, az
epizédok els6 emlitésiikhoz képest késébb bontakoznak ki, az els6 fejezet, mint egy
zenemd nyitdnya, dsszefoglalja a legfontosabb cselekménymozzanatokat), mésrészt pe-
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dig a narrédcié6 sdrdn 4tvdlt egyes szdm harmadik személybe (7., 10., 11., 12, 13. feje-
zet). Anélkiil azonban, hogy az dbrdzolds l4tészoge megviltozna. Ezzel a kibillentéssel
Bodor a regényt tilemeli egyetlen elbeszél6i tudat szintjén, s akdrcsak a fejezetek cfm-
addsdval, a sorsképletek varidcidit dllitja el6térbe; megdrzi viszont a narrdcié egységes
nyelvhaszndlatdnak legf6bb biztositékat.

A regény ugyanis egy kiilonleges kommunikdciés viszonyrendszerre alapozédik.
A szerepl6k neve és az elszort utaldsok Oridsi etnikai keveredésre utalnak (magyar,
romdn, ukrdn, lengyel, német, torok, 6rmény), a nem egységes nyelvre vannak is ref-
lexiék (a ,voros kakas" nyelvtanilag inkorrekt mondatai, Mustafa Mukkerman dllitdsa
arrél, hogy 6 nem tudja a nyelvet, csak betanult szdveget mond), 4m mindez nem érinti
a megszdlfthatésdgot, a dialégusképességet. A nyelv kitiintetett szerepe ezdltal fel van
szdmolva, a szerepl6k identitdsa nem a nyelvhez fiiz6d6 viszonyban hatdrozédik meg,
mint ahogy a nevek szerepe is hasonld: csak metafordk, ha gy tetszik, mind hamis —
erre Andrej Bodor neve vagy dlneve kapcsdn tobbszor utalnak. A hangsilyozottan
stiliz4lt nyelvhaszndlat, amely a narratfv részekben és a dialégusokban egyardnt érvé-
nyesiil, létrehoz egy kommunikéciés egységet (hasonléan Gion Ndndor prézdjdhoz), a
kimondott szavak a hallgatds dltal nyerik el silyukat: a dolgok lényegi vonatkozdsait
nem fejezik ki, csak jelolik azt (gondoljunk Andrej és Aron Wargotzki utolsé
dialégusdra: arrél, hogy itt gyilkossdg késziilédik, nem esik sz6). A hatalom ugyanezen
a nyelven szélal meg, megszdlithatésdga éppen ebbdl fakad: nem kisajdtitja a kédot,
hanem haszndlja. A hatalom nyelvbe férk6zése ezdltal lesz teljes: ha valaki megszélal,
kénytelen igy beszélni, ahogy az er§szak képviselGje.

Egy lehet6ség van az autonémia relatfv megérzésére, s ez éppen a dialégus meg-
tagaddsa, a magdny. A regényben ezt Géza Kokény képviseli, akinek egyenes idézetben
egyetlen mondata sem hangzik el, valamint nem is kapcsolédik senkihez. Viszont &
tandsit: Elvira Spiridon sorsit, Béla Bundasian haldldt, Andrej visszatérését. Réla az
els6 informédcié fgy sz6l: ,Azt fogja mondani, nem akdrki, mellszobra 4ll a Sinistra
mentén. De te ne higgy neki.” A tovdbbiakban felvédltva emlittetik Géza Kokény és a
mellszobra, mig a hasonlatok olyan médon nem fogjdk ossze e kett6t, hogy azonoss4-
guk vagy kiilénbdz6ségiik elddnthetetlen lesz: nem lehet tudni, melyik a metafora, a
személy vagy a jele. A regény utolsé el6tti bekezdése pedig mdr ez: ,Terepjdr6m
a kozelben, az éjszaka deres fényeiben vesztegelt, mellette, mint egy szobor, maga Géza
Kokény vigydzott." A tokéletes magdba zdrulds jelzése az is, hogy a korzeten beliili
egyediili l4zadds (a héba szarral belefrt indulatkitérés) Géza Kokény mdve. Mert Sinist-
rdn egyszerfien nem lehet l4zadni, hiszen nincs mi ellen: mivel mindenki ,kozéjiik",
vagyis az erfszak-appardtus kozé tartozik, a szereplk nem foglyok csupdn, hanem 6n-
maguk 6rei is. A véltoztatdsra az 6npusztitds vagy az elmenekiilés ad médot. Béla Bun-
dasian is ezért nem tud mit kezdeni a felkinalt, litszélagos szabadsdggal, hogy torolték
a korzet nyilvédntartdsibél: egyetlen logikus cselekedete az dngyilkossdg, a nem-létezés
beteljesftése lehet. Géza Kokény ezért jelent vonatkoztatdsi pontot, hiszen & 6nmaga
jeleként tételezbdik, s ezdltal a tamisdg, az emlékezés egyetlen esélyét mutatja fel. Nem
véletlen, hogy éppen az emlékez8 narrétor hivatkozik rd4, mint informétorra. A korzet
vildga ugyanis az amnézia, a hagyomdnytalansdg birodalma: innen nyomtalanul tinnek
el az emberek. A legtobb, ami elérhetd, a jel hagydsa; 4m annak biztos tudatdban, hogy
ezt mdr senki nem tudja vagy akarja értelmezni. Egy elszenesedett fiicsomé, egy
rongykupac, egy denevérnek t(iné szillongé erny6 nem utal semmire, az ittmaradottak
szdmidra éppiigy nem érdekes, akdr a nyomtalanul eltlintek tovdbbi sorsa. Tudatosan
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csak egyvalaki szegiil szembe ezzel a torvénnyel: Gébriel Dunka, a torpe, aki még éle-
tében eladja csontvdzit a természetrajzi gydjteménynek, a jeldllitds aktusdt testamen-
tumszerfien végezve el. Andrejnek pedig az ad megnyugvist, hogy sitalpainak nyoma
6rokre megmarad a Kolinda-erd6 biivépatakjai felé: ,Utoljara még 4tjart egy kis jolesd
meleg: azért mégsem tiindk el errdl a tdjrél nyomtalanul.” A regény metaforaszerkezete
ez4ltal — mondhatni — kettésen meg van terhelve: a metafordk sok esetben nem csak a
jeldltre utalnak, hanem magéra a jelhagydsra, a jel6lés aktusdra.

S ez azért lényeges a md értelmezése szempontjdb6l, mert a Sinistra kdrzet egyik
legf6bb kompozicids elve az 4tgondolt metaforastruktira. A szoveg a koltSiségen tiil
ennek kdszonheti konnotativ jelentéshdl6zatit. Az emberi létezés lefokozdsa, az anim4-
lis szinthez kozelitése a legkovetkezetesebben ennek a poétikai eszkoznek a segitségével
valésul meg: a mezitldbra hizott szandilb6l griffmaddrkarmok konyulnak le, Gdbriel
Dunka tavolrél kutydnak litszik, a hegyivaddszok hit szarvasok vagy szarvaslelkiek, a
civilekbdl szervezett titkosrendSrség tagjai a sziirke gindrok, Coca Mavrodin tgy fagy
meg, mint egy alvé lepke stb. A sziizsé szintjén az emberinek és dllatinak ugyanerre az
egymdsba mos6ddsdra példa a medvetelep, amely a korzet legfontosabb intézménye,
rejtett centruma. Szinte fékuszszerien egyesiilnek ezek a poétikai-stildris eszkozok
Connie Illafeld torténetében: az egykori buja szépség a kényszergy6gykezelés hatdsdra
szOros 4llattd véltozik. Sorsa magdba sdriti az emlékezetvesztést, a nyelv nélkiilivé
vildst, az animdl6ddst és az eredeti nSiség elvesztését, vagyis a nem-telenséget. A Si-
nistrdn mikdds Osszes deformdlé er6 megmutatkozik itt. A Connie Illafeldhez kot6d6
muiltbéli szerelmes idill teljes pervertdloddsa az egykori asszony meggyilkoldsdban
teljesedik be; anndl is inkdbb, hogy a Bundasian, az eredeti szeret§ 4ltal bevallott
emberolés rdérthetd erre a cselekedetre. Az pedig, ahogyan a hullakamrdban Andrej
leborotvilja a halottat, motivikusan az Andrej és Elvira Spiridon kézti viszonnyal fiigg
Ossze: a f6hGs szerelmi jitékként leborotvdlja szeretGje hajdt és szeméremszlrzetét is.
Ezzel pedig Elvirdnak, a médsik nevezetes szépségnek az erSszakos haldla implikdlédik
~ ami eltinésének dbrdzoldsdval jeleztetik csupdn. A megnyfrds mdsfell a regény id6-
kezelésével fiigg ossze. Idgjelzé ddtumok ugyanis alig, s akkor is kodositéen szerepel-
nek csak: Andrej visszatérésekor deriil ki, hogy hét éve tint el errSl a tdjrél, de ott-tar-
tézkod4dsdnak idStartama végig rejtve marad. A cselekvény koherencidjanak ldtszélagos
szoros ok-okozatisdgdra a fejezetek kozti hatalmas idébeli tdvolsdg felesel, Andrej
menekiilésének megvalésuldsa csak kikovetkeztethetetleniil késébb torténik, mint a lehe-
tGség folcsillandsa: a 11. fejezetben lemeztelenitett Elvirdt a 13. fejezetben tgy litja
meg Gdbriel Dunka, hogy bér anyasziilt meztelen az asszony, ,silyos haja tapadt, mint
szakadozott rossz sil a nyakdra."

Elvira sorsdnak beteljesiilését ugyanaz a két, mitikus vondsokkal is rendelkezd
figura segiti el6, mint akik Andrejt a szabaduldshoz juttatjdk: a torpe (Gdbriel Dunka)
és az Orids (Mustafa Mukkerman). Csak amig Andrej szdmdra mindkett6 — a proppi
tipolégia szerint — az adomdnyozd, illetve a segit6tirs szerepkorében mutatkozik meg,
addig Elvira éppen 4ltaluk drultatik el.

Andrej és Elvira els§ taldlkozdsdnak jelzése mdr Gdbriel Dunka felbukkandsa volt,
s a tdrpe ezek utdn a kapcsolat dont6 pillanataiban rendre feltdnik: ,Torpével taldlkozni
reggel, azt tartjdk, j6é jel. Eletem egyik szerencsés napjdn, amikor hozzdm koltozott a
bérsonyfenekd Elvira Spiridon, kora reggel Gébriel Dunkéval taldlkoztam, a torpével."”
Gidbriel Dunka adja 4t Andrejnek a szokéshez sziikséges négy huszdolldrost — ez a moz-
zanat a torpéhez kot6ds egyik archaikus képzetnek, a kincsérzés funkcidjdnak a vilto-
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zata. Mdsrészt a f6h6s ajdndékot kap Mustafa Mukkermantél, s azt az ajanlatot, hogy a
kamionsof6r hajlandé elvinni magdval a napfényes Délre. Mig Andrej ily médon kijut-
hat Sinistrdré6l, Elvirdnak e két figura a pusztuldst jelenti: Mustafa Mukkerman nem
veszi fol a kamionba, a rdtaldlé Gédbriel Dunka pedig, miutdn l4tszélag segitStdrsnak
bizonyul, feljelenti. Ez utébbi cselekedetnek lélektani indokldsa van, s ennek részeként
a torpéhez kapcsol6dé erotikus asszocidcié negativitdsdban jelenik meg: Dunka a
folkindlt szexudlis kapcsolat — hadd tegyem hozzd: az €letében elsé szexuilis kapcsolat
— helyett a foljelentést vilasztja. Elvira Spiridon végzetét tehdt ndisége okozza -
hasonléan Connie Illafeldhez —, az, aminek eddig az életét koszonhette: nemi vonzereje
bizonyul ezittal til er6snek, s ezért elviselhetetlennek.

A regény egyik rétegét mitikus, mitologikus toposzok teszik ki, s nemcsak a
szerepl6k egymds kozti archetipikus kapcsolatdra vagy az egyes figurdknak a mdben el-
foglalt helyére gondolok, hanem bizonyos szimb6lumok motfvumm4 emelésére is. Tz
emészti el a beteg erd6keriilSket, és tdz 4ltal lesz dngyilkos Béla Bundasian, hamvait a
viz sodorja el; a vizhez van koze Coca Mavrodin haldldnak is: jégbe fagy. Hamza
Petrika pusztuldsdt lecsdppend vére jelzi, s a vér Bebe Tescovina sorsdnak forduléjit is
megmutatja, csak itt a n6vé serdiilés jele lesz stb. Ezek a motivumok azonban oly
médon épiilnek bele a mdbe, hogy els6 olvasdsra szinte rejtve maradnak: a sziizsé
ugyanis kiilondsségével hat. Az egyes sorsok abnormitdsa azonban vissza van vezetve
egy eredend§ abnormitdsra, a cselekvény ezért nem lesz rikft6 €s abszurd. A szerepl6k
ugyanis ugy atipikusak, kiiloncok, hogy a tipikussdg, a normalitds fel sem sejlik.
A korzet vildgdban nincsen norma, tehdt minden egyszerre eltérés és csak énmagshoz
mérhet§ teljes élet.

Ennek feltdruldsa a teljes regényszerkezetben valésulhat meg. S érdemes fel-
figyelni arra, hogy ennek kedvéért miképpen fokozta le a szerz6 a Természetrajzi
gydjtemény Sinistra korzetben cimd novelldjat, azt az {rdst, amely a kotet irodalmi szen-
zdciévd vdldsdt a legink4bb el6készitette: hiszen ez az elbeszélés lett a Holmi novella-
pélyézatdnak egyediili gy6ztese, s mdr foly6iratban publik4ldsa alkalmdval remekmének
nevezték néhinyan. Am Bodor mindezek utén nem egyszerGen egy nagyobb egész
fejezetévé tette, hanem gyakorlatilag tjrairta, beleszervesitette egy motivumhdl6zatba.
Visszamenéleg tehdt el6késziiletté fokozta le. Mondhatni, szerencsére, mert eziltal
megsokszorozta hatdsdt. Mindazonéltal a Sinistra korzet ritka tokéletességének egyik
titka ebben a kiméletlen Onkritikdban, a follazulds nélkiili szigorban érhetS tetten.
Bodor ezéltal képes dgy frni most is, mintha a legkeményebb présben lenne, mintha
minden jelz8ért az egész mdvet kéne ijra dtgondolnia. A mindenkori kiils6 fenye-
getettséget gy tekinthette egzisztencidlis kihfvdsnak Romdnidban is. S ebbdl semmit
nem engedett a Sinistra korzet frésa kozben sem. Ugy sejtem, nagyobb id6beli taviatban
éppen ezért ezt a regényt fogjdk majd az évtized leginkabb erdélyi konyvének tekinteni.
Nem mintha rdszorulna a lokalitds vagy a szellemis€ég bdrmilyen menlevelére...
(Magvetd, 1992.)
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