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A tárnicsgyökér fanyar illata
BODOR ÁDÁM: SINISTRA KÖRZET

Bodor Ádám új könyvének akkor is lenne irodalomszociol6giai érdekessége, ha
esztétikai jelent6ségét egy pillanatra zár6jelbe tennénk: a nyolcvanas években jelent6s
kritikusok által az egyik legjobb (s6t: a) novellistaként aposztrofált szerz6nek ez az els6
igazi magyarországi kötete. Vagyis az els6 olyan, amely áttelepülése után keletkezett
írásokat foglal magába. A Bodort eddig méltat6 áttekint6 kritikák ugyanis - ne feledjük
- Romániában írott ml1vekalapján születtek, még ha részben magyarországi kiadások-
nak voltak is köszönhet6ek. Látszólag jelentéktelen persze a különbségtevés értelme,
esztétikai-poétikai szempontb61nem lehetne sem mentség, sem magyarázat. Csakhogy
túl sok a riaszt6 példa arra, hogy foszlik szét egy kiérlelt pr6zaír6i világkép szerz6jének
áttelepülése után: az életml1vagy folytatás nélküli hallgatásba fullad, vagy stilárisan,
szerkezetileg és gondolatilag is koherenciáját veszti, s csak jelent6s színvonalesés árán
folytatódik. A veszteséglista hosszú, csak egykori romániai ír6kat említve, Mátyás B.
Ferenc, Molnár H. Lajos, Vári Attila magyarországi pályafutása jelzi a vákuumot.
Ennek tudatában és innen nézvést is érdekes tehát, hogy Bodor ír6ilag át tudta-e
vészelni az életét, szl1kebb és tágabb egzisztenciális közegét módosít6 környezet-
változást.

Az els6 meglepetés éppen az, hogy aSinistra kiJrr.etBodor muvészi formátumának
megfelel6, arra rá nem cáfol6 kötet - s6t, bizonyos értelemben a szintézis szerepét
töltheti be: ha csak Bodort olvasnánk tehát, azt hihetnénk, ez a normális pályaalakulás.
Noha ebben is ritkasága, kivételessége nyilvánul meg, akárcsak poétikai újdonságában.

Ez az újdonság mindazonáltal nem a ml1fajijellegben rejlik, tudniillik, hogy
Bodor regényt írt volna novellák helyett. Emlékezhetünk még Balassa Péter szavaira,
miszerint Bodor Ádám novelláir61 nem jut eszünkbe, írna majd ez után regényt.
Val6ban nem anagyepika fölényér61, az életmaben végre bekövetkezett finalitásról van
itt szó, sokkal inkább egy új kompozíciós technikár6l.

Ez a szerkezet voltaképp áttetsz6bb, mint legutóbbi novelláskötetéé, Az Eufrátesz
Babilonnál címué volt. Pontosabban: más tölti be itt a struktúraképzés szerepét, mint
korábban. Az e16z6 gyl1jteményben zömmel egy-egy elemi történésre csupaszított, a
klasszikus novellaformától jelent6sen eltér6 írások kaptak helyet, ahol is a leírás vagy
történetmondás egymás rovására részletez6dött, a cselekedetek ok- s céltalanok marad-
tak. A tematikai összetartozás helyett a hangulati, közérzeti, világszemléleti azonosság
teremtette meg a koherenciát, másrészt az a három terjedelmesebb novella, amely
pillérszerl1en fogta egybe a kötetet. Az élen és középen elhelyezett írás (Az Eufrátesz
Babilonnál, illetve A részleg) a gyerekkor helyszínévei és történeti idejével, az utols6
novella pedig (A test6rparancsnok magánya) egy végtelenített jelenben játsz6d6, dél-
amerikai környezetbe helyezett történettel rajzolta ki a zsarnokság szabadságveszt6,
megnyomoritó közegét, azt a mili6t tehát, amelybe az egész kötet belehelyezend6.
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Ehhez képest a Sinistra körzet írásai hangsúlyváltást mutatnak. Bodor az egységes
történet felol értelmezte át a kiszolgáltatottság elemi érzésérol szóló példázatait. A re-
gényszerkezet tudatos kiépítését a keret jelzi: valaki megérkezik valahová, ott tartóz-
kodik, majd távozik, s késobb újra visszatér. Ez a motívum számos korábbi Bodor-no-
vella alapsémájával azonos. Az alcím viszont jelzi (Egy regényfejezetei), hogy a könyv
nem teljesen regényszeru, noha a novellafüzémél jóval erosebbek a kimutatható
összefüggések. Nem egyszeruen tematikus kapcsolatok muködnek itt, hanem egy szem-
léleti rend. A leírásokkal aprólékosan részletezett, alapvetoen azonos helyszín emberi
sorsok variációit fogja közre, az újabb elbeszélések (fejezetek) pedig mindig másokat
ugratnak ki címszereplové. Ennek pedig egy sajátos kettosség lesz az eredménye: az egy
kulcsfigura (Andrej Bodor) és a 14 egyéb címszereplo az azonos léthelyzetre adott
eltéro válaszok központi szerepére mutat.

Ilyenformán a rejtett foszereplové a tér lép elo. Az aprólékosan leírt táj, amelyet a
beszélo név baljóslatúnak, szerencsétlennek nevez, lényegi összefüggésben van az itt
élok sorsával. Voltaképp a determináció osokává emelkedik: egyfelol megközelíthetet-
len titkokat rejto, háboótatlan természeti eroként mutatkozik meg, másfelol pedig
határórvidéknek bizonyul, ami a szereplok változatos etnikai hovatartozását, nyelvi ke-
veredését értelmezi, de magyarázza egy brutális eroszakapparátus jelenlétét is. Bodor
Ádám világképteremto erovel képes egymásra kopírozni ezt a két aspektust: a presszió,
az intimszférába is befurakodó idegen ero, a zsarnokság ezáltal természetesnek állíttatik
be. A szónak mind a két értelmében, azaz magától értetodonek és a létezés lényegéhez
tartozónak. A léthelyzetre reagálás sorsképletei azzal ámyalódnak, hogy a szereplok az
ellenük irányuló brutalitást a természettel való konfrontálódásként fogadják el. A hata-
lom paranoiás logikáját természeti változásként és törvényként értelmezik, a következe-
tesség hiánya ezért nem tunik föl, másrészt a mégiscsak felbukkanó racionalitás
egyedüli, kizárólagosan helyes döntésként fogadtatik el. Az alávetettség és kiszolgálta-
tottság rendszerének lényegéhez ily módon az állandóság, az idótlenség dimenziója is
hozzátartozik: a három, egymást követo hegyivadász-parancsnok ugyanazt a struktúrát
jelzi, noha az elso a fohos, Andrej ideérkezéséhez, a második az eltávozásához, a har-
madik pedig újbóli visszalátogatásához kapcsolódik, noha mindeközben egy le- és elfoj-
tott, célját tekintve homályos, romboló lázadás körvonalai is fölsejlenek. A hatalom to-
talitásához nem-telensége, vagyis egyszerre maszkulin és feminin jellege járul hozzá:
Borcan ezredes férfi, Coca Mavrodin no, a harmadiknak pedig nevéról és neméról se
értesülünk, csak androgün vonásai hangsúlyoz6dnak ("a fiatal, még gyermek ezredes",
akinek "arca csupa púder, ajka mero rúzs"). Az eroszak-apparátus ábrázolása azonban
nincs démonizálva. Emberszerunek, megszólíthatónak tunik, noha kiismerhetonek, be-
folyásolhatónak nem. Mindez összefügg keretjellegével: nem rátelepül valamire, hanem
éppen benne helyezkedik el mindenki. Ereje és fölcserélhetetlensége ebben rejlik: meg-
hosszabbítható, mivel s~át transzcendenciáját a természetben leli meg. Gondviselés és
manipuláció kettéválaszthatatlanságának hasonló kérdésérol van itt szó, mint Szilágyi
István Agancsbozótjában: a társadalomban muködo kiszolgáltatottság mélyebb rétegét
mindkét regényben a természeti ritmushoz kapcsolás tárja fel.

A kött;t a fohos-narrátor egyes szám elso személyu, múlt ideju emlékezésére épül,
ám Bodor Adám ezt többszörösen megbontja: egyrészt azzal, hogy nem a történet li-
nearitását hangsúlyozza (elorevetve találhatók meg a késobb bekövetkezo halálok, az
epizódok elso említésükhöz képest késobb bontakoznak ki, az elso fejezet, mint egy
zenemu nyitánya, összefoglalja a legfontosabb cselekménymozzanatokat), másrészt pe-
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dig a narráció stIrtInátvált egyes szám harmadik személybe (7., 10., 11., 12., 13. feje-
zet). Anélkül azonban, hogy az ábrázolás látószöge megváltozna. Ezzel akibillentésseI
Bodor a regényt túlemeli egyetlen elbeszél6i tudat szintjén, s akárcsak a fejezetek cím-
adásával, a sorsképletek variációit állítja el6térbe; meg6rzi viszont a narráció egységes
nyelvhasználatának legf6bb biztosítékát.

A regény ugyanis egy különleges kommunikációs viszonyrendszerre alapoz6dik.
A szerepl6k neve és az elszórt utalások óriási etnikai keveredésre utalnak (magyar,
román, ukrán, lengyel, német, török, örmény), a nem egységes nyelvre vannak is ref-
lexiók (a "vörös kakas" nyelvtanilag inkorrekt mondatai, Mustafa Mukkerman állítása
arról, hogy 6 nem tudja a nyelvet, csak betanult szöveget mond), ám mindez nem érinti
a megszólíthatóságot, a dialógusképességet. A nyelv kitüntetett szerepe ezáltal fel van
számolva, a szerepl6k identitása nem a nyelvhez ftiz6d6 viszonyban határoz6dik meg,
mint ahogy a nevek szerepe is hasonló: csak metaforák, ha úgy tetszik, mind hamis -
erre Andrej Bodor neve vagy álneve kapcsán többször utalnak. A hangsúlyozottan
stilizált nyelvhasználat, amely a narratív részekben és a dialógusokban egyaránt érvé-
nyesül, létrehoz egy kommunikációs egységet (hasonlóan Gion Nándor pr6zájához), a
kimondott szavak a hallgatás által nyerik el súlyukat: a dolgok lényegi vonatkozásait
nem fejezik ki, csak jelölik azt (gondoljunk Andrej és Aron Wargotzki utolsó
dialógusára: arról, hogy itt gyilkosság készül6dik, nem esik szó). A hatalom ugyanezen
a nyelven szólal meg, megszólíthatósága éppen ebb61 fakad: nem kisajátítja a kódot,
hanem használja. A hatalom nyelvbe férk6zése ezáltal lesz teljes: ha valaki megszólal,
kénytelen úgy beszélni, ahogy azer6szak képvisel6je.

Egy lehet6ség van az autonómia relatív meg6rzésére, s ez éppen a dialógus meg-
tagadása, a magány. A regényben ezt Géza Kökény képviseli, akinek egyenes idézetben
egyetlen mondata sem hangzik el, valamint nem is kapcsolódik senkihez. Viszont 6
tanúsít: Elvira Spiridon sorsát, Béla Bundasian halálát, Andrej visszatérését. Róla az
els6 információ így szól: "A7i fogja mondani, nem akárki, mellszobra áll aSinistra
mentén. De te ne higgy neki." A továbbiakban felváltva említtetik Géza Kökény és a
mellszobra, míg a hasonlatok olyan módon nem fogják össze e kett6t, hogy azonossá-
guk vagy különböz6ségük eldönthetetlen lesz: nem lehet tudni, melyik a metafora, a
személy vagy a jele. A regény utolsó el6tti bekezdése pedig már ez: "Terepjár6m
a közelben, az éjszaka deres fényeiben vesztegeIt, mellette, mint egy szobor, maga Géza
Kökény vigyázott." A tökéletes magába zárolás jelzése az is, hogy a körzeten belüli
egyedüli lázadás (a hóba szarral beleírt indulatkitörés) Géza Kökény mtIve. Mert Sinist-
rán egyszertIen nem lehet lázadni, hiszen nincs mi ellen: mivel mindenki "közéjük",
vagyis az er6szak-apparátus közé tartozik, a szerepl6k nem foglyok csupán, hanem ön-
maguk 6rei is. A változtatásra az önpusztítás vagy az elmenekülés ad módot. Béla Bun-
dasian is ezért nem tud mit kezdeni a felkínált, látszólagos szabadsággal, hogy törölték
a körzet nyilvántartásából: egyetlen logikus cselekedete az öngyilkosság, a nem-létezés
beteljesítése lehet. Géza Kökény ezért jelent vonatkoztatási pontot, hiszen ó önmaga
jeleként tételez6dik, s ezáltal a tanúság, az emlékezés egyetlen esélyét mutatja fel. Nem
véletlen, hogy éppen az emlékez6 narrátor hivatkozik rá, mint informátorra. A körzet
világa ugyanis az amnézia, a hagyománytalanság birodalma: innen nyomtalanul ttInnek
el az emberek. A legtöbb, ami elérhet6, a jel hagyása; ám annak biztos tudatában, hogy
ezt már senki nem tudja vagy akarja értelmezni. Egy elszenesedett fucsomó, egy
rongykupac, egy denevémek ttI06 szálloogó emy6 nem utal semmire, az ittmaradottak
számára éppúgy nem érdekes, akár a nyomtalanul eltuntek további sorsa. Tudatosan
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csak egyvalaki szegül szembe ezzel a törvénnyel: Gábriel Dunka, a törpe, aki még éle-
tében eladja csontvázát a természetrajzi gy1Ijteménynek, a jelállítás aktusát testamen-
tumszemen végezve el. Andrejnek pedig az ad megnyugvást, hogy sítalpainak nyoma
örökre megmarad a Kolinda-erd6 búv6patakjai felé: "Utoljára még átjárt egy kis j61es6
meleg: azért mégsem t1Inökel err61 a tájról nyomtalanul." A regény metaforaszerkezete
ezáltal - mondhatni - kett6sen meg van terhelve: a metaforák sok esetben nem csak a
jelöltre utalnak, hanem magára a jelhagyásra, a jelölés aktusára.

S ez azért lényeges a m1Iértelmezése szempontjából, mert aSinistra kiJnet egyik
legfobb kompozíci6s elve az átgondolt metaforastruktúra. A szöveg a költ6iségen túl
ennek köszönheti konnotatív jelentéshál6zatát. Az emberi létezés lefokozása, az animá-
lis szinthez közelítése a legkövetkezetesebben ennek a poétikai eszköznek a segítségével
val6sul meg: a mezítlábra húzott szandálból griffmadárkarmok konyulnak le, Gábriel
Dunka távolr61kutyának látszik, a hegyivadászok hiú szarvasok vagy szarvaslelk1Iek,a
civilekb6l szervezett titkosrend6rség tagjai a szürke gúnárok, coca Mavrodin úgy fagy
meg, mint egy alv6lepke stb. A szüzsé szintjén az emberinek és állatinak ugyanerre az
egymásba mos6dására példa a medvetelep, amely a körzet legfontosabb intézménye,
rejtett centruma. Szinte fókuszszemen egyesülnek ezek a poétikai-stiláris eszközök
Connie Dlafeld történetében: az egykori buja szépség a kényszergy6gykezelés hatására
szorös állattá változik. Sorsa magába s1Iríti az emlékezetvesztést, a nyelv nélkülivé
válást, az animálódást és az eredeti noiség elvesztését, vagyis a nem-telenséget. A Si-
nistrán muködo összes deformáló ero megmutatkozik itt. A Connie Dlafeldhez kötodo
múltbéli szerelmes idill teljes pervertál6dása az egykori asszony meggyilkolásában
teljesedik be; annál is inkább, hogy a Bundasian, az eredeti szereto által bevallott
emberölés ráérthetó erre a cselekedetre. Az pedig, ahogyan a hullakamrában Andrej
leborotválja a halottat, motivikusan.az Andrej és Elvira Spiridon közti viszonnyal függ
össze: a foh6s szerelmi játékként leborotválja szeretoje haját és szeméremswrzetét is.
Ezzel pedig Elvirának, a másik nevezetes szépségnek az eroszakos halála implikál6dik
- ami elt1Inésének ábrázolásával jeleztetik csupán. A megnyírás másfelol a regény idó-
kezelésével függ össze. Idojelzo dátumok ugyanis alig, s akkor is ködösítóen szerepel-
nek csak: Andrej visszatérésekor derül ki, hogy hét éve tant el err6l a tájról, de ott-tar-
t6zkodásának idotartama végig rejtve marad. A cselekvény koherenciájának látszólagos
szoros ok-okozatiságára a fejezetek közti hatalmas idobeli távolság felesel, Andrej
menekülésének megval6sulása csak kikövetkeztethetetlenül késobb történik, mint a lehe-
toség fólcsillanása: a 11. fejezetben lemeztelenített Elvirát a 13. fejezetben úgy látja
meg Gábriel Dunka, hogy bár anyaszült meztelen az asszony, "súlyos haja tapadt, mint
szakadozott rossz sál a nyakára. "

Elvira sorsának beteljesülését ugyanaz a két, mitikus vonásokkal is rendelkezo
figura segíti e16, mint akik Andrejt a szabaduláshoz juttatják: a törpe (Gábriel Dunka)
és az 6riás (Mustafa Mukkerman). Csak amíg Andrej számára mindketto - a proppi
tipol6gia szerint - az adományozó, illetve a segítotárs szerepkörében mutatkozik meg,
addig Elvira éppen általuk árultatik el.

Andrej és Elvira elso találkozásánakjelzése már Gábriel Dunka felbukkanása volt,
s a törpe ezek után a kapcsolat dönto pillanataiban rendre felt1Inik:"Törpével találkozni
reggel, azt tartják, jó jel. Életem egyik szerencsés napján, amikor hozzám költözött a
bársonyfeneka Elvira Spiridon, kora reggel Gábriel Dunkával találkoztam, a törpével. "
Gábriel Dunka adja át Andrejnek a szökéshez szükséges négy húszdollárost - ez a moz-
zanat a törpéhez kötodo egyik archaikus képzetnek, akincsorzés funkci6jának a válto-
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zata. Másrészt a f6h6s ajándékot kap Mustafa Mukkermantól, s azt az ~ánlatot, hogya
kamionsof6r h~landó elvinni magával a napfényes Délre. Míg Andrej ily módon kijut-
hat Sinistráról, Elvirának e két figura a pusztulást jelenti: Mustafa Mukkerman nem
veszi föl a kamionba, a rátalá16 Gábriel Dunka pedig, miután látszólag segft6társnak
bizonyul, feljelenti. Ez utóbbi cselekedetnek lélektani indoklása van, s ennek részeként
a törpéhez kapcsolódó erotikus asszociáció negativitásában jelenik meg: Dunka a
fölkínált szexuális kapcsolat - hadd tegyem hozzá: az életében els6 szexuális kapcsolat- helyett a följelentést választja. Elvira Spiridon végzetét tehát n6isége okozza -
hasonlóan Connie lllafeldhez -, az, aminekeddigaz életétköszönhette:nemivonzereje
bizonyulezt1tta1 túl er6snek, s ezért elviselhetetlennek.

A regény egyik rétegét mitikus, mitologikus toposzok teszik ki, s nemcsak a
szerepl6k egymás közti archetipikus kapcsolatára vagy az egyes figuráknak a maben el-
foglalt helyére gondolok, hanem bizonyos szimbólumok motívummá emelésére is. T11z
emészti el a beteg erd6kerül6ket, és t11záltal lesz öngyilkos Béla Bundasian, hamvait a
víz sodorja el; a vízhez van köze Coca Mavrodin halálának is: jégbe fagy. Hamza
Petrika pusztulását lecsöppen6 vére jelzi, s a vér Bebe Tescovina sorsának fordulóját is
megmutatja, csak itt a n6vé serdülés jele lesz stb. Ezek a motívumok azonban oly
módon épülnek bele a m11be,hogy els6 olvasásra szinte rejtve maradnak: a szüzsé
ugyanis különösségévei hat. Az egyes sorsok abnormitása azonban vissza van vezetve
egy eredend6 abnormitásra, a cselekvényezért nem lesz rikító és abszurd. A szerepl6k
ugyanis úgy atipikusak, különcök, hogy a tipikusság, a normalitás fel sem sejlik.
A körzet világában nincsen norma, tehát minden egyszerre eltérés és csak önmagához
mérhet6 teljes élet.

Ennek feltárulása a teljes regényszerkezetben valósulhat meg. S érdemes fel~
figyelni arra, hogy ennek kedvéért miképpen fokozta le a szerz6 a Természetrajzi
gyujtemény Sinistra kiJl7.etbendm11novelláját, azt az írást, amely a kötet irodalmi szen-
zációvá válását a leginkább el6készítette: hiszen ez az elbeszélés lett a Holmi novella-
pályázatának egyedüli gy6ztese, s már folyóiratban publikálása alkalmával remekmtInek
nevezték néhányan. Ám Bodor mindezek után nem egyszertten egy nagyobb egész
fejezetévé tette, hanem gyakorlatilag újraírta, beleszervesítette egy motívumhálózatba.
Visszamen61eg tehát el6készületté fokozta le. Mondhatni, szerencsére, mert ezáltal
megsokszorozta hatását. Mindazonáltal a Sinistra kiJl7.etritka tökéletességének egyik
titka ebben a kíméletlen önkritikában, a föllazulás nélküli szigorban érhet6 tetten.
Bodor ezáltal képes úgy írni most is, mintha a legkeményebb présben lenne, mintha
minden jelz6ért az egész m11vetkéne újra átgondolnia. A mindenkori küls6 fenye-
getettséget így tekinthette egzisztenciális kihívásnak Romániában is. S ebb6l semmit
nem engedett aSinistra kiJl7.etírása közben sem. Úgy sejtem, nagyobb id6beli távlatban
éppen ezért ezt a regényt fogják majd az évtized leginkább erdélyi könyvének tekinteni.
Nem mintha rászorulna a lokalitás vagy a szellemiség bármilyen menlevelére. . .
(Magvet6, 1992.)
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