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MARKÓ BÉLA

,
Erintések

Egy kiJnyvet. egy mellbimbót. egy bukk tiJrzsét.
egy pillangó szárnyát végigsimftva.
keresve talán a rést. ahol elttInhetek.
keresve azt az érzékeny pontot. amelyt61
laktetni kezdenek a tárgyak. és kitárulnak.
hogy befogadjanak. azt a miniat11r rejtekajtót.
amelyen át beléphetek egy pap(rlapba
vagy egy lepkébe. ahogy egy súnI
erd6ben irtózva egymáshoz érnek a fák.
ahogy egy tapintástól elernyed a gyufásdoboz.
ahogy a világ erogén zónái vibrálnak
az égbolton. látom. megoldod ruhádat.
és felém sodorja kiJnnyú testedet a szél.
porral. fuvel. vfzcseppekkel elkeveredUnk.
szétszórva részeink. kiriJppenek én is. mint egy
méhesMI a méhek. és millió helyen
ott leszek. megnyitom magam s széjjelosztom.
és nem félek már. hogy megérintenek.
hallgatom zsongó testedet. magamhoz húzom
hideg arcodat. te még megbontatlan egész vagy.
mint egy téli kaptár. alszik az édes
méz afagyban. ujjaimfiJlpattintják
a titkos bejáratokat. akadálytalanul
átsiklanak a szines mátyásmadarakon.
most már úgy vagyok. hogy talán nem vagyok.
ny(lj meg. szerelmem: ilyen lesz halálunk...

Szigliget. 1992. augusztus 15.
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TANDORIDEzs6

QUASI UNA FANTASIA - SZPÉRÓ FELÉ
("IXTLAN" !)

Hamburgi derbyhét: a pálya, Domicella,
egy takarékos végigszívás

(Ottlik Gézának és Ottlik Gyöngyinek is)

Vasárnap volt afopályaudvar kOmyé/cén, Rahlstedtbol
buszoztam be a Wandsbek Marktig, onnét metróval tovább.
Nem tudtam mihez kezdeni, a derby napja volt, maga
a derbynap, én a derbyhez kissé kezdo vagyok, (gy kombináltam,
egész héten Lomitas h{reivel voltak tele a lapok: Koinben
megtagadta, hogy bemenjen a startboxba, a valagánál
tolták ballonkabátos pályaszakszemélyek, hiába, ez nem
sok jót (gért a tulajdonosának, Amerikából hoztak egy ló-
pszichológust, o Lomitast - ez le volt (rva megannyiszor, mely
módszerekkel- ismét rávette, hogy újra hajlandó legyen etc.
(Lomitas, Leone - az egyes és a kettes volt hatvan klJrUli

favorit, itt ilyen arányok voltak, a Hondo Mondo, akit végül
t(zzel-t(zzel én játszottam, 184-en állt, és a tObbiekr61 akkor
nem is szóltam.) Ültem a pályaudvar klJmyé/cén a kihaltas
Hamburgban, hol itt ültem, holott, bejártam a vasárnap nyitva tartó
üzletterepet a pályaudvar új sétacsamokában, vettem is
egy üveg bort, azzal a Szent GyOrgy utca kIJzelében, egy téren
raktam le magam egy fa tiJvébe, szemét folé kicsit, üreges

fémkorlátra. Valaki hozzám lépett; sokadszor
tiJrtént, itt és a metróállomások tájékán ez mindennapos,
valamiért lejmolnak, mit tudom, ennek mindene reszketett,
és sOrhabkaparóvallehetett volna szedni róla a verltéket.
Megkfnált egy Camellel. Ennek megOrUltem. Volt egy kisebb
futamban egy McAle nevu ló, gondoltam rá: megjátszom, hát a
Camel betui pontosan 6t adták. Rágyújtottam, vártam, mit
kér. Nincs-e piád, pajtás. Szóval kiszúrt a túloldalról a borommal.
Nem sokat tétováztam. Elóhúztam táslWmból a bort, és

megint egyszer láthattam valami rOntgenképemet: átvilág(tottam
magam ezzel - ahogy a háromnegyedéig telt üveget neki adtam.
Ahelyett, hogy jól megszfvtam volna még a Camelt, aztán
meghúztam volna a burgundit, és ami marad, vidd, fazonlWm.
De nem. Nyert is McAle, én akkor már óvatosan játszottam,
nagyjából bizony(tottam magamnak a - szomorú? - tételt:

a lovak: mostanság egyetlen esélyem. Kaptam is elismerést.
Vettem egy pakli nem-tudom-mit, rágyújtottam. Késobb kimentem
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a pályához. A rendezok vendége voltam, ingyenjegyem volt,
szemkiJzt nem mentem be az ismer6s virágoshoz, magam akartam
lenni, voltak kint vagy Otvenezren. VlP-sátor, fátyol-szalma-kalapok,
lilák, Bismarck hercegnók, az SPD vagy SDP elnöke, mit tudom,
nem rontom el ilyen tudásokkal pont azt, ami alópályával
akkor még természetvédelmi terUletként megmarad nekem
a világból, nem? Mit rontsam el? Semmi VlP-sátor, sajnos,
az is meglesz az 6sszel, már ak... két k-val? ...reditálnak.
Ez is a világ egyik legszebb tiJrténete. A semmi újsághoz,
maga egy pálya sajtóirodája ak... De itt egyelore leheveredtem
a távoli kanyarban, a horniban, vagy én nem tudom, és elaludtam
lapulevelek kOzt, meg olyan füvek tOvében, amilyeneket
idehaza S1Péróéknak - és akik élnek még - szedtünk,
szedank. Táskámat sz(jával jól a lábamra csavartam, táskámat
magát afejem alá tettem, egy doboz sOrt megittam, borom is
volt újra, elaludtam. El6tte megnéztem ezt a kanyart, amelyet
távcs6vel se jól látni. Majd a hamburgi - ahomi - pályáról
mesélek még, ha lesz rá alkalom: a nagy tavacskáról, melyen
egy "úsztató akadályversenyen" a mez6ny tényleg keresztül-
úszik, a hidegvéruek versenyér61, meg hogy az úgynevezett
"új szOvetségi államok" lovainak egy kalonfutamot szenteltek, hadd
menjék a maguk ritmusát, sokan {gy is vánszorogtak csak, és a
kalonben zseniális-forma kOzvetft6 csúnyán kigúnyolta oket. "Ott
jOn a horni kanyarban Diseuse, utána Factory... még Fashion Volkseigen
is feltunik... fellÚn6en a négy lábukon jOnnek... de hát még mindig
jOnnek? Ennyien vagytok? Muszáj? Tessék nézni, néz6im, mennyien
vannak... ezek a lovak az új szOvetségi államokból... Beérnek-e
a célba? Stb. A neveket direkt kitaláltam csak, megváltoztattam.
Égett a pofám. KalOnben szenzádós volt a s1P{ker; és a kanyart,
mondom, {gy álmomban jobban láttam, mint a triban el6tti térr61.
Sok volt az es6, a sár, jól meg tudtam tippelni pár "elasztikus"
és ,1'lély" talajon jó lovat; kedves GyOngyi, Domicellához ott
kellett volna lennie, hogy egy kis vagányságra biztasson, társaságomban
eléggé apró tétekkel játszottak, ez engem is rosszra hangolt; tavaly
kés66szr61, az utolsó dUsseldorfi versenynapról elfeledhetetlenül
emlékeztem még Domicellára, nagyot nyert, nagy meglepetésre,
csúcs svéd lovak el6tt, ezekkel a csúcs svéd lovakkal nagyon kell
vigyázni, itt is volt néhány, meg a Saarprinz, voltakfavoritok,
Domcella, akinek a neve nekem mindig a Domi medvémét idézte,
134-en állt. Rá kellett volna pakolni egy százast. No, és akkor
boldogabb lennék? Tymbarknál, szintén akadály, elég jól játszom
akadályt, már jobban megnyomtam a londoni Margaret Streetr61
hozott kisfogadóironomat. Minden rendben volt, mondom, laktam
s megéltem, és a derbyt is lefutották. Ez lett: eszembe jutott
a születésnapom. Semmi Hondo Mondo még akkor. Taóról, aki DUsseldoifban
tavaly jó volt, de egy héttel korábban a dán derbyt nyerte, rOgtOn
letettem. Lomitasékkal nemfoglalkoztam komolyan. Tudtam, outsider
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jiJn be, éreztem. Ráadásul az epsomi derby gy6ztesének,
Generous-nak - késtfbb az {r derbyt is nyerte! - a neve zsongott
az agyamban. Temporal... volt egy ilyen ló itt. A 8-as. A szUletés-
napom: már-már hajlottam rá, tfzzel. 8-1-2. December nyolcadika.
Akkor mellettem azt mondja valaki: 6 megjátssza a szUletésnapját.
7-1-2, azaz július 12. Ez Slpéró napja! De a 7-es ló nem volt
posszibilis. Nagyon er6sen Slpéróra gondoltam, mondom, és mentem
Hondo Mondót megtenni. Egy esztelen befutó volt! Amilyen magasak,
kaliJnben is, hatalmasak, zuhogó, súnI vágtában megjiJnnek, és zutty,
átrobognak a patkó el6tt! Temporal, és ráadásul Dettorival,
igen, "Dettori = Tandori Ol;és akkor a szemmel nem kiJvethet6
kavargásból a 8-1-2 hármas befutó tisztult ki. Tfz márkára,
mesélem itt az egyik kocsmában, ahogy rágyújtok egy Szofira,
valami 9701 márka. De semmi, mosolygok csak - ..mint taós", mint
.)zondo-mondós". Mit tehetnék? Átpréselem magam alkony után
egy este megint a Sportkórház vaskerltés-oszlopai kiJzt; most
9701 márkávallennék boldogabb? MegszUlettem, elmegyek - már cigizve-
néha arra, a Gy6ri út és az Alkotás utca tájékára. Mit emésszem
magam ezért, a szuletésnapi dologra gondolok, mondom ismer6seimnek.
De tényleg! Egy: aznap Don Pepével, aki Pipi Néni nevét idézte,
megnyertem a magamét, még rárámoltam Wakidivel, aki Pipi vaksága
miatt volt evidens, és a végén Uranost helyre tettem. Ezzel
a derbyhét véget ért, most Lifestyle-t, s6t, ha volna Music TV
nevu ló, azt is megjátszanám. De majd legkiJzelebb, mondom, kifújvafastiJt,
hondó-mondó. Professzor, mondják ismer6seim a kocsmában, el is
várjuk, hogy valami nagy VIP-h{rrel térj haza, mondom erre: kett6:
ha ebben nem lennék biztos, neki se vágnék, nem én, mondom
nekik, sajnos, manapság, egy ilyenféle {rónak, mint én, ez
az egyetlen komoly esélye; majd éppen házaini fogok akár azzal is,
hogy amit a német versenyekr61 {rok,franciára, amit afranciákról,
németreford{tsák le! Majd mit! Az angoloktól meg csak ilyen
fogadóironokat lehet elhozni; Angliában, mesélem, nincs nyer6 esélyem.

*

Aztán ma reggel, hogy ezt átnéztem, el6szedtem a galopp-
újságok kiJzUIaz Út Ixtlanba c. kiJnyvet.Castanedának, a
szerz6nek mondja ott don Juan, az indián: ..Aztán,persze, ahogy
ez mindannyiunk számára a legtermészetesebbmindig, nekilódulsz,
vissza: Los Angeles-be. Csak hát Los Angeles-be tiJbbénincs
visszaút. Ahonnét elmentél, elhagytad iJriJkre."Astartautó
fehér szárnya, igen, Slpéró fehér szárnya, holtában, ez volt
a kérdés: rajt? cél? mikor nekilódul a mez6ny... és mikor Slpéró
már nem aludt a kezemben, mikor már halott volt... véget ért,
elkezdtfdiJttvalami? Aztán Castaneda megkérdi: .,Demi lesz
azokkal, akiket szerettem?" - "Mind, mind elmaradnak, hátra,
le... " Nincs tarelmempontosanford{tani. ..Nemkockáztathatom-e,
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hogy egyszenlen mégis magammal vigyem oket?" - "Nem. A te utad
már egészen más, ismeretlen világokat nyit neked, és azontúl
ott leszel, és aztán megint más, ismeretlen világokban. " - "De
Las Angeles? Azért vannak busz- és repil.l6járatok... vehetek
magamnak egy autót! - ! ! - "visszatérhetek, és meglesz, ott
lesz. Vagy nem?" S akkor don Juan és Genaro sorolni kezdi,
komoly arccal és nevetve, a maguk megannyi ily helyét: Manteca,
Temecula, Tucson, Pie(JrasNegras... mind megvan, ott van, hát per-
sze... Sorolni kezdtem a lovak nevét: Ayrton, Sam Grandchamp,
Jay Arr, Suave Dancer, Wakidi, Waky Na, Bergerac, Hobel Nobel, Lady Du,
Christine Sir, Gallup Diabolesse, Basinger Foothold, Chris Girl...
"Szomorúságom olyan elsiJpr6volt, hogy eufóriába sodort. Don
Genarofelállt, mosolygott. Don Juan is, és rendesen vállon
veregetett, szinte gyengéden... " ElkiJsziJntil.nkRahlstedt állo-
máson. Hát visszajiJttél,kérdeztem, lemondtad a... Igen, hogy
kicsit... Még beszélgethessil.nk,mondtam. Aztán nem szóltunk, a vonatig
egy szót se. &péró akkor megint valóság lett, a vonat nekilódult, s{rtam.

BERNÁTII CSABA: A GAZDÁRA VÁRVA
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TEMESI FERENC

Híd
Regényrészlet

Harmadik sor

1906 október elso hete volt, amikor Tóth Pál a sorsát
fordítani Budapestre érkezett. Ez a város, ami nem is olyan
régen még németül beszélt és szerb bort ivott, egy darab
Amerikának számított a korabeli Közép-Eur6pában. A nagyra-
látó tereken, a párizsi mintára szabott sugárutakon rengeteg
ember lázongott-nyüzsgött. A teng6di fiút nem is annyira a
sokaság, hanem a szinte égig nyújtózkodó templomok, püffesz-
kedo házak ámították el. Minden nagy volt itt, ez az ország
nagynak tudta magát. A Hosök terén, az ezeréves Magyar-
ország emlékml1vén, az Árpád-házi szent királyok, Hunyadi
atya és Kossuth apánk mellett ott álltanak a Munka, a Jólét,
Becsület és a Hírnév megtestesítoi is, eme polgári erényeké,
amelyre és amelyb61 ez a késo gótikával kevert eklektikus

nagyotakarás épült. Palkó elcsodálkozott, hogy itt még a nap se süthet kedvére a magas
falak közt.

Galamb Józsi a Városmajor utcában lakott, és a Délivasútnál várta barátját. El is
mentek egy munkaközvetít6höz a Rákóczi útra; Tóth Pál lefizette a taksát, de nem
bízott a közvetít6ben. Üzletrol üzletre járt, ajánlkozott. Kéményseprovel, szürke lóval,
zsidóval találkozni szerencsét jegyez a teng6di nemzet szerint. Az utolsó jött be: Braun
Miksa üzletében helyezkedett el, a Gyár utca 45. szám alatt. A tulajdonos közölte, hogy
tejet és zsömlét is ki kell vinnie a házakhoz. Meg aztán az idosebb segéd arra akarta
rávenni, hogy lopjanak a kasszából. Palkót nem sokáig fogta ez a hely: egyszer nagyon
durván rászólt egy házmester, hogy szolgának a cselédlépcsot kell használnia.

Palkó újra nyakába szedte a várost. Nem gyozött vele betelni: minden kétszer-
háromszor nagyobb volt, mint Porlódon. A jósors Bóka Gyula fúszer- és csemege-
üzletébe vezette, amely az Ülloi út 53. alatt volt található. Havi húsz korona és teljes
ellátás járt a reggel hattól este tíz óráig tartó munkáért. Egy mérnök eloszobájában
aludt, aki nyaranta a szülei házában bérelt szobát. Palkónak tetszett a hely. Az elso
fizetésébol tíz koronáért egy szürke felöltot vásárolt magának. Most már ebben az úri
viseletben vegyült el a pesti nép között. Bár nyár volt, a felöltot a karjára vetette.

Különösen a piacok vonzották: kicsit otthon érezte magát: az ostermelo elnevezés
végül is parasztot takar. A Váci utcát a Városháza felé folytató közt a virágkereskedók
foglalták el x-lábú asztalaikkal. Nem volt könnyl1áthatolni a cserepes és vágott virágok,
koszorúk hadán. A városháza elotti tér közepén tejföl, vászonba kötött túró, író volt
kapható, nagy zöld levelekbe csomagolták a vajat. Mögötte, a Városháza oldalán
káposztahegyek, karalábédombok, sárgarépabuckák, vörösrépahalmok magasodtak, a
petrezselyemkazlak és hagymahányások között. A ponyvára terített völgyben gomba-
rakások illatoztak.
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A városháza oldala és a Plébánia templom háta mögött volt a falusi kenyérárusok
helye. Azok az ízes szójárások, illatok, az ostorcsattogás és káromkodás, az alku-
dozások vég nélküli fordulatai! Egy soroksári kenyérárusnak azt mondta a vev6, hogy
a timsótól marad friss oly sokáig a kenyere - rögtön ölre is ment vele. A malomk6nyi,
fényes, barna héjú kenyerek egykedvuen szemlélték a jelenetet, mint valami kövér po-
cakok a széles köldökkel közepükön.

Arrébb, a mészárosok állványain nehéz szagú félsertések, marhadarabok csüngtek,
a hentesek asztalain már letisztítva, vagy kolbásznak, hurkának feldolgozva feküdtek.
Kis kályhán húst sütöttek a megéhez6knek.

Azért koszorúba éggyik sé köti a kolbászt, gondolta Palkó elégedetten. Kiért a
Duna-partra.

Itt a krumplihegyláncokból ormok, szirtek emelkedtek ki, mellettük paradicsom-
boglyák piroslottak, uborkagarmadák és tökkalangyák között. A kis fahajók, amelyek-
kel érkeztek, nem messze t6lük horgonyoztak.

A Plébánia téren porlódi embörökkel elegyödött szóba: pirospaprikát hoztak a
f6városba, és harcban álltak a kalocsai gazdákkal. Elmondták egymás terményét min-
dennek, a pacal átható szagában a bólyagkeresked6k bél és disznó felfújt, szürkésfehér
léggömbjei alatt. Otthagyta 6ket.

Végigment a Hal térre nyíló Torony utcán a kosárfonók és kefeárusok között, ahol
a mindenkinél szagosabb halárusok kínálták portékájukat. Jobbra fordult, és újból a
Duna-parton volt, el6tte tyúkketrecekb61épített er6dítmények magasodtak. Odébb a fa-
zekasok, szappanosok, papucsosok, lisztesek, még arrébb a szentképárusok és a pony-
ván rémtörténeteket árulók.

Rémtörténetekb61ismert eleget, de a zaj, buz és piszok is Budára uzte. Átballagott
a Ferenc József-hídon.

Budáról jóformán csak annyit tudott, hogy ott vár van. A várban meg németek.
Na meg egy teng6di szólásjutott eszébe:

Hogy hun van? Budába, Bécsbe, lyukas menöcébe!
Vagyis mi közöd hozzá.

Amikor jött a második fizetés boldogságos pillanata, Palkót elragadta a hév. Ki-
nyomtatta ötszáz példányban egy versét. Tíz korona volt az ára. Nem a fiatalon sírba
tunt kedves utáni busongók közül választott - talán maga is érezte, festett vérzés ez -,
hanem egy tanácsadót. Nincs kegyelem, ezt el kell olvasni.

Falusi lányokhoz

Nem szeretnék Budapesten
Eladó lány lenni
Sokkal jobb biz lánypajtások
Faluhelyen élni
lárok-kelek Budapesten
Sétáigatok egy szép esten
De én tiJbbetnem maradok
Nem látni ott boldog kacajt
Hol a lány rózsát szakajt
Nem látni ott kertet

Nem látni ott az ablakban
Virágos muskátlit
Hamis ott a boldogság is
Csak igaznak látszik
Nincsenek ott gémeskutak
Hol a legény lánnyal mulat
Házak eldtt nincsen kispad
Hol párjával eldalolgat
Kedves szép estéken
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Én csak egyre vagyok kíváncsi, papókám.
Farkasszemet néznek.
Csak mulandó muvet érdemes kiadni. A halhatatlan maradhat kéziratban. S a

szerz6 halála után a cselédlány bátran kosárba gyujtheti. Konyhába viheti, hogy be-
fútsön vele. Amit egyszer halhatatlanul megírtak, annak léte már nem függ emberi em-
lékezett61. Honnan való ez az idézet?

Hamvastól. Ezzel vigasztalta magát.
Honnan ismered te 6t, amikor minden könyve be van tiltva vagy zúzva, a regénye

elolvasásához a kézirattárba az özvegy engedélye kell?
Weöres Sándornak van egy fiatalkori esszéje, amelyben filozófiájának lényegét

igyekszik összefoglalni. A teljesség felé címet viseli. Így kezd6dik: Mesteremnek,
Hamvas Bélának ajánlom...

Nem azt kérdezem: hol olvastad a muveit?
Hát a legtöbbet itt, a könyvtárban. A láthatatlan történetet, az Anthologia

Humánát, a Tibeti misztériumokat, a Scientia Sacrát, meg ami van...
Ezek azok a könyvek, melyeket elolvasva a középszer azt hiheti magáról, hogy

muvelt, de legalábbis eredeti.
Kösz.
Hamvast is ki kell heverni, mint annyi mást...
István már menne, de munkatársa megállítja.
Azt akarom tudni, kiloptad-e a példányokat a raktárból, igen vagy nem?
Megtehettem volna, hogy egyszeruen hazaviszem. De én szabályosan kikölcsö-

nöztem. Az más kérdés, hogy el fognak veszni, és kifizetem értük a büntetést.
Tudod Papó, egyet utálok: az olyan könyvtárost, aki lop.
Bóka László is lopott.
Neki legalább volt egy mentsége, de neked?
Mért, miféle mentség kellene nekem? A könyvtárosnak, magad mondtad, kö-

telessége megkülönböztetni a költészetet a finom szemétt61.
De nem úgy, hogy ellopja.
Ahol valamib61 sok van, és az ember éhes és szegény, vegye csak el a magáét!

Nézd meg ezeket a cédulákat! Mennyi fölösleges könyvet takarnak.
István kiránt egy egész fióknyi katalóguscédulát.
Ez is... Ez is... Hiú remény... Err61 is azt hitte valaki, hogy egyetlen lesz, és itt

végezte a tömegsírban... Hiábavalóság...
Papó vállat von, és magára hagyja Istvánt a gesztusaival.
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Nincs oly öröm mint minálunk
Ha a tavasz eljo
Az utcákon nem illatoz
Akáczvirág erdo
Nem jön idefecske lakni
Hisz nem tudnafészlet rakni
Nem dalol a kis csalogány
A ziJldelóbokrok alján
Mint otthon minálunk

Nincsen itten hú szeretet
Csak az érdek vezet
Pénzen megvett öriJmiJkben
Van csak az élvezet
Festettek a sápadt arcok
S azok a szép piros ajkak
Mosolygásnak nagy az ára
Kinek van ott boldogsága
Hisz a csók nem édes.

Mondok egyet lánypajtások
Maradjunk meg otthon
A mifehér leány lelkank
Igy tiszta lesz bizton
Sz{vUnketha tépik vágyak
Szárnya alattjó anyánknak
Várjuk azt kit megszerettank
Aztán boldogan megélank
Igazán szeretve

Nem volt egy rab vers, nem lehet mondani. A címzett kilétét meg úgyis tudjuk.
Ez a pesti élettol megcsömörlött világfi még nem átallott a fonöke elé állni: engedné
meg, hogy a versét a borjúfrikandó és füstölt pomerániai libamell közé a kirakatba
kitegye. Bóka úr végigolvasta a költoi muremeket, és mosolyogva csak annyit mondott:
Jól van.

Palkónak egyetlenegy verset nem sikerült eladnia, a kereslet és kínálat törvényét
- viszonylag kevés falusi lány vásárolt az üzletben - a saját borén tanulta meg.

=-= Majdcsobbansz,minta Velencei-tóAgárdnál!
= = Mosta Zemplénirolbeszélsz?= Róla.

Nem tudom elhinni. Hogy o itt bújtatta Hamvas Bélát?!
És nem csak ot. Többen dekkoltak itt.
Papó és István a szerzeményi osztály folyosóján levo katalóguscédulák között

matatnak, aki messzirol nézi oket, azt hinné, dolgoznak.
Hamvas Béla mégis raktárosként halt meg Sztálin- akarom mondani Dunaújváros-

ban, 1968-ban.
Mit tudsz te errol, papókám!
Sokat. Hogy Lukács György mondta ki rá a halálos ítéletet, azzal, hogy ilyen

idealistákkal nem állunk le vitatkozni. Még a könyvtárban sem turték meg ezután. Hogy
Déry, mikor már aggastyán volt, csak annyit mondott:

Hamvas Béla? Emlékszem, ízléstelen nyakkendoi voltak.
Papó nekitámaszkodik a katalógusszekrénynek, az állát vakargatja.
Ebben a városban Malheumek gúnyolták Gustave Mahlert. Megveto ajkbiggyesz-

tés. Egy magyar tévésorozatban azon kell drukkolnunk, hogya ruszki partizánoknak
sikerüljön felrobbantaniok egy magyar katonákkal teli teherautót.

István nem válaszol, a vezetodrótra felfuzött lapokat pörgeti.
Magyar írók! Miért veszünk mi nyilvántartásba ilyen könyveket? A háromnegyed

részük megy a zúzdába.
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Az Üllói úti boltot fél év múltán hagyta Tóth Pál. Talán
túl sok porlódi tájszót kevert a beszédébe? A fónök rápirított.
Ascher Nándor Rottenbiller utcai csemegekereskedésében min-
denesetre mekegett, mintha rendeletre tenné. A mérnökék más-
hová költöztek, ágybérlet után kellett néznie, az albérlet sok
volt az ó pénztárcájának. A közelben, a Keleti pályaudvar mel-
lett talált szállást. Vasárnaponként a fcSbérlcSk,egy fiatal nyom-
dász és neje magyarnótát jártak hallgatni egy környékbeli ven-
dégl6be.

Egy vasárnap este a fcSbérlófelesége bejött hozzá, és se
szó, se beszéd szájon csókolta.

Mit fog szólni ehhez az ura?, kérdezte Palkó, amikor le-
vegót kapott.

Részeg már, ott ölelget egy lányt a konyhában, mondta az asszony.
Nem bánom, de csak akkor, ha kettesben leszünk.
A Rottenbiller utcai üzletet egy drogista miatt hagyta ott a fiú, aki állandóan zárás

elótt pár perccel érkezett. A drogista még mindig Blaha Lujza 6méltóságával hirdette
legfinomabb araporát, és esténként a boltban likórözött. Sokszor csak negyed órával
kés6bb tudtak miatta zárni. Itt sem telt ki a hat hónap.

A szerencse egy Lipót körúti boltba vitte Palkót, és bár a lJ-as szám alatt volt az
üzlethelyiség, itt maradt legtovább. Három másik segéd is dolgozott vele, de a fónök ót
bízta meg a kirakatrendezésseI.

Úgy építette meg, akár egy oltárt. Bal oldalon a prágai sonka mosolygott rózsa-
színiIen, mellette a gömbölyded mortadella, különféle szalámik. A krakkói fiIszeres
kolbász illatától csak nyelte a nyálát. A belföldi húsárut tette középre: koszorút formált
a debrecenib61. Egyet a citromosból, egyet a fokhagymásból. A porlódi Pick szalámi
került a fó helyre. Volt ott paprikás szalonna, füstölt disznósajt, gyulai, csabai kolbász,
kockára vágott, ropogósra sült császárhús, göngyölt fótt sonka is. Mellettük sültek,
hosszú tálakon, némelyik még gozölgött. A tejes rizsen hizlalt styriai csirke (az úr-
hatnám segédek nyelvén poularde) jól illett a sertés-veséstál mellé. Fölöttük a stras-
bourgi szarvasgombás libamájpástétom trónolt. Pácolt lazac és aszpikos homár karolta
jobb oldalTÓla finomságokat. Odébb kicsi tengeri rákok fürtökben (az urak crevette-
ként kérték), de az osztriga sem maradhatott el. Jobb oldalra helyezte a sajtokat: a
Svájcból hozatott ementálit, a francia camembert, a holland eidámit, az illatos hagen-
bergit, a Banja Luka-i trapistát, a milánói sztrachinót, a gyomrának oly kedves füstölt
parenyicát, de még az ínyencek által kedvelt büdös sajtot, az olomóci kvárglit is.

. A fonök ismerte a kínai mondást: aki nem tud mosolyogni, ne nyisson boltot. De
be is tartatta mindenkivel a tizennégy órás munkaido alatt. A vevo alig lépett az üzlet-
be, már harsant is kórusban a köszöntés:

Csókolom a kezeit, nagyságos asszonyom!
Alázatos szolgája nagyságos uram!
Van szerencsém! Mit tetszik parancsolni?
A fonök nem tartozott a fukar kereskedcSkközé. Segéd urak!, mondta egyszer

zárás után. Látják, hogy mennyi drága dolgot kapunk külföldról is. Az nincs megtiltva,
hogy megkóstolják az árut. Akkor tudják igazán ajánlani, ha maguk is ismerik az ízét.
De tudomásul kell venni, hogy ezt valakinek meg is kell fizetnie. Értve vagyok?

12
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Kóstolni bizony vevók is jártak a jó forgalmú üzletbe. Például egy jól öltözött
hölgy, aki annyit mondott csak halkan Palkónak:

Tudja holnap zsúr lesz minálunk, szeretnék szétnézni, milyen itt a választék.
Örömmel vagyok szolgálatára, nagyságos asszonyom, készségeskedett Palkó. Mit

tetszik parancsolni?
Talán kezdjük a sonkával, mondta a n6. Látom, épp ott van a szeletel6gépben.
Nagyon szívesen!, mondta Palkó, és villán átnyújtott a hölgynek egy darabkát.

A hölgy kiflit vett el6 a táskájából, és harapott bel6le a sonkához. Végigkóstolt még
néhány dolgot, aztán csak annyit mondott:

Az áruval nagyon meg vagyok elégedve. Holnap reggel jövök bevásárolni.
Legyen szerencsénk, nagyságos asszonyom!, mondta Palkó. És a f6nöke tekintetét

kereste.
Soha többé nem látjuk, mondta a f6nök mosolyogva, amikor a hölgy után be-

csukta az ajtót. Még öt másik üzletben bevacsorázik. Ekkor autóduda harsant az üzlet
el6tt. Nagy ritkaság volt akkoriban egy gépkocsi, még Budapesten is.

Gróf Csekonich méltóságos úr az, mondta a f6nök. Segéd úr!, maga fogja kiszol-
gálni, intett Palkónak. Rá is kacsintott.

Parancsára, f6nök úr!
A gróf hatalmas dán dogjával érkezett.
Alázatos szolgája, méltóságos uram!, hangzott a kórus.
Miben lehetek méltóságos uram szolgálatára? Palkó elébe ment a magas

vendégnek.
Kéhem, kaphatok phágai sonkát?
Tegnap kaptunk friss árut, ma f6ztük ki, méltóságos uram.
Akkoh kéhek egy félkilós dahabot, de csakis a bózsájából.
Igenis.
Palkó be akarta csomagoini az árut, de a gróf megel6zte.
Kéhem, adja oda a kutyámnak!
A kutya gyorsan végzett a sonka legnemesebb részével.
Kéhem, szakította meg a csöndet a gróf, készítsen nekem egy zsahdinettó ajándék-

kosahat! Az összeg nem számít. Szép legyen!
Parancsára.
Palkó igyekezett a legdrágább dolgokat kiválasztani. Pezsg6, konyak, lik6r, cuk-

rozott ananász, bonbon és más nyalánkságok kerültek a díszkosárba. A virág és a szalag
sem maradhatott el.

Tessék parancsolni: huszonöt korona ötven fillér!
Palkó a grófnak nyújtotta a számlát. Alaposan megnyomta a ceruzát, de a f6nök

kacsintásából tudta: ez az a pillanat, amikor a kóstolások árát be kell hozni.
Kéhem, itt van az ehszényem, mondta a gróf. Fizessen maga.
Szolgálatjára!, Palkó a pénztárhoz lépett az erszénnyel: tele volt tíz- és húszkoro-

nás aranyakkal.
A gróf távoztában egy arannyal jutalmazta Palkó szolgálatait. A fiú mélyen

meghajolt, közben arra Il színésznére gondolt, aki majd ezt az ajándékkosarat fogja
kapni a szemközti Vígszíl)házban. A gróf persze küldöncót kért a kosárhoz erre a nagy
útra is.

Palkó következ6 vev6je egy címzetes díjnok volt a Statisztikai Hivatalból.
Alászolgája. A szokásosat, segéd úr, mondta.
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A szOkásosa kishivatalnok vacsoráját jelentette, fél pár virsli 73Ömlével.Fizetés-
napokon töpörtyGt vacsorázott be.

Palkó odasúgta neki:
Vegyen három 73Cmlét.Tíz fillérért annyi sonkamaradékot adok, hogy gyóu.e

megenni!
A díjnok, akinek bizonytalanabb volt a vacsorája, mint a kutyáé, hálásan nézett

rá. Palkó, aki ilyenformán egy kicsit helyrebillentette a világ egyensúlyát, elégedett volt
magával.

A boltba hangos színészek tódultak be HegedGs Gyula és Szerényi Zoltán veze-
tésével. HegedGs huszáregyenruhát viselt. Az üzlet hátsó részében szoktak elpezsgóz-
getni, és Palkó a kis üveg Törleyk cseréjekor csak úgy itta a szavukat. A tízkoronás
aranyat titokban elóvette. Fénylett, mint a bohémek arca.

= István a csaphoz tett kezér61 iszik, és hallja, hogy az els6 szobában Pali
=.= és Andrásbeszélgetnek:
=.= Te, ennek a kiscsajnak olyan gyönyörGsegge volt, mint két nói mell.

Annak a Konfekció Klárinak?! Ne fi1zgélj! Az anyjától múltkor megkérdezte a
hentes: mondja asszonyom, magának már negyvenöt elótt is ekkora segge volt?

Na de ha láttad volna abban a farmerban!
Trapper farmer drága kincs, jó ha van, de jobb ha nincs. Beleülsz a tócsába, dob-

hatod a picsába!
Istvánnak eszébe jut az a sz6kített nó, aki a szemben lévó lakásból leselkedik át

sóvárogva rá és albérlótársára. A férje, tokáját szakállába rejtó, szuszogó férfi, akin
folyton szét akar repedni a ruha, még a boltba se engedi le bevásárolni. Valami fónök
lehet, a nót úgy emelte ki a könyvtárból, és zárta a hatalmas belvárosi lakás börtönébe.

Biztosan ikrás már a combja, gondolja István. Megtörli a kezét, szótlanul átmegy
a hivatalsegédek szobáján. Papó egy rejtvény csapdájában. István unott arccal az irat-
tartó szekrényhez lép, találomra kihúz egy dossziét. Visszaül, kinyitja. Megszagolja a
dossziét, dohos. Lapokat húz ki bel61e, beleolvas, félreteszi. Arcán az érdeld6dés el-
só jelei.

Ezt hallgasd meg papókám! Ez nem igaz. Költót fogtam, igazi költót.
TiJbbetésszelminter6velmegvan irvarégen
Olvassa el soraimat minden magyar Testvérem.

Szótagszám!, rikkant közbe a munkatársa.

Okos gazda százat nem lép, ott ahol húsz lépés elég.
Idót s er6t megtakarlt, munkatársa a jó gép.

Elég - gép, emmán döfi! Papó már föl is néz néha a rejtvényb6l.
FiJldjétjobban mtlvelheti, termése is nagyobb lesz,
Magyar jlJldre. magyar gazda, csak jó magyar gépet vesz.

TÓTH PÁL KERESKEDO TENGÓD

Óh, hát ez költó! Milyen rövid neve van. Ez Papó.
A magyar gépekr6l annyit, hogy a Hotber-Schrantz-Clayton-Scuttleworth le-

rakata a Tóth Sándor-féle házban.
Ezek a tótok sose nyugszanak.
De nem ám! Mert ez csak a kezdet. Most jó az igaz népiség:
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OrzsenénitkérdiKató. Nézzedlelkem.egyetmondok
Mi arraa tanácsa? Jegyezdmegmogadnok!
Mién TUmnyúIiJcel rétese? Frissjó lisztetTóthnálvegyél!
S nemfoszlós a kalácsa. Vásárhelyitottadnok.

Édespárom. Gerdbdtyád
Bizony sokszor megcsókolt.
Men rétesemmegkalácsom
Porhanyósésfoszlós volt.

Ez a Tóth Pál ismerte az életet. De legalábbis Ger6 bát, mondja Papó.
Várj! Most jön a követkew. Itt csak a prózát mondom. Üzleteimben Bocskay u.

10., Kossuth u. 13. és Kossuth-u. 10. számok alatt szabolcsi és dunántúli uraságoktól
vásárolt korai nyári r6zsa, korai Ella, r673a és hópehely fehér vet6burgonyák és étke-
zési burgonyák a legolcsóbb áron kaphatók.

Három boltja volt és még ilyen szór6lapokra is telt neki! Papó elismer6en csettint
a nyelvével.

Most mire vagy kíváncsi? A himnuszok el vannak választva az áru szerint szép
kett6s vonallal. Tehát: Kukorica, árpa, korpa! Nem? Akkor boros hordó, permetez6
hordó, kádak! Hm? Nagyon válogatós vagy, Tóth uram boltjaiban lenne a helyed!
Neked az Isten verse se elég jó. Ezt már ki ne hagyd! FÚSZERFÉLE. VASÁRU.
EDÉNY. ÜVEGÁRU. RÖVIDÁRU. Könnyebb lenne elmondani, mit nem árult!

Ne kímélj! Vezesd e16.
Na szóval: István gyerekes, iskolás versmondással gúnyolja ki a reklámversikéket.

ÁgTUSnénihol vásárol? 7isztailzlet.pontosménék
Háztartásidolgokat. Éppenmostmegyekodo
Csaka TóthPálUzletébe Vásároljálte is egyszer
Kapomolcsónazokat. TiJbbetnemmégyszmáshova.

Ez a mégysz, ez nagyon tetszik! Pali szólal meg az ajtóból.
István tovább olvas, túlzott hangsúlyokkal.
Cukor, SÓ,liszt, ftIszerféle, láncok, olaj- és porfestékek és minden olyan áru, ami

a gazdaságba szükséges, Tizedes és százados gyári mázsák gyári árban kaphatók. Tóth
Pál üzletében a Kossuth-u. 10. szám alatt a Kaszinóval szemben. István most oktató
hanglejtésre vált. Minden ellátandó vev6 egy bevásárlási könyvecskét kap, s abba bele
lesz írva, amit vásárol. A fizetésnél minden peng6b61 három fillért visszakap, vagyis
három százalék engedmény van, mint kedvezmény adva - engedmény-kedvezmény:
hiába a költ6i véna - a már olcsó árakból is. Szíves pártfogást kér tisztelettel Tóth Pál
keresked6 Teng6d.

Mi a lótúr6 ez?
A hagyaték, amit a Zeng6váry a nyakamba varrt.
Nem is olyan uncsi, mondja Papó, és ismét a rejtvénybe bújik.
Ez nem. Csak látnád a többit.
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A f6nök feleségét Julcsa néninek hívták egymás közt a
segédek a Lipót körúti üzletben. Valóságos életasszonynak tar-
tották, aki kitan6 üzleti érzékkel volt megáldva. Szerette a szé-
pet. Pálnak például egy napon egy igazi festményt adott át, egy
csendéletet, amely alapján be kellett rendeznie a kirakatot. A ki-
rakati csendéletet egy ezüst ötkoronással jutalmazta.

Pál már két éve állt a cég alkalmazásában, saját vásárló-
köre volt, akik inkább megvárták, míg szabad lett, nem fordul-
tak más alkalmazotthoz.

Segéd úr! Egy telefonos megrendelés érkezett, mondta
Julcsa néni egy alkalommal, nem sokkal zárás el6tt. Itt a lista, a
vev6nek az a kívánsága, hogy személyesen szállítsa ki hozzájuk.

A vev6 egy sarokra lakott az üzlett61. Pár perc, és Pál
becsöngetett a második emeleti ajtón. Átadta a szakácsn6nek a csomagot. A szakácsn6
azzal tért vissza, hogy úm6je látni kívánja, és személyesen óhajtja rendezni a számlát.
Bevezette a szalonba. Pál egy kimondottan szép n6t látott a kereveten. A hölgy rögtön a
lényegretért, mihelystkettesbenmaradtak. ,

Régóta figyelem önt, mondta a n6, amint a kirakatokat rendezi. Es ez volt az
egyedüli módja, hogy találkozhassunk. Most mért nem ül le mellém?

Pál már a huszadikba fordult, szelíd arcú, ábrándos szema, hetyke kis angolos
bajszú legény lett bel61e, de elpirult. Eszti is eszébejutott.

Nagyságos asszonyom, engem várnak az üzletben!, mondta.
Ugyan, segéd úr! A f6nökasszony nagyon jól tudja, hogy nálam van.
Végre leült. A n6 közelr61 még kívánatosabb volt. A csókkal, öleléssel nem is

volt semmi hiba. Hanem hogy a keze mind lejjebb vándorolt, megérintette a n6 jobb
térdét. Fel is ugrott mindjárt. A számlát is feledve rohant vissza az üzletbe. A f6nök-
asszony aztán apróra kivett bel61emindent, egész a mulábig.

Pállal máskor is megesett, hogy némely úriasszony meghívta magához, hogy mu-
tassa be a halsaláta, az aszpik, a tartár-, a remoulademártás vagy az igazi majonéz
elkészítésének fogásait. És Pál bizony, bár szigorúan tilos volt - a csinosabb asszonyok
el6tt nem titkolta tudását semmilyen értelemben sem. A veszödelmes koron túl lév6ket
- saját szavai szerint - kerülte.

Egy nap azonban egy férfi várta zárás után az üzlet el6tt. A fiúnak a Klauzál utcai
népfürd6 sóvár szemu ajánlkoz6i jutottak eszébe, ahová tizenkét fillérért járt a melegí-
tett Duna-vízbe fürd6zni. Ez a férfi azonban más volt.

Szeretnék önnel diszkréten beszélni, mondta, és meghívta egy vendégl6be. Hamar a
tárgyra tért. Feleségével boldog házasságban élnek öt év óta, de az égiek csak nem akar-
ják gyermekkel megáldani frigyüket. A n6 rendszeres vásárló az üzletben, és Pált sze-
melte ki arra, hogy gyermekük apja legyen. Ez azért már sok volt egy teng6di léleknek.

Uram, mondta a férfinak, én csemegecikkeket és fúszerféléket árulok, s nem
magamat!

A férfi végül könyörg6re fogta, hogy mit ér az élet gyermek, örökös nélkül, hogy
így meg úgy, mekkora boldogságot szerezne nekik. Pénzt is említett. Ha lányka születik
száz, ha fiúcska, kétszáz koronát fizetne neki.

Pál néhány nap gondolkodási id6t kért, hogy megbeszélhesse barátjával, Galamb
Jóskával a dolgot. Közben surun nézegette a vásárló asszonyokat is, de nem jutott
semmire.
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A nagy péz mög a böcsület nem fér össze, mondta Galamb Jóska, aki még a
napsütésból való részét is képes lett volna eladni. A böcsület nem más, mint az üzleti
spekuláció része éggy jó keresköd6 számára. Az a mfivészet, hogyan aknázzuk ki valaki
vágyát valamire. Most itt az alkalom: kilenc hónap múlva möhetünk Bécsbe!

Régi tervük volt a császárvárosban szerencsét próbálni. Ez döntött. A szerrodés
hát megköttetett.

A titokzatos apavásárló el6ször is alaposan bevacsoráztatta Pált, bikavért is itatott
vele, de a fiú csak ímmel-ámmal ivott. A férfi elkísérte a London szálloda elso emelet
7-es számú szobájáig.

Az ég6ket kicsavartam. Ígérje meg, hogy nem használ gyufát!, mondta.
Nem dohányzom, kérem. Pál arra gondolt, milyen éghetetlenül csúnya asszony

várhat rá a sötétben.
Jó estét, kedves, mondta odabenn egy kellemes hang. Pál a hang irányába tapoga-

tózott. A n6 már eleget ábrándozhatott az ágy meleg ölében, mert azonmód magára
rántotta.

Legalább annyit mondjon, milyen színt1a haja, a szeme, kérlelte a n6t, mert az
alakjával meg volt elégedve.

Barna, súgta a hang.
Pál, hogy biztos legyen az eredményben, háromszor is teljesítette a szerz6désben

rár6ttakat. Olyan tündéri, hihetetlenül hinnivaló volt ez az éjjel, mint egy operett.

= = A kakas 6rája volt, és a hold már az égen, akár egy kérd6n felvont
=-= szemöldök. Abb61 a temet6ból érkezett a f6városba, ahol az év egy bizonyos
= napján délelótt tizenegy 6ra el6tt tíz perccel megjelent. Miért is? Hogy beszél-
gessen valakivel, akivel mintha mostanában ritkábban beszélgetne magában? Hisz tudta,
hogy ami ott lenn van a föld alatt, az nem ó. De akkor miért kérdezte meg a lány
szüleit, hogy merrol van a feje? Egyáltalán, miért mondja el évenként újra és újra a
történetet az autóstopr61, amelyb61kiderült, hogy ó felelos a lány haláláért. Miért tartja
mégis ezt az id6s házaspárt igazi szüleinek a sajátja helyett, akikkel úgyszólván már
nincs is kapcsolata? Miért ül ott abban a kicsiny, kálváriadombot formázó temet6ben
délután is? Miért olvassa el a temetógondnok házának falára kitett hirdetést, és miért
jegyzi meg, mintha vizsgáznia kéne bel6le valahol:

FELHÍVÁS A HOZZÁTARTOZÓKHOZ

A 25 éve lejárt és 100 vagy 200 Ft-tal újraigényelt sírok újraigénylési díját az egyházközség mint
temetogondnokság 400 Ft-ra emelte fól. Ezúton kérjük:a hozzátartozókat, hogy a hátralévo 200
illetve 300 Ft tartozást szíveskedjenek ez év december hó 31-ig rendezni a plébánián. A kö-
telezettség elmulasztása esetén a sírhely minden további értesítés nélkül megsztInik:

A gondnokság

A Temetórendet kezdte böngészni:

1. A temeto az a fóldterület, amelyben elhunyt szüleink, 6seink, ismer6seink holttestei pi-
hennek. Tehát kegyeleti hely. E szent helyen, melyet anyaszentegyházunk külön e célra
megszentelt, tisztességes és helyhez illo rend, tisztaság, nyugalom és béke megorizendo. Ennek
fenntartására mindenkinek ügyelnie kell. Mindazok, akik a temetoben tart6zkodnak, kötelesek
magukat a temetoi szabályzatnak alávetni, és annak végrehajtására felügyel6 temetMröknek, te-
metofelügyeló szerveknek engedelmeskedni.
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2. Szóban és cselekedetben kerüljenek minden kegyeletsértést, beszéljenek csendesen, ne
szaladgáljanak és ne okozzanak botrányt.

3. A temet&61 sírkövek, keresztek, virágok, koszorúk, gyertyák kivitele vagy ellopása
tilos.

4. A kerékpárokat hagyjuk a kapunál elhelyezett kerékpárorz6nél.
5. A sírokróllekerült régi koszorúkat és virágokat ne a földre és mások sírjára, hanem a

komposzt telephelyre helyezzük.
6. Mindenki törMjék hozzátartozója sírjával és ne hagyja gondozatlanul. A sírok virággal

való beültetését és locsolását a hozzátartozók jogosultak maguk végezni.
7. A kutakat és vödröket gondosan kezeljük, és a kút körül sarat ne csináljunk.
8. A temet6ben végzendo minden munka, sírkeretezések, sírkövek, új keresztek felállítása

csak a Gondnoki Hivatalban nyert engedély után köthetok meg.
9. Sírhelyek, régi sírkövek ellátása ugyanott. A temetMrök ezt nem jogosultak intézni.
10. A temetot átjáróul használni és oda állatot bevinni tilos és büntetés alá esik.
II. A panaszok részére a Gondnoki Hivatalban panaszkönyv áll rendelkezésre.
12. A temeto látogatási ideje a nyári hónapokban reggel 6 órától este 7 óráig, téli hóna-

pokban reggel 7 órától este 5 óráig terjed.
13. Tíz éven aluli gyermek a temetot csak hozzátartozókkal együtt látogathatják.
14. A temetés alkalmával az eltemetteM kello idoben köteles gondoskodni a sírhely

kiváltásáról, kijelölésérot, kiásásáról, betemettetésér6l. Általában a temetés intézésérol. Minden
halott meg koraszülött csecsemok eltemetése és umaelhelyezése is engedélyhez van kötve,
amelyet az illetékes Ujplébániai Egyházközség Gondnoki Hivatalánál kell kiváltani és kello
idoben a temetés elott a temetMrnek átadni.

15. Különösen szeles idoben a sírok vagy sírdombok kivilágításánál mindenkinek nagy
éberséget kell tanusítania.

16. A római katholikus Új Plébániahivatal az eltemetett sírokról anyakönyvet vezet,
amelyen a sírhely száma is fel van tüntetve.

ZsindelyGyula
temet6gondnok

Emléked örökké élni fog!, zsolozsmázta félhangosan. Két tíz éven aluli gyermek
lépett be a kapun, kezükben locsol6val. Visszament a sír melletti kispadra. Rágyújtott.
Nem tudott mire gondolni. A délelott már kibeszélgették magukat ketten, fogadalmakat
is tett. Két szál cigarettát is titokban a földbe ásott, kedvese kedvenc Kossuthját,
amelyet feltehetoen felt1Inósködésb6Iszívott volt, lévén a kétkezi munkások és mun-
kátIanok kedvenc torokmar6ja. A cigarettában most újra azt az iszonyatos erot ízlelte,
amely a vérben dobol, a szerelmesek egymásba kulcsolt katjainak hídjában. Arra lett
figyelmes, hogy a két kissrác ott áll a sír elott, méregetik ot meg a feliratot. Nem szólt.
Eloször gyufát kértek, hogy a nagyapának hozott gyertyacsonkot a söröskupakban
meggyújthassák. De aztán visszatértükkor a szeplósebbik minden kertelés nélkül meg-
kérdezte. .

Már négy éve halott a néni.
Isen.
Es kije ez a bácsinak?
Várt a válasszal, de aztán már nem lehetett tovább halogatni.
A szerelmem. Ennyit mondott. Az emberek manapság a tévéb61 tanulnak meg

viselkedni, gondolta.
És a bácsi még mindig szereti?
Isen. Majd megismeritek ti is ezt az érzést.
Es a bácsi mivel foglalkozik?
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Könyvtáros vagyok.
És az jó?
Játszani jobb. Olyan, mintha temetocsosz lenne az ember. Egy korallszínu lepke

szállt a hajába, elhessegette finoman. Na sziasztok., mondta. Minden este tegnap van,
gondolta.

És most itt zötyög a villamoson, amelyre a Nyugati pályaudvarnál szállt fel,
gyomrában a restiben lenyelt féldecik, a szájában, a nyelvén keseru lepedék, zötyög itt
a Bajcsy-Zsilinszky úton az Astória felé.

És akkor felnéz. Fekete, déli szempár nézi, minden kihívás nélkül, de nem is
lopva. Visszanéz. A lány állja a tekintetét.

Mit akarhatok én egy cigánylánytól?, gondolja. De magában már megállapítja,
hogy már újra bele mer nézni a nok szemébe. Mindegy, a lány úgyis leszáll valahol
Budafokon, addig szórakozik. A cigánylány most határozottan és kutatóan néz a
szemébe, az Astória elott eggyel leszáll. István mint egy alvajáró követi. A lány rövid
szoknyában van, eros, formás a feneke, vádlija mint egy gyalogl6é.

Mit fog ehhez szólni Kati, gondolja. A fogadalmakjutnak eszébe a sír mellett.
Eldobja a csikket, két lépéssel a lány mellett terem.
Szia.
Szia.
Merre mész?
A Semmelweis utcába.
Az jó, én is arra megyek.
A lány arcán nincs meglepodés, se kíváncsiság. Fiús álla van, drótszálú haját

copfban hordja. Nem kakaószínu, a legsötétebb cigánybarna bore van.
Most jövök a temetobol, mondja István zavarában.
Igen?, néz rá a lány. Egyáltalán nem csodálkozik. A hatalmas éjbarna szemgolyók

a fehér keretben inkább szomorúak. Hát itt lakom, mondja egy ház elott.
Nem találkozhatnánk a hétvégén, mondja István, a torkában a visszautasítás

szégyene. Tizenhat lehet a csaj, gondolja.
De, meló után.
Hol melózol?
Újpesten a lámpagyárban.
És itt kinél laksz?
Munkatársaimmal, csajok. Nem lehet feljönni, mondja szomorúan. Az egész test-

tartásából árad az ero, az egészség és a szomorúság.
Hát akkor hol találkozzunk?
Itt, az Erzsébet híd lábánál, a parkolóban.
Öt óra jó?
Okés.

Hu, de utálom ezért az okésért, gondolja István. Falusi liba. És te mi vagy,
mondja egy másik hang benne.

Hát akkor szia. Zoltán István vagyok.
Orsós alga, szia.
A lány eloször mosolyodott el, mióta együtt vannak.
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A Kígyó utcában, az Apostolok söröm elott sétáltunk,
Galamb Józsival, és a saját halandzsa nyelvünkön beszéltünk.
Mióta Józsival a szabadnapjainkat közösen töltöttük, olyan tö-
kélyre fejlesztöttük az arab-spanyol-olasz-cigány hangulatú
szavakból álló beszédünket, hogy idonkint már értöttük is.

Kabekeke csaléa alléja mardaja?, kérdöm Jóskát.
Rám néz nagyot.
Kumbe dzsopna! Apekekaléapa.
Err6l van szó!
Csabe Korláhéráriamútó. Endalaerzanaliáda haléomo. Ta-

valahaj ahal éapapampillón .
Na de éngöm sé köllött félteni:
Csabékavaunvaullápelüsztenálló. Uzuleodjabullepoppátup-

pa ruu.
Bocsássanak meg, mekögte éggy sötétkék bársonygalléros zakót, drapp szintI

nadrágot és fehér bokavédos lakkcip6t viselo tisztös, régivágású úr, én hat nyelven
beszélek, de nem értem egy szavukat sem. A legszöbb az vót az egészbe', hogy
magyarul szólított mög.

Én az órámra néztem:
Siessünk, mert lékéssük a mozit!
Jóska barátom még ennél is merészebb vót. A Korona6r utcai A politikus grajzler-

hez vagyis szatócshoz címzött korcsmája hírös volt a paprikáscsirkéjérol, de Jóska,
miután teletömtük a hasunkat, odahívatta a vendéglost, akit mindönki a körösztnevin
szólított, és mögkérdözte t6le:

Ugyan mondja már mög Prégrád uram, hova jár, ha éggyször jól akar ebédölni?
Kávézni a Városház térön lévo Három nyolcashoz címzött kávéforrásba jártunk,

égyetemi hallgatók, katonák, szerényebb polgárok, az iparos és kereskedonemzet közé.
Mert ingyér annyi cukrot töhetött az embör a kávéjába, amennyit csak akart. A Szervita
térön lévo Kispipa vendégl6be is mögtaláltuk a járást a kapu alatt, de onnét kikoptunk,
mert Jóska mögint elemibe' vót.

Adok én magának éggy jó tanácsot, hogyan mérjön ki több sört, mondta a
csaposnak.

Allah áldja meg ajóságáért, felelt a piros fezt viselo embör.
Adjon kevesebb habot!
Kedvünkre való ez a város; éggy kicsit olyan, mint mi. Szeretjük a piros, kék

sapkát viselo hordárok úri bámészkodását, a narancssárga sapkás bérszolgák, a barna
sapkát hordó gyorskézbesít6k nyüzsgésit. A pékinasok sípjelire érköm röggelöket, az
éjjel éber lumpokat és a bóbiskoló éjjelioröket. A kora röggeli tejárusok hadát éggy-
fogatú locsösszekereikön vagy csacsifogataikon, a pincékbol kihangzó szomorú tehén-
bogést, ahol a tejárusok ádáz ellenfelei, a tejkeresköd6k fejik a legelot soha nem látott,
bánatos barmokat. A kék bojtos piros sipkát viselo, fúrt fültI olasz, vagy csak annak
öltözött gesztönyeárusokat, akik még krumplit is sütnek kis kályhájuk lapján, és tüzet is
adnak az arra haladóknak. A fenyomadarat áruló tótokat, a környékbeli falvak lénolaj-
árusait, a török és olasz édösségkínálókat az iskolák körül, a piros arcú és almájú palóc
asszonyokat, a sváb zsuppszalma- és hagymaárusokat, az aprMaárusokat. A szó
magyarul-svábul-tótul-olaszul zeng:

Almát vegyenek!... Stroh-strohL.. Kravanet, kravanet!... Alvé, mandolettiL..

JI:
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Néha elmögyünk a cselédkorz6kra is. Az alfóldiek mög az erdélyiek a Keleti
pályaudvar elott, a fölvidékiek a Nyugatinál, a dunántúliak a Délivasútnál, a svábok a
Széna térön mög persze a városligeti vurstliban találkoznak.

Szeretjük ezt a soha nem nyugv6 forgatagot, a tömegöt, amelybe ellöhet tanni; az
idegön esküv6ket, ahol - mivel sénki sé ismer biztosan sénkit - az embör rokoni orcát
öltve cs6kot vámol a mönyasszonyt61, a Szent István napi körmönetöt, a Gellért-
högyrol szól6 ágyúszót, az újságokat, melyök a legújabb fúúri párbajokr61 tud6sítanak,
de leginkább a színházat.

Ezt még az ékszerészök kirakatai elotti ácsorgásnál is jobban kedveljük, pedig azt
mondják, a színházban hamisak a kövek. Fél 6rákat elálldogálunk éggy ékszerüzlet elott
a borsárga topázt, a tejfehér opált, fúzöld smaragdokat, karmazsinvörös rubintokat,
ibolyaszín ametisztöket bámulva, vagy épp a zafírt, amely Esztikém szömit juttatja
eszömbe. De a színház, ahol sémmi sé valódi, mégis igaz, a legnagyobb gyönyöru-
ségünk. Galamb J6zsi az operettöket kedveli inkább, magam a régi népszínmaveket, a
Piros bugyéllárist mög A szökött katonát. De a legragyog6bb, mindön színbe tündöklo
gyémánt - ebbe éggyek vagyunk - Fedák Sári a Király Színházban. A János vitéz címa
daljáték már túljutott a 350. eloadáson is, mégsé unja sénki. Mi J6zsival ötször néztük
mög. Mit sz6lnának otthon a falunkban, ha mögtudnák, hogy éggy no játssza Kukorica
Jancsit? A gyöngyökkel díszítött lajbi, a gyönyöruen kivarrt suba, a pántlikás pörge-
kalap, a hímzött gatya, az ezüstkamp6s pásztorbot, a tajtékpipa és a csik6borös kulacs
láttán tátva maradt a városiak szája! És az a sujtásos huszáruniformis! Nincs rá szó.
A közönség csak akkor érzékönyült el igazán, amikor Papp Miska rákezdött a Bag6
n6tájára:

Egy rózsaszál,szebbenbeszél,minta legszerelmesebblevél...

A második strMánál mán a kórus is félrefordult. A végén mindannyian éggyütt
zokogtunk Bag6val. Gazdag és szögény, magyar és némöt éggyütt bogött. Be j6 v6t ott
lönni! Ha ezt a tündérvilágot Eszti látná! Mi van vele? Írnom kéne neki éggy kopértát.

== Ez a hapsi mindenre gondolt, pap6kám. Az Anker általános Biztosít6
= = R.T.-nél kötött egy 1.000 USA dolláros és egy 5.000 aranypengos életbiztosí-
= = tást. És milyen szépen fizette a részleteket egy évtizeden át. Itt van vagy két
marékra val6 nyugta.

Igen? István munkatársa föl sem néz a gépelésb61, az éves foly6irat-megrendelése-
ket készíti.

Csak eggyel nem számolt.
Pap6 nem szól.
Az oroszokkal. Még a letart6ztatásáb61szabadulva is az elso dolga volt, hogya

kötvényei dolgában intézkedjék.
Le volt tart6ztatva? Miért?
Azt még nem tudom. De hónapokig ült. Késobb kap egy ilyen választ a

biztosít6t61;

ÉletosztálySz/hi.Budapest,146,jan. 5.
Vonatkozik: 299017 - 292.209 sz. bizto

Igazoljukfenti biztos{tásokUgyébenhozzánkintézettnb. sorait és tájékoztatásulk6z6ljak,
hogy mindkétbiztos{tásd(jfizetéshiányábanez ido szerintérvényen k{valáll és azokbólkifolyó-
lag csak az automatikusanbeáll{totttókés{tésiérték erejéig viselank kockázatot. A változott
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viszonyokés az ért8celtolód4sokkiJvetkezlében- hallod milyen finom stílusfordulat, papókám? -
a biztosft4sok reaktiválása ez ÚMszerint nem volna célravezettJ, és sajnos azon lc{vánságának
sem tehetilnk eleget, hogy a biztosúásokatmost visszavásároljuk. Arra kérjük, méltóztassék riJvid
ideig tilrelemmellenni, mert az ilyen régi biztosft4sokra nézve a kiJzeljiJvóbenkormányrendelet
fog megjelenni.

Teljes tisztelettel az ANKER Magyarországi Igazgatósága
Két olvashatatlan aláírás

Nyolcvan pengo ára bélyeg rajta, a bélyegen láncait61 szabadult izomkolosszus,
kezében kalapács, a háttérben egyszerre a fölrobbantott és az újjáépített Lánchíd.

Na és, mi lett a nóta vége?
István szipog. Undorító szokás: a taknyát visszaszívja és lenyeli. így oldja meg a

zsebkend6k hiányát.
Várj, még átnézek egy csomó kérvényt. Megvan.

Állami Biztosúó Levélszám: I300I3
CsiJmiJrMegyei Igazgatósága Porlód, 1954. szept. 10.
D{jelt1leges! Oi. Décsy
Hivatkozássalt hó 7-én kelt levelére, kérjük sz(ves értesúését, hogy az Anker Ált. BiztosÚó

Társasággal kiJtiJtt1.000 USA dolláros életbiztosúása meddig nyert dollárértékben kiegésZÚést.
Sztves tájélcoztoJásárakiJziJljük, hogy az idegen pénzneme1cbenkiJtiJtt életbiztosft4sok még a
felszabadulás elt1ttiévekben kormányrendelet alapján pengore nyertek átértékelést, s (gy Önnek a
biztosúást - amennyiben fenntartotta - peng6ben kellett fizetnie. Ami most már a peng6s
biztosft4st illeti. tudatjuk. hogy a 6400/1946. ME sz. rendelet ugyan elrendelte ezen biztos(tások
valorizációját. azonban végrehajtási utasúás mind a mai napig nem jelent meg, s (gy ter-
mészetesen a kifizetésére vonatkozóan Önnekfelvilágosúással nem szolgálhatunk.

Állomi Biztos(tó
Két olvashatatlan aláírás,

az egyik valószínuleg Décsy

És feladta az ürge?
Áh, nagyon szívós. Még 1975-ben is próbálkozott. Imé a levél:

Állomi Biztos(tó CslJm/Jrmegyeifiókja Porlód
Tuztelettel arra kérem a T. VezettJséget. hogy sztveskedjenek lehetoleg postafordultával -

hát hol él ez, mondd, papó? - kiJziJlni,hogy a 6400/1946ME. sz. rendelet, (melyaz életbiztos(-
tások valorizációjával kapcsolatos) végrehajtási utasúása id6kiJzben - ez nagyon jó! id6k:özben
eltelt huszonnégy év - megjelent-e?Bélyeggelellátottválaszborítékmellékelve.

Ugyanis én még az Anker Biztos(tóval klJtlJttemegy 1.000 dolláros életbiztos{tást - a
másikról már nem is beszél, figyeled? egy fenét figyeled, de folytatom -, de az bár a lejárati
határido elérte és általam a d{jjak - két j-vel, hajaj! - kifizetése nyertek (nyugtókkal bizony(tha-
tom). de afelém tlJrténó(ejnye, most meg felém, ez nagyon próbál a nyelvükön beszélni!) kijize-
lés mindmáig nem tlJrtént meg, és most már, amikor 85 éves munkaképtelen vagyok - és milyen
naiv, kicsi sziv! -jó volna már ajárulékomhoz hozzájutni. A klJtvényszáma 299.017.

Megemlftem. hogy egyébként is iigyfelük vagyok, mivel házam évtizedek óta állandóan
biztosftom. - hát ez már sose tanul? - Sztves váIaszukat satlJbbi,satiJbbi

Dr. Tóth Pál
Tengod, Bocskay u. 10.

Na és jött válasz?
Nem. Ezzel a dosszié anyaga, amelyb6l csak szemezgettem neked a mazsolákat,

véget ért.
Az öregúr.földobta a bakancsot?
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Nem tudom. Halhatatlan o se lehetett, bár azt mondják, akik életbiztosítást köt-
nek, fenemód sokáig élnek büntetésb6l... Még azt sem tudom, hogy lett doktor. Tudod
te, hány dossziém van még hátra? Itt dolgozom egy süllyedo, repedezett falú könyvtár-
ban, és még baleset-biztosításom sincs.

A Lipót körúton sé tart örökké az aranyélet. Máshol sé
nagyon. Éggy nap hú, de högyös seggu szél fújt odakünn - a
fonök rajtakapta az R. Nóti Sanyit, a legsúrtIbb üstöku segédöt
a Julcsa nénin. Hátul a raktárban a bálákon. Még bírta a farát
az öregasszony, neki állt följebb.

Megspórolhatnánk két segédet, ha maga mindennap férfi
tudna lenni még!

Az R. Nóti Sanyi (hogy az R mi vót a nevibe, sénki sé
tudta - talán Rátóti -, de a többi segéd aszonta, Rátartit jelönt)
röpútt azonna'. Én mög két hét mú'va. Avvót a baj, hogy engö-
délyünk vót bor mög pálinka kimérésire is. Illetve nem ez vót a
baj, ebbo' lött. Éggy Kohn Ignác nevu igen jó kuncsaftunk ott
itta mög röggelönként a féldeci vaniliás pálinkáját. Dú'töttem

neki. Mögitta, hanyatt vágódott. Ejnye, de eros lött ez a f6zet, gondó'tam, de azér
kiabáltam a fonöknek.

Melyikb61 adtál, kérdözte.
Mutattam neki az üvegöt. Rögtön tárcsázta a mentóket. Az ú gyönge szalmiák-

szeszös üvegib61 tó'töttem a szögény kuncsaftnak, amit mögszédülésre használt. Éggy-
forma két üveg vót. Nem hittem vóna, de emiatt löUem én a másik e'bocsátott segéd.

A Pesti Hírlapban olvastam éggy hirdetményt, rögtön válaszoltam is rá.

NagyságosBorosBélaúrnak
fuszer és gyarmatárúkereskedés
Szolnok
Ipar u. 3.

Mélyen tisztelt Uram!
A Pesti Hlrlapban olvastam, hogy l>ntJkkereskedósegédet keresnek, akit részben irodai

munkára is alkalmaznának.
A hirdetett állásra tisztelettel felajánlom szolgálataimat. Iskolai bizony(tványaim kitún6ek

és az eddigi munkahelyemr61 való ajánlóleveleim a legjobbak. Négy éve szabadultam a teng6di
ReichUnger cégnél. Kézlrásom tiszta, a helyeslrásom k{váIó. Németal is tudok keveset.

Kérem és bizalommal várom Nagyságos Uramnakkegyes válaszát és vagyok
sokszoros nagyrabecsüléssel

Tóth Pál
Budapest. III. Zsigmond u. 194.

A válasz gyors volt és kedvezo. Nem fogtam gyanút.

Tóth Pál úrnak
Budapest
Ajánlkozását megkaptam és kérem Ont. szfveskedjék nálam haladéktalanul bemutatkozni.

Tisztelettel
Boros Béla
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Ez a szolnoki fonököm nagyon zsugorinak mutatkozott.
Még a sajtharangot is lélakatolta, pedig vót, hogy vagon- vagy
uszályszámra kaptuk az árut. Zár alatt vót itt szinte mindön.
Amikó persze kezünkbe kertItt a kúcs, mi segédök is kisrogál-
tok magunkat. Nem kíméltük a déligyúmölcsöket sé.

Az is baj vót, hogy a fonök éggy fizetésér két bort akart
léhúmi rólam. Kiterjedt levelezése vót. A Bárány Tivadar pesti
gyarmatárunagykeresködó céggel például. írhattam a reklamál6
leveleket.

Bárány TIvadar úrnok

Budapest

Sajnálattal értesitem, hogy a kaldiJtt kávé nem felel meg az (jn
eladásbeli mustrájának, amelyet elevelemmel egyUtt kJJliJnbe is kaldiJk. A kávé, amelyet
Urasdgod triesZJirak14rdból vettem, de Fillméból kaptam. apróbb szeml1és fakóbb sz!mI, mint a
mustra, amelynek a habjai nagyobb szeml1ek és szép ziJld szfnúek. Mds houdért6kkel is
megnézettem a kávét, egy véleményen vannak velem. Kérem, sziveskedjék az esetet megvizsgdlni
és a baj okáról értes!teni.

:xv;

Teljes tisztelettel
Boros Béla

Na de a Bárány-cégöt sé ejtötték a feje lágyára.
Boros Béla úrnok

Szolnok

Vdlaszolva e hó 16-dn kelt levelire. szerencsém van kijelenteni, hogy panaszának tévedés
az alapja. A kávé, amelyet kaldettem, nem silányabb, hanem értékesebb minóségtI. A mustrabeli
kávé ugyanis szinehagyottan érkezett meg Triesztbe, amely okon a szantoszi termelótól nem vet-
tem át. Hogy pedig Urasdgodat gyorsan kiszolgálhassam, Fiuméból drdgdbb kávét kaldettem
cfmére. Evvel áldozatot hoztam és igy méltán csodálkozom panaszdn. Ha 6nnek a mustrabeli -
trieszti - kávé inkább megfelel. még mindig intézkedhetem arra nézve, hogy a kaldeményt
kicseréljék. Legyen azonban meggyozodve róla, hogy a kávé, amelyet kapott, jó minóségtI, és
hogy vevoi mds véleményen lesznek róla, mint azok az (jn által hozzáértoknek nevezettek, akik
csak felszfnesen vizsgdljdk meg ennek a fiumei kávénak minden tekintetben kifogdstalan
minoségét.

Kitt1n6tisztelettel
BárányTivadar

Annyi hasma azért volt a dolognak, hogy beletanultam az üzleti levelezésbe.
Hogy miket találtam régi mappákban! Például egy BÁTORSÁOOSÍTÓ LEVELet a
Tiszai császári és királyi kiváltságos hajózást bátorságosító Társaságtól. A szerWdés
utols6, 12. pontja így hangzott:

Azon esetben. mid6n a' bátorsdgos!tott érték hdború alkaltnával, ellenség beütése,
népzendülis. polgdri zenebona. vagy felsobbség; tiJrvényes vagy tiJrvénytelen er6hatalom dltal,
vagy egészen elveszne, vagy benne valami kár okoztatnék: e' társasdg jótállAsra 's kármentésre
magát nem kiJtelezi. Ha a' bátorsdgos!tott hajó jégjdrds, zdtonyra vagy tokére menés, 's mds
szerencsétlen eset miatt veszélyben forogna, avagy éppen elsüllyedne: tartozik a bátorságositott
Fél a'felIJIazonnal (a' feljebb irt mód szerint) e' társaság igazgató Tisztségét értesúeni: addig is
pedig, mIg az dltal szükséges rendelisek tételhetnéne1c.e' társaság kiJltségén a' bátorságosúott
érték megmentésére - a' szükség úgy hozván magával - a' hajóbeli teher kihordatásával is min-
den leheto módon elklJvetni.Ellenkezó esetben, ha tudniillik kivilágosodnék, hogy a' hajón levok
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általa' veszedelembenforgottbátorságos(tottértékcélirányosintézetekáltal, vagy egészen,vagy
legalábbnémelyrészbenmegoltalmaztathatottvolna:az illyen, egyedala' bátorságos(tásbelibi-
zakodásbóleredtkötelességmiatttörténokárérte' társaságjót nemáll.

Az ilyen régi irományok és a Tisza-beli úszások miatt szerettem Szolnokon lönni.
Igazából itt tanultam mög úszni. El6ször utánam köllött küldeni a folyó közepire a
csónakost, kés6bb már magam kapaszkodtam föl az oláh faúsztatók tutajaira.
A Mocsányi Tóni segítött mindönben, az abonyi végrehajtó fia. Éggy nap odamönt a
f6nökhöz és öt korona fizetésemelést kért. A f6nök el6sw vonakodott, aztán ráálIt.
Közben az irodában a fatányérban lévo péz f6borult, a fillérök és a koronák szétgurul-
tak. A f6nök csak arra emléközött, hogy vót éggy ötkoronás is a pézök között, de az
nem lött mög. Éngöm gyanúsított vele.

Gondó'tam, új szita szögön függ: jobban mögbecsülik az embört éggy új helyön.
Mög aztán mindig is szerettem vándoró'ni. .

Így kerültem én Debrecönbe, a Komlós Lajos céghöz. A városba' még lóvasút járt
ekkó. Az üzlet nagy vót, közel a Nagytemplomhoz. Fele csemöge, fele festékbót.
A festékök színeit a köpenyünk karjain vótak láthatók, a vevok nem nagyon tudtak
különbségöt tönni az ólomfehér, a kremzi fehér, a velöncei fehér, a hamburgi fehér,
állandó fehér, a biszmutfehér, a hollandi fehér vagy a cink- mög a gyöngyfehér között.
Eleinte én sé nagyon. Neköm a wdek vótak a kedvenceim. Csak Schweinfurtba
huszonöt színárnyalatba' gyártották. De vót ott mítisz-, bécsicsászár-, papagáj-, braun-
schweigi-, króm- és guignetzöld is. A szívemhöz legközelebb a w'd fo'd vót. Ezt
Olaszországba', Tirolba', Csehországba' és Ciprus-szigetin bányásszák. Elgondolkoz-
tam, hogy ezök a festékök mennyit utaztak mán a világba, én mög még mindig itt
csücsülök Debrecönybe, és hallgatom a f6nök szekatúráját a p(z miatt.

A csemöge részle,gerossége a sajt vót, ezt Hollandiából kaptuk. Én kiszolgáltam,
de raktáros is vótam. Eggy nap észrevöttem, hogyatokaji aszús üvegökbül három da-
rab is hiányzik. Persze én kerültem vóna mindjár gyanúba. Rágyüttem, hogy az éggyik
segéd többsw' is e'kérte tüllem araktárkulcsot, amikó én kávét pörköltem vagy
gesztönyét, olaszosan marónit sütöttem. Csak u löhet, gondú'tam, de bizonyítani is
köllött. Éggy mögkezdött üveg száját vékonyan bekentem anilin festékke' a dugóhoz
közel. Éggyször éggy szép, gömbölyu, sárga goudai sajtot hozott fo a pincébül, ott vót
a száján a festék nyoma. A fonök csak annyit szólt:

Kis úr, maga annyira szereti a tokajit, mint Tóth úr a ruszlit.
Bizony, a sós, hagymás hering vót a gyöngém. Írt a Galamb Józsi Pestrül, hogy

mönjünk Bécsbe. Ezök után nem sokat teketóriáztam.

=-= Úgysejönel.
== Deeljön.
= = Csaknemdrukkoisznekem?

Neki drukkolok.
És miért?
Mert vidéki, mint te, tubám.
István egy Wartburgra támaszkodik a parkolóban. Az éj lassan már leszáll, és szól

a táskarádió, hallatszik egy kocsiból. Valaki megszólal mellette:
Mért nézed a földet, úgyis odajutunk.
Szia, Olga.
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A lány olyan, mintha egy tündér és egy állat nászából született volna, kívánatos.
Szia.
Hova menjünk?
Van egy buli a gyári kultúrban. Eljönnél?
Persze.
A buszon összebújnak, mint egy régi pár, Olga megtapogatja István bicepszét, ez

aggodalommal tölti el a férfit, de nem szól.
Ezt vegyük le, kéri a lánytól. alga testhez simuló pulóverén egy kituzo; rajta fel-

irat és két rajz: NE + légy + nyuszi. A lány engedelmes. Zötyögnek Újpest felé.
Mit csinálsz te abban a gyárban?
Ellen6rzöm a lámpákat, hogy égnek-e.
Nem fárasztó?
Dehogynem. Folyton cseréljük egymást, de a muszak végére minden mákos már

el6ttem. Hogy a férfi nem kérdez többet, hozzáteszi: Benne vagyok ám a gyári focicsa-
patban! Ez büszkén hangzik. A férfinak megvan a véleménye a n6i futballról, de
érdeklodést tettet:

És mit játszol?
Középhátvédet.
István hallgat egy sort. Megérkeznek. A buli nem a nagy gyári kultúrházban van,

hanem egy kisebb, a feliratokból, zászlókból, szocialista brigádtablókból következtet-
het6en KISZ-helyiségben. A két ajtónálló szövege elbizonytalanítja Istvánt.

Össz'ségébe megf'galmaz6dott, hogya k'szpontivezérlésu sza'sz'vezetip'litikát
felkellvá'tani egya ta'ságiérdekeket jobbanképvis'16 sza'sz'vezeti gyakorlatnak...

A párt által létrehozott pártatlan bizottságokban..., kezdi a másik ajtónálló.
István segélykér6n néz algára, de már benn is vannak. Egy részeg fiú tekergeti a

magnót, 6 a lemezlovas. Az nem baj, ha egy zsoké részeg, de ha a lova is béna!... Az
egész hetvenes éveket a diszkózenévei baszták el: megint valami, amit nem a fiatalok
találtak ki, hanem ravasz kereskedok és rosszkezú iparosok és sunyi politikusok. Tán-
colni lehet rá egyedül, de most még senki sem teszi. Csak sört kapni, de a szemek
bágyadt fényéb61látni; van itt valami más is a zsebekben, az asztal alatt.

A gitár ájjon ki a hátadból, és pengesse a rák!, pattan föl egy fényes arcú fiú egy
asztaltól. A rend6ri jelentések szemérmesen kreol bórúnek neveznék.

Meghajtalak, mint hegyi rablót a lavina!, szól utána egy himlohelyes srác, de a
hangján hallani, nincs harag.

algáék letelepednek egy asztalhoz, ahol már két fiú és két lány ül. A kínos bemu-
tatkozások után sörbe fojtják zavarokat. A fiúknak tetszik, ahogy István iszik, meg-
kínálják a motorosdzsekib61elohalászott rummal.

alga is sörözik, úgy, mint mindenki, üvegb61. Büszkén tekinget körbe. Milyen
sráccal vagyok!, mondja ez a tekintet.

A fiúk a múlt heti rádiókabaré poénjait emlegetik.
Mért ütik bele mások mindenbe az orrunkat!, emlegeti a cipóállú; hogy a neve mi,

azt nem érteni a zajban.
István a szomszéd asztalok dumáira is figyel; különbözo tájszólások édes elegye:
Csak ákkau jaó a majaólis, ha az ámber ptjól is!
aalyan vágy, mint az átménéti kábát, a szekrénybe vársz bávétésre, mint a

munkás6r október huszonharmadikán!
Ha olan messze lakná', mint amilen hüle vagy, sosé érné' haza!
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Az asztalnál most a focira terel6dik a szó. István nézi a cip6állút és a motor-
dzsekist: mindkett6 tetoválva van. A cip6állú sz6ke jobb karján ez áll: Egy lány
csavarg6ja vagyok. A bal ökle már kissé komorabb, és ezt jobb, ha az a bizonyos lány -
talán épp, aki vele van - komolyan veszi: VÉRT VÉRÉRT. A motordzsekisen rajta van
a három vízszintes vonallal megjelölt javcsis kereszt. Az aszódi nevel6intézet itt körül-
belül az etoni magángimnáziumnak felel meg. A másik kezén három betu: VCSE. Ist-
ván összeszedi a bátorságát, azt a keveset, és rákérdez.

Világ csövesei egyesüljetek!, mondja büszkén a tetoválás tulajdonosa.
Te, Dzsekszonn, add má' ide a söröd! Acigányfiú - ha ez itt megkülönböztet6

jelz6nek mondhat6 - már fogja is István üvegét. Az 6 csukl6ján a cip6állú kezének bi-
lincse.

Olyan szagod van, mint egy török származású bulgár súlyemel6nek, akin nincs
zokni! Ez persze csak a bevezet6. Engedd el az üveget, mert megszopatlak, mint a
torkos borzot!

Sötét vagy: egy vödör korom hozzád képest villámcsapás! Ezt a motordzsekis
mondja. A fiú elengedi az üveget, a motordzsekis meg mellbetaszítja.

Olgával madarat lehetne fogadni: a barátok befogadták a választottját, meg is
védik. Ennél boldogabb csak akkor lenne, ha István állt volna ki magáért, de István
lapít, csak italban állja a versenyt a gyári fiúkkal.

...Ez a paszt6rözött tejen és nápolyin feln6tt optikás padl6váza, ez a gádzs6
köcsög ott!, hangzik a háta mögül, de nem túl hangosan, nehogy baj legyen.

István itthon van.

Kilenc h6napra rá, hogy azaz eset mögtörtént velem a
London szállodába, e'möntem a Postatakarékpénztár röngeteg
nagy épületibe mögtudak6ni, hogy gyütt-é számomra péz, a
mögállapodás szerint. Gyütt. De sé kétszáz, sé száz korona,
hanem csak ötven. Hát mi születött ebbül a kalandbul, ha sé
fiú, sé lány? Tán macska? Szégyölltem nagyon a d6got, arra
gond6tam, mit szó'na édösanyám, ha mögtunná. Esztire
gondú'ni sé mertem. A J6isten úgyis tud mindönt, de hosszú
id6be telt, míg möggy6ntam. A pézt azt mindönesetre f6vöt-
tem, köllött a bécsi útra. A Galamb J6zsi aszonta, neki péze
nincsen, de van éggy vastag aranylánca. Hátj6' van.

Nem nagyon v6t maradásunk Pestön. Munkát sé leltünk,
de nem is nagyon akartunk. Zavarossá vált az id6 szine. V6t

hogy 6rjási tüntetés v6t az általános választ6jogért. Akk6 hallottam ezt a szót, hogy
szocjalizmos. Gond6tam izmos löhet, de az elejit nem értöttem. A J6ska e'magyarázta,
hogy mi az,

Cucilizmus az, hogy bemögyünk ide a kocsmába, té fizetsz, én mög iszom.
És ha nincs nálam péz?
Akk6 cucilista vagy té is.
És mi van, ha a kocsmáros nem cucilista?
Akk6 vereködés lössz.
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Hát inkább fizettem. A kocsmába hallottam éggy nemzetiszín szél1i kammgárn
nadrágos embertül, hogy ú kivándorol Amerikába. Nem tuttam, milyen löhet Amerika,
de úgy képzeltem e' , mint a Tündérországot a János vitézbú' .

Jó lössz nekünk Bécs is, mondta Jóska.
Bécsbe nem vót nehéz e'jutni. Útlevél nem köllött hozzá, a vonat mög - hála

Baross Gábor minisztömek - annál ócsóbb vót, miné messzebbre utazott az embör. Ezt
hívták zóna-rendszömek. A zóna pörköltet mög mindönki ismerte. Elég az hozzá, hogy
Bécsbe égyenöst az Arany Bárány Szállodába möntünk. így vót rá kiírva magyarul.
Bevittük a csomagokat. Jóska beszélt a portással, engedje mög, hogy a csomagjainkat itt
hagyhassuk, amíg munkát kapunk. A portás nemigen értötte, amit a Jóska mondott, de
mögengedte a dógot. Szédít6 nagy házak között möntünk. Eszömbe jutott, mit szoktunk
otthon mondani, ha nem értjük, hogy került a csizma az asztalra:

Micsoda falu az a Bécs?
Hát ölég nagy. De az ökör Bécsbe is ökör marad. Mer a Jóska az vót. Odamén

éggy rend6rhön a Ringön, hogy merre van a munkaközvetíto. A rendor nem értötte,
amit a Jóska mondott. En sé értöttem, amit a rendor. Csak a végit.

Hund ungarisch, azt mondta.
Na, mondtam Jóskának, annyira én is tudok németül, mint té. Sok idobe telt, míg

a harmadik kerületbe mögtanáltuk a munkaközvetítot a Kundmanngasse 19. alatt.
Segédre szükség van, mondták, de olyanra, aki tud németül.
Már az elso helyön kudarcot vallottunk. Az üzlet nagyon elegáns vót, a Kartner

Strasse és a Graben sarkán. Ide már én möntem be.
Guten tag, mondtam. Ich bin Herr Paul Tóth.
A tulajdonos elmosolyodott. Im Lokal hier gibt's nur ein einzigen Herm, und das

bin ich!
Vagyis hogy ebben az üzletben csak éggy úr van, és az o. Hát itt gyorsan bemu-

tatkoztam. Vót még éggy cím, éggy stammersdorfi. Jóskának mondtam, hogy várjon
mög az állomáson. Nem figyeltem jól a kalauzra, éggy mögállóval odébb szálltam lé.
De végül mégis mögtaláltam az üzletöt. A fonök ugyanazt mondta, mint a többiek:
fólvönne, ha tudnám a nyelvet.

Ich werde es studieren, mondtam.
De a kramer csak mosolygott. A Kartner Strasse-i üzlet tulajdonosát Pokomynak

hívták, ezt mög Piwonkának. Ha itt mindön csehbül mög tótbul bécsi lott, mé né löhet-
nék én is?, gondótam, de nem szótam. E'köszöntem.

A Jóska mán az arcomon látta az eredményt. Majd a lábunkat jártuk lé, míg
e'jutottunk a Szent István-dómhoz. Mögmásztuk a lépcsoket, körbenéztük.

Olyan, mintha hullámzana, mondta odafönn Jóska.
A Dunát is mögnéztük, hát az mindön vót, csak nem kék, ahogy a keringo

mondja. Inkább szoke vót, mint a Tisza. A Votivkirchéhöz is e'keverödtünk, németül
így mondják a fogadalmi templomot. Nézögetjük. Nézöm ám, hogy az éggyik üveg-
ablak nagyon a Havi Boldogasszonyt fonnázza. E'mondtunk éggy imát, olyan fél-
hangosan.

Dícsértessék a Jézus Krisztus, mondta éggy embör, akit a ruhája alapján olyan
uracs formának véltem.

Mindörökké, ammen.
A Kotányi János itteni paprikamalmába dógozott, porlódi vót. De ú is aszonta,

nincs munka.
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Mindön a mi zsírunkon hízott ilyen nagyra, mondta a Jóska dühösen. Pedig hát
nem tudtunk németül, ezé nem kaptunk munkát. Ez vót az igazság.

Visszamöntünk a csomagjainkért. Az Arany Bárány Szállóba mondtak éggy címöt,
ahol ó'csón mög lehet szállni. A Spanyol gasséba vót, a huszadik kerületbe. Gyalog
möntünk, mer fogytán vót a péz. Éggy osztrák ajánlkozott, hogy ú majd viszi a csoma-
got. Mögalkudtunk zwanzig hellerbe, odaadtam neki a nagyobbik csomagomat. Az
osztrák mögizzadt, mögkötötte magát, hogy tovább nem hozza ilyen olcsón. Végül
éggy koronába alkudtunk mög. De ú elore kéri a pézt. Odaadtam, erre elszaladt.

Kezdtünk má nagyon éhösek lönni. Bemöntem az éggyik üzletbe, kértem parizert
húsz fillérért. Gyanús lött neköm, hogy olyan sokat szel lé.

Milyen húsból készül ez?, kérdöztem.
Pferdefleisch, mondta, és nyihogott. L6parizer vót.
Az neköm nem ko, mondtam.
A tulajdonos utánam vágta a parizert. Léhajoltam érte, becsomagoltam, gondol-

tam, jó lössz a Jóskának. Éggy másik bótba vöttem röndös parizert. Olyan éhösek
vótunk, hogy az utcán fölfaltuk mindet. Jóska örült, hogy az üvé több.

Útközbe találkoztunk két lánnyal. Jóska rákezdte, hogy:
Guten tag, Schöne miidchen, az ú tengodi némötjével.
Hagyd el, mondta az éggyik lány. Mért beszélsz németül, mikó nem tucc.
Kiderült, hogy bihari lány vót, a másik mög nógrádi.
Ezön jót nevettünk.
Ezé köllött nekünk Bécsbe gyünnünk?, mondtam Jóskának.
Végre mögtaláltuk a szállást, tényleg ÓIcsó vót. Rögge' mondom a Jóskának:
Fogytán van a péz, komám!
Tögyük be az aranyláncot zálogba, aszongya.
Mög is találtunk éggyet, de a becsüs nem vötte be a láncot, mer dublé vót, vagyis

hamis. Hát majd kiütöttem a Jóska orrábú' a taknyot. Elegöm lött belüle is, Bécsbül is.
De már mindéggy vót az: elmúlt esonek nem köll köpönyeg.

E'végzik Bécsbe, e'romlik az égbe, mondta a Jóska. Csak azt tudnám, miért. Mert
hiszön rajtunk múlik mindön.

Annyi pézünk már nem vót, hogy vonatra szálljunk. Hajóval gyüttünk Pestig. Azt
az örömöt, amikó mögláttuk a város tornyait!

Fomöntünk a Gellért-högyre. Nem szó'tunk sémmit, csak néztünk.

= És akkorcsöngetnek,Olgaáll az ajtóban,kezébenrumosüveg,szemében
= bizakodás,arra gondolsz:kerékenláncosfék, de nemmondhatsznekisemmit,
=-: mostmosolyognikell. .

Bejön, körülnéz a szobában, ahol az autók kipufogógázaitól minden polcot zsíros,
fekete por takar, megáll a zöld papírra ragasztott képek alatt; hosszasan elidoz egy
1AM YOU feliratú rajznál, amelyen egy hippi virágfüzérrel díszített hajában fütyörészo
kisfiú sétállocso16kannával a kezében; csak azok a nok nem csaltak meg, akiknek nem
adtam rá idot, gondolod, leülteted az ágyra, a szemed már vetkozteti, de félsz a
hangtól, amely megszólalhat belül; vedeled a rumot. Olga elégedetten nézi, tört kézzel
lehet dolgozni, de tört szívvel, hú, de ócska, gondolod, ócska vagy és gyáva; le kéne
dönteni, letépni róla a ruhát, hisz arra vár; legalább meg kéne csókolni; igyál, mondod
neki, köszönöm, de nem kell rum, mondja, váratlanul megcsókolod, eros, húsos, sárga-
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baraclcízu szája van; Istenem, ez egy cigánylány, gondolod, kiáltó illata megvadít; ez a
csók mindenesetre egy kérd6jel volt, igaz, nem is pont; ha egy rabló csókol meg,
számold meg utána a fogaidat, mondod, mért, te az vagy, néha igen, hagyd azt a
párnát, mondod vadul, kihúzod mögüle, egy székre teszed; mire megfordulsz, már vet-
k6zik, belebújsz a mély illatába, amely bizserget6 és enyhén csíp6s, mint a keleti
ftIszerek, mindenesetre elég eros ahhoz, hogy most egy sz6ke lányra (ne) gondolj; mi-
csoda kemény combok, a bolhát el lehetne nyomni rajta, persze a foci, a lány
tárulkozón nyílik szét, de te el6ször az alsóbb lyukba hatolsz, nem lep6dik meg, járjá-
tok fékvesztetten a táncot, csak most ne szólalj meg, gondolod, szerelem nélkül sose
ment; szeresd hát, ne használd az igazit helyettesítésre, ez itt nem egy kép, nem egy
álomfoszlány, ez egy kis romnyi, aki a faszodon van, micsoda tehetség, Istenem, mek-
kora mtIvész, amat6r ez egyáltalán; tarts ki most, tarts ki keményen, nem, nem, nem
bírom tovább.

Tizenhárom éves voltam, amikor megeroszakolt az apám, mondja Olga a fiird6-
szobából jövet.

István nézi a fiúsan er6s, ruganyos lánytestet, szégyen van még benne és félelem,
de a lány dertIje megnyugtatja, na meg ott van a rum is.

Nem sokkaI múltam tizennégy, amikor elkapott a bátyám. Amikor az öcsém is el
akart kapni, megszöktem és Pestre jöttem.

Mélybarna hangján tárgyilagosan, szelíden mondja ezt.
Akkor te se járhatsz sokat haza, mondja István.
Tudod, én szeretném az életet, csak még nem találkoztam vele. Olga felhúzott

combokkaI ül az ágyon, domború mélyr6zsaszín szemérme virít. Szeretnék gazdag
lenni.

Mindenki szeretne, te mért?
Hogy legyen egy nagy lakásom. Kis lakásban nem lehet boldog az ember. Onnan

nem lehet gyozni.
Ez nagyon sportosan hangzott. Istvánon már rajta az aIsógatyája.
Ez szép, nagy lakás, a fürd6szoba, a konyha is. Egyedül laksz itt?
Nem, egy másik aIbérl6vel, mondja István. A n6véreméké a lakás, de pénzt

kérnek érte.
És ok hol vannak most?
Peruban.
Peruban? Ott biztos jó lehet élni.
István bekapcsolja a magnót: Lennon kesernyésen kihívó, fekete fátyolba burkolt

hangja.
Gondolod? A gazdagoknak lehet, hogy igen.
És a novéredék azok?
Ott igen.
Ha nekem pénzem lenne, én nem lennék olyan szemét, mint a gazdagok.
Gondolod? Olyan ez, mintha azt hinnéd, hogy józan maradhatsz egy egész napos

ivászat után. Megváltoznál te is.
Gondolod? mondja a lány, de kesertIen, ellenségesen. Öltözni kezd.
Meg kéne szopatni, gondolja István. Lehet, hogy utoljára van itt. Hal a zsákban.
A lány kicsúszik az ölelésbol.
Szia. A fiird6szobapolcon hagytam a telefonszámomat. Kilenc után ne hívj, a

házinéni nem szereti.
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Még néhányszor meglátogatja Istvánt, de nem járnak sehova. A férfi egyre tehe-
tetlenebb az ágyban, már a rum sem segít. A lankadt fütyi boldogtalan esete a kép-
zelgésnél erosebb, víz- és fagyálló puncival.

Még azt se mondtad meg, mivel foglalkozol, mondja egyszer a lány.
Ha egyedül látsz, se vagyok magamban, úgyse érted. István az ágyra dol és a fal-

nak fordul.
Felejts el, mondja. Felejtsd el a címemet, a telefonomat.
Többé nem találkoznak. Ki tudja, mi lett Orsós Olgával?

Tóth Pali és Galamb Jóska útjai - ha nem is egy híd köze-
pén - elváltak. Jóska vidékre vágyott, Pali Pesten szeretett vol-
na maradni, amelyet erosebbnek, elevenebbnek tartott Bécsnél
is, és ami a legfobb, magyarul beszéltek benne. Pedig abban az
idoben mintha mindenki megbolondulni látszott volna a fováros-
ban. Egymást érték a bálak, a muriknak mintha sose akart volna
vége szakadni.

Pali a Párisi Nagyáruház mellett lévo, jónevu Bessenyei-
féle csemegeüzletbe lépett be. Egy bizonyos Sipos volt a Besse-
nyei utódja. Megesett,hogy a fonök becsaltaa raktárba a noi
személyzet valamely tagját, de aztán, férfiúi erejében csalatkoz-
va fülelni kezdett, és azt mondta:

Jaj, jönnek!
Az eset persze nem maradhatott titokban, a tulajdonost Jönnek úrnak titulálták a

segédek a háta mögött. A vevokörbe tartozott egy szép, termetes férfiú is, középen
elválasztott hajjal, nagy, mindentudó, mégis gyermeki szemekkel, bizonyos Krúdy
Gyula. Azt suttogták róla, hogy író létére bordélyházban lakik, és huszártiszteket haji-
gál ki a kávéházból, ha megdühödik. Ha be volt csiccsentve, évódött a személyzettel,
zamatos adomákat mesélt. Például egy barátjáról, aki nagyon forgolódott egy vízivárosi
vendéglos szép lánya körül, és bár nem állta az italt, h6siesen hörpölte a spriccereket,
csakhogy a lány közelében lehessen. Meg is kérte a vendégloskisasszony kezét, de
kikosarazták. A mama állítólag azt mondta késobb magyarázatul:

Csak nem adom a lányomat egy olyan emberhez, aki minden pohár bor után
kimegy pisálni.

Ugyanez a derék férfiú hegedusként lépett fel egy jótékonysági esten. Egyre
szédületesebb iramban cikázott a vonója, és a hatalmas erofeszítésben kirepedt a
nadrágja. Kilógott mindene, de o nem vette észre.

A legnagyobb hatást az Esten Szommer úr darabja érte el kétségkívül, így ír-
tam róla.

Azt hallottam, uraságod a jövobe lát, mondta egyszer Pál, minden bátorságát
összeszedve.

Krúdy szelíd szemére felhok futottak, szomorkás mosollyal simogatta a ba-
juszkáját.

Aztán mért akarja maga megismerni a jövot? kérdezte.
Szeretném tudni, szerencsém lesz-e az életben.
Az más. Aki a szerencséjétol vár mindent, könnyen legyozheti a sorsa. A jósze-

rencse különben is egyszer ha kopogtat az ajtónkon, a balsors bezzeg annál türel-
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mesebb. Ha maga túl szerencsés, barátom, sose ismeri meg önmagát, de ha nagyon
szerencsétlen, mások nem fogják megismerni. Igazság szerint minden embernek
ugyanakkora jégdarab jutott, csak a szerencsések nyáron, a szerencsétlenek télen
kapták.

Krúdy megpörgette ujjai közt a sétapálcáját, elmerengett.
Tudja, barátom, van egy maláj közmondás. A k6kuszdiónak az a végzete, hogy

ússzék, a k6é meg, hogy elmerüljön. Ne akarja összetéveszteni a szerencsét a sorssal.
És f6leg: ne akarjon mindent a nyakába varrni.

Nem akartam én tolakodni, szerkeszt6 úr, én csak.. .
Na nem bánom, mondta Krúdy. Keressen föl jöv6 szerdán háromkor az Ó utcá-

ban. Itt a névjegyem. Akkor telihold lesz, az kell a jövendöléshez!
A hálálkodást be sem várva elhagyta az üzletet.
Pál fejében a jöv6 szerdai nagy találkozás forgott még akkor is, amikor a raktár-

ban a nagy hiIt6szekrény mellett paprikás szalonnával foglalatoskodott. Ismer6s kun-
csaft libbent be, egy ügyvéd lánya. Régóta év6dött már Pállal, aki úgy érezte, itt az
alkalom. Átölelte, és megcsókolta. Csakhogy a paprikás szalonna! Annak a nyomai
bizony ott virítottak a fehér blúzon. Pál a f6nök lányához sietett, és kért t61e kölcsönbe
egy blúzt. A lány nagy szemeket meresztett, de adott.

Alighogy túl volt a paprikás csókon, kipirosftott, kalapos, csipkés dáma lépett az
üzletbe. Ismer6snek tiInt neki, csak ez a kihívó ruha, az a rengeteg festék az arcon.

Szerbusz Palk6, már mög sé ösmeröd a falubélidet?
Té vagy az Részka?
Én bizony.
A Récze Valéria volt Teng6dr61.
Mivel foglalkozol itt Pestön?
Kurva vagyok, vágta ki a lány büszkén.
Pál a három másik segéd kuncogása közepette szolgálta ki a lányt.
Nem ösmeröd véletlenül a Krúdy szerkeszt6 urat?
Hát hogyné ösmerném. A legdelibb gavallér Pestön. Olyan vót hozzám, mintha a

bátyám, vagy égyenösen az apám vóna.
Najól van, hát Isten veled, mondta Pál, és sürg6s teend6je akadt a raktárban.
A megadott id6pontban szívszorongva állított be az íróhoz. Lesütötte a szemét,

nézni sem mert a lányokra.
Ne csodálkozzék, barátom, mondta Krúdy. Egy írónak ideális lakás a bordély.

El6ször is itt vannak a lányok, akik nagyon ki vannak éhezve az emberi szóra. Elmond-
ják a bánatukat, apró örömeiket. Aztán itt vannak a vendégek. Idehozzák a sorsukat a
helyembe, borosan kibeszélik. Hajnalban, reggel csönd van, lehet írni. Csak szóbeszéd
az, hogy én állandóan a kocsmákban ülök.

Pál csak állt zavarában, nem szólt semmit.
Foglaljon helyet, mondta a divatos sacco-t, 6smagyar szóval zakót visel6 férfiú.

Egy csomag kártyát tett az asztalra, elkezdte keverni. Az nem látszott a zakón, hogy
ócskásnál vették. Egy gazdagabb úr, aki a bécsi Gunklnál dolgoztatott, elég hamar
ráunt.

Mondjam, hogy mire vagyok kíváncsi?
Nem kell kérdezni semmit, mondta az író. A kártya úgyis megmutatja a kérdés

lényegét. Csak a sarlatánoknak van szükségük a kérdésre. Inkább csak gondoljon arra,
amit kérdezni szeretne. Krúdy kiválasztott egy lapot a pakliból, és azt mondta.
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Ez itt maga. Az Érme lovagja. Alapos, szavahiheto fiatalember. Munkabíró, türel-
mes; a hátán fát lehetne vágni. Szereti a természetet, mohó a pénzügyekben. Nem túl
sok fantázia jellemzi.

Pál bántottan hallgatott.
Nyugodjék meg, barátom. Lélegezzék mélyeket. Úgy. Nézze, most nincs sok

idom, mert még estig be kell fejezzek egy tárcát. Ezért inkább csak körülnézünk, mi
volt, mi van, és a közeljövoben mi lesz az Érme lovagjával. Emeljen, de gondolja
meg jól.

Tóth Pál habozni látszott, kicsit remegett a keze, ahogy emelt. Az író három
részre osztotta a kártyacsomagot, és kezdte kiteríteni a lapokat kereszt alakban.

Ami a szívügyeket illeti, mert fiatalembemél ez a legfontosabb, egy aranybarna,
esetleg szokésbarna hajú lány szép zöld szemét magára vetette. Ez a lap itt ni pedig a
gyerekkorból való boldogságot jegyez. Kemény munkával szerzett gyarapodást jelent a
következo, hatalmas vagyonokról ne álmodozzék. A munkájában rövidesen változás áll
be, ezt mutatja itt ez a lap.

Az asztalon álló üvegbol veresbort töltött magának.
Rejtett képesség van magában a muvészetek iránt, de nem valami magas fokon.

Hanem amit itt látok, hogy is mondjam...
Az író most Pálra nézett.
Társadalmi zurzavart látok, háborúkat, forrongásokat. Ez elol egyikünk se mene-

külhet. Az élet jelenlegi formájában zátonyra fut, de a fájdalommal megvilágosodás
jön. Cselvetés, ármány választhatja el a szerelmeseket, vagy éppen polgárháború.
Fegyveres testület tagja lesz, barátom. A vége jó: látja itt Ádámot és Évát? A szerelem
diadalmaskodik.

Krúdy szivarra gyújtott.
Ennyit most röviden. Ábrándozva fújta a füstöt a mennyezet felé. Tudja, a jóslás

közös ihlet, a magáé, az enyém és a kártyáé. Magából jó médium lenne. Megköszörülte
a torkát. De azért ne foglalkoztassa túlságosan, amit mondtam, Most csak csentünk a
holnapból, ajövo Istené. A sors különben sem olyan, mint egy kék madár, inkább úgy
mászik, mint egy pocok. Aki elfogadja, azt magával ragadja a végzet, aki nem fogadja
el, azt magával vonszolja. Ismét töltött magának. Tudja, a jövo kicsit olyan, mint a
mennyország, mindenki vágyik rá, de most még nem akar odamenni. Majd meglátja
a dolgokat, ha itt lesznek. Az élet, mint a hamis jósok, különben sem játszik teljes
paklival.

Már megbocsásson Krúdy úr, de olyan jövendölorol még nem hallottam, aki le-
beszél a jóslásról.

Krúdy fenékig itta a poharat.
Nem is vagyok én jós, barátom. Csak egy szegény magyar író, akinek kóbor,

kósza füst az élete. Csak úgy kíváncsiságból: mennyit szánt volna erre ajóslatra?
Két koronát.
Hm. Na meg a hídpénz!, mondják erre. Álmoskönyvért fogadtam el már pénzt,

jóslatért soha.
Hát akkor köszönöm, szerkeszto úr.
Jóslatot sosem szabad megköszönni, barátom. És most Isten vele.
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= = A napmárlezuhanta földbe,a sötétségszívedobogottodafönn,a hold,
=.: amikormegérkezettszül6városába.GytiIölteezt a helyet,amelyszülte,táplálta
=.: és fölnevelte6t. Talán mert itt bolyongottszerelmükútjelzéseitkeresve, és
nem segített az ivás, nem segítettek a nyugtatók - külön-különés együttsem. Tépetten,
verten bolyongott a városban, mert kívül kereste még elveszett kedvesét. Úgy néztek rá
az emberek, mint kísértetre, és úgy nézett az emberekre, mint kísértetekre. Színes lett
az id6, 6sz lett, és megjöttek az egyetemre Kati évfolyamtársai is, és nevettek és
csevegtek és böfögtek és fingtak - de a legostobább, a legfölöslegesebb is élt közülük.
Istvánnak ez volt az utolsó döfés fekete inge alá rejtett szívébe. Szégyellte magát, hogy
életben maradt. Mivel Istent nem ismerte, azazhogy ismerte, de haragban voltak, a
bolondokháza, az öngyilkosság és a menekülés közt választhatott. A bolondokházába
nem vonzódott, mint annyian a városban 6e16tte: az orvosokat olyan embereknek látta,
akik közül a legtöbb azért választotta ezt a hivatást, hogy megismerje saját betegségét.
Csak tüneti kezelést tudtak adni, gyógyírt nem. Az öngyilkossága (a második életében,
mert az els6t kilencévesen követte el) megint nem sikerült. Vannak, akik annyira
halálképtelenek, hogy még egy tisztességes öngyilkosságot sem tudnak összehozni.
Részegen bolyongott az éjszakai utcákon, és vonyított fájdalmában. Egyszer még az
apja is felébredt, kihajolt az ablakon.

Mi volt ez, kisfiam?
Semmi apa, csak egy részeg járt erre.
A szülei persze nem hittek neki, 6 se nekik. Nem tudta megbocsátani, hogya

szerelmét nem fogadták szeretettel ebben a házban. Mintha ez is oka lett volna Kati
halálának. Új szülei lettek, Katiéi, akikkel összekötötte 6ket a közös, meghitt fájdalom.

Most mégis haza kellett jönnie, mert az egyetemet be kellett fejezni egyszer.
Magyar-angol szakos tanárjelöltként kellett tanítania, abban a gimnáziumban, amelyb61
diákkorában háromszor készültek kicsapni. (Pedig még dolgozatot is írt a Nagy Októ-
beri Szocialista Forradalom a szovjet prózában címmel.) Az egyetlen könnyebbség az
volt a dologban, hogy levelez6 hallgató lévén, nem kétszer fél év, hanem kétszer két hét
volt a gyakorlóideje.

A tanárok, akiket szeretett, már elmentek a gimnáziumból vagy az életMI. Néma
utálat vette körül a tanáriban, de megturték. A gyerekek szerették, és 6 is szerette 6ket.
Csak a szeretnivaló és a gyulöletes tanárnak ad gúnynevet a diák, 6t Beethovennek
hívták a haja miatt, amely, mióta Pestre került, meghosszabbodott. Hogy is ne szerették
volna, amikor pontosan tudta, hogy éreznek. Nem felejtette el azt az érzést. Az iskola
számára a legunalmasabb, legérthetetlenebb hely volt, szoros szabályokkal, egy hely,
ahol lábbal tiporják a józan észt, összekevernek gyémántot és kavicsot. A tanulás - amit
igazából sosem muvelt - olyasvalami volt számára, mintha elvétenénk a köszönést az
utcán, de nem lehetne továbbmenni, az idegen ott maradna, és bámulna ránk éveken át.
Tanulni könyvekb61kellett, melyekr61senki sem tudott az igazi életben, kivéve az em-
ber tanárát, akinek be kellett számolnia róla. A tanulás számára abból állt, amit nem
tanult meg. A tanárok legtöbbje nem azt mondta, amit gondolt, hanem azt, amir61 azt
gondolta, hogy jó a gyerekeknek és jó a saját társadalmi helyzetüknek. Ez az egész
kiterjesztett szárnyú, de lekötözött kicsi ország beteg volt a hazugságoktól, beteg.

Istvánnak is hazudnia kellett a katedrán, de István ravasz volt, tanult egyet s mást
a f6városban. Tanári példaképeit61pedig megtanulta, hogy a hazugság és igazság közti
keskeny paIIón hogyan lehet egyensúlyozni. Hagyta a gyerekeket, hogy maguk mondják
ki a következtetést, akárha magukban is, hagyta, hogy kitalálják az igazságot. István
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kétszeresen is selejtnek számított: tanítók voltak a szülei, és gyerekkorában megszökött
az iskolából. Két lábbal a földön járónak hitte magát: megbukott nála az egyetem is. Rá
aztán igazán állt: az ember társadalmasítása otthon, a családban kezdodik. Akár a
neurózis.

Hogy milyen volt mindez a valóságban, elég, ha látjuk az egyik, úgynevezett
óravázlatának az elejét.

Zár6tanítás 6ratervezete

A zár6tanításhelye:TudományegyetemGyakorl6Gimnáziumaill. b, Porl6d
A zár6tanításidopontja:november13. 86ra
A zár6tanítástárgya:angolnyelv
Az 6ra anyaga:Lesson8 A SHORTTALKABOUTTHEUSA,CANADA
ANDAUSTRALIAc. olvasmánymásodikrésze.
Didaktikaicél: kb. 15 új lexikaiegység elsajátítása,a brit és az amerikai angol közti

néhányhelyesírásiés kiejtésilexikáliskülönbségmegismertetése.
Muvelodésicél: Ismerkedésaz USAés Kanadafóldrajzával,történetével,néhányamerikai

álIamnevénekjelentésével.
Nevelésicél: A népekegyenjogúságánakhangsúlyozása.A fajüldözéselítélése.
Készség:A halIásutáni megértésfejlesztése,a kérdésekreval6 feleletés kérdésfeltevés

gyakorlása.
Feldolgozási m6d: auditív - orális.
Az 6ra típusa:új anyagfeldolgozó.
Az 6ra menete:logikai,módszertani.

Innentol két hasábra törve az egész. A módszertani rész elso pontja: az osztály
megszervezése, köszönés, jelentés. A gyerekek tudták, hogy nem ok, hanem ez a
habókos féltanár vizsgázik itt, ot vizsgálják vizsla szemekkel e vizsgán. Segítettek neki.
Kivéve egy lányt, aki felelonek volt kijelölve, de hiába szólt neki az óra elott, egy
mukkot sem volt hajlandó megszólalni. Az elso padban ült, szoke, álmos szemu szép-
ség, aki vérforralóan hosszú combjait keresztbe szokta vetni a rövid szoknyácskában, és
úgy bámulta Istvánt az órákon. István segíto kérdéseket tett fel, vagyis szamárhidat
adott neki, végül szinte kérlelte, hogy mondjon valami kifogást, miért nem készült, de a
lányt nem tudta szóra bírni. Ha nem ad neki elégtelent, az összes eddigi osztályzatát
érvényteleníti. Mit volt mit tenni, beírta az egyest, élete egyetlen elégtelenét. Rossz
tanár volt, eloször is azért, mert lelkiismeret-furdalást érzett az egyes miatt. Az órákon
Elton John-, Cat Stevens-számok szövegeit elemezték pihentetésképp, vagy népdalokat
tanított. Viszonylag turheto eloadó volt, legalábbis nem aludtak el az óráin. Meg tudta
tanítani, hogy Amerika az az ország, ahol a világ leghosszabb, legszélesebb és a
legmagasabban futó hídjai találhatók; ahol 9 Washington, 6 Athén, 5 Párizs, 3 Glas-
gow, 3 Berlin és 3 Waterloo, 1 Róma és 2 London és 1 Moszkva van; hogy Kentucky
azt jelenti egy indián nyelven, hogy sötét, véres föld, Manhattan azt a helyet, ahol
mindnyájan jól berúgtunk, Idaho pedig egyenesen jó reggelt jelent. Ha nem volt benn
az óráján a szakvezeto tanár, McLuhanról és Németh László neveléselméletér61beszélt
nekik, de azt már nem merte elmondani, hogy legszívesebben számítógépvírus szeretne
lenni, aki ennek az automata világnak az összes komputerében kitörölné a háborús
programokat, kiírná, hogy Grow Your Own, és eljátszaná a magyar himnuszt. Azt meg
végképp nem merte elmondani, hogy a legszívesebben az ágyban adna jegyet a kis
sz6kének, mint egy hajdani tanári példaképe, aki kikapta a kikapós gimnazista lányokat,
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tanár- és tanárjelöltnóket, esti hallgatócskákat. Neki ez nem ment; egyszer egy lánnyal
másztak be részegen a diszkó kerítésén, ráestek egy kukára, és egy hang azt mondta
neki a sötétb61:

Jó estét kívánok, tanár úr.
Valami azt súgta neki, nem fog ezen a pályán sok kenyeret elpusztítani, mert a

lelke mélyén igenis tudta, hogy egy jó tanárnak emberi példaképnek is kell lennie, ami
egy akkora városban, mint Porl6d, roppant nehéz olyasvalakinek, aki még nem öre-
gedett meg; és lelki szemeivel látta, hogyan csukják le kiskorú lányok megrontásáért, és
szépen fogta magát, és megszerezve a diplomát, ami nélkül nem ember az ember,
mondták a szülei, visszaosont a nagyvárosi vadonba, a könyvtár poros polcai közé, ahol
a jobbágyi (szépkedon munka-) könyvébe a könyvtáros gyakornok helyett a büszke
könyvtáros 1. bejegyzés került és 2.100, azaz kett6ezeregyszázforintra emelték a
fizetését két év múlva.

A paprikás szalonnás eset az ügyvéd lányával Tóth Pált
újabb helyre vitte: Madarász Gyula üzletében helyezkedett el a
Podmaniczky utcában. Az irodában teljes életnagyságban volt
látható a fonök úr, huszáruniformisban, három csontcsillaggal,
vagyis szakaszvezetóként. Pálnak nagyon is tetszett a kép, sok-
szor megállt elotte, ha az irodában akadt dolga. A huszárokhoz
vonzódott nagyon, minden népszínmtI, operett állandó szereploi
voltak. :Kálmán Imre tatárjárásának betétdalát fütyülte a leg-
zöldfültIbb kifutófiú is:

Adj egy édescsókotdrágakis baba
igykivánjaezt a huszárreglama
Csókotcsattanósat.cipi-cupi-cuppanósat
Adj egyédescsókotdrágakis baba!

Az operettekbol úgy ttInt, hogy a csóklopás a huszár alapveto, hanem a legfobb
dolga. Na és, ha ellenség jönne? Az operett erre is tudta a választ:

Suták közhuszár: Kapitány úrnak alázatosanjelentem, gyün az ellenség!
Imrédy: Gyün! Gyün? Poharat neki! Pezsgot az ellenségnek! Éljen!
Mind: Éljen! Éljen!
Még a nemrég leszerelt bátyjától, Janitól vett levél is teli volt valami csapzott, vad

jókedvvel.
1911-1914

Az 1911-beli vén csontok tJrtJmtólés bektJvetkezó boldogságtól elfacsarodott. divatból és
formájából kiment szivvel jelentik. hogy az általuk annyiszor és annyiféle formában ktJrülirt. és
emlegetett. égben trónoló egy Atyaúristen véghetetlen kegyelméból sikerült ebben a Halley-féle
asttJktJstólannyira féltett világban megérni. hogy az annyira várt

Utolsó Száz Nap

folyó hó 7-én déli csajkaantréttkor a vénségesen vén tJreg harcosok tJrtJmrivallgásaés a
piros csizmával fogott tizenkettóbeliek búsulása. és a gavalétvasban véresre dtJrgtJlt. kisirt
szemekkel. azonkival az tJrtJkélet/1és sok idotol meggtJrnyedt tizenhárombeliek egetvero szamár-
orditása és keserves bivalybógése. a suszter. a sneider hat óra kurtavasas szenvedései és ásitá-
sai. a strengeáristomban btJjttJléstólés koplalástóllesoványodott. kimustrált ojicfrdinerek keser-
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ves nyiJgései, a homist háromszori lefúvása, a kompagnie-tambur parádés ildviJzlése, és a linke
szakács lekvárosdiJriJlye-szaggatása és a zupa f6zésihez való készfiMdései kiJzben jobb- és
baUétre szenderillt.

Az iJriJkélettltizenhárombeliek 6rzése mellett nyugodjék békében! Az elhunyt lelkiiidve iránt
folyó hó 12-én lesz engesztel6 gyászmise evéssel és ivással egybekiJtve a Gedó-féle kerthelyiség-
ben bemutatva a nagyszámú kiJziJnségnek.

Gyászolják fiviJlt6 rokonai: Snapsz Péter. Strózs~ GyiJrgy, Szalonna Izsák sógorok.
Marschjancz Terka, Abtreten Ferkó keresztsziiI6k. Fertig Balázs, UJhnung Juci, Ausgang Sári.
Hapták Panna testvérek. Granatmarsch Erzsi. Zupa Leokádia. Zwieback Jolán, Túrósnudli
Zsuzsi, Paprikás Ági az elhunyt kedvesei. Manlicher Urbán após, Komiszkenyér Vérka anyós.

Hogy nem a Jani találta ki ezt a levelet,abban biztos volt Pál, de abban is, dicso
dolog égy tengodi fiúnak a császári és királyi IX. közös, gróf Nádasdy huszárezrednél
szolgálni. Na és a lovak! Eszébe sem jutott, hogy egy azonos keresztnevu legény sírjá-
ról szakított kórót kössön a gatyakorcba, a porlódi sörházkaszárnyában történt vizitá-
ciókor. Be is vált, harmadszorra. A fonök is meg volt elégedve munkájával: húsz ko-
rona fizetésemelést adott. Pál még életében nem keresett ennyit. Boldogan újságolta el
levelében Rácz Esztinek, mert bár tartott a visszautasítástól, nem tudta megállni, hogy
ne eresszen meg neki egy szívhez szólót.

A levelet májusban írta, a háború júniusban tört ki. A liszt ára két nap alatt
huszonegyról harmincra, a krumplié ötról tizenhat fillérre emelkedett ki16nként. Mint
huséges boltossegéd, ennek még örült is. A Király Színház a Nagy dolog a háború címu
vígjátékot játszotta. Pál gyanútlan volt, nem tudta, hogy minden háború elso halottja
mindig az igazság. Ilyen bízó, tiszta szívvel került a csemegeüzletbol egyenest a soproni
lóistállóba, októberben.

/'

BERNÁm CSABA: A száa!Lvx.6 ALATT
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KABDEBÓ TAMÁs

~ ~

zászlóBUGYOLALAS
"Ez a nagyfalikép itt a Boynei Csata.

A ziJld Jakab. a narancs VIlmos zászlaja.
Háromszáz évvel ezeldtt. az (r jiJvtJ
e folyó partján dolt el; messzirol jiJvó
Orániai VIlmos angolszász hada.
s a Jakab-sereg kiJZt- kié lesz a hoza?"

,,6SiJm. Gyula 6sapa. itt volt katona.
Urunk 6se. Lord Malahide. volt az ura.

Lobogójukon Jakab. s a pápa neve
aranybet11kkel. ZtJld volt zászlójuk sz(ne.
De jaj! ott a dombon protestáns túler6. "
- Mérjak ftl csak fiam. hogy ki lesz a nyer6.

"Lord Malahide Gyula kengyelfutójának: II

-Jó Gyulafiam. Vllmosék nem tré/álnok!
Bugyoláld a zászlót. Gyula bebugyoláld!
S ládában a narancsot hamar megtaláld!
- Bugyolálom. jó Uram. bebugyoláltam.
Súlyban a zöld. A narancsost megtaláltam!

- Bugyola Gyula. izibe kibugyolálni,
életveszélyes itt zászló nélkül állni!
RiJpal a golyóbis. nem kérdi. mit vallasz.
Még keresztény, vagy már keresztyén szót hallatsz.
- Ihol a narancssz{n. ki is bugyoláltam.

mtg a kartácstt1zt61 majdnem égbe szálltam.

"HlJlgyeim, uraim. a ftJldgolyó forog.
helyben topogni nem adviJzit6 dolog.
Eleink még egyszer pápa mellé álltak.
zászlót. idIJrJtve. ki- s bebugyoláltak.
A ládafiában itt a két lobogó
keblankben a hiv sziv igy. vagy úgy dobogó.
Pápista turista? ZlJld.lobogót bontok!
Angol fogadjistent a naranccsal mondok!"
- Az életben, Gyulafiam. csak csak bugyolálni.
mert életveszélyes zászló nélkül állni!



1993. február 39

HORGAS BÉLA

Idókarambol

Valamikor szappanszagú nyakához térni,

futni pofonjai zajától, szélvédo szoknyája
miJgé sáncol6dnijó volt s lehetett; mikor?
már nem úgy tudható, mint a tegnapi vizespohár
hallgatása a kút káváján, megbfzhatóan áradt;
mégis, e sávok értelme kérgesebb formákban
atkiJzik most elo a szarkeség sikálta peremról,
honnan amúgy is lebillen minden, elnyeli a cet.

Még él, mert mi mást mondhatnék az apám kezének
hiányától évek óta sallyedó kertben, kiszáradt
fenyok lándzsái klJzt, miJglJtte lépegetve, a meg-
megtántorodó testre és a dementáció talpa alól
kitaremkedó szellemfoszlányokra, ahogy idalt képek
pattogzó fényébe vonnak: alank az omM házban és
ó pénzt tukmál rám, most hozta a postás, vedd el,
vagy autóban utazom vele, kényszeru Peer Gynt-e?
nem! de mi mást, mert még ez már, idókarambol;
az ablak elótt elhibbanó világfilm kockáit egy
templomi fresk6 végftélet-giccsével elkeveri.

Mikor volt, mikor lesz, from, a délutáni nap
árnyat vet papfromra, szófogja be vagy csak
afesték; szégyen-e, ha egyre áttetszóbb lesz,
zavarosabb, ahogy távolodunk, méz és vakolat,
s hideg bórakkel a kozmikus téglák, kiJzeledank.

Mint
Mint héjatlan létezo,

ki a meleg kockáit tologatja, porba fr,
mint k6sza edény,

ha ebvonftás kiJrlJzéhes ajkain,
mint néma kérdés,

ha papfrmezón alkonyfényt tekercsel,
mint futó hasonlat

egy merev éj faragott oszlopára csavarintva,
mint villamos nyiszorgását
hallgató langyos kavics, ahogy a Bábelt
álmodó óriásdaruk csontlábainak tlJvéból flJltekint.



40 tiszat6j

A kivénhedt kapusok
Mig fakóra mosott uniformJsát az égbolt
szétteriti, idelenn s{rás itat gyámoltalan
füveket. Sáros a Föld hasa. A Lég fölfuvalkodott
szellemei árnyékra vet6dnek, kivénhedt kapusok;
megveregeti vállukat egy kimondhatatlan tréner
és 61clefutnaJc sántftva, elttlnnek rongyos
jelmezeik az iJltiJz6lc,zuhanyozókfolyosóin:
taps és jatty száll, stadionhi}rdUlések, vérszag;
mint sebes nyelv iJsszezárt szájban, sajognak
a kiszolgált idobol vissza 1wcska tiJrténeteik,
hogy megmagyaráuák... mit? És kinek?
NevetUnk elnéz6en, mintha értenénk; igyekezetUk
heve hideg lábunkat melegiti, holott
a hegyes orral meszelt kapufélfa éMnek zuhanók,
keZUk/cIJy b6rgolyótlan, zizeg6 Urességgel,
azok is, nem mi vagyunk? S minden kitéro oda visz.
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SÁRÁNDI JÓZSEF

Megtérés
Elindul ez a sztJveg is
bizonytalan sorsa felé
Írója csupa gtJrcs
Fogcsikorgatás nappala éjszakája
Nem volt ez mindig (gy -
manapság másképpen gonosz a világ
Nem tudok tovább rontani rajta
Tehetetlenségem borba fojtom
és ha kiheverem a mámort

Istennek fogok ministrálni

Leányvár, 1992. V. 22.

Zsákutcában
(Visszatéro álmom: az elso szerelem.)

Zsákutcában volt a kert. .

Tele vadvirággal.
KtJzepén Judit.
Karján csecsemovel.
Hátul akiskapuban
Kristóf Bácsi
az útkaparó ámult
a hirtelen tüneményen.

Dorog, 1991. vm. 5.

Szikrák a csillagszóróról
Létderu

Két semmi ktJzt a hallgatás.

Tudatalattimról
Kit tudom én micsoda.
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Az éhenkórász fogyókúrája
Naponta csak egyszer eszem,

akkor is csak képletesen.

Másik valóság
Ameddig álmom élem,
nem csorbul elmeélem.

,
En és a bálna
...ha lenyeltem a bálnát -

nem kiabálnék. . .

A különös, mint olyan. . .
Ritkán jut eszembe valami,

s az a semmiség a Gondviselóm.

Atavizmus
Ott aldlJgél Íj Apó,

hol lcanyarul a Pó folyó.

Erok

Amig Bachus szól: huss!
Halál nyughass! Kuss!

(EGYÜTT) múködés?
Svarcban a halállal.

Leányvár, 1991. XI. 28.-1992. V. 31.
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Mondatok
Mindent megírtam már
Abba kéne hagyni
Hallgatni szenvtelen

PorhUvelyek (IJn)élethamisftásait
Milyen kallJnlJs a kallJnlJs

A személyiség két dátum
KlJzlJtti lélekvándorlása

Ki kényszerbol szavaz

A szakséglet kapitalizmusára
Oszt6dunk le s flJl
(Akár a birodalmak)
Beh6doltak akarnak hódoltami

Azt gondolom - :
(Meglehet tévedek)
Rossz az élettechnikánk

(Van egyáltalán jó is ?)
Kétlábon járó
B6rkIJtéses ubibliája u
Vagyunk semmiségUnknek
Aki példámat fejteni kisérli
Hagyjon fel
Reménnyel reménytelenséggel
Csupán a szemembe nézzen
Nem csalok.

Leányvár, 1992. Vill. 1.
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CSEH KÁROLY

Idójelek

6rült tél lesz, suvftik

a házakfelé húzó, fekete angyalrajok:
felcsillagzott azaranyes6 bokra december elején.
Rajzolj kiJré sarkkiJröket leenM szánkónyomokból, suvftik;

rajzolj, mig meg nem dermed ujjad, képzeleted: jégkunyhóba zárt
égboltot láthatsz majd a fagy jóskristályában, Látnok;

s hóesés nádszálai kiJzt lapulókat is, akiknek arca
még nem kivehet6, csak kfgyósziszegésszero zajjal
adnakjeleket. Hallgató" is, Látnok,
még van id6d, mig van id6d
eltún6dni a félhomályban
begyújtás és
begyujtés
között.

1991. december 2.

Fehér nesz
K-nak

Felriadtál. A zizeg6, fehér nesz,

mintha jövenM havak angyalszárnya,
arcul legyintett a szr1rt, gyenge fényben;
és tekinteted megint rezg6nyáifa.

Mert virraszt egyre rezzenéseidben
a testetlenul kfsért6 félelem -;
homlokodon most a fény is kietlen:
elhúzó madárnak álmodtad kezem.
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A közellét álmai
1.

Szélfújta domboldal
sejlik át afehérségen
Föld-ráncai közt a barnálló fa
ismerds valahonnan

II.

Téli ágai közé gyerek kúszik
s meghallja a leendd lombban szólaló rigót
melyjattyével iddtien suttogásra
válaszol

III.

Nem törölheti le többé
Isten kottajelét
aM

Tízezer magasából
- repüloút, 1988.

Nem valát el a mftosz nélkali kékség:
úszó jégcsapjában dideregve is
égboltnyivá tágul szemem - és látom
megcsillanni t(zezer méter magasából
a lenti felhdk zúzos bokrai közt
megduzzadt patakot melynek árján
március ezüstld ny([hegyét követve
felsiklik hozzám álmodón
egy gyerek istenült tekintete
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BÖJTI GÁBOR

A könyvtár

Egyszer egy Jonah new ember az illegalitás mellett döntött. Ebb6l adódóan az
élettörténete az a tipikusan zurzavaros múlt Iehetett, amely teljességgel kizárja a fedd-
hetetlenséget. (Jonah ekkor még nem tudta, hogy igazán feddhetetlen ember nem
létezett sohasem.) Minden felttInést kerülve szállt hajóra; úticélja talán Kilikia lehetett.
Mindenesetre a leheto legmesszebbre szándékozott menni.

Aviteldíjat kifizette, a kapitány sima utat ígért. A menekülo remélte, hogy végre
kipihenheti magát. A kifutást követoen azonban szinte azonnal hatalmába kerítette oket
a nem várt természeti csapás. A visszatérés is lehetetlennek látszott, ugyanakkor az
elottük tornyosuló tarajos hullámhegyeket is egyre nehezebben mászta meg a recsegó-
ropog6 bárka. Az utasok és a legénység számára nyilvánvalóan bevégeztetett. Ekkor
váratlanul elólépett egy fiatalember, valami Bar J6szig nevu, akiról ennél többet senki
sem tudott, és rámutatott a végzetesnek ttInó katasztr6fa küszöbén is békésen szen-
dergóre:

- Ismerlek, Jonah! Tudom, ki vagy!
Riadtan könyökölt fel a megszólított, és bénult döbbenettel nézett a csapzott ide-

genre. Szemei kikerekedtek. Most már az övéiben is csapkodott, mint szobába szorult
riadt madár, a rettegés.

- Ismerlek, Jonah! - ismételte szelíd, de határozott hangján a Bar Jószig nevu is-
meretlen. - Tudom, ki vagy! A múlt pará7s az agyadban, folt a lelkeden, vér a gyom-
rodban. Nincs menekvés! Aki elol menekülsz, most is ott áll mögötted!

Jonah arca eltorzult, mint akivel liternyi ricinusolajat itattak meg. Zavarosodó
tekintetét merevvé üvegezte a félelem.

Hátra sem fordulva a korláthoz rohant, és a tengerbe vetette magát.
*

Nem tudta, hol van, és azt sem, hogy miként került ide. Pedig Jonah egyébként
mindenre emlékezett. Az ismeretlenre, a hátába mélyedo parázs tekintetre, a dühöngo
tenger ízére, amely sós volt és fullasztó, mint a szájba alvadt vér. S még valamire.
Mintha torökkel körbetúzdelt, tarajos karikán zuhant volna keresztüL.. Gyerekként, ti-
tokban, az amfiteátrumokban látott ilyet.

Aztán itt találta magát. Ebben a furcsa, bordázott teremben, ahol még mindig
hallani Iehetett a hullámok tompa moraját. "A fülemt6l lehet." gondolta Jonah. "Víz
mehetett bele." Módszeresen körbetapogatta a kissé imbolygó helyiséget, már amennyi-
re a szinte tapintható sötétben errol szó lehetett. "Mint egy templom belso szentélye,
akkora lehet. Hová kerülhettem?" Most szekrényszeTÚségetsimított a keze, majd köny-
veket, amelyek egyike a fejére esett. Vakító csávában fény áradt váratlanul a helyiség-
be. Egyszeriben világosság lett.

Körben, a falak mellett, csontsZÍnúkönyvszekrények sorakoztak:,súlyos terhüktol
roskadozva. Jonah levett egy könyvet, és találomra kinyitotta, éppen az utolsó lapnál:

»...A világ a Krisztus utáni második évezred végére végre kezdett olyanná válni,
mintha nemcsak holmi perverz, mazochista hajlamokkal megvert barmok népesftenék
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be. Bár a másé még mindig édesebbnek tunt, és a kitJmlo vér még mindig felpezsd(tette
az isteni bizalommal megáldottakban megbújó állatit, de néhány tJnám(tótJnjeltJltmár-
már kezet nyújtott egymásnak. És ebben nem a látszólagos baráti jobb ténye a lényeges
és figyelemre méltó, hanem az, hogy a hát mtJgé rejtett másik ezúttal nem markolt
semmit, bár az tJktJlberándult kéz ktJrömágyaa szorftástól bevérzett...«

Itt tartott Noé a ktJnyv olvasásában, amikor rozzant bárkája az Ararát hullám
borftotta csúcsánfennakadva léket kapott. Az utolsó lehetoség pillanatok alatt sUllyedt
el, vált semmivé. A válogatott rakománybólpedig semmi és senki nem menekalhetett.

»Talán szép is lehetett volna. De ha nem, akkor meg nem kár érte, és jobb is (gy«
- legyintett utoljára Noé. A kezébol kieso ktJnyv pedig lassan alámeralve semmivé
ázott.«

Jonah belelapozott még néhány tucatba. Ugyanaz a könyv volt mindegyik, és
ugyanott nyíltak, mintha elore lettek volna hajtogatva. Három napig olvasott, bár az ido
múlását alig érzékelte. Az éjszakák és a nappalok egymásba folytak.

Az olvasásnak a sötét vetett véget, amely éppoly váratlanul érkezett, mint koráb-
ban a fény. Rázkódás, recsegés, ropogás, repülés a tarajos karikán, és Jonah egyszeri-
ben a tengerparton találta magát. Ismét fényesség ragyogta körül, hasonló ahhoz, amely
a bordás barlangban lehetové tette az olvasást. S miközben szemei hunyorogva szoktak
a világossághoz, homlokát ráncolva bámulta a lassan közeledo, ismeros alakot.

Bar Jószig odalépett hozzá, és kinyújtotta a karját.

Lóhere

Jehan d'Ohronge márki igazán szerencsés fickónak (ha szabad egyáltalán e szót
e/>y valódi francia fonemesi sarjjal kapcsolatban használni) mondhatta magát.
Omárkisága ugyanis azok közé tartozhatott, akik a XVI. Lajos kivégzését elokészíto
párizsi guillotine-tökéletesíto mániában aktívan, mintegy kiválasztottakként közre-
muködhettek.

Beszélték, hogy amíg a Place de la Révolution hideg kövezetén a sorára várako-
zott, egy bámészkodó, kar nélküli koldus keveredett valahogyan melléje. A láthatóan
unatkozó d' Ohronge márki tunodve belenézett a nyomorék nyakában lógó kosárkába,
amelyben az elozo király szétvert lovasszobrának morzsái lapultak. Aztán sokáig koto-
rászott közöttük. Végül meglelte, amit keresett: egy öklömnyi, gömbölyu, csaknem
sértetlen kodarabot. Egy ideig szórakozottan dörzsölte, simogatta, ma;d a még mindig
bámészkodó koldushoz fordult:

- Tessék, polgártárs! Lóhere. Szívbol kívánom, hogy fogja meg vele a szerencse
jobbik lábát! - és a bambán bámuló forradalmárt úgy vállon veregette, hogy az üres
kabátujjak táncot jártak a huvös januári ködben.

Aztán rövidesen elvezették.

*

Jehan d'Ohronge márki teteme átmenetileg egy kilakoltatott kriptába került.
A bejárat elé, mivel a zárat a nagy fejetlenségben még nem pótolták, egy ort állítottak.
Süketnéma volt az istenadta.
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A szolgálat elso órái eseménytelenül teltek, az önkéntes többnyire a falnak d61ve
bámészkodott. Ám nem sokkal a korai sötétedés elott halk kopogásra Iehetett volna
figyelmes. A kriptaajtón kopogtak. Hiába. 6rz6je elmélázva pipázott.

Az udvarias kopogás azonban csak nem maradt abba. Néhányszor még meg-
ismétl6dött, majd rövid szünet után résnyire nyílt az ajtó. Aztán megjelent a márki le-
vágott feje. EI6bb óvatosan kilesett, végül el6bújt egészen.

E váratlan fejlemény a süketnémát eloször tagadhatatlanul meglepte. Különösen,
hogy a néhai ama bizonyos testrészét, a szokásostól eltéroen, nem a nyakán, hanem az
egyik kezében, mellmagasságban tartotta.

- Polgártárs - szólalt meg a fej, miközben a márki keze az or szemmagasságáig
emelte. - Polgártárs, kérem, segítsen! Fáj... nagyon fáj a fejem. Már órák óta hasogat.
Pontosan nem tudom, hogy mióta, mert az órám önnél van, polgártárs, de igen régóta,
az bizonyos...

- Mit zagyvál itt össze-vissza?! Fogja be a száját, polgártárs! - szerette volna
kiáltani az önkéntes, de csak artikulátlanul ordibált. - Takarodjon vissza, és húzza meg
magát! - Láthatóan felboszítette d' Ohronge márki váratlan megjelenése.

- De kérem... - a néhai kétségbeesett. - De kérem, nekem csak a fejem... csak az
fáj. Csupánvalamifájdalomcsillapítótkémékönt61,polgártárs.Higgyeel, semmimást
nemaka...

- Na, tunés befelé! Félrebeszél!- a süketnémát foként az bosszantotta, hogy
egyáltalán nem érti, mit akar t61e a márki. - És vigye a fejét is, míg meg nem gondo-
lom magam! Maga, polgártárs, még most sem nyughat?! Nehéz magukkal!

A márki láthatóan minden erejével azon volt, hogy megértesse magát a katonával,
s bár az is mutatott erre némi hajlandóságot, mégsem sikerült közös neverore jutniuk.
A kudarc az önkéntest egyre jobban feldühítette, a néhait pedig mindinkább letörte.
A márki ugyan még hevesen gesztikulált a szabadon maradt kezével, de a szemeiben
már könny csillogott. A kezdetben elszántan feltartott fej egyre lejjebb süllyedt, végül
valahonnan az ágyék tájékáról nézett bánatosan az érthetetlen orre. De még nem ad-
ta fel.

- Kérem, polgártárs, nekem csak a fejem... - próbálkozott kitartóan és a sajgó
testrészre mutatott. Közben az elozo király lovasszobra járt az eszében. - Csak a
fejem...

Nem fejezhette be. Az or hirtelen mellbe taszította, és Jehan d'Ohronge márki
földre zuhanó fejét is a test után rúgva, rácsapta a súlyos kriptaajtót.

"Húúú..." fújta ki magát megkönnyebbülten. "Nehéz ezekkel!" Ismét a falnak
dolt, és kialudt pipáját piszkálgatta. "Csak tudnám, hogy mit akart... Hogy miért nem
képes békén nyugodni, mint más tisztességes ember?! A fene se érti ezeket... "

Ezen aztán még sokáig eltúnódött.
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Egy díjnyertespázsit hiteles története
..A logika az e1s6,amit61az embemek
meg kell szabadulnia. . .

J. D. Salinger

- Srácok, valami embertelenül vakító micsoda lebeg el6ttem! - szólt be váratlanul
a toronyból az 6rszobába kissé zaIdatottnak ttIn6 hangon az 6rszem. - Halljátok? Nem
mondanátok meg, hogy mi a fene lehet ez?! Halljátok? Mi lenne, ha megnéznétek, mi
az Isten csodáját csinál ez itt?! Egyetlen üt6dött éjszakai kísérletez6nek sem 16némszét
szívesen a seggét!

- Kettes Torony! Kettes Torony! Mir61... - recsegett végre az álmos válasz. -
Mir61 van szó? Mi a mennyk6 lebeg? - palástolatlanásítás. - Ki kísérletezik?Egy szót
sem értek!

- Akkor told ide a képed, te marha! De ha lehet, azonnal! Vagy küldj ide valakit.
Mintha éppen ezért lennétek bent... Egyébként már mondtam: fogalmam sincs, hogy
néz ki. Idetelepedett az orrom elé ez a háznyi izé, és csak világít marhára... Ha nem
esik nehezetekre, nem ártana, ha idekocognátok...

- Lehet eldugulni, Kettes Torony! Már elindult a járor. Meg fognak védeni. Ad-
dig is, ha nem lenne tiszta gatyád, rám mindig számíthatsz...

- Nem kell a rossz duma, öreg! Sürgetni kéne a felment6imet, mert igencsak
nyugtalanít ez a micsoda! Azt hiszem, figyeL.. - lehalkította a hangját, mintha titkot
súgna. - .. .hogy engem figyel. Mi a fene?! Mintha... Mintha... Öreg, nem kellene ezt
jelentened?!

Az ellen6rzés végszóra toppant az órszobába. Az ügyeletes tiszt a maga szokásos
felsóbbrendúségével förmedt a nem várt látogató láttán dermedten álló órparancsnokra:

- Mit kéne annak a szerencsétlennek jelentenie?! Szólaljon már meg, katona! Az
istenit magának! Csak nem azt akarja mondani, hogy RendkJViJliEsemény?!

- Jelentem... - hebegte a kérdezett, pokolba kívánva a fontoskodó tisztet. -
Jelentem, a Kettes Torony éppen most...

- Mit éppen most?!
- Éppen most... Éppen most jelezte, hogy valami fényes... valami kivilágított...
- Srácok, remekül látom! Nem... Nem is tudom... Istenem! - az 6rszem hangja

már-már eszel6snek hint. - Azt hiszem, tényleg engem figyel! Olyan, mintha... De
nem... Nem tudom... Valami meghatározhatatlan, tejszeru, csillogó massza vesz körül.
Vakít, kibírhatatlanul vakít. És sugároz... Sugároz! Nem tudok mozdulni! Istenem!
Jelentsétek! Halljátok... Jelentsétek!

- Azonnal jelentsen, maga szerencsétlen marha! - oombölte némi bamba csönd
után a mikrofonba az ügyeletes tiszt. - Jelentsen! Jelentsen, mert lecsukatom! Lecsuka-
tom! Miféle nyavalyás fényr61beszél?! Mi sugárzik? Nyögje már ki, ember! Ha részeg,
akkor én... akkor... Jelentést követelek!

- Mondj már valamit, öreg! Mondj valamit! - biztatta társát, alig hallhatóan, a
döbbent 6rparancsnok is.

Rövid, de annál súlyosabb csend után a rémült orszem suttogva tudósított:
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- Jelentem, valami fényló... lassan közeledó... nem tudom, mi ereszkedett az
órhelyem elé. Most nem mozog, de azt hiszem... - lihegve, eszelosen préselte ki
magáb61a szavakat. - Azt hiszem, engem figyel!

- Ne kombináljon, marha! Pr6bálja inkább elmondani, hogy mit lát! De, ha be
van rúgva, akkor... akkor...

- Jelentem, most már semmit sem látok! Jön! Jön! Istenem! Fölém magasodik!
Körülölel! Fény! Fény mindenütt! Most... Most valami... Talán... Nem látom tisztán!
Istenem... Talán...

- Használja a fegyverét! Tüzeljen! Miért nem használja?! Maga... maga szeren-
csétlen! Lecsukatom! Erti? Lecsukatom! - az ügyeletes tiszt most már orjöngött. -
Fegyvert nem lát rajta? Szólaljon már meg! Marha!

- Jön! Istenem! Jön! Segítsetek! Istenem! Segítse... - az összeköttetés itt recsegve
megszakadt. Az ügyeletes tiszt tehetetlen dühében az öklével verte a készüléket, s
közben magáb61kikelve ordított:

- Kettes Torony! Kettes Torony! Jelentést követelek! Azonnal jelentsen! Maga...
Maga!

De a torony makacsul hallgatott. A tiszt tökéletesen összezavarodva tombolt.
- Kettes Torony! Kettes! Jelentsen, hallja?! Jelentsen! Kettes Torony! Katona!

Hallja?! Katona!
Azonban az orszem, mintha sohasem létezett volna, hallgatott. Az ügyeletes tiszt

bambán bámult maga elé. Töprengett. Végül ráförmedt az orparancsnokra:
- Adja már ide azt a rohadt telefont! - tárcsázott.- RendkivaliEsemény.-

dörmögtemagaelé. - Ezértlecsukatom!Lecsukatom!- meredt gyilkosan a katonára. -
Maga ökör!

Közben a telefon kicsengett. Már éppen beszélni akart azzal az álmos hanggal,
amely a vonal túlsó oldalán méltatlankodva hallózott, amikor a kiküldött járor váratla-
nul bebukott az orszoba ajtaján.

- Nem... nem lehet a tornyot megközelíteni! Valami sugároz... Pokoli a hoség! -
hörögte az egyik katona, s látszott, hogy nincs magánál. - Talán... Nem tudom... Talán
maga az...

Eszméletlenül hevero társa mellé rogyott.
*

Az objektumért felelos tisztek pillanatokon belül megérkeztek. A parancsnok meg-
feleloen biztosított helyen fogadta az ügyeletes tiszt jelentését.

- Jelentem, valami megmagyarázhatatlan dolog zavart okozott a Kettes Toronynál!
Még nem tudjuk, hogy mi... Az orszem nemjelentkezik. A járor harcképtelen.

- Nem tudja? - ezt még soha senki nem merte a parancsnok szemébe mondani, így
e váratlan fejlemény pillanatokra cselekvésképtelenné tette. - Nem tudja?! Hogy értsem
azt, hogy nem tudja?! Mit jelent ez az egész?! Ember, szólaljon már meg!

De aztán választ sem várva elViharzott, faképnél hagyva rémülten tátogó be-
osztottját. Úgy döntött, helyesebb, ha minél hamarabb kezébe veszi az irányítást.

Az összes eloírást betartva, a fedezékeket kihasználva, körültekintoen közelítették
meg az ominózus ortornyot. Közben a távcsövek segítségével próbáltak okosabbak len-
ni. Hiába. Nem láttak semmit. Csak vakító, áthatolhatatlan fényt. A parancsnok mind
mámorosabb lett, miközben a láthatóan kényes helyzet megoldásának lehetoségeit la-
tolgatta.
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Végül pillanatokon belül megegyezett a helyetteseivel. A tisztek két légvédelmi
üteget gurítottak a helyszínre, és az összes, tüzelést megelozo mozzanatot is maguk
végezték el. Aztán a célzás megtörténtét jelezték a már türelmetlenül topog6 parancs-
noknak.

- Tuz! - üvöltötte szinte azonnal, és háborúba képzelte magát.
A hatalmas robbanást követo légnyomás és valami elviselhetetlenül sugárzó hoség

a földre terítette az önkéntes különítményt. Nehezen lélegezve tértek magukhoz. Idobe
telt, míg végre feltápászkodtak, hogy alaposan átkutassák a terepet. Azonban a
fénytünemény helyén, a detonáci6 okozta perzselodésen kívül, semmit sem találtak. Az
égvilágon semmit.

- Hááát. .. - könnyebbült meg a parancsnok, a homlokát törölgetve. - Így kell ezt
csinálni! Gyorsan. Határozottan. Hiába... - zárta le magában az ügyet - rendnek kell
lennie!

*

Az orszem nyomtalanul eltunt. Mintha sohasem létezett volna.
A két eszméletlen járort minden feltunést kerülve szállították k6rházba. Késobb,

néhány h6napnyi ideggondozói kezelés után, vízi6k és beteges hallucináci6k miatt
végérvényesen leszerelték oket.

A gyozelmet követoen a parancsnok bevettette fúmaggal a rábízott objektum
környékét. Az állomány lelkiismeretes hozzáállását dicséri, hogy azóta minden évben
elnyerik ",4 legemberibb kiJrnyezet- legemberibb laktanya" büszke címet, és a vele jár6
vándorserleget.

A díjat odaítélo bizottság különösen a kettes számú ortorony környékén zöldello
pázsitot találja idorol idore bámulatosan isteninek.

BERNÁTH CSABA: AHOL KÉTSZER KEL FÖL A NAP
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ERDÉLYI BÉLA

Kínban- fagyban
Zsúfolásig tele vagyunk gyötr6déssel, úgy érezzük, mintha a fájdalmakb61 már

nem bírnánk többet elviselni! Ilyenkor szoktunk az Úristenre gondolni, és kémi 6t:
- Uram, ne próbálj felettébb bennünket, mert abba már beledöglünk!

De az egekb61senki nem szól vissza, hogyan is érne a földre égi szózat, mikor a
gomolygó ködök a mennyboltig halmoWdtak. Rajtuk nem tud keresztültörni a szó. Úgy
gondoljuk, hogy az egek magasságáig éro ködökön hasal az ég, csupán azt nem értjük,
hogy az Isten a meleget sugárzó kék égnek miért ebbol a gyulölt, fagyot lehelo közeg-
bol vet ágyat?

Mikor itt, a doni harctér közepe táján az állapotokat elemezzük, hazaszöknek
akaratlanul is gondolataink, hiszen odahaza a téli éjszakák is oly emberiek!

- Friss az ido! - szoktuk volt mondani egymásnak, ha találkoztunk. Köszönés
után ezzel kezdtük a beszélgetést. De nem emlékszem, hogy valaki is haragosan említet-
te volna január hidegét, sot karácsonyra a havat is vártuk a fagyokkal, mert csak a
kopogós, fehér karácsonyt tartottuk igazinak!

Ki tudta, és miért nem mondták nekünk, hogy a Sarmatán ilyen irtózatos a januári
hideg? És miért nem öltöztettek fel ehhez a hideghez bennünket?

Ha bunös módon ezt a hadsereget pusztulásra ítélték, ehhez nem kellett volna
ennyi fegyver, hiszen gyenge ruházatú katonáink megsemmisítését a 42 fokos hideg
elvégezte volna!

Tizenkét napja már, hogy Urivból ránk tört az orosz. Tudták, hogy ilyen hideg-
ben a vékony öltözetben, a befagyott elhárító és lofegyverekkel nem tud ellenállni a
magyar katona. A napi harcok után sok küzdo csapatunk nem tudott éjszakára fedél alá
kerülni, így pokoli kínokat kellett elszenvednünk! A katona, ha végso fájdalmában
feladta a fagyhalállal való küzdelmet, azt Kháron, az alvilági révész az élet és halál
terepeit elválasztó Styx folyón hajnalokig a túlvilágra átszállította.

Soha senki nem tudta eddig huen leírni, hogyan fagytak meg 1943 januárjában
nappalokon és éjszakákon át ezrével katonáink? Soha nem tudja senki pontosan meg-
mondani, hogy hány tízezer emberünk szenvedett a havak tetején és a hóárok mélyén
fagyhalált.

1942 decemberében ahhoz a kevés számú tartalékhoz vonuitatták fel századomat,
mely tartaléknak esetleges szerepet szántak. A helyes szándékok azonban hamis fel-
tételeken nem alakultak jól, mert ebben az idoben a katonai hírszerzés nem tudta, hogy
micsoda tragédia elott áll a 2. Magyar Hadsereg!

A karácsonyt minden félelem nélkül ünnepelte meg úgy-ahogya had. A haza
karácsonyhoz méltó élelmezést igyekezett biztosítani, hogy a hadszíntér katonái érezzék
az ünnepi gondoskodást. Jól emlékszem az Oszkol elotti karácsonyestünkre. Kis be-
szédet mondtam a század egybegyujtött katonáinak, utána a kupákkal koccintottunk, s
a deci pálinkának jókívánságok közben megittuk a felét. Egy ido múlva - megnyugtatva
az ünneplo katonákat - felálltam, és a kapuorséghez siettem. Kint viaskodott az élettel a
35 fokos hideg, de az orszobábanenyhe volt a levego. Az orség parancsnoka, Varga
tizedes szabályszeruenjelentkezett és jelentett.
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- Mindnyájan bemennek a századhoz vacsorázni - mondtam.
- De hadnagy úr! - bizonytalankodott, hiszen nem látott felváltásra felvonuló rajt.
- Parancsom!
- De az 6r helyén marad, 6rnek lenni kell!
- Igaz, igaz, fél, hogy próbára teszem?
- Ilyenre is gondolni kell, hadnagy úr!
- No, jöjjön, menjünk az 6rszemhez! - Az 6r megállt vigyázzba, így tisztelgett.
- Adja ide a fegyverét!
- Hadnagy úr! - riadozott.
- Adja ide!
Vállamra csaptam a puskát, mint hajdan tisztiiskolás koromban a f6kapu6rségen.
- Nos, tizedes, minden emberét vigye be, vacsora után ismét szolgálatba lépnek!
Eleinte nézegettem a gyenge párásságban álló utcát, a néma házakat. Csend volt,

a rettenetes hideg elfojtott minden neszt. A házakon, a hidegen kívül a félelem miatt is
szorosra zárták:az ajtókat.

- Szörnyu a háború! - futott át tudatomon. - Óh, kicsi hazám, csak a te földedre
ne tegye lábát ez a pusztító vész!

Aztán az jutott eszembe, hogy vajon hol van a "lángos" csillag? Nézegettem a
csillagos eget, sokáig keresgéltem a Jézus születését jelz6 égi tüneményt. Az ezernyi
sziporkázó csillagtól annak nagyobbnak, fényesebbnek kellene lennie, hogy felhívja az
emberiség figyelmét a nagy eseményre: Gyermek született szúzt61 a világra, és 6 lesz
az emberiség Megváltója.

Nem találtam az égi jelet!
Magányosságomban aztán arra is gondoltam, mi lenne, ha most elém toppannának

a háromkirályok, nem zavarna itt bennünket senki, és nyugodtan beszélgethetnénk
egymással. Eligazítanám óket: Menyhért menjen a magyar f6vezérhez Alexejevkára!
Gáspár kopogtasson a német vezér ajtaján Vinnicában! Boldizsár pedig szedje a lábát,
igyekezzen Moszkvába! Vigyék a hírt, hogy náluknál is nagyobb fejedelem érkezett,
kinek szeretet a hatalma; és hajtsanak térdet el6tte, a katonákat pedig vezényeljék haza
otthonaikba!

Már fél óra is eltelt, mióta 6rködöm, gyötr6döm kicsit a hideg miatt, vállamon
érzem a puska súlyát, szédelgek a felismerést61,hogy elóbb meg kell a harctereken hal-
nom, csak azután találkozhatom a kegyes királyokkal ott fenn, ahol a legszebb csillagok
ragyognak. Mert a földön olyan királyok, mint ók hárman voltak, nincsenek! Ma az
uralkodók hamisan tisztelik Jézust, háborúkat indítanak, országokat tépnek szét
kegyetlenül, szívtelenül nézik tetteik nyomán a népek fájdalmát, míg a megalázás és
szenvedés újabb háborúvá nem fajul.

Er6sebb ütemben kezdtem járni fel s alá az 6rhelyen. A kesztyuben fázott a
kezem, az arcomat marta a hideg. Szegény katonáim - gondoltam -, november közepe
óta ilyen kemény éjszakákon kell a szolgálatokat ellátniuk. Az eszembe sem juthatott,
hogy nem is sokára, az Isten szabad ege alatt, hóba vájt árokban fogjuk éjszakáinkat
tölteni!

De hol van már az a békés karácsony?
Január végén az éjszaka közepe lehet. Hallgat a fegyver, nyöszörög az ember, a

lelkeket depresszióba kényszeríti az elmúlt nap drámája és az éjszakai fagy. A test harc-
ban áll az orosz téli éj rémeivel: a hideggel, a köddel, a fagyhalállal. Ez utóbbi most



54 tiszatáj

a legnagyobb ellenségünk! Jön, jön lopakodva, alattomosan, észrevétlenül a szemhéjaink-
ra lép, csukódásra kényszeríti szemünk függönyét, és alvásra csábít. Hideget nem kell
hoznia, mert fel van az mérhetetlen mennyiségben halmozva ezen a harctéren!

Leírták már többen, hogy miképpen következik be, és hogyan megy végbe a fagy-
halál. Ám kegyetlen szépségében csak az tudná szemléletesen és hitelesen papírra vetni,
aki azt átélte. Aki így távozott az él6k sorából. De azok már sem írni, sem beszélni nem
tudnak. Közösségben könnyebben eluzhet6 a fagyhalál, de elszigetelten egy-egy ember
nem bír megbirkózni a 42 fokos hideggel, mert nincs mellette segítséget nyújtó társ.

Összekuporodva ülünk a bóárok alján, alattunk a szalma zúzmarássá vált, nedves
és kevés. Az esti besötétedéskor szedték le a távoli házak tetejér61, és hordták ide a
katonák.

Nagyon fázunk!
- Tött szalma kéne! - mondja dideregve Kása 6rvezet6. Abba aztán belebújnánk,

mint a disznók az alomba!
- A magyar disznók itt megfagynának, nincsenek ilyen hideghez szokva - tett el-

lenvetést valaki.
- Nekünk is ez lesz a sorsunk - jövendölgettek többen.
- Mihaszna beszédek ezek! - szólt a hadapród, mégis jó volt hallgatni, hiszen a

beszéd az élet jele.
Még nincs éjfél, érezzük, hogy jön a vég. De a végveszélyben sokszor talál az

ember valami megoldást.
Továbbra is zsugorban ülünk a szalmán, hogy minél kisebb felületu legyen a

testünk. Így a kisebb felületen jobb eséllyel harcolhatunk a faggyal. Viszont ültünkben
jobban rohamozott bennünket az álom, mázsás súlyok nehezedtek szempilláinkra.
Színes képek sorakoztak a szemhéjak mögött. Kedves zene szólt, táncoló hetérák becéz-
tek, ledobálták magukról az áttetsz6 ingeket, a puha pázsit felett úszva játszadoztak
velem, öleltek, csókolgattak, szerelmes dalokat énekeltek. Karjaikba vetettem magamat.
Nem is a földön úsztam már, hanem egy másabb világ ama régiójában, hol a magas-
ságból soha nem érzékelt boldogságot szállítottak enyhe szell6k, szárnyaikon vittek,
vittek soha nem látott fényességek felé.

Ebben a pillanatban dördült el közel hozzám egy fegyver. Felriadtam, mint ahogy
minden katona felrettent. Ébredésemben minden er6mmel küzdöttem, hogy visszatérjek
az el nem képzelhet6 örömökhöz. Megkezd6dött az élet küzdelme a halállal. Nagy er6-
vel viaskodott életösztönöm, és gy6zött! Felugrottam, megráztam magamat, rágyújtot-
tam. Közben az ügyeletes zászlós jött hozzám és jelentette, hogy az 6r alakokat látott
vonalaink felé lopakodni, azért 16tt!

- És?
- Víziózott!
- Aki víziózik, az már nem egészséges! Er6seknek kell lennünk! - sziszegtem a

zászlósnak, mert a merev arcizmok nem tudták segíteni a beszédet.
Úristen! Micsoda küzdelmet kellett továbbra is folytatnunk az életért! Érthetetlen

csoda volt ez, ahogy küzdeni tudtunk!
Nem mertem leülni, féltem, elalszom. És örökre! Hála az egeknek, a csodák

sokasodtak. Álltomban kezdtem aludni! Igaz, fel-felriadtam a szokatlan testhelyzetben
való szundikálásból, de aztán hosszabb percekre elaludtam. Egy öt-hat perces alvás után
eld6ltem. A körülöttem nyöszörg6-kuporgó katonák felriadtak. Elmondtam az embe-
reknek, hogy álltomban aludtam, nagyon szép álmokat adott az alvás, és - villant meg
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agyamban - máris mondtam: ti is aludjatok állva, ha tudtok, a fagyhalál gyilkos
munkája így nem megy végbe, mert elébb-utóbb utóbb összerogyunk, s akkor fel-
ébredünk!

Milyen egyszeruen húztuk keresztül terveit!
Ismét rágyújtok. Sokáig a számban tartom a füstöt, érzem melegét, meg a

kesernyés ízt. Aztán leszívom a tüd6mbe. Közben bolondos gondolatok kelnek agyam-
ban. Dühöngeni kezdek. Átkokat sz6rok a háborúra, elinditóira, meg a világra. Szemre-
hányást teszek az Úristennek, hogy miért turi vétlen milliók szenvedését, vérz6 sebeit
és halálát.

Mit szenvedek én is itt, Úristen! És a vacogó, reszket6 katonák körülöttem, akik-
nek holnap harcolniuk kell!

Feszít, mar a fagy!
Rettenetesen szenvedünk!
Lényegileg nem is magunkért viaskodunk, magunkért nem vállalnánk ezt a másutt

nem érezheto fájdalmat. De küzdünk, küzdünk otthonainkért, anyánkért, atyánkért, az
árván hagyott családért, az ifjú feleségért, a pár hónapos kisfiúért, kislányért, kikhez
szeretnénk visszatérni!

Elhalványulnak a szeretett képek, álmainkba lopja át az éj, pilláink csuk6dnak,
mézédes az álom, nem tart .soká: összerogyunk, s ébredünk.

Éjfél óta február van, közeleg a hajnal. Már nyolc napja, hogy vége lett a nagy of-
fenzívának. Megvert csapataink kínban-fagyban vánszorognak a háttéri terepekre. Ke-
gyetlenül véres csatát víwnk értük az Oszkol mögött már egy hete, hogy hátra jus-
sanak. A drága, fénylo katonaarcok koldus-katonák szomorú arcaivá változtak! Mi itt
még vérzünk-halunk, de a muszkának nem engedünk! Vajon majd felkeresi-e valaki
ezeket a hosi helyeket, hol a 2. Magyar Hadsereg csapatainak a még harcolni képes ka-
tonái két hétig vívták utóvédharcaikat, megállftották a diadaloktól ittas orosz csapato-
kat, 86t meg is verték a velük viaskodó ellenséges ezredeket!

Jön a reggel. Most már nem alszom el. Készül testem, lelkem az új nap harcainak
megvívására.

Vajon milyen a hajnal otthon? És milyenek a reggelek? Hogy ébred anyánk,
apánk, hogy ébrednek a feleségek, a gyerekek? Óh, Isten, ha reánk ennyi szenvedést
raktál itt, ha mireánk nem is vigyázol úgy, ahogy kellene - bocsásd meg, hogy
panaszba teszem ezeket -, megkímélt er6idet, menj, Uram, és teótsd le a magyar földre
a drága szeretteink léptei alá!

Megjött a reggel!
Fény villan. Az ágyúk megkezdték 16niállásainkat!
Szünet nélkül dörögnek a lövegek!
Döng a föld, zeng az ég! Hírt hoznak az elesettekr61.
Mi lesz veletek, szügyi katonák, drága, Ms századom?
Mi lesz veled, kicsiny hazám?
És mi lesz énvelem is, Nagyságos Úristen?

1943. február 1.
Podvissloje- Veliko-Mihajlovka csataterei.
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SZIGETI LAJOS SÁNDOR

A pillanat varázsa
EGY ILLVÉS-SZONETT "TANULSÁGAI"'

.,Mert kezd6dik megint, mert nincs vég,
mert megleli tán az is fJdvét,
ki a legf6bbról csak dmlog .

- olvashatjuk annak az DIyés-versnek a befejezéseként, amely eredetileg kötet-
címadó lett volna, s ez A zene szava. E könyv azonban csak terv maradt. Az ötvenes
évek végén járunk, nem kevéssel a Kétfogások címtI kötetének, valamint az Egy mondat
a zsamokságról címtI versének megjelenése után. 1956 után a költ6 többnyire csak
mtIfordításait adja közre, a népi írók között 6t is támadják, régi barátait a börtön várja.
Csak lassan oldódik körülötte a légkör. 1961-ben jelenik meg új versek dmtI kötete,
mintegy A zene szava helyett, a tervezett kötethez képest hatvan újat tartalmazva, de
mintegy félszáz más vers kihagyásával.l

A lírai naplóvá, apró följegyzések sorozatává lett új versek egy része - tizenkét
költemény - el6z6leg Rácegresi ftlzet címmel, külön bevezet6vel a Hazai kis TiJkiJr
címtI antológiában jelent meg.2 "A költ6 magatartása a befelé fordulás, az önmagára
figyelés. Az élet-halál problémái kerülnek középpontba, a személyes, szubjektív mon-
danivaló jelent6sége n6 meg. ... DIyés nem pietista belenyugvással, nem fatalista
közömbösséggel, nem a rajongók hitével gondol a mulandóságra. Az életet, a valóságot
szenvedélyesen szeret6 ember küzdelme, kétsége és vívódása, bátor szembenézése és
kesertI megtorpanása szól a versekb61. Ez a viaskodás adja meg a kötet uralkodó
motíwmát." - írja Tüskés Tibor, aki éppen ezért joggal nevezi a kötetet lírai drámának,
mely a modem líra legmagasabb csúcsain jár. 3

A kötet f6 témái tehát: az elmúlás, élet-halál kérdése, de ne feledkezzünk meg ar-
ról, hogy a jobbára nem válaszoló, hanem kérdez6 DIyés mindeközben kapaszkodókat is
keres, így lesz az említetteken túl fontos téma a visszaemlékezés, a múltkeresés és
természetesen a szerelem-szeretet is, s végül, ezeken keresztül: hit az emberben, az
alkotásban, a teremtésben. A könyvnek viszonylag nagy visszhangja volt: írt r61a Bata
Imre az AlfiJldben, Béládi Miklós az Élet és Irodalomban, Diószegi András - aki DIyés
6szikéinek nevezte az' új verseket - a Kortársban, Feny6 Miksa és DIés Lajos az új
Írásban, Ijjas Antal az új Emberben, Rónay György a Vigiliában, Tüskés Tibor a
Jelenkorban, Cs. Szabó Lászl6 az új Látóhatárban, s ezzel a kritikák teljes sorát bemu-
tattuk. A visszhang sok bántalomért kárpótoihatta a költ6t, mint ahogy az is, hogy alig
egy évvel kés6bb felgyorsuini látszik az id6, s megjelenhet válogatOtt kötete, a Nem
volt elég. 1964-ben jelenik meg Tamás Attila kandidátusi értekezése, mely hosszú
fejezetben ad új szempontú értékelést a költ6nek a két világháború közötti id6szakban
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betöltött irodalomtörténeti szerepér61, 1965-ben pedig napvilágot lát az els6 - bár
esszéisztikus, de monográfia jellegu - könyv Washingtonban, Gara Lászl6 tolláb61.4

Érdekes módon, az új versek megjelente után a kötet témáira vonatkozóan a
szerelemr61hosszabban éppen Cs. Szab6 Lászl6 ír: lISa szerelem? Nem segít a szerelem
a magáb61 felnagyítva kivetített csontváz ellen? Nem lehet cs6kkal lemosni a bels6
tekintet szörnyu röntgenképeit? Illyés eljutott abba a keserves önismereti életszakaszba,
mikor a férfi sejtjei még vadul követelik az újraszületést egy megvált6 szerelem által, de
az értelem utálkozva a romlásán izgul6 testt61,j61 tudja, hogy hiábaval6 a pánik, hamis
a sejtek jelzorendszere, nincs második világrajövetel. Tudja a konok értelem, hogya
megvált6 ölelés ábrándjában csak a test naponta elvesztett csatái összegez6dnek...
Lovagias gyöngédségében mélységesen tragikus szerelmi költészet ez, éppen a gyön-
gédség színezi olyan szomorúvá. Ismeros a hang Vörösmartyb61 és Babitsb61, Illyésé a
harmadik..." 5

Nos, ebben, az új versek címu kötetben jelent meg a már címében is jellegzetesen
a kötet egészére mutat6 vers, az ÖrtJks mulandó:

A gangon altunk. Besötétlett.
S mit elhagyott afény, a nap:
továbbrajzolta arcodat
okos és szomoru beszéded.

Mint mesteri kezek alatt

a sok mellékesból a lényeg,
kialakult id6tlen képed.
Munkáltakfürgén a szavak.

ott állt homályt, romlást legy6zvén
- rembrandti, tiziani festmény -
oly készen, tisztán, halhatatlan

a ma, melyen nem öregedhetsz,
hogy odanyultam akaratlan
eleven, mulandó kezedhez.

Legel6ször a cím fontosságára kell fölhívnunk a figyelmet: két, egymásnak el-
lentmond6 fogalom alkotja. Az ellentmondások felvillantása, az, hogy a világot ellenté-
tekben szemléli a költ6, egyébként is jellemzi az egész kötetet; ezeket az ellentmondá-
sokat nem elmosni, hanem vagy szükségszeruen, emberi mélt6sággal tudomásul venni,
vagy föloldani - ez látszik feladatnak e versekben. Itt azonban már a cím esetében is
többr61 van sz6, ugyanis a két fogalom között nem a puszta egymásmellettiséget jelzo
és, hanem az s köt6sz6 szerepel, amely sokkal inkább összevonhat6vá teszi a pillanatot
és az örökkéval6ságot, nem sejtve még - ha "sort sor alá tapogatva" értelmezzük a
szöveget -, hogy maga a vers vajon választ-e közülük, hogy vajon ismét kérdez "csak"
Illyés, va&ymegkísérli feloldani a fogalmak mögöttesének diszkrepanciáját.

Az Orök s mulandó - szonett61 szokatlanul, Illyésre azonban nagyon is jellemz6
m6don - narratívan, inkább az epikus mufajokra emlékeztet6en indul. Az els6 sor két
rövid, de sokat "mesél6" mondat: "A gangon ültünk. Besötétlett." A sokat emlegetett
Illyés-i tárgyiasság jegyében szólal meg az intonáci6, csakhogy e tárgyiasság is több-



58 tiszatáj

féleképpen fogalmazódott meg az illyési költészetben magában s az illyési költészetre
vonatkozóan is. "A tárgyiasság fogalma szó szerint e16ször valami küls6t jelöl, s azt
jelenti, hogy a költ6 a külvilágra figyel, élményei kívülr61 érkez6 benyomások, látvá-
nyok révén indulnak meg. Ez a fajta tárgyiasság mégsem azonosítható az objektív
személytelen vagy pusztán epikus leírással: ami a versben megszólal, az nemcsak a
tárgyból sugárzik ki, vagyis nem állíthatjuk, hogy az élmény forrása egy küls6 jelenet,
természeti kép volna, amelyet a költ6 szubjekturva mintegy magába fogad, s ilyen-
formán a szemlélt tárgy szinte uralkodik a szemlél6n. A tárgyiasság jelentéstartalma
körül némi homály észlelhet6, mert hol szukebb, hol meg tágabb értelemben alkalmaz-
zuk, egyszer a lírai költészet egyik típusát, els6sorban a tájköltészetet jelöljük vele,
másszor meg poétikai alapfogalomként használjuk, és filozófiai töltésu jelentést tulaj-
donítunk neki azáltal, hogy a szemlélet tárgyiasításával azonosítjuk. Illyés Iírájának
tárgyiasságán az el6bbi értelmezés szerint olyan költ6i leírást értünk, amelyben az
élménykifejezés egy-egy tárgy tárgyszert1 bemutatása révén valósul meg." 6 A vers-
kezdés is hasonló: "A gangon ültünk. Besötétlett." A maga egyszert1ségébenis bonyo-
lult, hiszen többszörös emlékidézés: a német eredetu népnyelvivé vált "gang" kifejezés
is a múltat idézi már nyelvileg is, ugyanis ez így a Dunántúlon használatos. Mindeddig
tárgyias, objektív, tényszert1a vers.

A következ6 versmondat már hosszabb: három verssornyi, de még mindig
tényközl6, jóllehet, a metaforikus stílus és a jelz6k már az érzelmek kifejezésének
szándéka felé viszik a verset: fISmit elhagyott a fény a nap: / továbbrajzolta arcodat /
okos és szomoru beszéded." Az "elhagyott" ige már önmagában felidézi a kötetegész
egyik jellemz6 sajátosságát, témáját: a mulandóságot. A fény, a Nap hiánya pedig
föler6síti - érzelmekkel dúsítva - az els6 sor tényszert1ségét. A fény a kedves képét
(arcát) hagyja el, azaz a "látvány" - így, idéz6jelben, mert a sötétben nem látható a
kedves arca - már csak a tudatban létezik, de egy költ6i remekléssei mégis szinte
valóságosan is továbbél, mert - még mindig a képz6muvészetre, a látványt meg-
örökíteni tudóra utaló módon - valami a sötétség ellenére "továbbrajzolja". Ez a valami
azonban már nem vizuális - bár a költ6 és az olvasó képzeletében akár az is maradhat -,
nem más, mint "okos és szomoru beszéded". Itt már fólsejlik, hogy két ember ben-
s6séges kapcsolatáról van szó. Meglep6, hogya lírai "te" (nem beszélhetünk meg-
szólítottról) beszédének jelz6i: a belátni tudó "okos" és a belátást id6ben követ6
érzelmet jelz6 "szomoru"; mindkett6 felidézi bennünk - a cím sugallatára is! - az
elmúlás átélését. Az utóbbi jelz6 azért is meglep6, mert a nem sokkal korábban (vagy
legalábbis a kötetben el6bbre sorolt, el6bbre helyezett) Sebesaltek címu hasonló
felépítésu versben bár a "szomorú" is szerepel, a beszédre vonatkozóan a "derüs" jelz6t
olvashatjuk:

Szomorú voltál. Én sem épp vidám,
csak egy cslJppelkevésbé szomorú;
csak annyival, hogy -férfimód hiú -
flJlderltselek. RlJgtlJnazután

átrlJppent - szinte rólad - énreám
az a "minden hiába" dsi bú.
S akkor te lettél tlJbb akaratúl

S végal is eltelt - jól - a délután.
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Most este van. Elment a nap. S az élet!
Hallom a kertbol már deril.sbeszéded.
Én meg szeretném megklJszlJnninéked,

mi lett szivUnkbol!Homokóra! Mérleg.
Két-vlJdrakút! Két sebesUlt,akik
egymástflJlváltva viszik a - sfng!

Minden bizonnyal azért alakultak így az ÖrlJks mulandó jelz6s szerkezetei, mert
elore akartak utalni az elmúlás tényének belátására, de az örökkévalóság vágyára is,
hiszen a második szakasz, szemben az elsovel, már az örökkévaló felé akar mutatni.

"Mint mesteri kezek alatt / a sok mellékesbol a lényeg, / kialakult idotlen képed."
- hangzik a második szakasz elso versmondata. Már a sorok száma is jelzi, hogy más
dimenzióba kerültünk. Míg az elso versszakban az elso sor állt rövid mondatokból, s
utána következett egy háromsornyi mondat, addig itt elobb olvassuk aháromsornyi
mondatot, s utána az egysornyit. Míg az elso szakaszban a besötétedés után a látványt -
a kedves képét - a beszéd, a kedves szavai pótolják, addig itt már a látványból tovább-
rajzolódott kép születésének módját írja le a költo, azt, ami immár örökkévalónak
látszik, eszünkbe juttatva a sub speciae aeternitatis gondolatát, hogy az örökkévalóság
felol közelítheto meg minden. Varázslatosnak tuno pillanat ez! A "mesteri kezek" utal-
hatnak a szobrászra is, itt leginkább a festore. A megközelítés módja: a "mellékesbol a
lényeg" mozzanata és az örökkévaló felé történo elmozdulás eszünkbe juttathatja József
Attila hasonló költoi meggondolásait, az Óda képzeteit, különösen a harmadik rész
"lényed ott minden lényeget kitölt" sorát és a negyedik rész zárósorait, amelyek az em-
beri mulandóság legyozésének lehetoségét a szerelemben, az örök noben láttatják meg-
mutathatónak: "tartalmaidban ott bolyong / az öntudatlan örökkévalóság".

Ahogy számos példát találunk Illyés új versek címu kötetében az elmúlás át-
élésének megformálására, ugyanúgy számosat a mesterember (a festo, a szobrász, a
zeneszerz6) munkájának megjelenítésére is. Az elobbire példa a kötet elso verse, a Túl
az innenen, s annak is utolsó sora: "aki nem fél, halálig fiatal", vagy a Két éj klJzött
címu szonett zárósora: "élek, s közben halandó vagyok!" Mintha csak ezt ismételné,
úgy szólal meg az Amibol az elóbbi lett csattanója: "Hülök, merülök, halandó vagyok!"
A Vigasz a "perc", az "ido" kérdésérol szól, s benne a "múlás-becézte kéz"-rol, s bár
tagadva, de ugyanezt mondja a Szellozés-tisztulás - érdekes módon ismét - zárósora:
"Nem, nem, nem, a haláltól se leszek szomoru!" Ugyanakkor a mestermunka, a szob-
rászat ihleti a Ferenczy Bénit, amely ráadásul gondolatmenetében, szerkezetében is em-
lékeztet az Örök s mulandóra: "Születünk s máris este van / A fény oda / s már messze
van / a milliónyi csoda." A második rész végén pedig "alak-teremto"-nek nevezi a költo
a mestert. Hogy milyen sokáig tartja fogva Illyést a teremtés gondolata, arra bizonyság
Minden lehet címu, 1973-ban közzétett kötete, melynek alcímet is ad: új versek. (Vajon
szándékos visszautalás lenne?!) Ebben olvasható két szonett, amelyek valóban mintha az
ÖrlJks mulandóból táplálkoznának. Az egyik a Michelangelo a tanftványaihoz:

Arcunk-torzftó gyötrelemmel
vajúdja ki véso kezUnk a Szépet.
Az asszonyoknak csak merengniök kell
s tundlJköl anyagukon már a Lényeg:
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az embermfvtI Összhang! Pillanatra?
Vagy esztend6kre csak? S romolhat6an?
Óh halhatatlan M! Egy villanatra
boldogitanál csak hús-vér karomban!

Kontár szavalat, hogy csak adni, adni:
ez a nuIvész-vágy! Kapni, kapni, kapni:
munkám ezt szomjúhozza; ezt - igéri!

Két lény vagyok! SziJmy-módra. Boldog asszony:
alig várom, hogy bennem megfogamzzon,
mit majd világra ldnlódik - aférft!

S megírja Dlyés e szonett párját is, hogy láttathassa a teremtés kínját is, de azt is,
mivégre való, mivégre való lehet - s kell lennie! - a mtIvész, mivel mérhet6 felel6s-
sége. Ez a vers a Michelangelo apályatársakhoz:

K6fal e16ttank. K6 s M. S túl az ..Éden It:
a munkahely, hol a teremtés iJdve
nem gyiJtrelem volt még, nem verseny-érdem,
nem kudarc veszélye f6 MesterUnkre.

Szájas inasok s ezért kiugrottak,
de nem adjukftJl, nem a szakmát mégsem.
Falon ldval r1zetve szenvedunk, de
amit magunkkal hoztunk, arra jó csak:

vés6, lwlapács, fogszorltó szégyen,
rést Ussunk! S ezen, a bár ujjnyi résen
bepillanthassunk 6si - rru1helyUnkbe!

Hogy iJsszevessük a jót és a rosszat
- biróvá mostoha fajunkat atve -
ki vitte többre itt a teremtésben!

Az 1961-es új versekben is találunk olyan verset, melyben áttételesebben, magára
az életre vonatkoztatottan formálja meg a költo a "mellékesb61a lényeg" gondolatát, s
ez a Hol a két Szijjártó-jiú?: "Igy szedi, tépi az ido I szobrászként rólunk részletekben I
fölösleg anyagát, amíg nem I tunik zord ihlete elo, I a megálmodott mu, a mi csont-
vázunk - a Lényeg, az Eszme!" Tulajdonképpen hasonló történik az Örök s mulandó
második szakaszában is, amikor az "idotlen kép" megfogalmazásaután az egymondatnyi
szakaszzár6 sor így hangzik: "Munkáltak fürgén a szavak." Míg korábban a látvány és a
szavak síkján zajló világ átcsúszott festménnyé, itt ismét a beszéd, a szavak válnak
fontossá, egyszerre utalva vissza mind az "okos és szomoru beszéd"-re, mind pedig
a képre.

A két utolsó szakasz (hat sor) pedig egyetlen hosszú versmondat, bizonyítva az
ihlet intenzitását, a szerelem és az alkotás hevének felfokozottságát: "Ott állt homályt,
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romlást legyózvén , - rembrandti, tiziani festmény - , olykészen,tisztán,halhatatlan,
a mó, melyen nem öregedhetsz, , hogy odanyultam akaratlan' eleven, mulandó kezed-
hez." A hosszú versmondat egyetlen nagy lélegzetu összegzés, melynek lényege:
megszületett a mu. A gondolatjelek közé ékelt megjegyzés visszautal az elso versszak
alkonyára, szürkületére, illetve estjére, mert nem véletlen, hogy éppen Rembrandtot és
Tiziant választja a szerzo, hiszen mindkét festo képei többnyire sötét tónusúak,
ugyanakkor elore is utal a zár6strófa elejére, mert az idézett festok muvei már az örököt
- azt, ami örök - szimbolizálják. (A választás belso logikáját követendo, gondolhatunk
Rembrandt és Tizian elmosódó, derengo, ezzel együtt ízig-vérig "eleven" noalakjaira
is!) Visszautal ugyanakkor - s ennyiben is összegzo e rész - a második szakasz "idotlen
képed" kifejezésére is, hiszen a zár6rész szerint a lényeg nem más, mint maga a mó.

A kérdés azonban az, mire is vonatkozik a "mu"? Vajon a képre, amely a pillanat
esélyével hirtelen örökkévalóvá vált - ezt sugallja a festókre történo utalás -, vagy a
szerelem, amelynek örök voltát (mögötte az "örök" novel) hangsúlyozza a költo, avagy
- legalább ilyen eséllyel - a mu lehet maga a vers, a szonett, azaz az ÖriJks mulandó.
Ez ut6bbit is tételezhetjük értelmezési stratégiaként, hiszen a kötetben számos olyan
verset találunk, amely a teremtés-teremtodés és emlékezés fontosságát mondja ki. Ilyen
a Remény a légben befejezése: . "Sose fogom' feledni a kéményt, amely' két gólya em-
lékezetébol épült ujra fel!" Ilyen A zene szava mott6ként idézett zár6szegmentuma:
"Mert kezdodik megint, mert nincs vég, , mert megleli tán az is üdvét, , ki a legfóbbfÓI
csak dadog." És nem véletlen, hogya Szerszámnyelek utols6 szava is a "Teremtés".
Hogy milyen jelentésben, jelentésekben szerepel versünkben a "mu", arra a "végso"
választ (van ilyen?) a két befejezo sor értelmezése segíthet megadni. Amikor már kész a
"mó", a halhatatlan, az örök, "melyen nem öregedhetsz", az olyanná lesz, hogy akarat-
Ianná teszi a költo számára a cselekvést, olyannyira, hogy "odanyultam akaratlan ,
eleven, mulandó kezedhez." Azaz, egy újabb váltással visszatérünk a val6ságba, a min-
dennapokba, a vers mintegy visszavarázsolja a lírai ént a megélheto szeretet világába,
szférájába.

Gondoljunk csak arra, hogyan fogalmazódik meg ez a visszavarázslódás J6zsef
Attila Ódájában, amikor az eksztatikus megrendülés lélegzetelállít6an fojtott némasága,
azaz az egyetemes értelemben vett szerelem verse, tehát az 6dai rész után megszólal - az
óda mófaját61 látszólag idegen - (Mellékdal) a maga természetes egyszeruségével,
lágyságával, bensoséges zeneiségévei, hogy a szerelem mellett a szeretet versévé is vál-
hasson a mó, hogyazárósorok noalakjának szavaiban az örökkévalóság csendjébol
jelen legyen, az emberi élet, a szeretet átélheto derus, s újra életet adó csendje: "Sül a
hús, enyhítse étvágyad! , Ahol én fekszem, az az ágyad. "7 Ha fordított elojellel is, de
hasonló megfogalmazással él Szabó Lorinc is, amikor a kedves halála után, drámai
feszültséggel, megrendültséggel, a veszteséget kozmikussá nagyítva tekint vissza, már a
pusztulásba.8 Jóllehet, úgy érezzük, a szerelem mindenhatóságába, örökkéval6ságába
vetett hitét a halál árnyékában visszavonja, a szonettek többsége kísérletet tesz arra,
hogy újraidézze a gyönyör emlékét. Az Omló szir/Tm címu 104. szonett is csak
látensen, a múltra, a "pillanatra" vonatkoztatva, tehát indirekt módon hordozza
magában a szerelem jelentoségét: "De voltál légyen bármi s bármilyen, , most, hogy
nem vagy, s mert hinni lehetetlen, , hogya csillagkavar6 egyetemben' még egy záto-
nyon találkozz velem, , s újra megadhasd mindazt, kedvesem,' amit huszonöt éven át
szívedben' s ifjú lelkedben annyira szerettem, , s mert bennem is fogy az élo jelen: ,
szirtemról (oml6 szirt! halálod éve!) érzékeink és tudatunk cseréje' szúntén csak nézek
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az örök idobe, 1 s elnémít látni, hogy a végtelen 1zajlásban minden, ami volt, milyen 1
tökéletesen jelentéktelen. " Még az egészen más alkatú Pilinszky János is, bár a boldog-
talanságot, az elveszettséget, az elhagyatottságot mutatja fel els6rendú lételemként,9 a
teremtést is megkérdojelezi, az Elég címu versében a konfliktusoldó egyszeru hétköz-
napi élettünemények csodájára hívja fel a figyelmet, arra eszmélteti az embert, olvasóját
s önmagát is: "A teremtés bármilyen széles, 1 ólnál is szúkösebb.l Innét odáig. K6, fa,
ház. 1 Teszek, veszek. Korán jövök, megkésem. II És mégis olykor belép valaki 1 és
ami van, hirtelenül kitárúl. 1 Elég egy arc látványa, egy jelenlét, 1 s a tapéták vérezni
kezdenek. II Elég, igen, egy kéz elég amint 1 megkeveri a kávét, vagy ahogy 1
"visszavonul a bemutatkozásból«, 1elég, hogy elfeledjük a helyet, 1 a levegotlen ablak-
sort, igen, 1 hogy visszatérve éjszaka szobánkba 1 elfogadjuk az elfogadhatatlant."
A szorongásos létérzést is föloldhatja, feledtetheti egy-egy pillanatra egy arc látványa
vagy egy jelenlét akár.

Dlyés Gyula versében, az ÖriJks mulandóban is, a jelenléten keresztül tárul fel va-
lami, ami örök, azt látjuk tehát, miként épül föl a múlhatatlan a mulandóban, a hirtelen
született kép (festmény) és az eleven kéz szinte eggyé lesz a visszavarázslódás e tü-
neményes pillanatában. A "mú" tehát lehet a lírai én és a kedves egymás közti viszonya,
a szerelem, illetve a megélheto szeretet maga, s ebben fogható meg, fogják meg ók
ketten a halhatatlanságot, a teljességet; a befejezés ilyen értelemben vett "két-
értelmúsége" feloldható, feloldódik, hiszen a kedves kezének érintése valójában elóbb a
mu megérintésétjelenti, hogy azután átéljük a pillanat varázsát, mely szerint az él6 "te"
az, kinek kezéhez ér a lírai én, a költ6. Ezt csak súlyozza az enjambement kimerevít6, a
versmondatot egy pillanatra megállító funkciója: "hogy odanyultam akaratlan" -
hangzik a sorvég, s ekkor még a képben gondolkodunk, csak aztán, a versmondat
újraindulásával történik meg a fordított varázslat, de már nem a mulandóságba, hanem
az életbe térünk mintegy vissza. Így lehet a versben a mu egyúttal maga a szerelem, a
szeretet is, mely férfi (költ6) és n6 között, ha nem is teremtés, de teremt6dés. Ahogy
Csoóri Sándor írta, Dlyés költészete "azt az egyetlen szükségletet fejezi ki, hogy
megízleltesse velünk a létezést. Ajándékozzuk meg magunkat mi magunk az élet
szépségeivel. Mert létezni, az maga a szépség, haladni, az maga ahaség." 10 Cs06ri
Sándor nem sokkal a kötet megjelenése után írott szavaihoz hadd tegyem hozzá, hogy
gondolatait igazolni legszebben talán a szintén az új versekben olvasható A Naphoz
címu vers utolsó szakaszávallehetne:

Fogózzatokjól iJssze, tekintsetek
egymás szemébe, hú szeretok, a vég

percéig bámulva - s kiJsziJnve!-
amiben éltetek itt, a mennyet.

Az Örök s mulandó tehát azt is jelzi, hogy az örökkévaló, a mindenség, a teljesség
megélhet6 a pillanatban, de úgy, hogy érzékien mégiscsak a pillanathoz, a "most"-hoz
ragaszkodunk, s az maga is lehet tünemény, különösen a szerelemben, a szeretetben,
mert - sugallja a költ6 - bár az emberi élet mulandó, az érzés örök.

Ugyanakkor az, hogy már az els6 szakaszbeli látvány, kés6bb a kép is átcsúszik a
csak szavakban kimondható, megfogalmazható igazságokba, hogy a szerelem, a kirajzo-
lódott és a pillanatban ki is merevedett, látványból lett festmény is a "mu", egyúttal azt
is jelenti, hogy miután e kép a költóben fogalmazódott meg, azaz "költ6i kép" - mint
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mondtuk -, lehet a "mu" egyúttal maga a szonett is, amely valóban - in statu nascendi -
elottünk születik meg, s így egyszerre szerelmi költemény is, de az alkotás folya-
matának, az ihlettol a mu megvalósulásáig, objektiválódásáig vezeto útjának, tehát, ha
tetszik: a teremtésnek a megfogalmazása, s mint ilyen, a "vers a versrol" elvét követo
költemény, mely szükségszeruen rendkívüli jelentoséget tulajdonít a költoi szónak,
egyáltalán a szónak, eszünkbe juttatva Gottfried Benn sorait: "Komm, reden wir
zusammen, / Wer redet, ist nicht tot." Ebben az értelemben a vers leginkább A zene
szava címu költeménnyel rokonítható, mely így kezdodik:

Egy szót, csak egyet ejtene,
abba vörösödik bele,
azértfeszul meg a zene,

azért dadog,
nem leli azt a szót,
egy messzi, még ember-elótti
tiszta szót szeretne kilökni,

azért van emlékkel tele,
sz(vcsord(tásig a zene
s vált annyi hangra - hasztalan!

Ha megvalósult volna, ha kiadták volna A zene szava címu kötetet, a versek
hasonlósága miatt (is) abban bizonyára hangsúlyosabb helyet kaphatott volna az Örök s
mulandó, amely azonban így is nem csak az új versek egy tipikus darabja, de az egész
lllyés-életmu, ha nem is nagyszabású, de felépítésében, kompozíciójában, gondolat-
menetében, belso "csúsztatásaiban" és váltásaiban igazi remeklése, értékes-érdekes
gyöngyszeme. II
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SZÉLES KLÁRA

Látlelet kritikai életünk közelmúlt jából

nA példák többet érnek, mint a szabályok" - Newton megállapítása vajon
érvényes az irodalomkritikai tanulságok esetében is? Nem kívánom eldönteni. De itt,
most, amikor a kommunista diktatúrák bukása után a helyes értékelés útjait, elveit,
módszereit keressük, talán beszédessé válhatnak a közelmúlt konkrét példái, ezek
elemzései.

Két kérdést teszek fel, s a feleletekhez választok példaanyagot. 1. Mely írókat
(költ6ket), milyen muveiket emelte ki határozottan, dicséro hangsúllyal a kritikák
többsége - meghatározott id6szakokban? 2. Mely írókat (költoket), milyen muveiket
marasztalta el? Szorosan kapcsolódik ehhez a további vizsgálódás: mit jelentett, miként
nyert kifejezést az elismerés? Milyen érveket, érvelésmódot, kategóriákat, nyelvi stb.
eszközöket alkalmaznak a kritikusok? S hasonlóan, miként nyert kifejezést az el-
marasztalás?

1945-tol napjainkig végigpillantva az irodalmi élet fobb változásain, azok a fobb
- történelmi-politikai fordulatokkal összefonódó irodalomtörténeti - periódusok rajzo-
lódnak ki, amelyekrol az értékszociológiai kutatócsoport tagjai beszéltek. I Azaz:
1945-1948/49-ig a koalíciós id6szak, amelynek jellegzetes irodalmi irányai, folyóiratai:
a Válasz, Újhold, Valóság. 1948/49-t61 1956-ig, Rákosi-korszak, melyben f6szerepet
játszik, hangadó a Csillag, Irodalmi Újság, késobb Új Hang. 1957-1968/70: a Kádár-
korszak els6 szakasza, amikor a Csillag szerepét a Kortárs; az Irodalmi Újságét az Élet
és Irodalom, az Új Hangét az Új Írás veszi át. 1968/70-t61a rendszerváltásig nagyjából
évtizedenként változik az irodalmi élet arculata, egyre több és többféle folyóirat jelenik
meg - a többszíntívé váló irodalmi irányzatoknak megfeleloen. Láthatóvá lesz a
folyamat, amelyet a már említett kutatók találóan így neveztek: "Az értéksematizmustól
az értékpluralitásig".

Az id6szak irodalmi életének tagolása tehát e tanulmányban lényegében
megegyezik a kutatócsoportéval. Eltér viszont a vizsgálódás nézopontja. Ok az érték
meghatározását, kategóriáikat szociálpszichológiai oldalról közelítették meg, alakították
ki. Én az érték fogalmat hangsúlyozottan esztétikai értékként (illetve vélt esztétikai
értékként állítom középpontba. Ne", az érték fogalom definíciójából indulok ki, hanem
a példákból; elemzésük nyomán milyen értékmeghatározás, értékrend következtethet6
ki? S a konkrét esetek (esettanulmányok) milyen távolabbi, elvontabb tanulságokkal
szolgálnak?

Már az anyag felmérése, gytíjtése során is számos kritikatörténeti következtetés
adódott. Hiszen alapvetoen érték-értékrendbeli felfogáskülönbségekre mutat az, aho-
gyan az egyes irodalmi folyóiratok válogatnak az adott id6szak könyvei, írói közül.
Hasonlóképpen az is, hogy az általuk figyelemre méltatott szerzok, mtívek tárgyszeru
ismertetése, avagy méltatása - elmarasztalása pl. - az orgánum milyen szerkezeti rend-
jében kap helyet (van-e kritikai rovat, avagy SZUKSzaVÚkönyvbemutatásra szorítkoznak
stb.). Mtífajilag, hangvételben, stílusban, igényben milyen keretek közt mozognak re-
cenziótól eleMZO,áttekint6 kritikáig; illetve propagandisztikus, agitációs népnevelo
szándékig.



1993. február 65

Mintegy szélsoséges iskolapéldaként elsoként idézek jellemzo ítéleteket a koalíciós
idoszak, illetve már a Rákosi-korszak határmezsgyéjérol, az induló CsillagbóI.2 Ezt
olvashatjuk Márai Sándor A sértodöttek CÍmu könyvérol: "A könyv legfeljebb mint
tudományos forrásmu érdekes, azok számára, akiknek van idejük a rothadó polgári
kultúra betegségi tüneteivel bíbelodni." Avagy Fekete István Tíz szál gyertya c. kö-
tetérol: "A tíz elbeszélésben visszatéro gyertya mintha a visszasírt múltat jelképezné
a villanyvilágításos modern korban." S eme elrettento példákkal szemben a mintakép az
a lírikus, akinél fellelheto "az életben és jövoben való hit, ez a világos megítélése a
parasztság új helyzetének", ez "az, ami figyelmet érdemel." Nyilvánvaló, hogy az ér-
tékelés alapja a politikai, ideológiai állásfoglalás -, az íróknak, muveknek tulajdonított
felfogás. A kifejezésmód, szóhasználat, fordulatok a pártzsargonból valók, a kritikus
célja nem az esztétikai értékek mérlegelése. Ma már bizonyos távlatból a nevek,
életmúvek is magukért beszélnek: Márai Sándor, Fekete István a két megbélyegzett író,
s az, akit egyértelmu dicséret illet: Kopori Ferenc nevu költo, akinek a kiléte után is
nyomozni kell, annyira nem bizonyult maradandónak.

Jellemzo ítéletek ezek, amelyek inkább az idoszak politikai légkörét idézik fel,
mintsem a muvek esztétikai minoségét. Ez utóbbi alárendeltje, egyszeru függvénye a
kikövetkeztetett, elotérbe állított pártos, osztályharcos szellem meglétének, illetve hiá-
nyának.

A továbbiakban érvelo, elemzo, összehasonlító példákat kerestem. Közülük két
idoszakból, annak két jellemzo folyóiratából két különbözo mufajra vonatkozó kritika-
sorozatát választottam ki. Az ötvenes éveket, Rákosi-kort jelképezi az egyik, s a hat-
vanas évek, a Kádár-idoszak elso felének változó irodalmi törekvéseit képviseli a másik.

A költészet helyzetét felméro áttekintés, bizonyosfajta szintézis igénye jellemzi az
elso, választott példát. Hat, akkor frissen megjelent verseskötet ürügyén, s ezeken
keresztül az irodalmi élet egészének képét, mozgásának irányát keresi. Adott idoszak-
ban, 1952 márciusában kérdéseinek megfogalmazásávalegyben pontosan kijelöli a meg-
határozott irodalompolitikai álláspontot, korabeli, hivatalos elvárásokat. "Pótolta-e köl-
tészetünk... a lemaradást?" (Lemaradás: "a rohanó, fejlodo élet mögött" s részben, a
prózához képest.) "Diadalt vett-e a sematizmus rémei felett?" Nem ette-e bele magát az
új nyavalya: az antisematizmus?"

Mindezeknek a jelszavaknak irodalmi értelmezése legjobban a konkrét kötetek,
versek taglalása során válhat világossá. Hat lírai kötetet vesz szemügyre a kritikus, 3
K. L: Gellért Oszkár, Aczél Tamás, Juhász Ferenc, Tamási Lajos és Benjámin László
versgyujteményeit. E hat közül a legegyértelmúbb elismerés Benjámin Lászlót és Aczél
Tamást illeti; s az elmarasztalás Juhász Ferenc új versei olvastán a legeroteljesebb.
Miként történik a kétféle alapveto ítélkezés? Adott keretek közt kiemeléssel élve, Aczél
Tamás dicséretét - illetve kisebb részben dorgálást - emelem ki; másfelol pedig Juhász
Ferenc verseinek mérlegelését.

Aczél Tamás esetében a kritikus kiemeli annak "szép sorait", "strMái"-t, "olykor
egész versei"-t, amelyek "magukkal tudtak ragadni" .

Legyen a felhozott példa maga a tanú.

Milyen akna repesztette szét

Szego Vilmos országnyi bérletét?
A dúloket melyik tank szabdalta darabokra,

ki gondolt a zsellérekre, parasztokra,



66 tiszatáj

akik meghúzódva az iparvasút
Árnyékában lctJsziJngettekhazug

alázattal uraiknak,
a negyvenezer ho/dasoknak.

Ez a "magával ragadó példa" kiegészül egy másikkal, melyben gáncsolni valót lel a
kritikusi figyelem. A Vonatlépcs6n c. verset idézi és elemzi:

Afordulóból visszanéztem
a bokrokon és fákon át -

és a/utó táj sziJvetében
nem voltak, csakjavek, csigák

és szántófiJldek lctJrbenéz6
lankái, néhány ziJld barack.

Lestem, amint a cseperészó
est1ben lassan elmar adsz.

Lényegében meg van elégedve ezzel a verssel, s a kiemelt szakasszal az elemz6.
Mégis, az idézett strófában kivetnivalóra talál. "Ebben a versben csak az zavar, hogy
a vonatablakból füveket és csigákat lát." - fogalmazza meg ellenérzését. "Gondolom, a
rím kényszerítette ide ezt a szegény csigát." (Micsoda remekmívu rím! - tehetjük hozzá
rosszindulattal: "és fákon át" rímel a "füvek, csigák"-kal.) S a kritikus folytatja
igazságtev6 elmélkedését: "Nem igaz, a vonatablakból nem látni, kivált, ha a kedvest
nézem, amint elmarad az állomáson." Azaz, a költ6 a vers "igazát" egyszerUen, köz-
vetlenül a tapasztalati tényekkel összevetve méri. S ebb61 adódik a Iírikusi magatartás
egészére vonatkoztatott, súlyos következtetés: "A köMroI sokat elárulnak az ilyen
apróságok. Hogy higyjek neki nagyobb dolgokban?" A szó szerinti, tényszeru "valóság-.
haség" a poétai (= emberi?) hitel fokmér6je lesz.

Ez a fajta szemlélet, s az ebb61 követkem ítélkezésmód rendszeresen fellelhet6.
"Kék a Néva, zöld a Néva - tükrén áll a jég. " - idézi a kritikus a köM Szovjetunióban
írt versét, s hozzáteszi: "nem tudom, hogy végül is kék-e hát a víz, vagy zöld, s tükrén
áll-e ajég, mert ha áll, se nem kék, se nem zöld, s nem is ringhat tükrén a hó." A csak
egyértelmiIséget tiIr6 szigorú megfigyelés összefog a legköznapibb logikával, s így lép
fel bíróként. Az, hogy a vers maga jó-e, muvészi színvonalú-e, avagy cseng6-bongó
versike szinten marad - fel sem merül. A kiemelt "apró valótlanságok" önmagukban
érdemlik ki a súlyos megrovást, hiszen "a felületesség vagy a formai játszadozás követ-
kezményei", selronthatják az "egész vers hitelét." Ebben az összefüggésben a "vers
hitelé"-roI hallva, aligha gondolhatunk a mu esztétikai vagy muvészi hitelére. Néhány
idetartozó példa még világosabban utal erre. Újabb verssorokat citálva megjegyzi a
bíráló: "Mellesleg azt sem értem, hogy: tengeri szél sós vizében fürdik egy hajó. Mert
vagy szélben fürdik, vagy vízben fürdik." Avagy a Kubányi sztyeppén c. vers kapcsán
ismét a "meghamisított valóság" képe zavarja a kritikust. "Nem tudom - panaszolja -,
nyár van-e vagy tél"; mert a költo gazdag búzaföldekról beszél, s közben kiderül, pon-
tosabban az ítész jólinformáltsága révén tudja, hogy "kb. januárban jártak ott", s így
"nem tudom hát - folytatja -, hogyan kerülnek a versbe a gazdag búzaföldek?" íme, a
kérlelhetetlen poétikai számonkérés!

Hasonló szempontok alapján, miként történik Juhász Ferenc verseinek szigorú
megfÓvása? Juhász! ..legtehetségesebb fiatal köMink" egyikeként kezeli. Olyan köl-



1993. február 67

toként, aki a (megvetésre méltó) "formalizmus, szürrealizmus" talajáról indult, de
ígéretesen "halad a reális valóságok felé." Ám újabb versei csalódást okoznak. Hiszen
költeményeiben nincs "egyetlen mai ember, mai probléma, egyetlen hose mai világunk-
nak." Igaz, jelen van az örök emberi kérdések egyike, a szerelem. De az is hogyan?
"A központi probléma a tszcs-tagok nemi élete, sot, valami egyetemes párzási láz,
amelynek csak része az embereké." Lesújtó a konklúzió: "Szomorú volna, ha ük-
unokáinknak ez a mu mutatná meg boldogabb szabad életünket!" A Jégvirág kakasát
viZ'igálja közelebbrol, s szigorúan megrója a költot, mert "egy tértol és idotol
független" történetet alkot, amelybe "mindent beleszerkeszt, ami öncél". S ugyanakkor
nem vállal magára "semmiféle nevelo, javító szándékot, amivel hozzájárulhatna a
szocialista ember kialakításához." Vagyis, a kritikus nem különbözteti meg egymástól
a muvön kívüli és a mavön belüli (fiktív) valóságot; viszont elvárja, a ma lényegéhez
tartozónak véli a didaktikus hatásra törekvést.

*

Egy villanásnyi volt csak az ötvenes évek Iíra-kritikájának képe, néhány jellemzo
vonása. Másik kiemelt példánk most a prózai termés mérlegelését mutatja fel, a hatva-
nas évekból. Elgondolkoztató, hogy akkoriban (nem is olyan rég) milyen egyhangú,
közmegegyezésszeru felsofokú méltatás, mintegy élo klasszikusoknak kijáró ünneplés
övezte a lírikusok egy jellegzetes vonulatát. Dlyés Gyulán kívül Ladányi Mihályt, s
foként a kettejüknél "idoszerubb" Váczi Mihályt, Garai Gábort, GytJreImrét. Talán e
ténynél inkább feledésbe merülhetett az, hogy a fentiek diadalmenetével párhuzamosan
megjelenik és hasonlóan (ha nem még fokozottabban) felsofokú kritikusi elismerést vív
ki egy regényíró is: Galambos Lajos.4 Az új Írás felvállalt szerz6je, aki szorosan kap-
csolódik a lap meghirdetett programjához, mintegy szemlélteti, megtestesíti az elveket.
Az olvasóhozcímzettbeköszöntóhözS közvetlenülcsatlakozikaz író Októberilitánia
címu novellája, a lap elso számában. Majd munkáinak rendszeres, suru közléseit ki-
vételes gonddal kísérik az írások jelentoségét kifejto esszék, kritikák, majd viták. Fiatal
"prózaíróink legutóbbi munkái sorából fejjel kimagaslik" Galambos Lajos Megszál-
lottak címu muve, "valami nagyon jót, valami régvártat" képvisel - írja Garai Gábor.6
Minek köszönheto ez a kimagaslás, ez a "régvárt"-ság? A kritikákat olvasva nyilván-
való, hogy a kiemelt író novelláinak, regényeinek egyik alapveto értéke maga a téma-
választás, az ebben és a történetbonyoIításban kifejezodo politikai-társadalmi állás-
foglalás. A falu szocializálása (Gonoszkátyu), az "ellenforradalmi viharban megingott
kormánybiztos emberhibájának" oknyomozása (Hideg van tegnap óta); avagy a még
1945 elótt foiskolára került, majd zászlósként hadifogságot megjárt kubikosgyerek
konfliktusa, amikor két utat lát: "az 1945 utáni úri világ maradványainak részeg
halál táncát, s a munka nélkül maradt kubikosok erofeszítését - 1947-ben!- egy
rizstermelo közösség kialakítására." (Isten oszi csillaga) 7 De ez a politikai-ideológiai
erény a hatvanas években már nem elsosorban önmagában válik hangsúlyossá, hanem a
megvalósítottnak látott, gondosan elotérbe emelt, aláhúzottan "muvészi", "esztétikai"
értékek formáiban. Ilyen értéknek tekinti a korabeli kritika azt, hogy Galambos Lajos
megteremti az idoszak új "cselekvo hosét", azokat, akik "közösségi küldetést vállal-
nak". Megjeleníti azt az "újfajta" host is, aki A. M. szerint a "mi generációnk típusa",
aki "rezignált, sokszor kiábrándult", mégis e magatartás mögött titkon "lobog" a "hívo"
cselekvokészség.8 Ez utóbbi hostípust a Szent János fejevétele c. kisregény noalakja
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képviseli, aki - mint más ekkoriban született Galambos Lajos-mu hose - már nem
történelmi vagy osztályharcos konfliktusban küzd, hanem mostoha feltételek, sivár
körülmények között makacs példát ad az állhatatos munkára, anélkül, hogy reménye
lenne a biztos sikerre. (Megszállottak) írói vívmányaként méltányoltákmár "az
esztétikus izgalmat kiváltó munkaábrázolás"-t.9 S amikor vita kerekedik, támadás éri,
akkor az felületes sötétenlátására vonatkozik (Mesterházi Lajos, AlfiJld), azaz ismét a
politikai-ideológiai álláspontjára. Vagyis kiderül, hogy a "muvészi", "esztétikai" érté-
kek kijelölése, méltánylása függvénye az elsodleges társadalmi jellegu írói magatartás-
nak, s ettol befolyásoltan ugyancsak engedékenyen kezelt, másod-, sokadiagos, elasz-
tikusan kezelt vizsgálat tárgya. Az író elfogadása, muvei értékesnek tekintése mintegy
irodalompolitikai megítélés tárgya, hivatalos, intézményes ítélet alapján a kritikusok
eleve e közös eloítélet alapján "elemzik", illetve némi hibák megállapítása, bagatelli-
zálása mellett - lényegében - méltányolják, vállvetve.

Kivétel nélkül? Adott légkörben szinte hihetetlen, mégis akadt kivétel. Fent em-
lített vita során B. Nagy László merészelte alapvetoen esztétikai oldalról átvilágítani és
felszínesen romantikusnak, vagyis alapvetoen anakronisztikusnak bélyegezni Galambos
Lajos kisregényét. S már jóval korábban megszületett egy olyan szelíden vakmero kri-
tika is, amely túllépve a szokásos általánosító szemlélodésen, egyszeI1ien magát a
regényszöveget, szerkesztést stb. vetette szigoní, elfogulatlan vizsgálat alá.10így ki-
fejezetten csak és fóleg magára az írott anyagra támaszkodva, s Galambos Lajos szavait
idézve meg tanúként, feltárja a "helyenként hamis lélekrajzot, áldrámaiságot, felüle-
tességet" - amely véleménye szerint egy torol fakad az ismétlodo, típusos stilisztikai
vétségekkel. így ez utóbbi modorosságok mintegy szemléltetik az író szemléleti-ki-
fejezésbeli torzulásait. Vállalt szándék, irányzatosság jegyei mutatkoznak a képi-nyelvi
megjelenítésmód egyes, jellegzetes fordulataiban. Tamás Attila finoman "túlfoko-
zásnak" nevezi azt a megfogalmazástípust, amelyet itt egy Galambos-regényból vett
kitétellel tudunk csak példázni: "A padlás-felsöprések idején, amikor a parasztok éhen
estek össze a barázdában" - így idézi meg az akkor már megbélyegezheto beszol-
gáltatás-idoszakot. Ezt és a hasonló stílusficamokat nevezi joggal "modoros hatás-
vadászat"-nak is.

Azaz: merészel különvéleményt képviselni az író munkájának lényegi meg-
ítélésében; s foként ezt a véleményét valóságos, ellenorizheto szövegelemzésre alapoz-
za, s e tényleges elemzéssel érvel.

*

Milyen következtetéseket vonhatunk le példáinkból, ma? Úgy látszhat, hogy most,
rendszerváltás után - jócskán eltávolodva a megidézett évektol - bizonyos messzeség-
bol, kívülrol, felülrólláthatunk rá a felvillantott irodalomkritikai jelenségekre. Mintegy
önnön paródiájukként hatnak az idézetek. DeI1isen vagy kesernyésen - de nevetésre
ingerelnek.

Valóban ilyen jótékony távolságba kerültünk az itt megmutatkozó elemi kritikusi
vétségektól? Az irodalmi érték számbavételének, a kialakuló értékrend ügyeiben való
állásfoglalásnak szakszeI1iségét,felelosségét illetoen?

A kérdés persze szónoki. Nem titkolom, hogy e jelenlegi "visszapillantás" célja
az, hogy: tükörként tartsuk magunk elé, mint ma Inár jól, kirívóan látható, elrettento
példát. Úgy vélem, hogy másként, burkoltabban ma is alapveto módon szembesülünk az
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itt, kénytelen töredékességgel, kiemelt példákban szemléltetett alapveto kritikai, kri-
tikusi hibákkal. Közülük itt kettot hangsúlyozok csupán - tudjuk, mindketto számos
egyéb vétség szüloje, eredoje, foglalata.

1. A kritikusi szemléletnek azt az elemi vétségét, amikor a ma valóságát
(esztétikai valóságot), a fikciót a tapasztalati valóság tényeivel, arányaival, összefüggé-
seivel mérik és minosítik.

2. Amikor az egyes kritikus értékítéletének kialakításánál már kiindulásalmr
(akarva-akaratlan) elofeltevésból indul, mondhatnám: az éppen létezo "protokoll-listá"-
ból (részletkérdésnek tartom, hogy a protokoll kiindulópontja a pártosság elve-e avagy
másféle, de hasonlóan közmegegyezésszeru rangsor). Vagyis tudva-tudatlan hagyja
magát befolyásolni, "véleménye" megfogalmazásakor voltaképpen csatlakozik egy lé-
tezo vagy vélt közvéleményhez, szektába lép be (mondhatnám: "nyájba"). Az érték
mellett vagy ellenében történo állásfoglalásnál a személyes felelosség vállalása igaz,
kényelmetlen, de aligha mellozheto.

Végül - ehhez szakmai vértezet szükséges, korszeru elméleti felkészültség, s a
mindig hiányos olvasottság rendszeres pótlása.

Mindez és még sok más kell ahhoz, hogy unokáink ne úgy olvassák a mi
értékítéleteinket, mint ahogy most mi hallgattuk elodeinket.
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Füz/ LÁSZLÓ

Irodalmunk kulcsszavai
VENDÉGLÉT,OTTHONOSSÁGÉRZET

Az asszociációsorozatoknak hinnünk kell: egy-egy váratlan gondolattöredék, vagy
még inkább a gondolattöredékek összekapcsolódása ugyanis sajátos összefüggéseket
képes megmutatni. Olyan ez, mintha a számítógépben egy-egy adat nem járná végig a
maga számára kijelölt utat, hanem egyból megtalálná a létéhez és értelmezéséhez
szükséges helyet, amit61 többé válik önmagánál. A versrészletek, töredékek hasonló
módon állhatnak össze új egésszé, rendszerré. ..A Ura: logika" - mondta József Attila,
méghozzá olyan logikai rendszer, amely maga is a fogalmak közötti asszociációkra épít,
s így igyekszik a létezés kérdéseire választ adni. Minden költ6i életmu - ha kiérdemli
ezt a megnevezést - sajátos fogalmi rendszert alkot, ennek felfejtése, ahogy mondani
szokták, az esztéták és irodalomtörténészek feladata. De nemcsak azoké. Az olvasóké
is: enélkül az olvasó csak a mu felszínén maradhatna, s fogalma sem lehetne a mu
lényegér61. Ám nemcsak egy-egy köit6i életmu, hanem egy irodalom vagy egy korszak
irodalma is bírhat olyan sajátos "koordinátarendszerrel" , melybe belehelyezkedve
létünkr61, egyáltalán az emberi létr61 szerezhetünk új ismereteket. lllusztrációképpen
hadd utaljak arra, hogy egy-egy szó, kifejezés, fogalom költ6ink használatában a
kömapitól eltéro tartalommal "tölt6dhet fel", hogy aztán ezek a sajátos tartalommal
bíró kifejezések rendszerré álljanak össze az életmuvön belül... De nemcsak a köit6
teremti meg a maga rendszerét, s nemcsak a költ6 kapcsolja össze önnön muvét - tuda-
tosan vagy kevésbé tudatosan - egy másik költ6 rendszerével, hanem rendszert épít az
olvasó is, és olvasmányait, inspirációit, élményeit ebben a rendszerben helyezi el, s az
egyes fogalmak értelmezésénél a rendszer legkülönböz6bb elemeit hívja segítségül.
Igen, a megrögzött, a "visszaes6" olvasó számára az irodalom az Értelmem kéziszótárt
is pótolhatja: ez az olvasó a fogalmakat az irodalom értelmezésében ismeri meg és
használja. A szavak, kifejezések verssorokat hívnak el6 - ezek pedig újabb verssorokat,
s ezek összességejelöli ki a kifejezés értelmezésének irányát...

Meditációnk tárgyát a vendég, vendégség és az otthon, otthonosság kifejezések
mögött álló fogalomkörök képezik - ezek a kifejezések számos versrészletet, gondolatot
hívnak el6 irodalmunkból.

A vendégség - mint a lét megélésének egyik formája

A vendégség szó Kosztolányi versrészletét juttatja eszembe:

Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak,
úgy érzem én, barátom, hogy a porban,
hol lelkek és giJriJngyiJkMzt botoltam,
mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak
vendége volram.
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S nem is tudatosodott még, hogy a Hajnali részegség sorait mondogatom magam-
ban, már egy másik - jóval Kosztolányi el6tti - költ6, Vajda János sorai ötlöttek fel:

A levego meg se lebben,
Minden alszik... és a lelkem
Ring egy méla sejtelemben:

Hátha minden evilágon,
flJldi életem, halálom
Csak mese, csalódás, álom?..

A vendég, vendégség kifejezésekkel jelölhet6 fogalomkör értelmezését számomra
tehát az irodalom az emberi létezéssel való összefüggésben jelölte ki. Vajda sorai
egyébként teljes egészében összecsengenek a Hajnali részegség mondanivalójával:
Kosztolányi is a "létbe esettség" állapotáról és a lét mibenlétének kérdésér61 ír. Azt sem
tekinthetjük véletlennek, hogy Kosztolányi, akárcsak Vajda, a természet csodáinak lát-
tán kérdez saját létére, s a világ, a természet iránti áhítat döbbenti rá önnönmaga vendég
voltára a Földön. Kosztolányi a versben a létr61és az elmúlásról, az élet egyszeriségér61
és kiismerhetetlenségér61 ír. Talán nem is véletlen, hogy aza világ, amelybe a költ6
kapaszkodik, amelynek meghosszabbítását várja, a vendégség világaként tl1nikfel.

Bizony, csodás ország, ahovajlJttunk,
mint hogyha a perc szárnyakonosonna,
el-nem-múló vendégség van klJrlJttUnk,
hosszú ebéd és még hosszabb uzsonna

(Szeptemberi áhítat)

A vendégséget tehát a léttel kapcsolatban értelmezem, s így kizárom a hétköznapi
szóhasználat által megjelölt tartalmakat. Vendégnek lenni annyi, mint tudomásul venni:
létünk rövid beavatás csak a világba, magatartásunkat a világ iránti áhítat hatja át -
egyben pedig az univerzum törvényeivel való azonosulás. A vendégség nem választható
el az egyéni létt61 és a magatartástól - valójában nem más, mint magatartásmodell, s
ebben a vonatkozásában választás kérdése. Választásé - ennyiben tudatos döntés függ-
vénye, de a képességé is: ezt viszont az alkat is meghatározza, hiszen az alkat is
szerepet játszik abban, hogy miképpen, milyen formában éljük meg azt a létet, amelyet
élnünk megadatott. A vendégség mint létforma nem korhoz kötött jelenség, ám kétség-
telen, hogy korhoz és társadalomhoz kapcsolódó összetev6i is vannak. Természetes
módon nagyobb az esélye a világgal, természettel való azonosulásra annak, aki egy
nagy erd6 közepén él, mint annak, akit sorsa egy nagyvárosi lakótelep tizedik emeletére
rendelt. S ehhez hasonlóan másképpen éli meg a világot az anyagi függetlenséget élvez6
ember, mint a sorsát napról napra tenget6 pária. De nemcsak a természethez és az
anyagi javakhoz való viszony teremt különböz6séget a létforma kiválasztásában az
emberek között, hanem a társadalomhoz fúz6d6 kapcsolatuk is. Röviden összefoglalva:
a hétköznapiságba való belesüllyedésük. Hiszen Kosztolányi is ezt írja:

Virradtig
maradtam (gy és csak bámultam addig.
Egyszerre szóltam: hát te mit kerestél
ezen aflJldlJn, mily kopott regéket,
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miféleringyók rabságába estél,
mily kézirat voltfontosabb tenéked,
hogy annyi nyár múlt, annyi sok deres tél
és annyi rest éj
s csak most tunik szemedbe ez az estély?

Bármennyire is alkat, hajlam, egyéni döntés eredménye a létforma megválasztása,
társadalmi méretekben csak társadalmi összefüggései ragadhatók meg. Ha egy társada-
lom polgárában nem becsüli az "egyedüli példányt", az emberi élet méltóságát, akkor a
társadalom polgárának is kevés az esélye az élet vendégként megélésére. Gondoljunk
csak a totális államokra: ezek polgáraik bels6, szuverén világát zúzták el6ször szét, s
csak utána törtek a szétzúzott tudattal él6 ember fizikai megsemmisítésére. Vagy: mi-
képpen beszélhetünk a tudatosan választható lét esélyér61 ott, ahol a társadalmat még
mindig feudális jellegu alá- és fölérendelési kapcsolatok hatják át, s ezek a kapcsolatok
egyben anyagi, egzisztenciális jellegu függést is jelentenek?

A mögöttünk lév6 totális társadalmi rendszer nem tör6dött az egyes ember
életével: az a rendszer a társadalom elé tuzött ki célokat, s ezeket a célokat a tömeg fel-
használásával igyekezett megvalósítani. (Más kérdés, hogy a deklarált célkituzések soha
nem valósultak meg.) A mostani társadalmi változások lényege leginkább abban ragad-
ható meg, hogy magának az egyénnek kell megtalálnia a maga célját, s a cél eléréséhez
szükséges eszközöket. Ennek megfelel6en felértékel6dik az egyéni vállalkozás szerepe,
s vélhet6en megteremt6dik az életforma megválasztásának esélye is. Ennek megfelel6en
egyre nagyobb teret fog hódítani a vendéglét is - mint magatartásforma. Példát ehhez
eleget láthatunk: gondoljunk csak a Balaton-felvidéken nyitott sportkocsikkal közleked6
nyugati turistákra, akikhez hasonlóan a magyar vállalkozók, turisták a Balkánon vagy
éppen Törökországban száguldoznak...

A fenti példa autói csak kellékek: a vendéglét, a szemlél6dés és az áhítat nélkülük
is elképzelhet6. De velük is... Éppen eleget ájtatoskodtunk és ájtatoskodunk ma is a
szegénységben leélhet6 teljes életr61 ahhoz, hogy végre kimondjuk: a kibontakozó új
civilizációnak anyagi és technikai feltételei vannak, s aki err61 nem vesz tudomást, az a
homokba dugja a fejét... Forduljunk ismét az irodalomhoz. A napokban olvastam el
Kopátsy Sándor Ady-kommentárjait, ezt az együttgondolkodásra és vitára késztet6 sajá-
tos szöveggyujteményt. Kopátsy hívja fel újra a figyelmet arra, hogy Ady - megrögzött
materialistaként - az automobilizmust a polgárosodás feltételének tartotta. "... az auto-
mobil is marad a jeles nevu, feudális urak passziója nálunk. Ergo nem hódíthatunk
tömegeket ez új, modern szekérnek. Párizsban nincs mindenkinek tíz-húszezer frankja
egyautomobilra. De érdekl6déssel, egyel6re érdekl6déssel, mindenki szívesen adózik
az ördögszekérnek. Mert ott a levegoben van a várakozás, mely a harmadik rend
bukását s minden emberi produkcióban részesedést fog hozni mindannyiunknak" - írta
1905-ben. Vegyük végre észre: az emberiség technikai-civilizációs szintjének meg-
állítására nincs lehet6ségünk, ha pedig ezt nem tehetjük meg, akkor csak egyet tehe-
tünk: kapcsolódunk hozzá. Annál is inkább, mert a jöv6kutatók nem az ember technikai
eszközöknek való kiszolgáltatottságának növekedését jósolják az elkövetkez6 évtizedek-
re, hanem az egyén diadalát. John Naisbitt és Patricia Aburdene elemzése szerint az
ember modern, huszadik századi fenyegetettsége - az állam általi fenyegetettség - után
az egyéni felel6sség korszaka következik. A globalizáció kiteljesedésévei - ami a gaz-
daság globalizálódását jelenti - egyre fontosabbá, s egyre szabadabbá válik az egyén.
"A kilencvenes években várható globális fellendülés elé nézo fejlett államokban már
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beköszöntött az új aranykor, amelyben az emberiség már nem igavonó baromként,
hanem az egyén alkotó ereje révén keresi meg a mindennapi kenyerét. A magas munka-
bérekkel szolgáló információs gazdaságban azért fizetik meg az embereket, ami egye-
dülálló bennük - az intelligenciájukért és alkotókészségükért, nem pedig izomerejük
kollektív hasznosításáért" - írják a szerzok. S bármennyire is meglepo számunkra, ha új
aranykorrólolvasunk, miközben a magunk átmenetével foglalatoskodunk, azt azért nem
tagadhatjuk, hogy a Nyugaton - és a Távol-Keleten - felsejlo tendenciák nagyobb esélyt
kínálnak a létet vendéglétként megélo életformának, mint a szukös kelet-európai, közép-
kelet-európai viszonyok.

A létkörülmények és a mentalitás között nem kell feltétlenül pontos megfelelést
találnunk, arra azonban mégis érdemes fölfigyelnünk, hogyavendéglét te6riája a mi
irodalmunkban általában hiányként merül fel. Nádas Péter meggyozoen szólt errol
Richard Swartzzal folytatott Párbeszédében, mikor a kelet-európai, közép-kelet-európai
társadalmakat (még) átható szolidaritásérzetrol beszélt: "Én szükséghelyzetben élek,
szellemi és materiális hiányokkal küszködöm, arra vagyok kényszerítve, hogy az adott-
ságaimtól és a képességeimtol függetlenül azonos szinten éljek, és az egyenloség eszmé-
jének jegyében azonos bázison cselekedjek mindenkivel és bárkivel. Ilyen körülmények
között az emberi kapcsolatokban valóban létrejön a hiányban szenvedok szolidaritása,
létrejön a közeliség és az egymásrautaltság, s te mindezt átélheted éppen a barátság
meghittségeként is, számomra azonban nem más, mint a körülményeim nyugös kény-
szere, de a testvériségnek mindenképpen csak a látszata. "

Az elmondottak arra utalnak, hogy a nyugati civilizáció a huszadik század végén
megteremti a választás lehetoségét, s mind többen élhetnek a vendéglét lehetoségeivel.
Ugyanakkor szuklátóköruségnek bizonyulna, ha nem vennénk észre; a keretek kitöltése
a mentalitásbeli érettséget is megköveteli azoktól, akik elott megmutatkozik az élet
megélésének ez a módja. Továbbra is Nádas Pétert idézem: "A nyugati félteke emelt
fovel lemondhatott a testvériségrol, és jogi garanciákat teremtett az egymástól
elszigetelt lények személyes szabadságára. Lemondott az egyenloségrol is, de jól tempe-
rált szociális egyensúlyokat teremtett. Ebben a jogilag és szociálisan proporcionált
világban a testvériségnek hiányként, és az egyenloségnek látszatként kell megjelen-
nie..." Ahhoz, hogy az ember valóban vendégként érezze magát ebben a világban, a
nyugati civilizációnak az idézettek következményeivel is szembe kell néznie. S ter-
mészetesen szembe kell néznie a fegyverkezés növekedésével, a környezet elpusztítá-
sával. .. Nem utolsósorban pedig azzal, hogy az általa felépített civilizáció más civil-
izációk és kultúrák kárára jött létre, s léte nálánál szegényebb kultúrák létét feltételezi.
Ezért is érdemes figyelnünk Vekerdi László szavaira: "A szuperkapitalista világ-
gazdaság dinamikus fejlodéséhez valószínuleg ugyanúgy szükségesek ~ nagy regionális
gazdaságkülönbségek, mint a klasszikus tokés impériumokéhoz... l',yugat ma éppen
nagy átalakuláson, sot tán rendszerváltáson megy át, mint mi, a recesszió egyebek közt
az ezzel járó elbizonytalanodás miatt is annyira tartós. Ma még nem tudható, hogy e
nagy átalakulásban a józan ész kerekedik-e felül, vagy az imbecilitás... Nem tudható,
mit hoz a jövo. Az azonban bizonyos, hogy az amerikai-japán--európai demokratikus
szuperkapitalizmus nem a "történelem vége«. A világ aligha fog a történelmen túljutot-
tak boldog szigetére és a továbbra is a történelemben senyvedok tengerére oszlani,
ahogyan a neves amerikai politológus, Francis Fukuyama híres könyve hirdeti. A világ
továbbra is gazdagokra és szegényekre fog oszlani, legfeljebb a szegények tengerét
fogják a gazdagok földrészeihez csatlakozva egyre nagyobb archipelágok behálózni."
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És az otthonosságtudat?

Sorolhatnám a vendéglét változatait - az egyszeru szemlél6do magatartástól
egészen az újabban íróink által meghonosított elszakadó-azonosuló álláspontig. A het-
venes évek új szemléletet hozó ír6i közül Grendel Lajos teoretikus igénnyel ezt így
fogalmazta meg: "Az izolációból való kitörés csakis az egyetemes felé képzelheto el.
Az írónak a sajátszerúben is az általánosabb érvényl1t kell tetten érnie, napvilágra
hoznia. A sajátszerut egyszerre vállalni bizalmasan közelr61, belülr6l és kívülrol,
azonosulni vele és távolságot tartani mégis - nyilvánval6an egy kicsit tudathasadásos
állapot. Tehát egyszersmind elidegenítés is a sajátszerut61anélkül, hogy a köldökzsinórt
elvágnánk, s így elszakadnánk t61e. S az öndefiníció, a sajátszerúség minemúségének
megmutatása is könnyebb ebbol a nézopontból". A változatok felsorolása helyett
azonban inkább azt kérdezem meg, hogy a Kosztolányi vendéglét-fogalmáb61kibontott
magatartásrnód nincs-e ellentétben azzal az otthonosságtudattal, melynek fontosságáról
- annyi írónk mellett - Tamási Áron írt az Ábel-trilógiában: "Azért vagyunk a világon,
hogy valahol otthon legyank benne. "

Úgy gondolom, irodalmi közvéleményünk mai szétesett állapotában hajlandó
lenne némi urbánus-népi különbözoséget is vegyíteni a két fogalom értelmezése köré.
Persze, az ilyen magyarázatok se nem népiek, se nem urbánusok, mégcsak nem is
neonépiek és neourbánusok, annál is rosszabbak: egy meg nem bocsáthat6, és kello
komolysággal nem is értelmezheto hecckampány kíséfÓjelenségei. Maradjunk tehát a
fogalmi értelmezésnél: a vendéglét és az otthonosságérzet csak egyik vagy másik
magatartásmód kizárólagos érvényesítésénél negligálhatja a másikat, minden más eset-
ben inkább feltételezik egymást. (Jó példa erre egyébként a Grendel Lajost61 idézett
szövegrészlet is.) Az otthonosságtudat éppúgy az emberi élet természetes létfeltétele,
mint a vendégléttel való számvetés. Egy közösségben, tájban, kultúrában otthon lenni,
annak szokásait, törvényeit megismerni - ez éppúgy elengedhetetlen része életünknek,
minthogy átérezzük az egyetemeshez, az univerzumhoz való tartozásunkat is. Úgy is
mondhatjuk: egy-egy szakebb terület törvényeinek, sajátosságainak ismerete nélkül a
tágabb világ elénk táruló szeletét sem érthetjük meg. Az emberek otthontól való meg-
fosztása ezért éppúgy a totalitárius rendszerek egyik legfobb törekvése, mint a sajátos,
egyedi, csak egyetlen emberre jellemzo gondolkodásmód eltüntetése. S bármennyit is
hangsúlyozták az elmúlt évtizedekben az "otthonosság" szükségességét, valószínuleg
joggal kérdezhetem: tud-e otthon lenni egy adott társadalomban az, aki még a saját ott-
honát sem alakíthatja ki (s akkor még nem is szóltam az uniformizált lakótelepi lakások
tízezreicól). Az otthonosságtudat olyannyira elófeltétele az emberi életne!, hogy
leginkább ennek is csak a hiánya tunik fel. Ennek kapcsán utalhatok Ady otthont, em-
beriességet sóvárgó, háborús idók alatti költészetére, vagy Radnóti "táborbeJi" verseire:

Rongyosan és kopaszon, horkolva repalnek afoglyok,
Szerbia vak tetejér61búvó otthoni tájra.
Búv6 otthoni táj! Ó, megvan-e még az az otthon?
Bomba sem érte talán? s van, mint amikor bevonultunk?
És akijobbra nyiJszörg,aki balra hever, hazatér-el
Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?

(Hetedikecloga)
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Az otthonosság természetességére - más összefüggésben - Esterházy Péter is utal:
"magyar vagyok, ez Kolozsvárt értelmes, esetenként súlyos kijelentés, Miskolcon azon-
ban nem az." Vagyis: otthonosságunkat nem hangsúlyozzuk, hanem megéljük. Aki eb-
bol az otthonosságból próbál erényt vagy elonyt kovácsolni - az vétkezik. Mert a másik
ember otthonosságát kérdojelezi meg. Jó lenne, ha ezen is elgondolkodnának azok, akik
manapság mások kárára próbálják érvényesíteni saját otthonosságérzetüket. De ez már
megint nem otthonosságérzet, hanem hatalommánia. Másképpen: a kisebbségi tudat
kivetítése hatalmi pozícióban. Ezért kell leszámolni minden kisebbségi komplexussal.
Ismét Esterházy: "A nemzeti nem azonos a nemzeti h6börgéssel. A nemzeti elköte-
lezettség nem azonos evvel a politikai latybattyal. Varázsszó lett a »magyar«-ból, ki-
sajátítás, hatalmi harc. Elvettek tolem egy szót, ellopták."

Mostanában szívesen olvasgatom a vajdasági Németh István elbeszéléseit, lírába,
prózába, esszébe oltott riportjait. Az utóbbi évek leggazdagabb, legtelítettebb prózája az
övé. A gond, a pusztulással való szembenézés emelte meg ezt a prózát. Írásai a háborús
állapotok közé került vajdasági magyarság sorsával foglalkoznak, egy népcsoport -
legalább tudomást veszünk errol? - pusztulásáról, s ezzel együtt a táj otthonosságának
elvesztésérol szólnak. A Szabadkán megdolt Csáth-szobor kapcsán írja: "oo.elégjól is-
merem azt a talajt, amelyen immár több mint hat évtizede botorkálok. Nem mondható
szilárd talajnak. A reá épített ház idovel beleroskad, vagy megdol rajta, mint ez a
Csáth-szobor, ezen a talajon az épített sírhelyek is sorban mind megbillennek, temeto-
inkben a kripták olyanok, mint amelyekbol a holtak szabadulni szeretnének. Nálunk, a
mi vidékünkön még a sírboltok sem épülnek szilárd talajra, nem is épülhetnek, hiszen
nincs, s ami még ennél is rosszabb: nem is érzünk szilárd talajt a lábunk alatt." Ma-
gunkban kell mondogatnunk, hangosan kell olvasnunk ezt a részletet, hogy keseruségét,
fájdalmát - s egyáltalán: az otthontalanság, kitaszítottság fájdalmát átélhessük. Németh
István egy másik írása az otthon elvesztését a távlat eltunésével kapcsolja össze: "T. O.
szokta mondogatni: - írja -, hogy nekünk vajdasági magyar íróknak legalább van ten-
gerünk. Igen, volt. Most merül6ben van. Jó egy éve nem merem, nincs bátorságom
végiggondolni, hogy mi lesz vele. Számomra csakugyan teljesen elmerül? Mert képtelen
lennék idegenként - turistaként! - még egyszer fölkeresni, bebarangolni, behajózni azt,
arni valaha az enyém volt. Mert csakugyan volt Tengerünk. És Szüloföldünk is volt."

Igen, a Szüloföld, az örökölt vagy teremtett otthon a Tenger elvesztését is jelenti.
Pedig

Megtérit mást is, nemcsak engem,
ama temérdek v{z:a Tenger,
kinek én minden mozdulatát
remegem,
zengem.

(Utassy József: Tenger)

A Tenger azonban már egy újabb kulcsszava irodalmunknak...
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CSERJÉS KA TALlN

Halk, lankadatlan figyelem
GONDOLATOK MÉSZÖLY MIKLÓS Új KÖTETÉRÓL

.Vagy épp abba kell belenyugodnunk,
hogy az összefüggések nem áttekinthetók,
noha világosak es élesek?"

Talán nem kellene bevallanom, hogy korábban alig ismertem Mészöly Miklós
írásait. Miel6tt a könyvhéten most megjelent Bolond utazáshoz láttam volna - nehezen
szereztem meg a könyvet, a boltokban már nem találtam -, elolvastam Mészöly Miklós
csaknem minden korábban megjelent munkáját. A Bolond utazást végre megszerezve
láttam, hogy a nekem legjobban tetsw történetek többsége benne van. Egy novella
hiányzott fájdalmasan: Az árnyék CÍmu. Magam sem tudom, mi ragadott meg annyira
ebben a szövegben. Azt hiszem, furcsasága, nyugtalanító magyarázatnélkülisége. Szinte
minden tény homályban maradt benne, s ett61fájdalmasan szorongató lett. A szürreális,
a bizonytalan,a kérdéseketcsak felvet6,választnem adó muvészetközelebbáll hoz-
zám, mint a realizmus, ami "csak" megnyugtatni tud... De ez sem igaz! A realizmusba
meg bele lehet feledkezni, kitágul a világ, megsokszorozódik az életem a megismert
idegen életek által, bölcsebbé leszek az író bölcsessége által.

Mészöly Miklóst alapvet6en realista, a valóságot hihetetlen mértékben ismer6 és
ért6 embemek érzem. Pontosabban: a realizmusból indul. Ez magától értet6dik? Min-
denki a realizmusból indul? Nem, Kafka aligha.

Az els6 kötet, amit elolvastam, a borító tetején hozta a muvész fényképét. Meg-
ragadott ez a szép, értékesen barázdált arc. Akkor még nem tudtam, hány éves a szerz6,
és elfogadtam ennek a még egyáltalán nem öreg, szép embemek az arcát. Az arc-
kifejezése, tekintete, megfáradt, figyelmes vonásai olyan embemek mutatták, akit
szívesen megismernék, szívesen ülnék mellette, és hallgatnám beszélni. Mészöly Miklós
arca nagyon fontossá vált számomra, vágyat éreztem, hogy sorsát megismerjem,
tényeket tudjak meg életérol. Aztán ezt szégyenkezve elvetettem, visszagondoltam egy
valaha volt kedves tanítványom mondatára a szerz6k pályaképeirol. Van-e ehhez valami
közünk? Van-e jogunk részleteket kutatni Babits betegségérol, Ady és a Diósy család
viszonyáról, elolvashatjuk-e József Attila Szabad ötletek jegyzékét? Milyen jogon
tesszük nyilvánossá egy ember sorsának legbensobb titkait? Balassi és Zrínyi muvészete
pályájuk nélkül érthetetlen, de egy modem emberé? Ámbár a világháború poklainak
megjárása, a fogolytáborok iszonyata nem épp elég súlyos tény?

Mészöly Miklós életérol inkább a novellák alapján próbáltam elképzelést szerezni.
Ám felvetodött bennem egy gondolat: mennyire rejtozködo ember Mészöly, önmagát
mennyire helyezi az elbeszélésbe, mennyi itt az önéletrajzi elem? Igen sok az egyes
szám elso személyu történet: ez a sok furcsa dolog mind vele történt volna meg? Ahhoz
két élet sem elég! Vagy ez sem lényeges: tudomása van róla, és kiválóan meg tudja írni
eme tudomását? Illett volna idorendi sorrendben olvasni a történeteket, de az efféle
rendhez sosem volt kedvem: összevissza kapkodtam. De még így is érz6dött ennek az
írásmuvészetnek a változása.
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A Bolond utazás 11 történetet foglal magába, az elso 1956-ban született, az utolsó
novella 1990-bol való. Idorend szerint szemlélve a történeteket az az érzésünk támad,
hogy az elvontság, a tiszta gondolat, az áttetszoség felé halad ez a muvészet. Túllép a
reálison, virtuóz, alig tettenérheto formával az absztrakció felé tágul. Egyre szaporod-
nak a cselekményb61 való kiszólások, kiürülnek a tények, helyükbe a tényeket kom-
mentáló mondatok lépnek. Ezt érzem, ha például a Magasiskola izgalmas, már-már
dokumentum ereju, ismeretterjesztésnek is beillo történetét hasonlítom a Megbocsátás
szövegéhez, vagy A kitelep(tó osztagnál címu novella kezdo oldalaihoz. Ettol egyre ne-
hezebbek is lesznek a szövegek, követhetetlenebbek: jóval nagyobb intellektuális
erofeszítést kíván a késobb írott elbeszélések befogadása. Ám ez az igazi kaland. Azon-
ban nem akarok igazságtalan lenni a legelso novellával szemben sem. Mindazt kínálja,
amivel egy vérbeli történet szolgálhat. Itt az olvasó a világ kitágulását köszönheti a
történetnek. Az élet pótléka, kiegészítése ez az irodalom. Ezt a vadtelepet én sosem
láthattam volna, most, ahogy Mészöly ír róla: mintha magam is ott lennék. Belefeled-
kezhetem, már-már belépek ebbe a világba; leszokom én is akávéról, gyümölcsrol,
megelégszem a pocsolya vizével, a varjú vérétol piros késsel szelern a szalonnát...
Fájdalmas hiányt érez az ember az ilyen történetek végén: milyen kár, hogy vége van!
Ámbár itt, a Magasiskolában is vannak feszültségteremto hiátusok. Nem tudjuk meg, ki
Teréz és mi Lilikhez való viszonya. Nem tudjuk meg, hogy ki-miféle ember a beszélo,
honnan jött, s hogyan folytatódik majd az élete. Amúgy sem sztereotípen felel meg
a történet várakozásainknak. Lilik, a szigorú pusztai ember borotválkozik, púdert
használ. Teréz valaha szobrászatot tanult. Dianna csak Lilik képzeletében él, vagy még
visszatérhet? Valóban ot keresi-e mániákusan ez a még festeni is tudó ember? Mindezek
miatt nemcsak az elbeszélés végén, de már közben is elbizonytalanodást, ingerült,
nyugtalanító kíváncsiságot érzünk. Miért ennyit és csak ennyit lehet mindebbol
megtudni? Ki vagyunk szolgáltatva az író kényének-kedvének; amennyit o elárul, arról
van tudomásunk. A szereplok, maga a történés az írói önkény, a novellai tér és ido
foglyai, mi pedig csupán egy szemelvény, egy szelet tanúi lehetünk.

Eloször Eluard egy furcsa verse kapcsán gondolkodtam ezen; a címe: A férfi el-
fut. Közvetlenül versbe lépésünk elott egy drámai történés, egy véres esemény zajlott
le. Nyomait még ott látjuk, csend van, de "csengés emléke száll", már csak "az elme
hallja". Késon érkeztünk: a tények immár rekonstruálhatatlanok. Ez a hiány, a befeje-
zetlenség és befejezhetetlenség érzése szorongással, bizonytalan vággyal tölt el. "Adva
van" - jut eszünkbe Marcel Duchamp hírhedt muvének alcíme. Adva van, de ki-
deríthetetlen. Rend vagy anarchia? - kérdezzük mi is Mészöly visszatéro kérdésével.
Mi a világmozgás alapelve: rend vagy anarchia?

A szövegek világa tehát változik az ido elorehaladtával. Ha j(JI figyeltem meg,
Mészöly írói technikája a következo: több cselekményszálon indul a történet. E szálakat
egy-egy mondat erejéig csak megpendíti a szerzo. A novella elso harmadában felbukkan
minden szál. Éles vágásokkal egymás után jelennek meg a történet fonalai, látszólag
(vagy valóban?) csupán az írói gondolkodás szubjektív logikája szerint. Ezért eleinte
nehezen értjük a történetet, ki kell bogozni, mi hová tartozik, mi mire vonatkozik.
Az elbeszélés egyharmada táján összetaláInak a szálak, a szereplok és az idok: elválik,
hogy mi az emlékezés múlt ideje, s mi a jelen. Ez az írástechnika - a novellákat
idorendben szemlélve - egyre virtuózabbá válik. Mintha a szerzo csak odaülne a fehér
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Iap elé, s minden elozetes szerkesztési terv nélkül, csupán emlékei áramlását követve
írni (beszélni) kezdene úgy, amint eszébe jutnak a dolgok... Ez persze bizonyára nem
így van: nagyon is tudatos szándék muködik a szövegek mélyén.

A kötet legutolsó történetének eleje, a Bolond utazás, vagy a Magyar novella
kezdete Beckett kései szövegeinek belso muködését juttatta eszembe síkváltásaival,
visszatéro variáIt motívumaival ("Csak a ló magányos. It), éles cezúráival. Beckettnél
azonban nincs vagy alig kibogozható valamifajta parányi történés, míg itt végül egy-
másra találnak a szálak: megtudjuk Jamma sorsát is, Dacó Eszterét is, Cseprikálovics
Borbáláét, Attiét.

Mitól jó egy novella? - teszem föl magamnak többször is a kérdést (és mitol jó
egy vers, egy dráma?). Tudománytalan és tulajdonképp megválaszolhatatlan kérdés,
mégis foglalkoztat. Két novellafajtát különítettem el magamban: az egyik egy csattanós,
lezárt, poénnal rendelkezo, "valamirol szóló" novella, mint Móricz, Poe történetei.
A másik típus "nem szól semmiról", egy kimetszett életdarab csupán, egy valóságszelet,
idegszálai, erei szabadon csüngenek, nyitott az egész. A tökéletes lényeglátás, a figye-
lem és a megfogalmazás gazdaságos tömörsége emeli itt az életet muvé. Úgy tunik,
Mészöly novelláinak többsége ilyen, a kötet novellái közül talán a Jelentés lit egirrtJl és
a Wimbledoni jácint tartozik az elso csoportba. (Ezek tetszettek kevésbé.) A többi
mintha nem is novella volna: folyamatos gondolkodás-töredék, az élet a maga le-
záratlan, millió szálával. Egy figye16és érto szem irányul a világra. Azt érzem, hogy
igen, ezt én is gondoltam; ezt én is így gondolom; gondoltam már én is erre. Meg még
irigységet és féltékenységet is érzek, amiért én nem tudok folyamatosan így nézni a
dolgokra, hogy csak felismeréseim vannak, de a végso bölcsesség még távoL.. Talán
majd hetvenéves koromban? És figyelmeztetés, hogy probáljak magam is figyelni min-
denre, a látszólag jelentéktelen aproságokra is. Egy zempléni tanya fáskamrájában, vagy
egy elhagyott kastély romos szobabelsejében ne csak megnevezhetetlen, összedobált
tárgyakat lássak, hanem, akár Mészöly, értelmes nevükön, gyakorlati funkciójukban
ismerjem a dolgokat. Észrevegyem, felismerjem, és meg tudjam nevezni oket. Hogy én
is kutassam - amíg még - lehet a múltamat, jöjjek tisztába oseimmel. Kérdezzem ki a
még él6 öregeket. Gondolkodás- és szemléletmódot ad Mészöly, tanít látni - és élni.

Három világ szembesül ezekben a novellákban. A háború elotti, "békebeli", idilli,
nosztalgikus világ, ami azonban magán viseli a túlérettség és pusztulás jegyeit, és
semmiképp sem boldog. A háború világa, s a majd utána kezdod6 siralmas megújulás.
Az utóbbi kett6 nyomaiban is elsöpri az el6zo világot: töredezett cserepek maradnak s
az emlékek. Az apró tények, a konkrétumok ereje! A pici, látszólag jelentéktelen
részletek fontossága! Egy kutyatetemnek kiásott gödör; egy raktárban gúlába rakott ás6-
és csákányhalom; a délutáni fény a lombokon; az elpusztult ló szemét ellep6 bogarak; a
vaddisznónyomokban nyálkásodó víz... Ez is Mészöly módszerei közé tartozik. Ezek az
apró, de dús és gazdag hátteru konkrétumok hitelesítik a történetet. Eszünkbe sem jut
megkérdojelezni, hogy mindez létezik vagy létezett. Sokféle formában történik ez a
valósághoz kötés: szakszeru és pontos megnevezések (féderes bricska, deszkafilagória);
speciális, ezáltal sajátos hangulatot árasztó földrajzi nevek (behavazott Szücsén-szurdok;
Dinga-patak; Pándzsó; Töttos-féle présház; paradicsom-pusztai téglaszárító); egy pontos
Bergson-idézet vagy Gulácsy Fekete v61egények címu regénye; az ízes nevek (Dacó
Eszter; a vadkanforma Förd6s testvérek; az Árvay Jurkók; Palugyainé és Hammer-
burger Rézi); a pillanatnyi fénynél felvillanó sorsok (egy utazó svéd, aki Belgrád felé
haladtában leírja a szigetvári út melletti lómészárszéket; a külföldi vízállásjelentéseket
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hallgató 92 éves nagyapa; a falábú, egy fakeretbe rozsdás szögeket vero fényképész
félelmetes, különös képeivel; a novér, aki Brazíliában egy sámánmozgalomba kapcso-
lódik; a világító szemu csecsemo...). Kivel rokonszenvezzünk? Ki a fohos? A kicsi
Jamma halála és a Fördos nagybácsik története egy szférába helyerodik. Mészöly nem
ismerné a részvétet és a szeretetet? Az érzelgést biztosan nem ismeri. A kérdések voltak
rosszak, ebben a világban nem érvényesek. A világ: szövevény. A rend vagy az anar-
chia szövevénye? Most még ne válaszoljunk!

Az idilli múlt emlékképei mögött ott lappang a rettenet, akár a számomra oly ked-
ves Az árnyék címu novellában. Mit tart szépnek Mészöly; olyannak, amire már építeni
lehet valamit? Egy katona emlékképe, aki felismerhetetlen hullákat exhumál és ta-
licskáz, és mikor egy kézcsonk leesik, azonnal lehajol, és egy fadarabbal visszakaparja
jogos tulajdonosa mellé. Egy másik katona, aki megbünteti a sebesültet észrevétlenül az
alagútban hagyó tisztet. Kemény, kegyetlen, hideg világ, néha süt be csak egy-egy
meleg sugár. Hány és hányféle halált látott ez az ember! Biztosan ölt is. És milyen
könyörtelenül oszinte! Az az érzésem, teljesen hitetlen lehet.

Az egymást váltó ellentétek állandó feszültséget teremtenek, minduntalan kizök-
kentenek. Vaddisznó-trancsírozást látunk a kampóknál, idoközben az édesanya odahaza
a Gretchen-epiz6dot olvassa a Faustból. Az ecetfák mögött egy hétméteres gödör hú-
zódik; a ló belezuhan, feje szétroncsolódik - a nagybácsi brácsája a kocsin ép marad.
A néhol odavetett hétköznapi, már-már trágár szavak vagy nagyon is szakszeru intéz-
ménynevek kijózanítanak, kiragadnak a lírai, melankolikus szövegbol: visszahoznak a
valóságba. De Mészöly elbeszélései azt sugallják, hogy a valóság tele van irrealitással,
furcsasággal, bármi megtörténhet, bármi megeshet. Csupa különc, furcsa figura, akár
Krúdy, Mikszáth novelláiban, de Mikszáth deruje nélkül.

A történetek általában befejezetlenek, még ha a cselekmény egy-két szála lezárul
is. Nem tudjuk meg, miért kell Attinak meghalnia, vagy miért kötözték ki Jamma édes-
anyját, s azt sem, hogyan él tovább a törvényszéki írnok családja Mária megeroszako-
lása után. Nem tudjuk meg, marad vagy elmegy-e a Merre a csillag jár? címu történet
beszéloje. Minden lehet, minden elofordulhat. A valóság maga produkálja a legmeg-
lepóbbeket. Siralmas lenne, ha minden kérdésünkre választ kapnánk! Jó lenne belépni
ebbe a világba!

Fájó irigysé~ fog el, hogy nekem miért nem volt ilyen életem, miért nincsenek
ilyen emlékeim. Atlépni a képkeretet, és elindulni a kép mélyébe vezeto úton. Meg-
fogni a kicsi Jamma kezét, slesétálni a Dinga-patakhoz. Valóságos külön mitológia a
maga földrajzi helyeivel, szereploivel, állataival, tárgyaival. Ha csak egy novellát
olvasnék el, azt hihetném, különc kitaláció az egész. Sorra olvasva azonban a története-
ket, látnom kell, hogy valóságos térben járok, csak épp múlt idoben: ez bizony önélet-
rajz. Mitológiának tunik, de "csak" önéletrajz vagy mindketto: az ör.életrajzból mito-
lógia lesz. Az alakok és helyszínek s maguk az események is novelláról novellára
visszatérnek, más-más megvilágításban. Ez a kinagyítás és odaközelítés Mészöly egyik
legfontosabb módszere. Ugyanazt a történetet többször is meghallgatjuk, távolabbról,
más szögbol közelít hozzá, más kameraállásból. És végre meg is kapjuk a magyarázatot,
hogy mindez miért történik így. Nem puszta forma, technikai bravúr, virtuozitás, ha-
nem mély, megszenvedett tartalom. A 1\Yomozásbanhangzanak el a követkeZOmon-
datok: "Emil atya megkér, hogy ezt, meg ami még hozzátartozik, írjam Ie többször
egymás után, ahányszor csak tudom, de lehetoleg mindig részletesebben. Azt hiszem,
azóta kezdodik minden változat ugyanúgy másképp, és a ló is belekerül mindig. "
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Két kopaszra nyírt parasztgyereket látunk, akikre rál6 az 6rjárat, s arccal esnek a
hóba. Újra és újra látjuk eSket,akár a kiontott belti lovat a bajai aknasávon átrohanni,
mint ahogy újra és újra halljuk a legendás Dacó Eszter vagy a vadászsólyom Dianna
történetét. Így keletkeznek a legendák, így a mitológia. Sokszor halljuk mtivészekr6l,
hogy mítoszteremt6 erejtiek, saját, egyéni mitológiát alkotnak. Mondják ezt William
Blake-ról, Wagnerr61, Nietzschér61, Adyról, Gulácsy Lajosról, Csontváryról, Kondor
Béláról. Sosem halljuk például József Attiláról, Dlyés Gyuláról, Tandori Dezsóról,
Rippl-Rónairól. Mik a meghatározásai egy egyéni mítosznak? Sajátos világa minden
igazi mtivésznek van, miért nem mitológia mindahány? Létezik-e valóban saját mitoló-
gia, vagy csak a meglev6 kollektív mítoszok kompilálása folyik? A mítosz: teljes világ.
Megvannak a maga tájai, földrajza, ideje, h6sei, állatai - egy külön világ, melybe az
idegen (olvasó, néz6) beléphet vagy nem léphet be tetszése szerint. Pontosabban: nem
tetszése, hanem hajlamai, fogékonysága szerint. Ha akar, ha képes rá és mer. Mert
veszélyessé válhat ez a kaland: bele lehet veszni az idegen világba.

Kafka Átváltozására az emberek többsége azt mondja, hogy képtelen 6rültség,
amivel foglalkozni sem érdemes. Aki viszont el tudja fogadni, hogy ilyesmi megtörtén-
het: belépett Kafka világába, egyszersmind kiszolgáltatottá is vált: elképzelhet6, hogya
legközelebbi hajnalon önmagán tapasztalja a féreggé válás els6 jeleit. Ott van Gulácsy
képe, Az öreg hölgy emlékeit meséli Herbertnek címu. Sajátos cím. Nem egy öreg
hölgyr6l van szó, s akivel beszélget, az sem akárki, hanem abszolút konkrét, egyszeri
alak. Ki a parókás Herbert, és ki az öreg hölgy? - kérdezi az értetlen nézeS.Pedig ez
a mítosz, ez a mese. Ne kérdezd, hanem lépj be a történetbe, fogadd el Gulácsy
Na'Conxypanját, és megérted. De ha így teszel, meglehet, sosem találsz ki Na'Con-
xypan álombeli falai közül, nem léphetsz ki többé az öreg hölgy szobájából.

Mészöly Miklós világába, a háború elotti Dél-Dunántúl mesés, költoi helyszíneire
is szívesen elmenne az olvasó. SóvéÍranszemlélem, mi minden történt akkor és ott, hány
furcsa ember és tárgy, bútor és állat népesíti be ezt a világot. A borjúhúst ecetes
rongyba kell csavarni; Poss öcsiéknél mintázott bronzlánc rögzíti a lábtörlót; Walter
Karcsi az özvegy mellett széles rézágyban alszik, fölöttük fluoreszkáló lourdes-i
kereszt. Csakhogy Mészöly Miklós világába nem lehet már belépni: jóvátehetetlenül a
múlté, létezett, valóság volt, de a háború utolsó nyomaiban is eltüntette, emlékké vál-
toztatta mindezt. Boldogság, nyugalom, harmónia nem volt ebben a régmúlt világban
sem, mégis, ami utána jött: fájó ostorcsapás. Idillé ez a múlt csak az utána következók-
höz képest vált. "Vagy épp abba kell belenyugodnunk, hogy az összefüggések nem át-
tekintheteSk,noha világosak és élesek?" Rend vagy anarchia uralkodik a világban? Lilik
a Magasiskolában a solymásztelepet és az arborétumot hasonlítja össze, értékesebbnek
tartja a telep szigorú rendjét az arborétumban uralkodó anarchiánál. De hogy lehet anar-
chiának nevezni a természet háborítatlanságát? Milyen ember lehet Mészöly Miklós?
Megismerni sosem fogom, elvetettem azt is, hogy életrajzát kutassam.

"Próbáltam vigasztalni magamat, hogy ami történik, úgyis beilleszkedik valami
nagyobb egészbe." Ez Mészöly bölcsessége, s ez a válasz a rend és anarchia kérdésére
is. Tapasztalat és figyelem. Az élet forgandó kifürkészhetetlenségébe való beletörodés,
önnön kicsinységének felismerése. Hihetetlen nyugalom és újra csak figyelem. Szemlél,
a beavatkozásra ritka az esély, de a tett súlya óriási. Hammerburgerékon nem lehetett
segíteni, Cigány vágóhídra kerül, de Atti kilövi a 6-os villamoson a bajtársát cserben-
hagyó katonát, és hazája védelmében végigharcolja Karjala poklait.
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Nem egykedvuség vagy közöny Mészöly hidegsége. A novellák: beszél6je egy
gazdag, színes múltból csúszott a háború, majd a fogság könyörtelen helyzeteibe, került
a ki- és betelepít6, ki- és beszolgáltató osztagokhoz. Mindezt már-már sztoikus figye-
lemmel szemléli. A világ dolgai roppant változatosak és összefüggenek. Valamifajta
mély rend muködik; ezt felismerni, törvényét megérteni, s6t befolyásolni az ember nem
képes, de bölcsen megérezni, elhinni, hogy létezik - igen. Beletörodni a világ roppant,
emberfeletti mozgalmasságába, változékonyságába. Beletör6dni a halálba is.

Úgy érzem, Mészöly világára egy Isten nélküli égbolt borul, de ebben a világban
azért vagy épp azért emelt f6vel kell lépkedni. Élni kell: nem célból, hanem a meg-
születés okán - gerinccel, hogy holtunkig szembenézhessünk önmagunkkal. Örülök,
hogy elolvashattam ezt a könyvet, és gondolkozhattam rajta. (Századvég Kiadó, 1992.)

BERNÁTI:ICSABA: HAZAFELÉ
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A tárnicsgyökér fanyar illata
BODOR ÁDÁM: SINISTRA KÖRZET

Bodor Ádám új könyvének akkor is lenne irodalomszociol6giai érdekessége, ha
esztétikai jelent6ségét egy pillanatra zár6jelbe tennénk: a nyolcvanas években jelent6s
kritikusok által az egyik legjobb (s6t: a) novellistaként aposztrofált szerz6nek ez az els6
igazi magyarországi kötete. Vagyis az els6 olyan, amely áttelepülése után keletkezett
írásokat foglal magába. A Bodort eddig méltat6 áttekint6 kritikák ugyanis - ne feledjük
- Romániában írott ml1vekalapján születtek, még ha részben magyarországi kiadások-
nak voltak is köszönhet6ek. Látszólag jelentéktelen persze a különbségtevés értelme,
esztétikai-poétikai szempontb61nem lehetne sem mentség, sem magyarázat. Csakhogy
túl sok a riaszt6 példa arra, hogy foszlik szét egy kiérlelt pr6zaír6i világkép szerz6jének
áttelepülése után: az életml1vagy folytatás nélküli hallgatásba fullad, vagy stilárisan,
szerkezetileg és gondolatilag is koherenciáját veszti, s csak jelent6s színvonalesés árán
folytatódik. A veszteséglista hosszú, csak egykori romániai ír6kat említve, Mátyás B.
Ferenc, Molnár H. Lajos, Vári Attila magyarországi pályafutása jelzi a vákuumot.
Ennek tudatában és innen nézvést is érdekes tehát, hogy Bodor ír6ilag át tudta-e
vészelni az életét, szl1kebb és tágabb egzisztenciális közegét módosít6 környezet-
változást.

Az els6 meglepetés éppen az, hogy aSinistra kiJrr.etBodor muvészi formátumának
megfelel6, arra rá nem cáfol6 kötet - s6t, bizonyos értelemben a szintézis szerepét
töltheti be: ha csak Bodort olvasnánk tehát, azt hihetnénk, ez a normális pályaalakulás.
Noha ebben is ritkasága, kivételessége nyilvánul meg, akárcsak poétikai újdonságában.

Ez az újdonság mindazonáltal nem a ml1fajijellegben rejlik, tudniillik, hogy
Bodor regényt írt volna novellák helyett. Emlékezhetünk még Balassa Péter szavaira,
miszerint Bodor Ádám novelláir61 nem jut eszünkbe, írna majd ez után regényt.
Val6ban nem anagyepika fölényér61, az életmaben végre bekövetkezett finalitásról van
itt szó, sokkal inkább egy új kompozíciós technikár6l.

Ez a szerkezet voltaképp áttetsz6bb, mint legutóbbi novelláskötetéé, Az Eufrátesz
Babilonnál címué volt. Pontosabban: más tölti be itt a struktúraképzés szerepét, mint
korábban. Az e16z6 gyl1jteményben zömmel egy-egy elemi történésre csupaszított, a
klasszikus novellaformától jelent6sen eltér6 írások kaptak helyet, ahol is a leírás vagy
történetmondás egymás rovására részletez6dött, a cselekedetek ok- s céltalanok marad-
tak. A tematikai összetartozás helyett a hangulati, közérzeti, világszemléleti azonosság
teremtette meg a koherenciát, másrészt az a három terjedelmesebb novella, amely
pillérszerl1en fogta egybe a kötetet. Az élen és középen elhelyezett írás (Az Eufrátesz
Babilonnál, illetve A részleg) a gyerekkor helyszínévei és történeti idejével, az utols6
novella pedig (A test6rparancsnok magánya) egy végtelenített jelenben játsz6d6, dél-
amerikai környezetbe helyezett történettel rajzolta ki a zsarnokság szabadságveszt6,
megnyomoritó közegét, azt a mili6t tehát, amelybe az egész kötet belehelyezend6.
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Ehhez képest a Sinistra körzet írásai hangsúlyváltást mutatnak. Bodor az egységes
történet felol értelmezte át a kiszolgáltatottság elemi érzésérol szóló példázatait. A re-
gényszerkezet tudatos kiépítését a keret jelzi: valaki megérkezik valahová, ott tartóz-
kodik, majd távozik, s késobb újra visszatér. Ez a motívum számos korábbi Bodor-no-
vella alapsémájával azonos. Az alcím viszont jelzi (Egy regényfejezetei), hogy a könyv
nem teljesen regényszeru, noha a novellafüzémél jóval erosebbek a kimutatható
összefüggések. Nem egyszeruen tematikus kapcsolatok muködnek itt, hanem egy szem-
léleti rend. A leírásokkal aprólékosan részletezett, alapvetoen azonos helyszín emberi
sorsok variációit fogja közre, az újabb elbeszélések (fejezetek) pedig mindig másokat
ugratnak ki címszereplové. Ennek pedig egy sajátos kettosség lesz az eredménye: az egy
kulcsfigura (Andrej Bodor) és a 14 egyéb címszereplo az azonos léthelyzetre adott
eltéro válaszok központi szerepére mutat.

Ilyenformán a rejtett foszereplové a tér lép elo. Az aprólékosan leírt táj, amelyet a
beszélo név baljóslatúnak, szerencsétlennek nevez, lényegi összefüggésben van az itt
élok sorsával. Voltaképp a determináció osokává emelkedik: egyfelol megközelíthetet-
len titkokat rejto, háboótatlan természeti eroként mutatkozik meg, másfelol pedig
határórvidéknek bizonyul, ami a szereplok változatos etnikai hovatartozását, nyelvi ke-
veredését értelmezi, de magyarázza egy brutális eroszakapparátus jelenlétét is. Bodor
Ádám világképteremto erovel képes egymásra kopírozni ezt a két aspektust: a presszió,
az intimszférába is befurakodó idegen ero, a zsarnokság ezáltal természetesnek állíttatik
be. A szónak mind a két értelmében, azaz magától értetodonek és a létezés lényegéhez
tartozónak. A léthelyzetre reagálás sorsképletei azzal ámyalódnak, hogy a szereplok az
ellenük irányuló brutalitást a természettel való konfrontálódásként fogadják el. A hata-
lom paranoiás logikáját természeti változásként és törvényként értelmezik, a következe-
tesség hiánya ezért nem tunik föl, másrészt a mégiscsak felbukkanó racionalitás
egyedüli, kizárólagosan helyes döntésként fogadtatik el. Az alávetettség és kiszolgálta-
tottság rendszerének lényegéhez ily módon az állandóság, az idótlenség dimenziója is
hozzátartozik: a három, egymást követo hegyivadász-parancsnok ugyanazt a struktúrát
jelzi, noha az elso a fohos, Andrej ideérkezéséhez, a második az eltávozásához, a har-
madik pedig újbóli visszalátogatásához kapcsolódik, noha mindeközben egy le- és elfoj-
tott, célját tekintve homályos, romboló lázadás körvonalai is fölsejlenek. A hatalom to-
talitásához nem-telensége, vagyis egyszerre maszkulin és feminin jellege járul hozzá:
Borcan ezredes férfi, Coca Mavrodin no, a harmadiknak pedig nevéról és neméról se
értesülünk, csak androgün vonásai hangsúlyoz6dnak ("a fiatal, még gyermek ezredes",
akinek "arca csupa púder, ajka mero rúzs"). Az eroszak-apparátus ábrázolása azonban
nincs démonizálva. Emberszerunek, megszólíthatónak tunik, noha kiismerhetonek, be-
folyásolhatónak nem. Mindez összefügg keretjellegével: nem rátelepül valamire, hanem
éppen benne helyezkedik el mindenki. Ereje és fölcserélhetetlensége ebben rejlik: meg-
hosszabbítható, mivel s~át transzcendenciáját a természetben leli meg. Gondviselés és
manipuláció kettéválaszthatatlanságának hasonló kérdésérol van itt szó, mint Szilágyi
István Agancsbozótjában: a társadalomban muködo kiszolgáltatottság mélyebb rétegét
mindkét regényben a természeti ritmushoz kapcsolás tárja fel.

A kött;t a fohos-narrátor egyes szám elso személyu, múlt ideju emlékezésére épül,
ám Bodor Adám ezt többszörösen megbontja: egyrészt azzal, hogy nem a történet li-
nearitását hangsúlyozza (elorevetve találhatók meg a késobb bekövetkezo halálok, az
epizódok elso említésükhöz képest késobb bontakoznak ki, az elso fejezet, mint egy
zenemu nyitánya, összefoglalja a legfontosabb cselekménymozzanatokat), másrészt pe-
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dig a narráció stIrtInátvált egyes szám harmadik személybe (7., 10., 11., 12., 13. feje-
zet). Anélkül azonban, hogy az ábrázolás látószöge megváltozna. Ezzel akibillentésseI
Bodor a regényt túlemeli egyetlen elbeszél6i tudat szintjén, s akárcsak a fejezetek cím-
adásával, a sorsképletek variációit állítja el6térbe; meg6rzi viszont a narráció egységes
nyelvhasználatának legf6bb biztosítékát.

A regény ugyanis egy különleges kommunikációs viszonyrendszerre alapoz6dik.
A szerepl6k neve és az elszórt utalások óriási etnikai keveredésre utalnak (magyar,
román, ukrán, lengyel, német, török, örmény), a nem egységes nyelvre vannak is ref-
lexiók (a "vörös kakas" nyelvtanilag inkorrekt mondatai, Mustafa Mukkerman állítása
arról, hogy 6 nem tudja a nyelvet, csak betanult szöveget mond), ám mindez nem érinti
a megszólíthatóságot, a dialógusképességet. A nyelv kitüntetett szerepe ezáltal fel van
számolva, a szerepl6k identitása nem a nyelvhez ftiz6d6 viszonyban határoz6dik meg,
mint ahogy a nevek szerepe is hasonló: csak metaforák, ha úgy tetszik, mind hamis -
erre Andrej Bodor neve vagy álneve kapcsán többször utalnak. A hangsúlyozottan
stilizált nyelvhasználat, amely a narratív részekben és a dialógusokban egyaránt érvé-
nyesül, létrehoz egy kommunikációs egységet (hasonlóan Gion Nándor pr6zájához), a
kimondott szavak a hallgatás által nyerik el súlyukat: a dolgok lényegi vonatkozásait
nem fejezik ki, csak jelölik azt (gondoljunk Andrej és Aron Wargotzki utolsó
dialógusára: arról, hogy itt gyilkosság készül6dik, nem esik szó). A hatalom ugyanezen
a nyelven szólal meg, megszólíthatósága éppen ebb61 fakad: nem kisajátítja a kódot,
hanem használja. A hatalom nyelvbe férk6zése ezáltal lesz teljes: ha valaki megszólal,
kénytelen úgy beszélni, ahogy azer6szak képvisel6je.

Egy lehet6ség van az autonómia relatív meg6rzésére, s ez éppen a dialógus meg-
tagadása, a magány. A regényben ezt Géza Kökény képviseli, akinek egyenes idézetben
egyetlen mondata sem hangzik el, valamint nem is kapcsolódik senkihez. Viszont 6
tanúsít: Elvira Spiridon sorsát, Béla Bundasian halálát, Andrej visszatérését. Róla az
els6 információ így szól: "A7i fogja mondani, nem akárki, mellszobra áll aSinistra
mentén. De te ne higgy neki." A továbbiakban felváltva említtetik Géza Kökény és a
mellszobra, míg a hasonlatok olyan módon nem fogják össze e kett6t, hogy azonossá-
guk vagy különböz6ségük eldönthetetlen lesz: nem lehet tudni, melyik a metafora, a
személy vagy a jele. A regény utolsó el6tti bekezdése pedig már ez: "Terepjár6m
a közelben, az éjszaka deres fényeiben vesztegeIt, mellette, mint egy szobor, maga Géza
Kökény vigyázott." A tökéletes magába zárolás jelzése az is, hogy a körzeten belüli
egyedüli lázadás (a hóba szarral beleírt indulatkitörés) Géza Kökény mtIve. Mert Sinist-
rán egyszertIen nem lehet lázadni, hiszen nincs mi ellen: mivel mindenki "közéjük",
vagyis az er6szak-apparátus közé tartozik, a szerepl6k nem foglyok csupán, hanem ön-
maguk 6rei is. A változtatásra az önpusztítás vagy az elmenekülés ad módot. Béla Bun-
dasian is ezért nem tud mit kezdeni a felkínált, látszólagos szabadsággal, hogy törölték
a körzet nyilvántartásából: egyetlen logikus cselekedete az öngyilkosság, a nem-létezés
beteljesítése lehet. Géza Kökény ezért jelent vonatkoztatási pontot, hiszen ó önmaga
jeleként tételez6dik, s ezáltal a tanúság, az emlékezés egyetlen esélyét mutatja fel. Nem
véletlen, hogy éppen az emlékez6 narrátor hivatkozik rá, mint informátorra. A körzet
világa ugyanis az amnézia, a hagyománytalanság birodalma: innen nyomtalanul ttInnek
el az emberek. A legtöbb, ami elérhet6, a jel hagyása; ám annak biztos tudatában, hogy
ezt már senki nem tudja vagy akarja értelmezni. Egy elszenesedett fucsomó, egy
rongykupac, egy denevémek ttI06 szálloogó emy6 nem utal semmire, az ittmaradottak
számára éppúgy nem érdekes, akár a nyomtalanul eltuntek további sorsa. Tudatosan
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csak egyvalaki szegül szembe ezzel a törvénnyel: Gábriel Dunka, a törpe, aki még éle-
tében eladja csontvázát a természetrajzi gy1Ijteménynek, a jelállítás aktusát testamen-
tumszemen végezve el. Andrejnek pedig az ad megnyugvást, hogy sítalpainak nyoma
örökre megmarad a Kolinda-erd6 búv6patakjai felé: "Utoljára még átjárt egy kis j61es6
meleg: azért mégsem t1Inökel err61 a tájról nyomtalanul." A regény metaforaszerkezete
ezáltal - mondhatni - kett6sen meg van terhelve: a metaforák sok esetben nem csak a
jelöltre utalnak, hanem magára a jelhagyásra, a jelölés aktusára.

S ez azért lényeges a m1Iértelmezése szempontjából, mert aSinistra kiJnet egyik
legfobb kompozíci6s elve az átgondolt metaforastruktúra. A szöveg a költ6iségen túl
ennek köszönheti konnotatív jelentéshál6zatát. Az emberi létezés lefokozása, az animá-
lis szinthez közelítése a legkövetkezetesebben ennek a poétikai eszköznek a segítségével
val6sul meg: a mezítlábra húzott szandálból griffmadárkarmok konyulnak le, Gábriel
Dunka távolr61kutyának látszik, a hegyivadászok hiú szarvasok vagy szarvaslelk1Iek,a
civilekb6l szervezett titkosrend6rség tagjai a szürke gúnárok, coca Mavrodin úgy fagy
meg, mint egy alv6lepke stb. A szüzsé szintjén az emberinek és állatinak ugyanerre az
egymásba mos6dására példa a medvetelep, amely a körzet legfontosabb intézménye,
rejtett centruma. Szinte fókuszszemen egyesülnek ezek a poétikai-stiláris eszközök
Connie Dlafeld történetében: az egykori buja szépség a kényszergy6gykezelés hatására
szorös állattá változik. Sorsa magába s1Iríti az emlékezetvesztést, a nyelv nélkülivé
válást, az animálódást és az eredeti noiség elvesztését, vagyis a nem-telenséget. A Si-
nistrán muködo összes deformáló ero megmutatkozik itt. A Connie Dlafeldhez kötodo
múltbéli szerelmes idill teljes pervertál6dása az egykori asszony meggyilkolásában
teljesedik be; annál is inkább, hogy a Bundasian, az eredeti szereto által bevallott
emberölés ráérthetó erre a cselekedetre. Az pedig, ahogyan a hullakamrában Andrej
leborotválja a halottat, motivikusan.az Andrej és Elvira Spiridon közti viszonnyal függ
össze: a foh6s szerelmi játékként leborotválja szeretoje haját és szeméremswrzetét is.
Ezzel pedig Elvirának, a másik nevezetes szépségnek az eroszakos halála implikál6dik
- ami elt1Inésének ábrázolásával jeleztetik csupán. A megnyírás másfelol a regény idó-
kezelésével függ össze. Idojelzo dátumok ugyanis alig, s akkor is ködösítóen szerepel-
nek csak: Andrej visszatérésekor derül ki, hogy hét éve tant el err6l a tájról, de ott-tar-
t6zkodásának idotartama végig rejtve marad. A cselekvény koherenciájának látszólagos
szoros ok-okozatiságára a fejezetek közti hatalmas idobeli távolság felesel, Andrej
menekülésének megval6sulása csak kikövetkeztethetetlenül késobb történik, mint a lehe-
toség fólcsillanása: a 11. fejezetben lemeztelenített Elvirát a 13. fejezetben úgy látja
meg Gábriel Dunka, hogy bár anyaszült meztelen az asszony, "súlyos haja tapadt, mint
szakadozott rossz sál a nyakára. "

Elvira sorsának beteljesülését ugyanaz a két, mitikus vonásokkal is rendelkezo
figura segíti e16, mint akik Andrejt a szabaduláshoz juttatják: a törpe (Gábriel Dunka)
és az 6riás (Mustafa Mukkerman). Csak amíg Andrej számára mindketto - a proppi
tipol6gia szerint - az adományozó, illetve a segítotárs szerepkörében mutatkozik meg,
addig Elvira éppen általuk árultatik el.

Andrej és Elvira elso találkozásánakjelzése már Gábriel Dunka felbukkanása volt,
s a törpe ezek után a kapcsolat dönto pillanataiban rendre felt1Inik:"Törpével találkozni
reggel, azt tartják, jó jel. Életem egyik szerencsés napján, amikor hozzám költözött a
bársonyfeneka Elvira Spiridon, kora reggel Gábriel Dunkával találkoztam, a törpével. "
Gábriel Dunka adja át Andrejnek a szökéshez szükséges négy húszdollárost - ez a moz-
zanat a törpéhez kötodo egyik archaikus képzetnek, akincsorzés funkci6jának a válto-
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zata. Másrészt a f6h6s ajándékot kap Mustafa Mukkermantól, s azt az ~ánlatot, hogya
kamionsof6r h~landó elvinni magával a napfényes Délre. Míg Andrej ily módon kijut-
hat Sinistráról, Elvirának e két figura a pusztulást jelenti: Mustafa Mukkerman nem
veszi föl a kamionba, a rátalá16 Gábriel Dunka pedig, miután látszólag segft6társnak
bizonyul, feljelenti. Ez utóbbi cselekedetnek lélektani indoklása van, s ennek részeként
a törpéhez kapcsolódó erotikus asszociáció negativitásában jelenik meg: Dunka a
fölkínált szexuális kapcsolat - hadd tegyem hozzá: az életében els6 szexuális kapcsolat- helyett a följelentést választja. Elvira Spiridon végzetét tehát n6isége okozza -
hasonlóan Connie lllafeldhez -, az, aminekeddigaz életétköszönhette:nemivonzereje
bizonyulezt1tta1 túl er6snek, s ezért elviselhetetlennek.

A regény egyik rétegét mitikus, mitologikus toposzok teszik ki, s nemcsak a
szerepl6k egymás közti archetipikus kapcsolatára vagy az egyes figuráknak a maben el-
foglalt helyére gondolok, hanem bizonyos szimbólumok motívummá emelésére is. T11z
emészti el a beteg erd6kerül6ket, és t11záltal lesz öngyilkos Béla Bundasian, hamvait a
víz sodorja el; a vízhez van köze Coca Mavrodin halálának is: jégbe fagy. Hamza
Petrika pusztulását lecsöppen6 vére jelzi, s a vér Bebe Tescovina sorsának fordulóját is
megmutatja, csak itt a n6vé serdülés jele lesz stb. Ezek a motívumok azonban oly
módon épülnek bele a m11be,hogy els6 olvasásra szinte rejtve maradnak: a szüzsé
ugyanis különösségévei hat. Az egyes sorsok abnormitása azonban vissza van vezetve
egy eredend6 abnormitásra, a cselekvényezért nem lesz rikító és abszurd. A szerepl6k
ugyanis úgy atipikusak, különcök, hogy a tipikusság, a normalitás fel sem sejlik.
A körzet világában nincsen norma, tehát minden egyszerre eltérés és csak önmagához
mérhet6 teljes élet.

Ennek feltárulása a teljes regényszerkezetben valósulhat meg. S érdemes fel~
figyelni arra, hogy ennek kedvéért miképpen fokozta le a szerz6 a Természetrajzi
gyujtemény Sinistra kiJl7.etbendm11novelláját, azt az írást, amely a kötet irodalmi szen-
zációvá válását a leginkább el6készítette: hiszen ez az elbeszélés lett a Holmi novella-
pályázatának egyedüli gy6ztese, s már folyóiratban publikálása alkalmával remekmtInek
nevezték néhányan. Ám Bodor mindezek után nem egyszertten egy nagyobb egész
fejezetévé tette, hanem gyakorlatilag újraírta, beleszervesítette egy motívumhálózatba.
Visszamen61eg tehát el6készületté fokozta le. Mondhatni, szerencsére, mert ezáltal
megsokszorozta hatását. Mindazonáltal a Sinistra kiJl7.etritka tökéletességének egyik
titka ebben a kíméletlen önkritikában, a föllazulás nélküli szigorban érhet6 tetten.
Bodor ezáltal képes úgy írni most is, mintha a legkeményebb présben lenne, mintha
minden jelz6ért az egész m11vetkéne újra átgondolnia. A mindenkori küls6 fenye-
getettséget így tekinthette egzisztenciális kihívásnak Romániában is. S ebb6l semmit
nem engedett aSinistra kiJl7.etírása közben sem. Úgy sejtem, nagyobb id6beli távlatban
éppen ezért ezt a regényt fogják majd az évtized leginkább erdélyi könyvének tekinteni.
Nem mintha rászorulna a lokalitás vagy a szellemiség bármilyen menlevelére. . .
(Magvet6, 1992.)

bilRfJ'Ii .III.tÚbUt.
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Fodor András: Meggyfa
PünkiJsdi hfmök c. válogatott kötetének méltatása végén jegyeztem meg, hogy új

világunk új lírai eredményekhez segítheti majd hozzá Fodor Andrást. S íme, a Meggyfa
csakugyan az 1987 óta született, tehát fél évtized költ6i termését tárja elénk. A szerz6
id6közben Kossuth-díjas lett, túljutott hatvanadik évén, és folyton megújult er6vel éli
irodalmi életét. Vonatkozik mindez muvészi teljesítményére és közéleti tevékenységére
egyaránt.

S ha legutóbb megcsodálhattuk a több évtizedes pálya ívét, akkor most egy
viszonylag rövid, ám annál feszültebb, izgalmasabb periódus változásait kell kiemel-
nünk. Hogyan hatott ez az új világ Fodor András lírájára? Szögezzük le: nem neki kel-
lett megváltoznia, s nem is változott meg alapjaiban. 6 mindvégig azon kevesek közé
tartozott (s tartozik), akik mentesek a sárdobálástól, és erkölcsi mércéjük megóvta 6ket
az elvtelen kompromisszumoktól, a gerincferdít6 simulásoktól is. így hát ma sem tájé-
koz6dnak alapvet6en másképpen. Tisztánlátásukra viszont egyre nagyobb a szükségünk
abban a világban, melyben megrendült az értékrend, s hovatovább ritkaságszámba megy
az ilyesfajta tartás.

Az, hogy szabadabban lélegzünk, természetesen hat Fodor lírájára is. A "színr61
színre testesült valót" kutató elme vizsgálódási területe jóval tágasabb, mint korábban.
S ennek a valónak nem csupán ez a néhány esztend6 a tárgya: visszapillant egészen a
származásig, a dunántúli szül6föld elemeiig, de a kés6bbi, zsarnoki évtizedek, a magyar
történelem tabui éppúgy foglalkoztatják. A Meggyfa ugyan nem válogatás, az el6bbiek
okán azonban hasonlatos a nagy összegzésekhez. A "meggyfa-lét" alkalmas ennek
érzékeltetésére. "Meghozta termését / a meggyfa könnyedén, / senki se kérte, / boldog
fölöslegévei mosolyog / míg én / kínban fogant gyümö!csömmel / er6lködöm csak évr61
évre."

S a szabadabban lélegzésnek természetes része, hogy a Meggyfa költ6je végre
nyíltan és cenzúrázatlanul mondhatja ki fájdalmait és lelkesültségeit 1956-tal kapcsolat-
ban is. Tanúságtétel ez; korábban kiadhatatlan versek közzététele, avagy a visszapillan-
tó összegzés drámai pillanata. A Brusznyai Árpád emlékének adózó Freskótöredék, a
szélesen áradó Elszántak vagy az Azon a hajnalon "goromba víziója" ma már egy
esetleges '56-os antológia kihagyhatatlan versei közé tartoznának. S itt nem pusztán az a
tény érdemel figyelmet, hogy ma büntetlenül mondhatunk ki szinte mindent, hanem az
is, hogy az igazi költ6 mindig túllép az emlékezés vagy ünneplés egyébként nem le-
becsülend6 mozzanatán. Az imént jelzett muvek is múvekként fontosak igazán!

Ugyanezt a lírai intenzitást érezzük a legújabb változásokra reagáló versekben.
Számvetése például így kezd6dik: "Alig is hihet6 csoda, / hogy rövid életünkbe belefért /
egy korszak elmúlása..." Nem euforikus azonban az öröm; Fodor András azon nyom-
ban számol a várható nehézségekkel. Az 1989 decemberi romániai változásokra
("forradalomra"?) drámai "versjegyzettel" reagál. (Két nap) ír egyéb alkalmi verseket
születésnapra, szoboravatóra, de hát 6sid6k óta a költ6k feladatai közé tartozik ez is.
Hát még az olyan lírai krónikásoknál, mint Fodor András! Nem lebecsülend6, ellenke-
z6leg: nagyon fontos feladat ez. Fontos azért, mert "a lélek mémökének" reagálása
mélyebb összefüggésekre irányítja a figyelmet. És különben is: az ún. alkalmi vers lehet
akár csúcsteljesítmény; a muvet sosem az min6síti, hogy milyen alkalomra íródott.
Lényegesebb ennél bels6 törvénye, szuveiéft esztétikai értéke.
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S talán még lényegesebb, hogy az egyén legbens6bb titkai is változatlanul tárgyai
ennek a költészetnek. A szubjektum apró rezzenései, egy h1Ynalvagy egy lépcs6házi
baleset fölidézése könnylIszerrel viszi el az olvasót a megrajzolt mili6be. Az élmény
valószíntIleg ezeken a helyeken a legzavartalanabb. Ebben a tekintetben kiemelt vers az
Ilyenkor. nyenkor tárulkozik ki igazán a költ6, amikor "a szél se tudja kifújni bel61e" a
fájdalmat. Aztán a halál okozta legnagyobb fájdalommal is egyre többet szembesül
Fodor András olvasója. Meditatív és elégikus itt a hang, visszafogottsága rokonszenves.

Jelent6s teret kapnak az olyan versek is, melyek a lírai napló eszközeivel villan-
tanak föl hétköznapi élettényeket, találkozásokat, emberi kapcsolatokat. A mesél6kedv
áradása a megragadó ezekben a mlIvekben. Fodor András remekül él a karakterizálás
eszközeivel; egy-egy odavetett idézettel akár, de pontosan jellemzi ember- és kortársait.
Itt is, másutt is változatlanul ízig-vérig közéleti ez a líra. HlIségesen követi azt az id6t,
melyben "az egymásra uszult I hajdani társak izgága dühe" oly gyakori mnet. (Csaggedt
biro) Hangja lecsupaszított, csak a lényeg kimondására tör6. Keményen pattognak
szavai; a tények szikárak. A képnek, a költ6i alakzatoknak kis tér jut. A fogalmi közlés
az els6dleges.

Aztán a Csak ti címtI zár6ciklus versei valami más hangot, hangulatot jeleznek.
Lágyabb líra ez, a humánum, a meleg emberi érzések szép megnyilvánulásaival.
Az emberi kapcsolatok biztos köteléke létünk egyik f6 biztosítéka - sugallják ezek a
költemények. És Fodor András meg is teremti a szükséges mili6t: "Megyünk a vízen át
haza. I Úszik velünk a krétaszfn hajó. I Fakorlát és fedélzet rácsa közt I ezüst szikrákat
ringat már a tó." nyen sorokat idézhetünk a leg6sibb természeti (és emberi) szépség
megjelenítésére. A legsztikebb és legfontosabb emberi közösség, a család néhol idillikus
életpillanatait örökíti meg a költ6, például az Ágotában. Anagyapaság - költészetben
nem túlzottan gyakori - mélységesen emberi állapota tágabb értelmtI távlatot is jelent.
S az egyik legmaradandóbb összeköt6 kapocs, az Ima: "Nem kérek mást, a csonttör6
napok I pörgettylIje bármerre vessen, I irgalmad óvó melegét, I hatalmát el ne
vesszem. "

Bármilyen furcsa is: ez a tevékeny, fáradhatatlan, közügyeket gyakran fölvállaló
költ6 - immáron hetedik évtizedében - a nem oly távoli öregkor "eI6verseit" is írja
már. A Meggyfa széles íve ennek a mélyen átélt bels6 világnak a hiteles lírai dokumen-
tuma. (Szépirodalmi, 1992.)

rJJtJUUUP~
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Felfénylés - hellén igézet
CSEH KÁROLY: ARANYHÁLÓ

Cseh Károly Borsodgeszten született, 9 éves korától versel. Mez6kövesdi gim-
nazista, 17 éves, amikor els6 verse megjelenik a Matyóföldben. Maturandusként Rad-
nótiról írja érettségi dolgozatát, majd egri f6iskolásként a szakdolgozatát is. Halmajon,
egy Miskolc melletti kis faluban tanított 12 éven át. Jelenleg Mez6kövesden él, a városi
muvel6dési osztály vezet6jeként dolgozik. A miskolci Kelet alkotókör tagja, az Észak-
Magyarország Látókör címu irodalmi rovatának szerkeszt6je.

Az írás elemi szükséglete. A versírást az önmagával való találkozás esélyének, az
élet és a világ ajándékának tekinti, amelyet az emberekhez való tartozás izzít nemes-
sé. Hosszú pályakezdés, számos napilapban és irodalmi folyóiratban való publikálás
után, 1989-ben jelent meg els6 verskötete: Borostyánko és kaszaélek. A várakozás va-
lódi érlel6dést hozott. Az eklekticizmus, a retorika, a közhelyek veszélyét61 való
szabadulás folyamatát tükrözi. Indulásának termése zömében a közvetlen élménylíra
körébe tartozik, célja az öntanúsítás. Igyekszik a korai statikus, távlat nélküli álla-
potokat, hangulatokat rögzít6 versek köréb61 kilépni, a dinamikusabb, távlatosabb
eszközökkel kísérletezni. Költészetében megszaporodnak a látomáselemek, feler6södnek
a mitológiai, bibliai sugallatok. Költ6i inspirációi összetettebbekké válnak, kerüli a
sablon- és közhelyszerut. Új lehet6ségként jelenik meg nála a drámaiság, a lét tragi-
kuma, az elmúlás. Láttató ereju metaforákat keres, árnyaltságra törekszik, ezt jelz6-
használata is bizonyítja.

A szépséghez ragaszkodik, az élet, a létezés értelmét látja benne. A kritika ellene:
túl szépen ír. Erre az 6 válasza: túl rideg a világ. A csend, a meditáció embere, aki tud
csodálkozni, rácsodálkozni rebbenésnyi mozzanatokra. Az éterivé emelt világ felé
keresi a kiutat, a felülemelkedésben, a nyitottságban. A szépség és huség kett6s von-
zásábólláthatóan az el6bbi felé törekszik.

Vándornak, utaz6nak érzi magát, köztes létállapotban is a buvöl6, fényl6 szépség,
a bens6ségérték, az igézet elkötelezettje. KiJziJtt címu versének vallomása is a
szépségeszményhez köt6dik: "... utazz tovább az id6ben / szedd csokorba az állomások
fényeit...ti Ez az áradó, sugárzólélekáliapotvédekezésis az elmúlásszorításaellen.
A létezés misztériumát átél6 lélek a hétköznapok fölé emelkedik, a létezés csodájára, a
szerelemre áhítozik.

Második - ízlésesen illusztrált és tipografizált - verskötete, az Aranyháló, a mis-
kolci Új Bekezdés Irodalmi Alkotócsoport és Muvészeti Egyesület kiadásában, Vass Ti-
bor tömör el6szavával jelent meg.

A címadás - a motívum számos változatán túl - a mitológiai aranyhálót idézi,
amelyet a "teremt6" kovács, Héphaisztosz készített Aphrodité és Árész t6rbe csalására.
Hasonlóan készíti a költ6 a verset a valóság és szépség "t6rbe ejtésére". A háló -
különösen a szerelmes versekben - az Örök Asszonyit, a mindenség, f6képpen a belso
végtelen hármas egységének összefüggéshálójátjelképezi.

A kötet kompozíciója a hármasság jegyében fogant: hármasokra és ezek hatványai-
ra épül. Mindig valamely hárommal osztható számú versnél találhatók Urbán TIbor
értékes grafikái is: szám szerint kilenc, a borító grafikájával együtt tíz. (A szám-
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misztikából ismert háromszor három plusz egy, vagyis a tíz a teljességet jelenti: a
tökéletes számot.) A hármasság elve'érvényesül a 9 és 18, valamint 9 és 9 versból álló
ciklusokban is. (A szerelmes ciklusban található a 18 vers!)

A transzcendenssé emelt valóságból, a létélményból indít az els6 ciklus: a KiJzellét
álma. A transzcendencia a szerelmes versekben új, szinte érintésközeli szépségben ra-
gyog, és a mindenségig tágul: Fény-tisztás. A harmadik versciklus, a Keleti arcvonal
jelképezi mindaZt, amin a költ6 szeretne felülemelkedni, és groteszk módon szeretne
rálátni a benne megfogalmazott ellentmondásokra. Ez a verscsokor a kötetegészben úgy
ragyogtatja fel a bels6 fényt, mint felh6k közeledtére a nap.

A versek sorrendje dönt6en - 6si fogás - az évszakok járását követi. Az els6
ciklus nyár-nyárvég igézett1vallomással indul (Ausonius délutánja), és nyári-nyárvégi
verssel zárul (KaJaúckszó),amelyben már a haláltudat mint új motívum is megjelenik.
(Ezt Cseh Károly még félve meri megnevezni, pedig már küzd vele, hiszen a létezés
alapkérdéseire keres választ gyönyörködtet6, fájdalmat enyhít6 szavakkal.)

A kötet egysége szinte keleti, "kínai" jellegt1. A rejtett, az irodalmi formán túli
súlyos jelentések ("ha a gyökér er6s, akkor dús lesz a kalász is"), és a ragyogó: a mlI-
ben szembetdn6 erények ("Tízezer eszme gyújtópontjává I válhat egy sor, ha tündökl6n
fényes") - egyszerre vannak benne jelen. Cseh Károly jelenkomnk újszert1, "misztikus"
lírájának igézetében alkot. Rövid versei, a haikuk, pársorosok inkább a felragyogtatást,
a vakító sorokat képviselik, rendszerint a transzcendens mondanivaló révén; a rejtett
pedig a hosszabb versekben domináns. A köIt6 a felfelé vezet6 bels6 utat járja be,
magasabb lelki szférákban tesz felfedez6 utat, él át szellemi-lelki kalandot.

A verskötetet formai sokszíndségében az ún. négysziJg- vagy blokkversek mind
geometriai jelképek, az állandóságot, a lezártságot, az id6tlenséget szimbolizálják. Lé-
nyegét tekintve ennek a típusnak a változata az ún. trapézvers is, amely a véletlen-
szert1séget, a teljességnek induló befejezetlenséget érzékelteti. (Afféle "bábeli csonka
torony" képzete inspirálhatta ezt a formát.) A képvers felé irányulás is felismerhet6en
húzó madárraj és az egy parancsra lendül6 kéz képét egyaránt felidéz6 IMjelekben. Ide
sorolható a hajó- vagy ment6kötél alaIgát felidéz6 lakonikus tömörségu Esélyegyenlliség
is. A lakonikusságra példa a "lépés-vers": A hodiút fokozatai. Ezekben rendszerint a
groteszk és a politikai töltet a meghatározó.

A cikluszáró versek rendre a sejtelmesség alkotásai is: az el6érzeteké, a jöv6látás,
pontosabban a jöv6sejtés (általában a baljós dolgok felé tekintés, amilyennek a jöv6
sejlik) jellemz6 rájuk: KaJaúckszó,Fehér nesz, Id6jelek. Állóképszerú, id6tlenséget su-
galló modem balladának tekinthetá az Áll egy asszony és a Ketten a kertben. A ráolva-
sás mágikus ereje dominál - szándékosan, rejtjelezett id6mértékes lüktetéssel - a Nyár-
esti parti amnéziában.

Az új kötet rejtett szimbólumai és az els6 verskötet, a Borostyánk6 és kaszaélek-
nek a színjelképei között szerves folytonosság érz6dik. Az aranyló szín valamiképpen
mindig az állandóságot, az id6telenséget, a bels6 fényt érzékelteti; ezzel mintegy perel,
vitázik, küzd az id6 múlását, a mulandóságot, a közeli elmúlást jelképez6 eziJst szín.

Cseh Károly verskötetében az apró, szinte kézközeli képek uralkodnak, afféle
"érintés-mágiájuk" van. A költo "megilleti" a valóság kis mozzanatait, a teremt6 érintés
szellemében, általa a földi tények "égiessé", éterivé emelkednek, fényudvamk fel-
ragyog. Költ6i látásmódja egyre összetettebb, az elementáris szépségvágyat iróniával és
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groteszkkel ellenpontozza. A képalkotás tisztulása, tehetségének tömörít6 ereje segíti,
hogy mind nagyobb dimenzi6kat képes átfogni: "Felfénylés: Nomád álmomban sátraz6
melled: napos rögön lepkepár."

Él6 költészetünkben ritkaság, hogy ennyi bens6séges élmény fogalmaz6djék meg
versben. Fodor András írja a kötetr61: "Nekem mindeneke16tt az öntörvénytIség, a
kevéssel sokat mondás, a kifejezésbeli érzékenység tetszik írásaidban. A tematika is
rokonszenves; kivált azért, mert szerelmi verseknek ezt a személyes, közvetlen hangját
alig hallom ifjabb pályatársaimt6l." Kiemeli az Ausonius délutánja, Télel6, Fény-
tisztás, Hellén igézet, Ketten a kertben, Aranyorsó, Vasdp6k évada, Kor-kérdez6 címtI
verseket, miközben sikertelennek tartja a Fehér igézet címtIt, mert túlságosan ál-
talánosságban fogalmaz.

Az Aranyháló költ6je már bizonyosságként érzi: az út belül vezet fölfelé, a szíven
át az értelemig, és tovább, a transzcendens nyitottságig: "Ágyad mellett az útrakész
b6rönd félig nyitva, / mint negyven felé a létezés" (Vadszedrek).

A záróciklus versfordításokat tartalmaz. Annak jelzése, hogy a költ6 eddigi
munkásságának jelent6s részét képezi a mtIfordítás. (A Csuvas szó, Mihail Szes'lpel:
Az (nség zsoltárai, valamint Gennadij Ajgi verseinek ért6 tolmácsolásáért Cseh Károly
1987-ben megkapta a Csuvas Írószövetség Vaszlej Mitta-díját.) A fordításokba a kötet
els6 részéhez hasonló vallomásos hangnemtI, nagyobbrészt transzcendens ihletéstI ver-
sek kerültek. Ajgi, Buharajev, Cvetkov, Tanja Kragujevié, Jochen Börner, Maria-Lutz-
Gantenbein, Helga M. Novak és Hans Werthmüller egy-egy verse szerepel a befejez6
verscsokorban.

Werthmüller súlyos és igaz szavaival zárul a verskötet: "Id6tlen / bennünk a
remény: / ittlétünk / itteni értelmét megtalálni". Azt kívánjuk, hogy ez a remény váljon
valóra a költ6 és mtIfordító Cseh Károly pályáján is, aki jelent6set lépett el6re,
megszenvedett, de hinni tudó, szépen gazdagodó költészetével. (Miskolc, 1992.)

@.t. (l)tUtpL ;J.ÚIUÚL

Zenei textológia
BÓNIS FERENC: HÓDOLAT BARTÓKNAK ÉS KODÁLYNAK

A Tiszatáj 1960-ban, majd 1965-ben újra, közreadott egy "elfelejtett Bartók-
önéletrajzot" . Err61- ugyancsak a Tiszatájban, 1966-ban - Bónis Ferenc szövegkritikai
és életrajzi adatok fólsorakoztatásával bebizonyította, hogy - bármi jószándékkal szü-
letett, de - hamisítvány. Mégpedig a Bart6kkal kötetre való interjút készít6 újságírónak,
zenekritikusnak, a most 89 éves Kristóf Károlynak kompilációja.

Bónis Ferencnek, a kiváló zenetörténésznek és jeles zenei ismeretterjeszt6nek új
könyvében ez a jellegzetesen textológiai tanulmánya is olvasható Egy hamis(tott Bar-
tók-lJnéletrajz címmel. S mintegy rá rímel a következ6 dolgozat: Egy hamis(tatlan
Kodály-(rás.

Gyanúm, hogy ez a leleményes ellentét a gyökere a tanulmánykötet szerkezetének,
annak, hogy nem különíti el egymást61 (mint Breuer János 1978-ban megjelent Bartók
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és életrajzi adatok fólsorakoztatásával bebizonyította, hogy - bármi jószándékkal szü-
letett, de - hamisítvány. Mégpedig a Bart6kkal kötetre való interjút készít6 újságírónak,
zenekritikusnak, a most 89 éves Kristóf Károlynak kompilációja.

Bónis Ferencnek, a kiváló zenetörténésznek és jeles zenei ismeretterjeszt6nek új
könyvében ez a jellegzetesen textológiai tanulmánya is olvasható Egy hamis(tott Bar-
tók-lJnéletrajz címmel. S mintegy rá rímel a következ6 dolgozat: Egy hamis(tatlan
Kodály-(rás.

Gyanúm, hogy ez a leleményes ellentét a gyökere a tanulmánykötet szerkezetének,
annak, hogy nem különíti el egymást61 (mint Breuer János 1978-ban megjelent Bartók
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és Kodály címtI kötetében) a két zeneszeczóról szól6 írásokat, hanem (akár Szabolcsi
Bencének az éppen Bónist61 gondozott, 1987-ben kiadott Kodályról és Ba11ókrólcímtI
könyvében) egyetlen fonalon közli írásait. Szabolcsi könyvében ezt Bónis azzal okolja
meg, hogy lehetetlen lett volna külön Bart6k- és külön Kodály-fejezet összeállítása,
hiszen Szabolcsi maga igen gyakran egyszerre szól kettejükr61(491. 1.).

Ezt elmondhatjuk Bónis tanulmánykötetéról is, amelynek címe a francia példák (a
különféleHommagea-k) nyománhódol (a szabadabbés szerényebbmagyar fordítás
szerint inkább tiszteleg) a két nagy magyar lángész muvészete és tudománya elcStt.
A tanulmánykötetnek id6ben els6 írása (Idézetek Banók zenéjében) 1963-ban született,
az utolsó (Ba11ókTáncszvitjének szUletése)elcSszöre kötetben jelent meg.

Könyvében B6nis Bart6k és Kodály néhány nagy muvének keletkezéstörténetét,
forrásvidéküket tárja fól. Mivel zenei alkotásaik jórésze szöveges, egyszerre elemzi a
nyelvi és a zenei anyagot. Ez különösen Kodály esetében gyümölcsö:w, hiszen CS
bölcsészetet is hallgatott, doktori értekezése is a magyar népdal strófaszerkezetéról, te-
hát szövegtudományb61 készült, s ennek hatása egész életmtIvében érezhet6. Maga
mondta, hogy a PsalmusHungaricusmeg sem születettvolna, ha ifjan nem tanulmá-
nyozza a Régi Magyar KöIt6k Tátát, nem akad rá Kecskeméti Vég Mihály veretes,
megragad6 zsoltárátköltésére (141). Bónis kötetnyitó tanulmányában (A szó Kodály
életmt1vében) a zeneszerzónek a kórusmtIvek szövegválasztásában, átdolgozásában
megmutatkozó különleges szakértelmét és gondosságát méltatja.

A már említett "hamisítatlan" Kodály-írás szintén kompiláció, akár Bartóké, de
micsoda különbség: ha ketten csinálják ugyanazt, nem ugyanaz. Az 1960-ban indul6
Studia Musicologia címtI foly6irat beköszönt6jét Kodály fölhatalmazásával és ut6lagos
j6váhagyásával Szabolcsi Bence szerkesztette egybe Kodály korábbi mtIveib61. Hozzá-
értése, ma divatos szóval: empátiája tette lehetcSvé,hogy "hamisítatlan" Kodály-írást te-
remtett, mely méltán került be a Mesternek Visszatekintés címmel megjelent össze-
gytIjtött mtIveibe.

A kötet legterjedelmesebb, legjelentcSsebbKodály-tanulmánya a Psalmus Hungari-
cus keletkezéstörténete. Pest, Buda, Óbuda egyesülésének fél évszázados ünnepére a
székesfcSváros- máig megmagyarázatlanul - a forradalmak idején kompromittálódott,
de vitathatatlanul legnagyobb három zenemtIvészt, Dohnányi EmcSt, Bart6k Bélát és
Kodály Zoltánt bízta meg, hogy zenei alkotásaikkal emeljék a jubileum fényét.
Az 1923. november 19-ei ünnepélyen hangzott el Dohnányi Ünnepi nyitánya, Bartók
Táncszvitje és Kodály 55. zsoltára (140-141). Ez ut6bbi egy év múlva kapta végleges
címét. Ahogyan T6th Aladár a Nyugatban rögzítette: a nyomtatott partitúrának cím-
lapjára azt fogják rányomtatni: "Psalmus Hungaricus. Magyar zsoltár. A magyar zsol-
tár" (208).

B6nis maga is a régi magyar irodalom kiváló búvárának bizonyul, amint fölkutatja
és összeveti az 55. zsoltár h~dani fordításait, latolgatja Kodály lehetséges forrásait,
szövegkialakításának eszmei és prozódiai - mind verstani, mind zenei - okait. PI. Vég
Mihály azt írta: "Az ellenségt61 mert én igen félek." Kodály leleménye, a hibátlan rím
kedvéért: ta11ok(160). Bencédi Székely István, Heltai Gáspár, Kecskeméti Vég Mihály,
Károlyi Gáspár, Szenci Molnár Albert Z8oltárváltozataita könyvbe ragasztott mellék-
leteken bettIM szövegközlésben párhuzamosan tanulmányozhatjuk. Bónis hangsúlyozza,
hogy a Vég Mihály énekét közread6 Szilády Áron már észrevette a 16. századi zsoltáros
"kettcSslátásmódját": azt, hogy a biblia szavait a maga korára vonatkoztatta. S ezt
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folytatta Kodály "hármas optikájával": o a biblia szavaival és Vég Mihály panaszaival
szintén a maga koráról, a háborútól, két forradalomtól, ellenforradalomtól sanyargatott
magyarság sorsáról vallott.

A szöveg születése után a zenemiI alkotástörténetét elemzi végig Bónis Ferenc. Ide
én - szakértelem híján - nem követhetem, csak azt méltányoihatom, amint a Psalmus
kéziratainak egybevetésével - akár az irodalmi textológia miIveloje - vázolja föl a miI
keletkezéstörténetét. Itt is sok tanulságos megfigyelése van. Pl. az, hogy a végso válto-
zatból Kodály - mondanivalójának hangsúlyozása végett - elhagyta a tenorsz61ót.

A Magyar zsoltár fogadtatása páratlanul egyhangúan kedvezo volt. Még a kon-
zervatív Haraszti Emil is zseniálisnak nevezte alkotóját, mondván, hogy e miIve a ma-
gyar muzsika legelso nagyságai közé emeli. Merész volt kijelenteni: "A nemzet, mely
három olyan géniuszt mondhat magáénak, mint Dohnányi, Bartók és Kodály, verhe-
tetlen" (202).

A Psalmus utóéletérol is tanulságos adatokat rögzít a szerzo. A vajdasági reformá-
tus magyarok már 1939-ben fölvették énekeskönyvükbe Kodály mel6diáját; 1948-ban a
magyarországi református egyház is. A zeneszerzo e megtiszteltetést azzal köszönte
meg, hogyorgonakíséretet írt e dallamhoz (187).

De az is a miI utóéletéhez tartozik, hogy a hitleri Németország zenetudománya
el akarta orozni Kodálytól a Psalmust. Egy névtelen cikkíró 1941-ben a Psalmus
breslau-i (wroclawi) bemutatója elott a helyi lapban azt a képtelen állítást tette közzé,
hogyaPsalmus "szerzoje" Michel Vehe Domonkos-rendi szerzetes; Kodály csak afféle
"földolgoz6ja". Kodály válaszában pontról pontra megcáfolta a nagy fantáziával kitalált
rágalmat. Bizonyította, hogy Michel Vehe egyáltalán nem volt zeneszerzo, s Vég Mi-
hály szövegéhez sem lehetett semmi köze. "A Psalmus Hungaricusnak - úgymond -
egyetlen üteme sem alapul régi német vagy bármilyen régi dallamon; a teljes miI, elso
hangjától az utolsóig a magam egyéni leleménye" (217).

A tanulmánykötet Bartókról szóló második felében ugyancsak a legterjedelmesebb
és legfontosabb dolgozat, amely a Táncszvit keletkezéstörténetét tárja föl. A módszer ha-
sonló: az életrajzi és társadalmi háttér részletes fölvázolásával kezdodik. A miI Lukács
György apjának, szegedi Lukács Józsefnek vendégszereto Gellért-hegyi villájában szü-
letett, több más zenemiIvelés A magyar népdal dmiI könyvével együtt. Érdekes a Tánc-
szvit zenei összetevoirol Bartók vallomása: "a népdalok nehezen engednek engem nyu-
gatra; hiába minden, kelet felé húznak" (223).

Ezt érezte meg a század nagy tekintélyiI esztétája, Theodor Adorno, amikor a
Táncszvit prágai bemutatóját követo általános elismerésbe a partitúra kiadása után ün-
neprontóan szólt bele. Ó éppen a miI modernségévei elégedetlen. Bónis teljes és hiteles
fordításában eloször olvashatjuk ezt a furcsa kritikát, amely új fejezetet nyitott a Bartók-
zene fogadtatásának történetében: ettol kezdve nemcsak konzervatív oldalról bírálták
Bartók ,.érthetetlen modernségét«, hanem a modem zene hadállásaiból is fölróják
,.érthetetlen megalkuvását«(235).

Szintén érdekes textológiai eredmény, amint Bónis követi Bartók folyamatos
javításait a Táncszvit kottáin. Nemcsak az elso kiadásba csúszott sok rossz metronóm-
számot javított ki. Ebben elismerte saját hibáját: föltételezése szerint rossz volt a metro-
nóm, amellyel dolgozott. Bartók rendkívül kényes volt miIveinek temp6jára. "Ez a met-
ronomizálás - mondta róla Ferencsik János - mondhatni, mániája volt Bartóknak."
A Táncszvit dirigálásáról azt mondta neki: ha tizenöt percnél hosszabb volt, akkor nem
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volt jó (239). Utoljára a zeneszerz6 1945-ben Amerikában Sándor György hang-
versenyére változtatott a Táncszvit partitúráján. Sajnos, kéziratát a zongoramuvész el-
ajándékozta, így ma hozzáférhetetlen a kutatás számára (248).

A Táncszvit bels6 világáról írva veti föl Bónis a népzene kétféle alkalmazásának
elméleti szempontból is tanulságos kérdését. Leegyszerusít6 az a szemlélet, amely azt
sugallja, hogy akár Kodály, akár Bartók zenéjében a népzene csak mint népdalfiJldol-
gozás jut szerephez. Ez csak az egyik lehet6ség: a népdalidézet Muszorgszkij muvét
jellemzi. Ám a muzenére tett népzenei hatás másik, bonyolultabb s talán muvészibb
formája - erre pedig Sztravinszkij a jellegzetes példa - a népdalutánzat: a zeneszerzo
maga kitalálta parasztdallamot (imitációt) illeszt muvébe. Bartók életmuvében ennek
klasszikus példája Este a székelyeknél címu zongoradarabja. A másik éppen a Táncszvit.
Ezekben olyan dallamokat alkot, amelyek a népzene törvényszeruségei szerint vannak
kitalálva, de egyetlen ismert népdalt sem követnek hangról hangra.

S Bartók ehhez nem csak magyar parasztdalt vett figyelembe. Alkotásairól valló
leveleib61 idéz Bónis annak bizonyítására, hogy Bartókban tudatos volt az egyetemes
népzenének ilyen alkalmazása. Amikor Octavian Beu 6t román zeneszerz6nek min6-
sítette, Bartók - udvariasan bár, de - visszautasította. Magyar zeneszerz6nek tartom
magamat - írta neki. Ugyanazon alapon, ahogy Beu románnak, már szlováknak vagy
spanyolnak is min6síthetné. "Az én zeneszerz6i munkásságom - hirdette Bartók -, épp
mert e három (magyar, román és szlovák) forrásból fakad, voltaképpen annak az
integritás-gondolatnak megtestesüléseként fogható fel, melyet ma Magyarországon
annyira hangoztatnak." Miután azonban elhatárolta magától a medd6 irredentizmust,
így folytatta: "Az én igazi vezéreszrném azonban, amelynek, mióta csak mint zene-
szerz6 magamra találtam, tökéletesen tudatában vagyok: a népek testvérré válásának
eszméje, a testvérré válásé, minden háborúság és viszály ellenére. Ezt az eszmét igyek-
szem - amennyire er6mt61 telik - szolgálni zenémben; ezért nem vonom ki magam
semmiféle hatás alól, eredjen az szlovák, román, arab vagy bármiféle más forrásból.
Csak tiszta, friss és egészséges legyen az a forrás!"

Akár Kodálynak, Bartóknak is volt vitája a német zenetudománnyal. Heinrich
Möller Das Lied der ViJlker (A népek dala) címu sorozatában 1928-ban Ungarische
Volkslieder (Magyar népdalok) címmel is kiadott egy kötetet. Ez fölháborította Bar-
tókot, mert Möller tudomást sem vett a korszeru magyar népzenekutatás eredményeir61,
és népdalnak tekintette a 19. század népies dalait, a cigányzenekaroktól híressé tett
magyarnótáit is. Fölvett ugyan Bartóktól is két korai népdalföldolgozást, de ez a ma-
gyar zeneszerz6 számára ekkor már inkább sértés volt, mint megtiszteltetés. Ráadásul
Möller kötetének bevezet6jében névtelenül ugyan, de bírálta Bartókot, éppen azért, amit
az 6 és Kodály munkássága óta vívmánynak tartunk: a népies múzene és a hamisítatlan
népzene éles elválasztásáért.

Erre írta Bartók híres tanulmányát Cigányzene?Magyar zene? címmel. Ezt olvasta
föl a Magyar Néprajzi Társaságban 1931-ben, és ezt akarta németül megjelentetni annak
a kiadónak, a Schott Verlagnak folyóiratában, amely Möller sorozatát is megjelentette.
Természetes, hogy ezt a szerkeszt6, Alfred Einstein, a neves Mozart-kutató, nem kö-
zölhette. Annál kevésbé, mert zsidó lévén ekkor már kitette volna magát a nacionalista
támadásoknak. (Aminthogy 1933-ban így is távoznia kellett a lap élér61és hazájából is.)
Végül Bartók véleménye csak er6sen megcsonkítva, önálló tanulmány helyett kritika-
ként jelenhetett meg. De Bartók a teljes szöveget is közölte az Ungarische Jahr-
bücherben (63).
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Nemcsak a zenei, hanem mindenfajta, így az irodalmi alkotás számára is ta-
nulságos az Idézetek Bartók zenéjében címu tanulmány. Lisztról szólva Bartók kifejtette,
hogy minden zeneszerzo, a legnagyobb is, bizonyos már meglevób61indul ki. Az egyik
fajta alkotó, az újító típus, ebb61jut el olyan új helyekre, amelyek alig emlékeztetnek a
kiindulópontra; a másik, az összefoglaló típus, az el6tte megvoltakat fejlesztette ki
addig soha nem látott és el nem képzelt egységgé (93).

Bartókban. mutat rá Bónis, e két típus egyesült. Fölhasználta el6deinek egy-egy
motívumát, de sajátosan egyénivé gyúrta. Bónis sorra mutatja ki Bartók muveiben
Liszt, Brahms, Richard Strauss, Haydn, Wagner, Bach, Beethoven, Debussy, Ravel,
Sztravinszkij "idézeteit". Ezek éppen olyanok, mint költ6ink verseiben az elodök
muveire utaló sorok, olykor szabad, olykor szó szerinti idézetek. Ahogyan például
Juhász Gyula felelt 1919-ben Vörösmartynak ama reményére, hogy "Lesz még egyszer
ünnep a vilá~on", kétked6 sóhajjal: "Hol az az ünnep, én már nem remélem..." (A vén
dgánynak.) Igy felelt Bartók az Allegro barbaro címével is és Ravelt idézo kezd6-
motívumával is annak a francia kritikusának, aki valamelyik mlIvét barbárnak min6-
sítette. Tudatosan vállalta "barbárságát" (107).

Az I. szvit második tételéb61 az ismert népies múdal, a Kék nefelejcs stilizált
idézete hangzik ki. A múlt század kedvelt nótaszerzojének, Szentirmay Elemérnek
Ucca, ucea kezdeta dala több Bartók-muben is föl-fóltanik. A Concertóban két különös
idézet is hallható. Az egyik a harmincas évek népszeru operettdala, Vincze Zsigmond
szerzeménye, a Szép vagy, gytJnyönI vagy, Magyarország. Utána fölhangzik Lehár Fe-
renc Vig tJzvegycímu operettjéb61Danilo dala. Ez azonban, mutat rá Bónis, nem köz-
vetlen átvétel, hanem Sosztakovics közvetítésével került Bartók mlIvébe. Az orosz
muzsikus Leningrádi szimfóniájában ezzel az idézettel a német csapatok közeledését
akarta érzékeltetni.

Végül is, veti föl Bónis, váItoztat-e a sok idézet azon a képen, melyet Bartókról
mint századunk egyik legegyénibb zeneszerzójéról alkottunk? Bartókkal válaszol, 6
pedig Sztravinszkij szavaival. Nyilván egyetért vele, amikor azt a véleményét tolmá-
csolja, hogy neki joga van bármilyen eredet1Izenei anyagot fölhasználni: "amit 6 egy-
szer alkalmasnak ítélt arra, hogy felhasználjon, az ennek a felhasználásnak következ-
tében az 6 szellemi tulajdona lett". "Hogy a feldolgozott tárgy, illetve téma eredetének
kérdése muvészi szempontból teljesen másodrangú, abban föltétlenül igaza van
Stravinskynak - mondja Bartók. - Fontossága ennek csupán az oknyomozó zene-
tudomány szempontjából van." Továbbá: "nem az a fontos, hogy milyen származású
témát dolgozunk fel, hanem az, hogy hogyan dolgozzuk fel azt. Ebben a .hogyan«-ban
rejlik a muvész tudásának, formáló és kifejezo erejének, egyéniségének a meg-
nyilatkozása" (115).

Ez tökéletesen egybevág azzal, amit az irodalmi alkotásról is elmondhatunk. "Je
prends mon bien ou je le trouve" - azaz onnan veszem a tárgyat, ahol találom, fogal-
mazta meg Moliere a 17. században az eredetiség, az egyéni lelemény viszonylagos-
ságának elvét, és Shakespeare-t61 napjainkig a világirodalom motívumvándorlásainak
szemtanúi és élvezoi vagyunk, hiszen az ismert, "örök emberi" helyzetek (mint
Odüsszeusz óta a fogságból hazatér6 férjé) mindig újabb és újabb változatokban
megírva gyönyörködtetnek, lepnek meg új meg új megoldásaikkal. (Paski, 1992.)

fl}~~-- 1!n /"'PELr.r- ~11!4
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A Kisteleki-alapítványpályázati fólhívása
szegedi helyismereti munkára

A Kisteleki Ede emlékezetére alapított pályadíjat hetedik alkalommal 1994. no-
vember 26-án, a névadó születésnapján osztjuk ki. Fölhívjuk a Szeged múltjával,
jelenével, jöv6jével foglalkozó kutatókat, hogy pályamunkáikat 1994. május 31-ig
ajánlva küldjék meg.

A fóltételek a következ6k:

1. Csak kiadatlan, a pályázat céljára, els6 példányban készült, legalább 4, legföljebb
10 ív (egy ív 22 gépelt Iap, 26 sorral, soronként 60 betdhellyel) terjedelmu, Szeged-
dei és közvetlen környezetével kapcsolatos mú nyújtható be.

2. A pályamú tárgyát nem szabjuk meg. A tárgyválasztást (új tárgykörök földolgo-
mát, új források föltárását, új szempontok érvényesítését) értékeljük. El6nyben
részesítjük a következ6 témák kidolgozását: A szegedi bunyevácok (dalmaták).
A tanyai kopitányságok tiJrténete. 1956 Szegeden.

3. A bizottság egy dfjat (25000 Ft), két - egyenként15000 Ft-os - és két - egyen-
ként 8000 Ft-os - jutalmat ad ki.

4. A díjnyertes és jutalmazott pályamuvek a Somogyi-könyvtár állományába kerülnek.

5. A pályázatjeligés; a szerzo nevét a dolgozat nem tartalmazhatja. Nevét és címét zárt
borítékban mellékelje. Nem vehet részt a pályázaton, aki pályamúvének tárgy-
körében korábban már közleményt jelentetett meg.

6. A bizottság döntését titkos szavazással hozza.

7. A díjazottakat levélben értesítjük, a közvéleményt pedig a díjkiosztásról a Dél-
magyarország hasábjain tájékoztatjuk.

Szeged, 1992. december 1-jén.

A Kisteleki-alapítvány
bírálóbizottsága

Szeged, Somogyi-könyvtár
441. pf. 6701
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