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MARKO BELA

Erintések

Egy kdnyvet, egy mellbimbot, egy bikk torzsét,
egy pillangé szdrnydt végigsimitva,

keresve taldn a rést, ahol eltinhetek,

keresve azt az érzékeny pontot, amelytdl
luktetni kezdenek a tdrgyak, és kitdrulnak,
hogy befogadjanak, azt a miniatir rejtekajtot,
amelyen dt beléphetek egy papirlapba

vagy egy lepkébe, ahogy egy strd

erdSben irtézva egymdshoz érnek a fik,

ahogy egy tapintdstol elemyed a gyufdsdoboz,
ahogy a vildg erogén zéndi vibrélnak

az égbolton, ldtom, megoldod ruhddat,

és felém sodorja kdnnyd testedet a szél,
porral, fitvel, vizcseppekkel elkeverediink,
szétszorva részeink, kirdppenek én is, mint egy
méhesb6l a méhek, és millié helyen

ott leszek, megnyitom magam s széjjelosztom,
és nem félek mdr, hogy megérintenek,
hallgatom zsongé testedet, magamhoz hiizom
hideg arcodat, te még megbontatlan egész vagy,
mint egy téli kaptdr, alszik az édes

méz a fagyban, ujjaim folpattintjdk

a titkos bejdratokat, akaddlytalanul
dtsiklanak a szines mdtydsmadarakon,

most mdr ugy vagyok, hogy taldn nem vagyok,
nytlj meg, szerelmem: ilyen lesz haldlunk...

Szigliget, 1992. augusztus 15.
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TANDORI DEZSO

QUASI UNA FANTASIA - SZPERO FELE
(.IXTLAN"!)
Hamburgi derbyhét: a pdlya, Domicella,
egy takarékos végigszivds

(Otik Gézdnak és Ottlik Gyongyinek is)

Vasdmap volt a fépdlyaudvar kdrnyékén, Rahlstedtbdl
buszoztam be a Wandsbek Markiig, onnét metréval tovdbb.

Nem tudtam mihez kezdeni, a derby napja volt, maga

a derbynap, én a derbyhez kissé kezdd vagyok, {gy kombindltam,
egész héten Lomitas hireivel voltak tele a lapok: Koinben
megtagadta, hogy bemenjen a startboxba, a valagdndl

toltdk ballonkabdtos pdlyaszakszemélyek, hidba, ez nem

sok jot (gért a tulajdonosdnak, Amerikdbol hoztak egy 16-
pszicholégust, & Lomitast — ez le volt frva megannyiszor, mely
modszerekkel — ismét rdvette, hogy wjra hajlandé legyen etc.
(Lomitas, Leone — az egyes és a kettes volt hatvan korilli
Javorit, itt ilyen ardnyok voltak, a Hondo Mondo, akit végiil
tzzel-ttzzel én jdtszottam, 184-en dllt, és a tobbiekrsl akkor
nem is szoltam.) Ultem a pdlyaudvar kdrnyékén a kihaltas
Hamburgban, hol itt iiltem, hol ott, bejdrtam a vasdrap nyitva tart6
tizletterepet a pdlyaudvar uj sétacsarnokdban, vettem is

egy iveg bort, azzal a Szent Gyorgy utca kizelében, egy téren
raktam le magam egy fa tovébe, szemét folé kicsit, lireges
Jémkorldtra. Valaki hozzdm lépent; sokadszor

tortént, int és a metrédllomdsok tdjékdn ez mindennapos,
valamiért lejmolnak, mit tudom, ennek mindene reszketett,

és sdrhabkaparéval lehetett volna szedni réla a verftéket.
Megkindlt egy Camellel. Ennek megoriiltem. Volt egy kisebb
Jutamban egy McAle nevil 16, gondoltam r4: megjdtszom, hdt a
Camel bettii pontosan 0t adtdk. Rdgyijtottam, vértam, mit

kér. Nincs-e pidd, pajtds. Sz6val kiszirt a tiloldalrél a borommal.
Nem sokat tétovdztam. Elohiiztam tdskdmbol a bort, és

megint egyszer ldthattam valami ronigenképemet: dtvildgitottam
magam ezzel — ahogy a hdromnegyedéig telt iiveget neki adtam.
Ahelyett, hogy jol megsztvtam volna még a Camelt, aztdn
meghiiztam volna a burgundit, és ami marad, vidd, fazonkdm.
De nem. Nyert is McAle, én akkor mdr 6vatosan jétszottam,
nagyjabdél bizonyftottam magamnak a — szomori? — tételt:

a lovak: mostansdg egyetlen esélyem. Kaptam is elismerést.
Vertem egy pakli nem-tudom-mit, rdgyijtottam. Késobb kimentem
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a pdlydhoz. A rendezdk vendége voltam, ingyen jegyem volt,
szemkdzt nem mentem be az ismerds virdgoshoz, magam akartam
lenni, voltak kint vagy dtvenezren. VIP-sdtor, fatyol-szalma-kalapok,
lildk, Bismarck hercegndk, az SPD vagy SDP elndke, mit tudom,
nem rontom el ilyen tuddsokkal pont azt, ami a lopdlydval

akkor még természetvédelmi teriletként megmarad nekem

a vildgbol, nem? Mit rontsam el? Semmi VIP-sdtor, sajnos,

az is meglesz az dsszel, mdr ak... két k-val? ...reditdlnak.

Ez is a vildg egyik legszebb tdrténete. A semmi djsdghoz,

maga egy pdlya sajtéiroddja ak... De itt egyelOre leheveredtem

a tdvoli kanyarban, a horniban, vagy én nem tudom, és elaludtam
lapulevelek kozt, meg olyan fiivek tovében, amilyeneket

idehaza Szpérééknak — és akik élnek még — szedtiink,

szediink. Tdskdmat szijaval jol a ldbamra csavartam, tdskdmat
magdt a fejem ald tettem, egy doboz sort megittam, borom is

volt tjra, elaludtam. Eldtte megnéztem ezt a kanyart, amelyet
tdvesdvel se jol ldtni. Majd a hamburgi — a horni — pdlydrol
mesélek még, ha lesz rd alkalom: a nagy tavacskdrdl, melyen

egy Jsztaté akaddlyversenyen” a mezdny tényleg keresztil-

uszik, a hidegvériek versenyérdl, meg hogy az uigynevezett

Jj szovetségi dllamok” lovainak egy killdn futamot szenteltek, hadd
menjék a maguk ritmusdt, sokan gy is vdnszorogtak csak, és a
kilonben zsenidlis-forma kozvettd csiinydn kiginyolta dket. ,Ott
jon a horni kanyarban Diseuse, utdna Factory... még Fashion Volkseigen
is feltdnik... feltinden a négy ldbukon jonnek... de hdt még mindig
Jjonnek? Ennyien vagytok? Muszdj? Tessék nézni, nézdim, mennyien
vannak... ezek a lovak az ij szovetségi dllamokbol... Beérnek-e

a célba? Stb. A neveket direkt kitaldltam csak, megvdltoztattam.
Egett a pofdm. Kiilénben szenzdcids volt a szptker; és a kanyart,
mondom, {gy dlmomban jobban ldttam, mint a tribin eldtti térrdl.
Sok volt az esd, a sdr, jol meg tudtam tippelni pdr elasztikus"”

és mély” talajon jo lovat,; kedves Gyongyi, Domicelldhoz ott

kellert volna lennie, hogy egy kis vagdnysdgra biztasson, tdrsasdgomban
eléggé apro térekkel jdtszottak, ez engem is rosszra hangolt; tavaly
késé 6szrdl, az utolsé disseldorfi versenynaprol elfeledhetetlentil
emlékeztem még Domicelldra, nagyot nyert, nagy meglepetésre,
csiics svéd lovak eldtt, ezekkel a csiics svéd lovakkal nagyon kell
vigydzni, itt is volt néhdny, meg a Saarprinz, voltak favoritok,
Domcella, akinek a neve nekem mindig a Démi medvémét idézte,
134-en dllt. Rad kellett volna pakolni egy szdzast. No, és akkor
boldogabb lennék? Tymbarindl, szintén akaddly, elég jol jatszom
akaddlyt, mdr jobban megnyomtam a londoni Margaret Streetrél
hozott kis fogadéironomat. Minden rendben volt, mondom, laktam

s megéltem, és a derbyt is lefutottdk. Ez lett: eszembe jutott

a szilletésnapom. Semmi Hondo Mondo még akkor. Taérél, aki Diisseldorfban
tavaly jo volt, de egy héttel kordbban a ddn derbyt nyerte, régtén
letettem. Lomitasékkal nem foglalkoztam komolyan. Tudtam, outsider
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jon be, éreztem. Rdaddsul az epsomi derby gyGztesének,

Generous-nak — késobb az (r derbyt is nyerte! — a neve zsongott

az agyamban. Temporal... volt egy ilyen 16 itt. A 8-as. A szilletés-
napom.: mdr-mdr hajlottam rd, tzzel. 8-1-2. December nyolcadika.
Akkor mellettem azt mondja valaki: 6 megjdtssza a sziletésnapjdt.
7-1-2, azaz julius 12. Ez Szpéré napja! De a 7-es 16 nem volt
posszibilis. Nagyon er6sen Szpéréra gondoltam, mondom, és mentem
Hondo Mondoét megtenni. Egy esztelen befut6 volt! Amilyen magasak,
kitlénben is, hatalmasak, zuhogé, sird vdgtdban megjonnek, és zutty,
dtrobognak a patké elétt! Temporal, és rdaddsul Dettorival,

igen, ,Dettori = Tandori"; és akkor a szemmel nem kivetheto
kavargdsb6l a 8-1-2 hdrmas befuté tisztult ki. Tiz mdrkdra,

mesélem itt az egyik kocsmdban, ahogy rdgyijtok egy Szofira,

valami 9701 mdrka. De semmi, mosolygok csak — ,mint tads", mint
Jhondo-mondés". Mit tehetnék? Atpréselem magam alkony utdn

egy este megint a Sportkérhdz vaskerttés-oszlopai kdzt; most

9701 mdrkdval lennék boldogabb? Megszilettem, elmegyek — mdr cigizve —
néha arra, a Gydri iit és az Alkotds utca tdjékdra. Mit emésszem
magam ezért, a sziletésnapi dologra gondolok, mondom ismerdseimnek.
De tényleg! Egy: aznap Don Pepével, aki Pipi Néni nevét idézte,
megnyertem a magamét, még rdrdmoltam Wakidivel, aki Pipi vaksdga
miatt volt evidens, és a végén Uranost helyre tettem. Ezzel

a derbyhét véget ért, most Lifestyle-t, st, ha volna Music TV

nevi 16, azt is megjétszandm. De majd legkizelebb, mondom, kifijva fistot,
hond6-mondé. Professzor, mondjdk ismerdseim a kocsmdban, el is
vdrjuk, hogy valami nagy VIP-hirrel térj haza, mondom erre: kett6:

ha ebben nem lennék biztos, neki se vagnék, nem én, mondom

nekik, sajnos, manapsdg, egy ilyenféle fronak, mint én, ez

az egyetlen komoly esélye; majd éppen hdzalni fogok akdr azzal is,
hogy amit a német versenyekrol trok, francidra, amit a francidkrol,
németre fordftsdk le! Majd mit! Az angolokt6l meg csak ilyen
fogadéironokat lehet elhozni; Anglidban, mesélem, nincs nyerd esélyem.

*

Aztdn ma reggel, hogy ezt dtnéztem, elbszedtem a galopp-

tjsdgok kozal az Ut Ixtlanba c. konyvet. Castaneddnak, a
szerzének mondja ott don Juan, az indidn: ,Aztdn, persze, ahogy
ez mindannyiunk szémdra a legtermészetesebb mindig, nekilédulsz,
vissza: Los Angeles-be. Csak hdt Los Angeles-be tobbé nincs
visszauit. Ahonnét elmentél, elhagytad drokre.” A startauté

fehér szdrnya, igen, Szpéré fehér szdrnya, holtdban, ez volt

a kérdés: rajt? cél? mikor nekilédul a mezdny... és mikor Szpéré
mdr nem aludt a kezemben, mikor mdr halott volt... véget ért,
elkezdbdott valami ? Aztdn Castaneda megkérdi: De mi lesz
azokkal, akiket szerettem?” — ,Mind, mind elmaradnak, hdtra,
le..." Nincs tiirelmem pontosan fordftani. ,Nem kockdztathatom-e,
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hogy egyszerden mégis magammal vigyem dket?" — ,Nem. A te utad
mdr egészen mds, ismeretlen vildgokat nyit neked, és azontil

ott leszel, és aztdn megint mds, ismeretlen vildgokban." — ,De

Los Angeles? Azért vannak busz- és repilldjdratok. .. vehetek

magamnak egy autét! — || — visszatérhetek, és meglesz, ott

lesz. Vagy nem?" S akkor don Juan és Genaro sorolni kezdi,

komoly arccal és nevetve, a maguk megannyi ily helyét: Manteca,
Temecula, Tucson, Piedras Negras... mind megvan, ott van, hdt per-
sze... Sorolni kezdtem a lovak nevét: Ayrton, Sam Grandchamp,

Jay Arr, Suave Dancer, Wakidi, Waky Na, Bergerac, Hobel Nobel, Lady Du,
Christine Sir, Gallup Diabolesse, Basinger Foothold, Chris Girl...
~Szomorisdgom olyan elsdprd volt, hogy euféridba sodort. Don

Genaro feldllt, mosolygott. Don Juan is, és rendesen vdllon

veregetett, szinte gyengéden... " Elkdszontiink Rahlstedt dllo-

mdson. Hdt visszajottél, kérdeztem, lemondtad a... Igen, hogy

kicsit... Még beszélgethessiink, mondtam. Aztdn nem szoltunk, a vonatig
egy szot se. Szpéré akkor megint valosdg lett, a vonat nekilédult, strtam.

BERNATH CSABA: A GAZDARA VARVA
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TEMESI FERENC
Hid
Regényrészlet
Harmadik sor

1906 oktéber els6 hete volt, amikor T6th P4l a sorsét
fordftani Budapestre érkezett. Ez a vdros, ami nem is olyan
régen még németiil beszélt és szerb bort ivott, egy darab
Amerikdnak szdmitott a korabeli K6zép-Eurépdban. A nagyra-
14t6 tereken, a périzsi mintdra szabott sugdrutakon rengeteg
ember ldzongott-nylizsgott. A tengSdi fidt nem is annyira a
sokasdg, hanem a szinte égig nyvijt6zkod6 templomok, piiffesz-
ked§ hdzak dmitottdk el. Minden nagy volt itt, ez az orszdg
nagynak tudta magdt. A Hésok terén, az ezeréves Magyar-
orszdg emlékmiivén, az Arpad-hdzi szent kirdlyok, Hunyadi
atya és Kossuth apdnk mellett ott dlltanak a Munka, a J6lét,
Becsiilet és a Hirnév megtestesit6i is, eme polgdri erényeké,
amelyre és amelyb6l ez a kés6 gotikdval kevert eklektikus
nagyotakards épiilt. Palké elcsoddlkozott, hogy itt még a nap se siithet kedvére a magas
falak kozt.

Galamb J6zsi a Virosmajor utcdban lakott, és a Délivasiitndl varta bardtjst. El is
mentek egy munkakézvet(t6hoz a Rdkéczi itra, T6th Pél lefizette a taksdt, de nem
bizott a kozvetftében. Uzletrdl iizletre jdrt, ajinikozott. Kéményseprével, sziirke 16val,
zsid6val taldlkozni szerencsét jegyez a tengédi nemzet szerint. Az utolsé jott be: Braun
Miksa iizletében helyezkedett el, a Gy4r utca 45. szdm alatt. A tulajdonos kozolte, hogy
tejet és zsomlét is ki kell vinnie a hdzakhoz. Meg aztdn az idSsebb segéd arra akarta
rdvenni, hogy lopjanak a kasszabdl. Palkét nem sokdig fogta ez a hely: egyszer nagyon
durvén rdszélt egy hdzmester, hogy szolgdnak a cselédlépcesét kell haszndlnia.

Palké djra nyakdba szedte a vdrost. Nem gy6zott vele betelni: minden kétszer-
hdromszor nagyobb volt, mint Porlédon. A jésors Béka Gyula féiszer- és csemege-
{izletébe vezette, amely az Ull6i it 53. alatt volt taldlhat6. Havi hiisz korona és teljes
elldtds jart a reggel hattél este tiz 6rdig tarté munkdért. Egy mémdk el6szobdjdban
aludt, aki nyaranta a sziilei hdzdban bérelt szob4at. Palkénak tetszett a hely. Az els6
fizetésébdl tiz koronaért egy sziirke fel6lt6t vdsdrolt magdnak. Most mér ebben az dri
viseletben vegyiilt el a pesti nép kozott. Bar nydr volt, a fel6lt6t a karjdra vetette.

Kiilondsen a piacok vonzottdk: kicsit otthon érezte magdt: az GstermelS elnevezés
végiil is parasztot takar. A Vici utcit a Vdroshdza felé folytaté kozt a virdgkereskedSk
foglaltdk el x-14bu asztalaikkal. Nem volt konny( dthatolni a cserepes és vdgott virdgok,
koszonik haddn. A vidroshdza el6tti tér kdzepén tejfol, vdszonba kotott tirs, fré volt
kaphat6, nagy zold levelekbe csomagoltdk a vajat. Mogdtte, a Vdroshdza oldaldn
kdposztahegyek, karaldbédombok, sdrgarépabuckdk, vorosrépahalmok magasodtak, a
petrezselyemkazlak és hagymahdnydsok kozott. A ponyvdra teritett volgyben gomba-
rakdsok illatoztak.
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A viéroshdza oldala és a Plébdnia templom hédta mogétt volt a falusi kenyérdrusok
helye. Azok az izes széjdrdsok, illatok, az ostorcsattogds és kdromkodds, az alku-
dozdsok vég nélkiili fordulatai! Egy soroks4ri kenyérdrusnak azt mondta a vevs, hogy
a tims6t6] marad friss oly sokdig a kenyere — rogton 6lre is ment vele. A malomkényi,
fényes, barna héjui kenyerek egykedvien szemlélték a jelenetet, mint valami kévér po-
cakok a széles koldokkel kozepiikon.

Arrébb, a mészdrosok 4llvinyain nehéz szagu félsertések, marhadarabok csiingtek,
a hentesek asztalain mdr letisztitva, vagy kolbdsznak, hurkdnak feldolgozva fekiidtek.
Kis kalyhdn hst siitottek a megéhez6knek.

Azért koszoniba éggyik sé koti a kolbdszt, gondolta Palké elégedetten. Kiért a
Duna-partra.

Itt a krumplibegyldncokb6l ormok, szirtek emelkedtek ki, mellettiik paradicsom-
boglydk piroslottak, uborkagarmadék ¢és tokkalangydk kozott. A kis fahajék, amelyek-
kel érkeztek, nem messze t6litk horgonyoztak.

A Plébénia téren porlédi emborokkel elegyodott széba: pirospaprikdt hoztak a
févdrosba, és harcban 4lltak a kalocsai gazddkkal. Elmondtdk egymds terményét min-
dennek, a pacal 4that6 szagdban a hélyagkeresked6k bél és diszn6 felfiijt, sziirkésfehér
1éggdmbijei alatt. Otthagyta 6ket.

Végigment a Hal térre nyflé Torony utcdn a kosdrfonék és kefedrusok kozott, ahol
a mindenkinél szagosabb haldrusok kindltdk portékdjukat. Jobbra fordult, és ijbél a
Duna-parton volt, elétte tytkketrecekb6l épitett er6ditmények magasodtak. Odébb a fa-
zekasok, szappanosok, papucsosok, lisztesek, még arrébb a szentképdrusok és a pony-
vén rémtorténeteket druldk.

Rémtorténetekbdl ismert eleget, de a zaj, bdz és piszok is Bud4ra Gzte, Atballagou
a Ferenc Jézsef-hidon.

Budérél jéformdn csak annyit tudott, hogy ott vdr van. A vdrban meg németek.
Na meg egy tengddi sz6lds jutott eszébe:

Hogy hun van? Buddba, Bécsbe, lyukas mendcébe!
Vagyis mi k6z6d hozz4.
Amikor j6tt a masodik fizetés boldogsdgos pillanata, Palkét elragadta a hév. Ki-
nyomtatta otszdz példdnyban egy versét. Tiz korona volt az 4ra. Nem a fiatalon sirba

tdnt kedves utdni busongdk koziil vilasztott — taldn maga is érezte, festett vérzés ez —,
hanem egy tandcsadé6t. Nincs kegyelem, ezt el kell olvasni.

Falusi lanyokhoz
Nem szeremék Budapesten Nem ldini ont az ablakban
Eladé ldny lenni Virdgos muskdtlit
Sokkal jobb biz ldnypajtdsok Hamis ott a boldogsdg is
Faluhelyen éni Csak igaznak ldtszik
Jdrok-kelek Budapesten Nincsenek ot gémeskutak
Séidlgatok egy szép esten Hol a legény ldnnyal mulat
De én tsbbet nem maradok Hézak elditt nincsen kispad
Nem ldtni otr boldog kacajt Hol pdrjdval eldalolgat
Hol a ldny rézsdt szakajt Kedves szép estéken

Nem ldni ott kertet
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En csak egyre vagyok kivancsi, papékam.

Farkasszemet néznek.

Csak mulandé mivet érdemes kiadni. A halhatatlan maradhat kéziratban. S a
szerz§ haldla utdn a cselédldny bétran kosdrba gydjtheti. Konyhdba viheti, hogy be-
fatson vele. Amit egyszer halhatatlanul megfrtak, annak Iéte mdr nem fiigg emberi em-
lékezett6l. Honnan val6 ez az idézet?

Hamvast6l. Ezzel vigasztalta magat.

Honnan ismered te 6t, amikor minden konyve be van tiltva vagy ziizva, a regénye
elolvasdsdhoz a kézirattdrba az 6zvegy engedélye kell? i

Webres Sdndornak van egy fiatalkori esszéje, amelyben filozéfidjdnak lényegét
igyekszik Osszefoglalni. A teljesség felé cimet viseli. gy kezd6dik: Mesteremnek,
Hamvas Béldnak ajanlom...

Nem azt kérdezem: hol olvastad a miiveit?

Hat a legtobbet itt, a konyvtdrban. A ldthatatlan torténetet, az Anthologia
Humén4t, a Tibeti misztériumokat, a Scientia Sacrit, meg ami van...

Ezek azok a konyvek, melyeket elolvasva a kozépszer azt hiheti magdrél, hogy
mivelt, de legaldbbis eredeti.

Kosz.

Hamvast is ki kell heverni, mint annyi mdst...

Istvdn mdr menne, de munkatdrsa megéllitja.

Azt akarom tudni, kiloptad-e a péld4nyokat a raktdrbdl, igen vagy nem?

Megtehettem volna, hogy egyszerien hazaviszem. De én szabdlyosan kikélcsd-
noztem. Az mi4s kérdés, hogy el fognak veszni, és kifizetem értiik a biintetést.

Tudod papé, egyet utdlok: az olyan kdnyvtédrost, aki lop.

Boéka Ldszl6 is lopott.

Neki legaldbb volt egy mentsége, de neked?

Mért, miféle mentség kellene nekem? A konyvtdrosnak, magad mondtad, ké-
telessége megkiilonboztetni a kdltészetet a finom szeméttdl.

De nem gy, hogy ellopja.

Ahol valamib6l sok van, és az ember éhes és szegény, vegye csak el a magsdét!
Nézd meg ezeket a céduldkat! Mennyi folosleges konyvet takarnak.

Istvdn kirdnt egy egész fiknyi kataléguscédul4t.

Ez is... Ez is... Hid remény... Errél is azt hitte valaki, hogy egyetlen lesz, és itt
végezte a tdmegsirban... Hidbavaldség. ..

Papé6 villat von, és magdra hagyja Istvdnt a gesztusaival.
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Nincs oly Orom mint mindlunk Nincsen itten hif szeretet
Ha a tavasz eljé Csak az érdek vezet
Az utcdkon nem illatoz Pénzen megvett dromikben
Akdczvirdg erdd Van csak az élvezet
Nem join ide fecske lakni Festettek a sdpadt arcok
Hisz nem tudna fészket rakni S azok a szép piros ajkak
Nem dalol a kis csalogdny Mosolygdsnak nagy az dra
A zoldel6 bokrok aljdn Kinek van ott boldogsdga
Mint otthon mindlunk Hisz a cs6k nem édes =

Mondok egyet ldnypajtdsok

Maradjunk meg otthon

A mi fehér ledny lelkiink

Igy tiszta lesz bizton

Sztvilnket ha tépik vdgyak

Szdrnya alatt j6 anydnknak

Vdrjuk azt kit megszerettiink

Aztdn boldogan megéliink

Igazdn szeretve

Nem volt egy rab vers, nem lehet mondani. A cfmzett kilétét meg ugyis tudjuk.
Ez a pesti élett6l megesdmorlott vildgfi még nem 4tallott a féndke elé 4dllni: engedné
meg, hogy a versét a borjiifrikand6 és fiistolt pomerdniai libamell koz€ a kirakatba
kitegye. B6ka ir végigolvasta a klt6i miremeket, é&s mosolyogva csak annyit mondott:
J6l van.

Palkénak egyetlenegy verset nem sikeriilt eladnia, a kereslet és kindlat torvényét
- viszonylag kevés falusi ldny vésdrolt az iizletben — a sajdt b6rén tanulta meg.

Majd csobbansz, mint a Velencei-t6 Agédrdnal!
Most a Zemplénir6l beszélsz?
Réla.

Nem tudom elhinni. Hogy 6 itt bijtatta Hamvas Bél4t?!

Es nem csak 6t. Tobben dekkoltak itt.

Pap6 és Istvdn a szerzeményi osztdly folyoséjén levs kataléguscéduldk kozdtt
matatnak, aki messzir6l nézi 6ket, azt hinné, dolgoznak.

Hamvas Béla mégis raktdrosként halt meg Sztdlin- akarom mondani Dunadjvdros-
ban, 1968-ban.

Mit tudsz te err6l, papékdm!

Sokat. Hogy Lukécs Gydrgy mondta ki rd a haldlos ftéletet, azzal, hogy ilyen
idealistékkal nem déllunk le vitatkozni. Még a konyvtdrban sem tiirték meg ezutdn. Hogy
Déry, mikor mdr aggastydn volt, csak annyit mondott:

Hamvas Béla? Emlékszem, izléstelen nyakkenddi voltak.

Pap6 nekitdmaszkodik a katalégusszekrénynek, az 4ll4t vakargatja.

Ebben a vdrosban Malheurnek giinyoltdk Gustave Mahlert. Megvet6 ajkbiggyesz-
tés. Egy magyar tévésorozatban azon kell drukkolnunk, hogy a ruszki partizénoknak
sikeriiljon felrobbantaniok egy magyar katondkkal teli teherautét.

Istvdn nem vélaszol, a vezet6drétra felfdzott lapokat porgeti.

Magyar frék! Miért vesziink mi nyilvéntartdsba ilyen konyveket? A hdromnegyed
résziik megy a zidzdéba.
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Az Ull6i dti boltot fél év miiltdn hagyta T6th P4l. Taldn
til sok porlédi tdjszét kevert a beszédébe? A fonok rdpiritott.
Ascher Nandor Rottenbiller utcai csemegekereskedésében min-
denesetre mekegett, mintha rendeletre tenné. A mémdokék mas-
hovd koltoztek, dgybérlet utin kellett néznie, az albérlet sok
volt az 6 pénztdrcdjdnak. A kdzelben, a Keleti pdlyaudvar mel-
lett taldlt szdlldst. Vasdrnaponként a f6bérldk, egy fiatal nyom-
ddsz és neje magyarnétit jartak hallgatni egy kornyékbeli ven-
déglébe.

Egy vasdrnap este a f6bérl6 felesége bejott hozzd, és se
sz6, se beszéd szdjon csékolta.

Mit fog sz6lni ehhez az ura?, kérdezte Palké, amikor le-
vegdt kapott.

Részeg midr, ott dlelget egy ldnyt a konyhdban, mondta az asszony.

Nem bdnom, de csak akkor, ha kettesben lesziink.

A Rottenbiller utcai {izletet egy drogista miatt hagyta ott a fii, aki dllanddéan zdrds
el6tt par perccel érkezett. A drogista még mindig Blaha Lujza dméltésdgdval hirdette
legfinomabb arczpordt, és esténként a boltban 1ikérozott. Sokszor csak negyed 6raval
késébb tudtak miatta zarni. Itt sem telt ki a hat hénap.

A szerencse egy Lipét koniti boltba vitte Palkét, és bar a 13-as szdm alatt volt az
iizlethelyiség, itt maradt legtovdbb. Harom mdsik segéd is dolgozott vele, de a fénok 6t
bizta meg a kirakatrendezéssel.

Ugy épftette meg, akdr egy oltdrt. Bal oldalon a prdgai sonka mosolygott rézsa-
szinden, mellette a gombolyded mortadella, kilonféle szaldmik. A krakkéi fiszeres
kolbész illatdt6l csak nyelte a nydldt. A belfoldi hisdrut tette kozépre: koszonit formalt
a debrecenibdl. Egyet a citromosbél, egyet a fokhagymdsbél. A porlédi Pick szaldmi
keriilt a f6 helyre. Volt ott paprikds szalonna, fiist6lt diszndsajt, gyulai, csabai kolb4sz,
kockdra védgott, ropogdsra siilt csdszdrhids, gongyolt f6tt sonka is. Mellettiik siiltek,
hosszi tdlakon, némelyik még g6zolgott. A tejes rizsen hizlalt styriai csirke (az ir-
hatndm segédek nyelvén poularde) j6l illett a sertés-veséstdl mellé. Folottik a stras-
bourgi szarvasgombds libamdjpdstétom trénolt. Pdcolt lazac és aszpikos homdr karolta
jobb oldalrél a finomsdgokat. Odébb kicsi tengeri rikok fiirtékben (az urak crevette-
ként kérték), de az osztriga sem maradhatott el. Jobb oldalra helyezte a sajtokat: a
Svdjcb6l hozatott ementdlit, a francia camembert, a holland eiddmit, az illatos hagen-
bergit, a Banja Luka-i trapistdt, a mildnéi sztrachinét, a gyomrdnak oly kedves fiistolt
parenyicdt, de még az inyencek 4ltal kedvelt biidos sajtot, az oloméci kvdrglit is.

"A fénok ismerte a kinai monddst: aki nem tud mosolyogni, ne nyisson boltot. De
be is tartatta mindenkivel a tizennégy 6rds munkaidé alatt. A vevé alig lépett az izlet-
be, mdr harsant is kérusban a kdszontés:

Csékolom a kezeit, nagysdgos asszonyom!

Aldzatos szolgdja nagysdgos uram!

Van szerencsém! Mit tetszik parancsolni?

A fénok nem tartozott a fukar keresked6k kozé. Segéd urak!, mondta egyszer
zdrds utdn. Létjdk, hogy mennyi drdga dolgot kapunk kiilféldrdl is. Az nincs megtiltva,
hogy megkéstoljdk az drut. Akkor tudjdk igazdn ajénlani, ha maguk is ismerik az {zét.
De tudomdsul kell venni, hogy ezt valakinek meg is kell fizetnie. Ertve vagyok?
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Késtolni bizony vevék is jirtak a j6 forgalmi iizletbe. Példdul egy j6l 6ltozott
holgy, aki annyit mondott csak halkan Palkdénak:

Tudja holnap zsiir lesz mindlunk, szeretnék szétnézni, milyen itt a vdlaszték.

Orommel vagyok szolgédlatdra, nagysdgos asszonyom, készségeskedett Palké. Mit
tetszik parancsolni?

Taldn kezdjiik a sonkdval, mondta a n§. Litom, épp ott van a szeletel6gépben.

Nagyon szivesen!, mondta Palké, és villdn 4tnydjtott a holgynek egy darabkit.
A holgy kiflit vett el a tdskdjabél, €s harapott belSle a sonkdhoz. Végigkdstolt még
néhédny dolgot, aztdn csak annyit mondott:

Az druval nagyon meg vagyok elégedve. Holnap reggel jovok bevésdrolni.

Legyen szerencsénk, nagysdgos asszonyom!, mondta Palké. Es a féndke tekintetét
kereste.

Soha tobbé nem ldtjuk, mondta a f6nok mosolyogva, amikor a holgy utdn be-
csukta az ajtét. Még 6t mdsik lizletben bevacsordzik. Ekkor autéduda harsant az iizlet
el6tt. Nagy ritkasdg volt akkoriban egy gépkocsi, még Budapesten is. _

Gréf Csekonich méltésdgos tir az, mondta a fénok. Segéd r!, maga fogja kiszol-
gdlni, intett Palkénak. R4 is kacsintott.

Parancsdra, f6nok ur!

A gréf hatalmas ddn dogjdval érkezett.

Aldzatos szolgdja, méltésdgos uram!, hangzott a kdrus.

Miben lchetek méltésdgos uram szolgdlatdra? Palké elébe ment a magas
vendégnek.

Kéhem, kaphatok phégai sonk4t?

Tegnap kaptunk friss drut, ma f6ztiik ki, méltésdgos uram.

Akkoh kéhek egy félkilés dahabot, de csakis a h6zsdjabol.

Igenis.

Palké be akarta csomagolni az 4rut, de a gréf megelézte.

Kéhem, adja oda a kutydmnak!

A kutya gyorsan végzett a sonka legnemesebb részével.

Kéhem, szakitotta meg a csondet a gréf, készitsen nekem egy zsahdinett6 ajandék-
kosahat! Az Gsszeg nem szdmit. Szép legyen!

Parancsdra.

Palké igyekezett a legdrdgdbb dolgokat kivélasztani. Pezsgd, konyak, likér, cuk-
rozott ananasz, bonbon és mds nyaldnksdgok keriiltek a dfszkosdrba. A virdg és a szalag
sem maradhatott el.

Tessék parancsolni: huszonét korona 6tven fillér!

Palké a gréfnak nyiijtotta a szdml4t. Alaposan megnyomta a ceruzdt, de a f6nok
kacsintdsdb6l tudta: ez az a pillanat, amikor a késtoldsok 4rdt be kell hozni.

Kéhem, itt van az echszényem, mondta a gréf. Fizessen maga.

Szolgdlatjdra!, Palké a pénztdrhoz lépett az erszénnyel: tele volt tiz- és hiszkoro-
nds aranyakkal.

A gr6f tdvoztdban egy arannyal jutalmazta Palké szolgdlatait. A fid mélyen
meghajolt, kozben arra a szinésznére gondolt, aki majd ezt az ajindékkosarat fogja
kapni a szemkozti Vigszinhdzban. A groéf persze kiildoncot kért a kosdrhoz erre a nagy
litra is.

Palké kovetkez6 vevdje egy cimzetes dijnok volt a Statisztikai Hivatalbél.

Aldszolgdja. A szokdsosat, segéd dr, mondta.
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A szokdsos a kishivatalnok vacsordjét jelentette, fél pér virsli zsomlével. Fizetés-
napokon toporty(t vacsordzott be.

Palké odastigta neki:

Vegyen hdrom zsemlét. Tiz fillérért annyi sonkamaradékot adok, hogy gy6zze
megenni!

A dijnok, akinek bizonytalanabb volt a vacsordja, mint a kuty4é, hildsan nézett
rd. Palké, aki ilyenformdn egy kicsit helyrebillentette a vildg egyensiilyit, elégedett volt
magdval.

A boltba hangos szinészek tédultak be Hegedds Gyula és Szerényi Zoltin veze-
tésével. Hegedds huszdregyenruhdt viselt. Az iizlet hdtsé részében szoktak elpezsgéz-
getni, és Palké a kis iiveg Torleyk cseréjekor csak gy itta a szavukat. A tizkoronds
aranyat titokban elGvette. Fénylett, mint a bohémek arca.

Istvdn a csaphoz tett kezérdl iszik, és hallja, hogy az elsé szobdban Pali
és Andr4s beszélgetnek:

Te, ennek a kiscsajnak olyan gyonyorti segge volt, mint két n6i mell.

Annak a Konfekcié Kldrinak?! Ne fizgélj! Az anyjit6l miiltkor megkérdezte a
hentes: mondja asszonyom, magédnak mdr negyvenot el6tt is ekkora segge volt?

Na de ha l4ttad volna abban a farmerban!

Trapper farmer drdga kincs, j6 ha van, de jobb ha nincs. Beleiilsz a t6csdba, dob-
hatod a picsdba!

Istvdnnak eszébe jut az a szdkitett ng, aki a szemben 1évé lakdsbél leselkedik 4t
s6évdrogva rd és albériGtdrsdra. A férje, tokdjat szakdlldba rejts, szuszogé férfi, akin
folyton szét akar repedni a ruha, még a boltba se engedi le bevasdrolni. Valami f6nok
lehet, a nét vigy emelte ki a konyvtdrbdl, és zdrta a hatalmas belvdrosi lakds bortonébe.

Biztosan ikrds madr a combja, gondolja Istvan. Megtorli a kezét, szétlanul dtmegy
a hivatalsegédek szobdjan. Papé egy rejtvény csapddjdban. Istvdn unott arccal az irat-
tarté szekrényhez lép, taldlomra kihiz egy dossziét. Visszaiil, kinyitja. Megszagolja a
dossziét, dohos. Lapokat hiiz ki bel6le, beleolvas, félreteszi. Arcdn az érdekiSdés el-
s6 jelei.

Ezt hallgasd meg pap6kdam! Ez nem igaz. Kolt6t fogtam, igazi koltét.

Tobbet ésszel mint erdvel meg van frva régen
Olvassa el soraimat minden magyar Testvérem.

Sz6tagszdm!, rikkant kozbe a munkatdrsa.
Okos gazda szdzat nem lép, ot ahol hiisz lépés elég.
Idst s erdt megtakartt, munkatdrsa a jé gép.

Elég — gép, emmdn dofi! Papé mdr fol is néz néha a rejtvénybdl.

Foldjét jobban midvelheti, termése is nagyobb lesz,
Magyar fdldre, magyar gazda, csak jé magyar gépet vesz.
TOTH PAL KERESKEDO TENGOD
Oh, hét ez kolt6! Milyen rovid neve van. Ez Papé.
A magyar gépekrdl annyit, hogy a Hofher—Schrantz-Clayton-Scuttleworth le-
rakata a T6th Sdndor-féle hazban.

Ezek a t6tok sose nyugszanak.
De nem dm! Mert ez csak a kezdet. Most j6 az igaz népiség:
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Orzse nénit kérdi Katé, Nézzed lelkem, egyet mondok
Mi arra a tandcsa? Jegyezd meg magadnak!
Miért nem nyiilik el rétese? Friss jé lisztet Tothndl vegyél!
S nem foszlos a kaldcsa. Védsdrhelyit ott adnak.

Edes pdrom, Gerd bdtydd
Bizony sokszor megcsékolt,
Mert rétesem meg kaldcsom
Porhanyds és foszlés volt.

Ez a Té6th P4l ismerte az életet. De legaldbbis Ger6 b4t, mondja Papé.

Virj! Most jon a kovetkez6. Itt csak a prézit mondom. Uzleteimben Bocskay u.
10., Kossuth u. 13. és Kossuth-u. 10. szdmok alatt szabolcsi és dundntiili urasdgoktdl
vésdrolt korai nydri rézsa, korai Ella, r6zsa és hépehely fehér vetSburgonydk és étke-
zési burgonyék a legolcsébb dron kaphatdk.

Hdrom boltja volt és még ilyen szérélapokra is telt neki! Papé elismerSen csettint
a nyelvével.

Most mire vagy kivdncsi? A himnuszok el vannak vilasztva az 4ru szerint szép
kettGs vonallal. Teh4t: Kukorica, drpa, korpa! Nem? Akkor boros hord6, permetezd
hord6, kddak! Hm? Nagyon vilogatés vagy, T6th uram boltjaiban lenne a helyed!
Neked az Isten verse se elég j6. Ezt mér ki ne hagyd! FUSZERFELE. VASARU.
EDENY. UVEGARU. ROVIDARU. Kénnyebb lenne elmondani, mit nem rult!

Ne kimélj! Vezesd el6.

Na széval: Istvdn gyerekes, iskolds versmonddssal giinyolja ki a rekldmversikéket.

Agnes néni hol vdsdrol? Tiszta dzlet, pontos mérték
Hdztartdsi dolgokat, Eppen most megyek oda
Csak a Téth Pdl tizletébe Vdsdroljdl te is egyszer
Kapom olcsén azokat. Tébbet nem mégysz mdshova.

Ez a mégysz, ez nagyon tetszik! Pali szélal meg az ajt6bél.

Istvdn tovabb olvas, tilzott hangsilyokkal.

Cukor, s6, liszt, fiszerféle, ldncok, olaj- és porfestékek és minden olyan 4ru, ami
a gazdasdgba sziikséges, Tizedes és szdzados gydri mdzsdk gydri drban kaphaték. Té6th
P4l iizletében a Kossuth-u. 10. szim alatt a Kaszin6val szemben. Istvdn most oktaté
hanglejtésre vélt. Minden elldtand6 vev6 egy bevdsdrldsi konyvecskét kap, s abba bele
lesz frva, amit visdrol. A fizetésnél minden peng6b6l hdrom fillért visszakap, vagyis
hdrom szdzalék engedmény van, mint kedvezmény adva — engedmény-kedvezmény:
hidba a kolt6i véna — a mdr olcsé drakbdl is. Szives pdrtfogdst kér tisztelettel T6th Pal
keresked6 Teng6d.

Mi a 16tir6 ez?

A hagyaték, amit a Zeng8véry a nyakamba varrt.

Nem is olyan uncsi, mondja Papé, és ismét a rejtvénybe biijik.

Ez nem. Csak l4tndd a tobbit.
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A fénok feleségét Julcsa néninek hivtdk egymds kozt a
segédek a Lip6t koniti izletben. Valésdgos életasszonynak tar-
tottdk, aki kitting iizleti érzékkel volt megdldva. Szerette a szé-
pet. Pdlnak példdul egy napon egy igazi festményt adott 4t, egy
csendéletet, amely alapjdn be kellett rendeznie a kirakatot. A ki-
rakati csendéletet egy eziist 6tkorondssal jutalmazta.

P4l mdr két éve 4llt a cég alkalmazdsdban, sajat vasdrls-
kore volt, akik inkdbb megvértdk, mig szabad lett, nem fordul-
tak mds alkalmazotthoz.

Segéd ur! Egy telefonos megrendelés érkezett, mondta
Julcsa néni egy alkalommal, nem sokkal zdrds el6tt. Itt a lista, a
vevének az a kivdnsdga, hogy személyesen szdllitsa ki hozz4juk.

A vevé eiy sarokra lakott az fizlett6l. Pir perc, és P4l
becsongetett a masodik emeleti ajtén. Atadta a szakdcsnének a csomagot. A szakdcsné
azzal tért vissza, hogy drngje ldtni kfvdnja, és személyesen Ghajtja rendezni a szdmlat.
Bevezette a szalonba. P4l egy kimondottan szép n6t litott a kereveten. A hélgy rogtén a
lényegre tért, mihelyst kettesben maradtak.

Régéta figyelem ont, mondta a n6, amint a kirakatokat rendezi. Es ez volt az
egyediili médja, hogy taldlkozhassunk. Most mért nem iil le mellém?

P4l mér a huszadikba fordult, szelfd arci, dbrdndos szemd, hetyke kis angolos
bajszi legény lett belSle, de elpirult. Eszti is eszébe jutott.

Nagysdgos asszonyom, engem vérnak az iizletben!, mondta.

Ugyan, segéd ur! A fénokasszony nagyon j6l tudja, hogy ndlam van.

Végre leiilt. A né kozelr6l még kivdnatosabb volt. A csékkal, dleléssel nem is
volt semmi hiba. Hanem hogy a keze mind lejjebb vadndorolt, megérintette a n6 jobb
térdét. Fel is ugrott mindjdrt. A szdmldt is feledve rohant vissza az iizletbe. A fénok-
asszony aztdn apréra kivett bel6le mindent, egész a milgbig.

Pdllal méskor is megesett, hogy némely iriasszony meghfvta magdhoz, hogy mu-
tassa be a halsaldta, az aszpik, a tartdr-, a remoulademdrtds vagy az igazi majonéz
elkészftésének fogdsait. Es P4l bizony, bér szigorian tilos volt — a csinosabb asszonyok
el6tt nem titkolta tuddsst semmilyen értelemben sem. A veszddelmes koron til 1évéket
— sajdt szavai szerint — keriilte.

Egy nap azonban egy férfi varta zdrds utdn az iizlet el6tt. A fivinak a Klauzil utcai
népfiird6 sévdr szemd ajanlkozdi jutottak eszébe, ahovd tizenkét fillérért jirt a melegi-
tett Duna-vizbe fiird6zni. Ez a férfi azonban mds volt.

Szeretnék onnel diszkréten beszélni, mondta, és meghivta egy vendéglébe. Hamar a
tdrgyra tért. Feleségével boldog hdzassdgban élnek ot év 6ta, de az égiek csak nem akar-
Jjdk gyermekkel megdldani frigyiiket. A n6 rendszeres vdsdrl6 az iizletben, és P4lt sze-
melte ki arra, hogy gyermekiik apja legyen. Ez azért mdr sok volt egy tengddi léleknek.

Uram, mondta a férfinak, én csemegecikkeket és fiiszerféléket drulok, s nem
magamat!

A férfi végiil konydrgére fogta, hogy mit ér az élet gyermek, 6rokds nélkiil, hogy
fgy meg ugy, mekkora boldogsdgot szerezne nekik. Pénzt is emlitett. Ha l4nyka sziiletik
szdz, ha fidcska, kétszdz koron4t fizetne neki.

Pél néhdny nap gondolkoddsi id6t kért, hogy megbeszélhesse barétjdval, Galamb
J6skdval a dolgot. Kozben sdr(in nézegette a vdsirlé asszonyokat is, de nem jutott
semmire.
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A nagy péz mog a bocsiilet nem fér Ossze, mondta Galamb Jéska, aki még a
napsiitésbsl val6 részét is képes lett volna eladni. A bdcsiilet nem més, mint az iizleti
spekuldci6 része éggy j6 kereskodé szdmdra. Az a mivészet, hogyan akndzzuk ki valaki
véagyét valamire. Most itt az alkalom: kilenc h6nap miilva moéhetiink Bécsbe!

Régi terviik volt a csdszdrvdrosban szerencsét prébdlni. Ez dontott. A szerzédés
hat megkdttetett.

A titokzatos apavdsdrl6 el6szor is alaposan bevacsordztatta Palt, bikavért is itatott
vele, de a fii csak fmmel-4mmal ivott. A férfi elkisérte a London szilloda elsé emelet
7-es szdmii szobdjdig.

Az égbket kicsavartam. fgérje meg, hogy nem hasznil gyufst!, mondta.

Nem dohédnyzom, kérem. Pdl arra gondolt, milyen éghetetleniil csinya asszony
vérhat rd a sotétben.

J6 estét, kedves, mondta odabenn egy kellemes hang. P4l a hang irdnydba tapoga-
tézott. A n6 mdr eleget dbrdndozhatott az 4gy meleg Olében, mert azonméd magdra
réntotta.

Legaldbb annyit mondjon, milyen szind a haja, a szeme, kérlelte a n6t, mert az
alakjdval meg volt elégedve.

Barna, stigta a hang.

Pdl, hogy biztos legyen az eredményben, hdromszor is teljesitette a szerz6désben
rér6ttakat. Olyan tiindéri, hihetetleniil hinnival6 volt ez az éjjel, mint egy operett.

A kakas 6rdja volt, és a hold mdr az égen, akdr egy kérdén felvont
szembldok. Abbél a temetSb6l érkezett a f6vdrosba, ahol az év egy bizonyos
napjén déleldtt tizenegy 6ra el6tt tiz perccel megjelent. Miért is? Hogy beszél-
gessen valakivel, akivel mintha mostandban ritkdbban beszélgetne magdban? Hisz tudta,
hogy ami ott lenn van a fold alatt, az nem 6. De akkor miért kérdezte meg a ldny
sziileit, hogy merr6l van a feje? Egydltaldn, miért mondja el évenként ijra és ijra a
torténetet az autéstoprél, amelybdl kideriilt, hogy 6 felelds a ldny haldldért. Miért tartja
mégis ezt az id6s hdzaspdrt igazi sziileinek a sajdtja helyett, akikkel vigysz6lvdn mdr
nincs is kapcsolata? Miért iil ott abban a kicsiny, kdlvdriadombot formdzé temet6ben
délutdn is? Miért olvassa el a temet6gondnok hdzinak faldra kitett hirdetést, s miért
jegyzi meg, mintha vizsgdznia kéne bel6le valahol:

FELHIVAS A HOZZATARTOZOKHOZ

A 25 éve lejdrt és 100 vagy 200 Ft-tal djraigényelt sirok \ijraigénylési dijit az egyhdzkozség mint
temetSgondnoksig 400 Ft-ra emelte fol. Eziiton kérjiik a hozz4tartozokat, hogy a hétralévs 200
illetve 300 Ft tartozdst sziveskedjenek ez év december hé 31-ig rendezni a plébdnidn. A ko-
telezettség elmulasztdsa esetén a sirhely minden tovabbi értesités nélkiil megszdnik:

A gondnoksdg

A Temet6rendet kezdte bongészni:

1. A temet6 az a foldteriilet, amelyben elhunyt sziileink, Gseink, ismerdseink holttestei pi-
hennek. Tehdt kegyeleti hely. E szent helyen, melyet anyaszentegyhdzunk kiilon e célra
megszentelt, tisztességes €s helyhez ill§ rend, tisztasdg, nyugalom és béke meg6rizendd. Ennek
fenntartdsdra mindenkinek iigyelnie kell. Mindazok, akik a temetSben tartézkodnak, kotelesek
magukat a temetGi szabdlyzatnak aldvetni, és annak végrehajtdsdra feliigyelS temetS6roknek, te-
metbfeliigyel§ szerveknek engedelmeskedni.
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2. Sz6ban és cselekedetben keriiljenek minden kegyeletsértést, beszéljenek csendesen, ne
szaladgéljanak és ne okozzanak botrdnyt.

3. A temetSbdl sirkovek, keresztek, virdgok, koszonik, gyertydk kivitele vagy ellopdsa
tilos.

4. A kerékpdrokat hagyjuk a kapundl elhelyezett kerékpdrSrz&nél.

5. A sfrokr6l lekeriilt régi koszonikat és virdgokat ne a foldre és mésok sirjdra, hanem a
komposzt telephelyre helyezzik.

6. Mindenki t6r6djék hozzitartozéja sfrjdval és ne hagyja gondozatlanul. A sfrok virdggal
valé beiiltetését €s locsoldsdt a hozzdtartozék jogosultak maguk végezni.

7. A kutakat és vodroket gondosan kezeljiik, és a kit koriil sarat ne csindljunk.

8. A temetSben végzend§ minden munka, sfrkeretezések, sirtkdvek, dj keresztek feldllitdsa
csak a Gondnoki Hivatalban nyert engedély utin kothetSk meg.

9. Sirhelyek, régi sirkvek elldtdsa ugyanott. A temet66rok ezt nem jogosultak intézni.

10. A temetdt 4tjaréul haszndlni és oda 4llatot bevinni tilos és biintetés ald esik.

11. A panaszok részére a Gondnoki Hivatalban panaszkonyv 4ll rendelkezésre.

12. A temet§ l4togatdsi ideje a nydri hénapokban reggel 6 6ratél este 7 6rdig, téli héna-
pokban reggel 7 6rétél este 5 ordig terjed.

13. Tiz éven aluli gyermek a temet6t csak hozzitartozékkal egyiitt 14togathatjdk.

14. A temetés alkalmdval az eltemettet§ kell§ id6ben koteles gondoskodni a sirhely
kivéltdsarol, kijelolésérdl, kidsdsdr6l, betemettetésérSl. Altalsban a temetés intézésérSl. Minden
halott meg korasziilott csecsemfk eltemetése és urnaelhelyezése is engedélyhez van kétve,
amelyet az illetékes Ujplébdniai Egyhdzkozség Gondnoki Hivataldndl kell kivdltani és kell§
id6ben a temetés elbtt a temetdSrnek dtadni.

15. Kiildnosen szeles id6ben a sirok vagy sirdombok kivildgitdsdndl mindenkinek nagy
éberséget kell tanusftania.

16. A rémai katholikus Uj Plébaniahivatal az eltemetett sirokr6l anyakonyvet vezet,
amelyen a sirhely szdma is fel van tiintetve.

. Zsindely Gyula
temetégondnok

Emléked 6rokké élni fog!, zsolozsmdzta félhangosan. Két tiz éven aluli gyermek
lépett be a kapun, keziikben locsol6val. Visszament a sir melletti kispadra. Régyiijtott.
Nem tudott mire gondolni. A délelétt mdr kibeszélgették magukat ketten, fogadalmakat
is tett. Két szdl cigarettdt is titokban a foldbe dsott, kedvese kedvenc Kossuthjit,
amelyet feltehetSen feltindskodésbdl szfvott volt, lévén a kétkezi munkdsok és mun-
kétlanok kedvenc torokmaréja. A cigarettdban most ijra azt az iszonyatos erét {zlelte,
amely a vérben dobol, a szerelmesek egymdsba kulcsolt karjainak hidjdban. Arra lett
figyelmes, hogy a két kissrdc ott 4ll a sfr el6tt, méregetik 6t meg a feliratot. Nem sz6lt.
El6szor gyufdt kértek, hogy a nagyapdnak hozott gyertyacsonkot a sériskupakban
meggyijthassdk. De aztdn visszatértilkkor a szepl6sebbik minden kertelés nélkiil meg-
kérdezte.

Mir négy éve halott a néni.

Igen.

kije ez a bacsinak?

Viért a vdlasszal, de aztdn m4r nem lehetett tovdbb halogatni.

A szerelmem. Ennyit mondott. Az emberek manapsdg a tévéb6l tanulnak meg
viselkedni, gondolta.

Es a bdcsi még mindig szereti?

Iéen. Majd megismeritek ti is ezt az érzést.

a bdcsi mivel foglalkozik?
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Koényvtédros vagyok.

Es az j6?

Jitszani jobb. Olyan, mintha temetScsGsz lenne az ember. Egy korallszind lepke
szdllt a hajdba, elhessegette finoman. Na sziasztok., mondta. Minden este tegnap van,
gondolta.

Es most itt zotydg a villamoson, amelyre a Nyugati palyaudvarndl sz4llt fel,
gyomrdban a restiben lenyelt féldecik, a szdjdban, a nyelvén keser(l lepedék, zitydg itt
a Bajcsy-Zsilinszky uton az Astdria felé.

Es akkor felnéz. Fekete, déli szempdr nézi, minden kihivds nélkiil, de nem is
lopva. Visszanéz. A ldny 4llja a tekintetét.

Mit akarhatok én egy cigdnyldnyt6l?, gondolja. De magdban mdr megdllapitja,
hogy mdr djra bele mer nézni a n6k szemébe. Mindegy, a ldny tgyis leszdll valahol
Budafokon, addig szérakozik. A cigdnyldny most hatdrozottan és kutatéan néz a
szemébe, az Astéria elStt eggyel leszéll. Istvdn mint egy alvajar6 koveti. A lany révid
szoknydban van, erfs, formds a feneke, vddlija mint egy gyalogl6é.

Mit fog ehhez sz6lni Kati, gondolja. A fogadalmak jutnak eszébe a sir mellett.

Eldobja a csikket, két 1épéssel a ldny mellett terem.

Szia.

Szia.

Merre mész?

A Semmelweis utcdba.

Az j6, én is arra megyek.

A ldny arcdn nincs meglep6dés, se kivdncsisdg. Fius dlla van, drétszili hajdt
copfban hordja. Nem kakadszind, a legs6tétebb cigdnybarna bdre van.

Most jovok a temet6bdl, mondja Istvdn zavardban.

Igen?, néz rd a ldny. Egydltaldn nem csoddlkozik. A hatalmas éjbarna szemgolyék
a fehér keretben inkdbb szomoriak. Hét itt lakom, mondja egy héz el6tt.

Nem taldlkozhatndnk a hétvégén, mondja Istvdn, a torkdban a visszautasitds
szégyene. Tizenhat lehet a csaj, gondolja.

De, mel6 utdn.

Hol mel6zol?

Ujpesten a lémpagysrban.

Es itt kinél laksz?

Munkatédrsaimmal, csajok. Nem lehet feljonni, mondja szomonian. Az egész test-
tartdsdbél drad az erd, az egészség és a szomortisdg.

Hit akkor hol taldlkozzunk?

Itt, az Erzsébet hid l4b4dndl, a parkoléban.

Ot 6ra j6?

Okés.

H, de utdlom ezért az okésért, gondolja Istvdn. Falusi liba. Es te mi vagy,
mondja egy mdsik hang benne.

Hit akkor szia. Zoltdn Istvdn vagyok.

Orsés Olga, szia.

A ldny el6szor mosolyodott el, midta egyiitt vannak.
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A Kigy6 utcdban, az Apostolok sorozd elStt sétdltunk,
Galamb J6zsival, és a sajit halandzsa nyelviinkon beszéltiink.
Miéta Jézsival a szabadnapjainkat kozosen toltottiik, olyan t6-
kélyre fejlesztottiik az arab-spanyol-olasz—cigdny hangulati
szavakbdl 4116 beszédiinket, hogy idénkint mdr értottiik is.

Kabekeke csaléa alléja mardaja?, kérdom J6skit.

R4m néz nagyot.

Kumbe dzsopna! Apekekaléapa.

Err6l van sz6!

Csabe Korldhérdriamiit6. Endalaerzanalidda haléomo. Ta-
valahajahaléapapampillén.

Na de éngdm sé kollott félteni:

Csabékavaunvaulldpeliisztendllé. Uzuleodjabullepoppétup-
pa ruu.

Bocsdssanak meg, mekogte éggy sotétkék barsonygalléros zakét, drapp szind
nadrdgot és fehér bokavédSs lakkcip6t visel§ tisztds, régivdgdsd ir, én hat nyelven
beszélek, de nem értem egy szavukat sem. A legszobb az v6t az egészbe', hogy
magyarul szélitott mog.

En az 6rdmra néztem:

Siessiink, mert 1€késsiik a mozit!

J6ska bardtom még ennél is merészebb v6t. A Koronadr utcai A politikus grajzier-
hez vagyis szatécshoz cimzodtt korcsmdja hirds volt a paprikdscsirkéjér6l, de Jdska,
miutdn teletomtiik a hasunkat, odahfvatta a vendégl6st, akit minddnki a kordsztnevin
szélftott, és mogkérdozte téle:

Ugyan mondja mér mdg Prégrdd uram, hova jdr, ha éggyszor j6l akar ebéddini?

Kdvézni a Viéroshdz téron 1év6 Hdrom nyolcashoz cimzott kdvéforrdsba jdrtunk,
égyetemi hallgaték, katondk, szerényebb polgdrok, az iparos és keresked6nemzet kozé.
Mert ingyér annyi cukrot tohet6tt az embor a kdvéjdba, amennyit csak akart. A Szervita
téron 1év6 Kispipa vendéglébe is mogtaliltuk a jdrdst a kapu alatt, de onnét kikoptunk,
mert J6ska mogint elemibe’ vot.

Adok én magdnak éggy j6 tandcsot, hogyan mérjon ki tobb sért, mondta a
csaposnak.

Allah 4ldja meg a j6sdgdért, felelt a piros fezt viselé embor.

Adjon kevesebb habot!

Kedviinkre valé ez a vdros; éggy kicsit olyan, mint mi. Szeretjiik a piros, kék
sapkdt visel6 horddrok uri bdmészkoddsdt, a narancssdrga sapkds bérszolgdk, a barna
sapkdt hord6é gyorskézbesitok nyiizsgésit. A pékinasok sfpjelire érk6z6 roggeldket, az
éjjel éber lumpokat és a bobiskol6 éjjelibroket. A kora roggeli tejdrusok haddt éggy-
fogati 16csdsszekereikon vagy csacsifogataikon, a pincékbdl kihangzé szomorni tehén-
b6gést, ahol a tejarusok 4ddz ellenfelei, a tejkereskoddk fejik a legelSt soha nem létott,
bédnatos barmokat. A kék bojtos piros sipkdt visel§, firt fiild olasz, vagy csak annak
Sltdzott gesztonyedrusokat, akik még krumplit is siitnek kis kdlyhdjuk lapjan, és tiizet is
adnak az arra haladéknak. A feny@madarat druld tétokat, a kornyékbeli falvak 1énolaj-
drusait, a térok és olasz édosségkindlékat az iskoldk koriil, a piros arci és almdju paléc
asszonyokat, a svdb zsuppszalma- és hagymadrusokat, az apréfasrusokat. A sz6
magyarul-svibul-tétul-olaszul zeng:

Almét vegyenek!... Stroh-stroh!... Kravanet, kravanet!... Alvé, mandoletti!...
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Néha elmégyiink a cselédkorzékra is. Az alfoldick mog az erdélyiek a Keleti
palyaudvar elétt, a folvidékiek a Nyugatindl, a dundntiliak a Délivasitndl, a svdbok a
Széna térén mog persze a vdrosligeti vurstliban taldlkoznak.

Szeretjiik ezt a soha nem nyugvé forgatagot, a tomegét, amelybe el 16het téinni; az
idegén eskiiv6ket, ahol — mivel sénki s¢ ismer biztosan sénkit — az embdr rokoni orcdt
oltve csokot vdmol a monyasszonytél, a Szent Istvin napi kormonetdt, a Gellért-
hogyrél sz6l6 dgyiiszét, az djsdgokat, melydk a legijabb fddri parbajokrél tudésitanak,
de leginkdbb a szinhdzat.

Ezt még az ékszerészok kirakatai el6tti dcsorgdsndl is jobban kedveljiik, pedig azt
mondjdk, a szinhdzban hamisak a kovek. Fél 6rdkat eldlldogdlunk éggy ékszeriizlet el6tt
a borsdrga topdzt, a tejfehér opdlt, fiizold smaragdokat, karmazsinvords rubintokat,
ibolyaszin ametisztoket bdmulva, vagy épp a zafirt, amely Esztikém szomit juttatja
eszombe. De a szinhdz, ahol sémmi sé val6di, mégis igaz, a legnagyobb gyonyéri-
ségiink. Galamb J6zsi az operettoket kedveli inkdbb, magam a régi népszinmiiveket, a
Piros bugyélldrist még A szokott katondt. De a legragyogébb, mindén szinbe tiindokls
gyémdnt — ebbe éggyek vagyunk — Feddk Sdri a Kirdly Szinhdzban. A Jénos vitéz cimi
daljdték mdr tiljutott a 350. el6addson is, mégsé unja sénki. Mi J6zsival 6tszdr néztitk
mog. Mit szélndnak otthon a falunkban, ha mogtudndk, hogy éggy né jatssza Kukorica
Jancsit? A gyongyokkel diszitott lajbi, a gyonyortien kivarrt suba, a pdntlikds porge-
kalap, a himz6tt gatya, az eziistkampds pdsztorbot, a tajtékpipa és a csik6bSrds kulacs
ldttdn tdtva maradt a vdrosiak szdja! Es az a sujtdsos huszdruniformis! Nincs rd sz6.
A kozonség csak akkor érzékonyiilt el igazdn, amikor Papp Miska rdkezddtt a Bagé
nétdjdra:

Egy rézsaszdl, szebben beszél, mint a legszerelmesebb levél...

A misodik str6fdndl médn a kérus is félrefordult. A végén mindannyian éggyiitt
zokogtunk Bagéval. Gazdag és szbgény, magyar és némét éggyiitt bSgott. Be j6 vot ott
16nni! Ha ezt a tiindérvildgot Eszti latnd! Mi van vele? Irnom kéne neki éggy kopértit.

Ez a hapsi mindenre gondolt, papékim. Az Anker 4ltaldnos Biztosits
R.T.-nél kotott egy 1.000 USA dolldros és egy 5.000 aranypeng6s életbiztosi-
= = tist. Bs milyen szépen fizette a részleteket egy évtizeden 4t. Itt van vagy két
marékra valé nyugta.

Igen? Istvdn munkatérsa fol sem néz a gépelésbél, az éves foly6irat-megrendelése-
ket késziti.

Csak eggyel nem szdmolt.

Papé6 nem sz6l.

Az oroszokkal. Még a letart6ztatdsabol szabadulva is az els6 dolga volt, hogy a
kotvényei dolgdban intézkedjék.

Le volt tart6ztatva? Miért?

Azt még nem tudom. De hénapokig iilt. KésGbb kap egy ilyen vdlaszt a
biztosit6tdl;

Eletosztdly Sz/hi. Budapest, 146, jan. 5.

Vonatkozik: 299017 — 292.209 sz. bizt.

Igazoljuk fenti biztosftdsok tigyében hozzdnk intézett nb. sorait és tdjékoztatdsul kozoljik,
hogy mindkét biztostids dfjfizetés hidnydban ez id6 szerint érvényen kiviil dll és azokbol kifolys-
lag csak az automatikusan bedllitont tokésttési érték erejéig viseliink kockdzator. A vdltozott
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viszonyok és az értékeltoléddsok kdvetkeztében — hallod milyen finom stitusfordulat, pap6kdm? —
a biztositdsok reaktivdldsa ez idS szerint nem volna célravezets, és sajnos azon kivdnsdgdnak
sem tehetiink eleget, hogy a biztositdsokat most visszavdsdroljuk. Arra kérjiik, méltéztassék rovid
ideig tirelemmel lenni, mert az ilyen régi biztositdsokra nézve a kdzeljovdben kormdnyrendelet
fog megjelenni.
Teljes tisztelettel az ANKER Magyarorszdgi Igazgatésdga
Két olvashatatlan aldfrds

Nyolcvan pengé dra bélyeg rajta, a bélyegen ldncaitél szabadult izomkolosszus,
kezében kalapdcs, a héttérben egyszerre a folrobbantott és az djjdépitett Lanchid.

Na és, mi lett a néta vége?

Istvan szipog. Undorfté szokds: a taknyét visszaszivja és lenyeli. Igy oldja meg a

zsebkend6k hidnyat.
Virj, még dtnézek egy csomé kérvényt. Megvan.
Allami Biztostt6 Levélszdm: 130013
Csomor Megyei Igazgatésdga Porléd, 1954. szept. 10.
Dfjelsleges! Ui. Décsy

Hivatkozdssal f. hé 7-én kelt levelére, kérjiik sztves értesttését, hogy az Anker Alt. Biztostté
Tdrsasdggal kdton 1.000 USA dolldros életbiztosftdsa meddig nyert dolldrértékben kiegészitést.
Szives tdjékoztatdsdra kozoljik, hogy az idegen pénznemekben koton életbiztositdsok még a
felszabadulds eldtti években kormdnyrendelet alapjdn pengdre nyertek dtértékelést, s {gy Onnek a
biztosttdst — amennyiben fenntartota — penglben kellett fizemie. Ami most mdr a pengds
biztositdst illeti, udatjuk, hogy a 6400/1946. ME sz. rendelet ugyan elrendelte ezen biztositdsok
valorizdcidjdt, azonban végrehajtdsi utasitds mind a mai napig nem jelent meg, s igy ter-
mészetesen a kifizetésére vonatkozéan Onnek felvildgosttdssal nem szolgdlhatunk.

Allami Biztostt6
Két olvashatatlan aldirds,
az egyik valdszindleg Décsy

E}s feladta az lirge?
Ah, nagyon szivés. Még 1975-ben is prébdlkozott. Imé a levél:

Allami Biztostté Csémdr megyei fidkja Porléd

Tisztelettel arra kérem a T. Vezetdséget, hogy sztveskedjenek lehetdleg postafordultdval —
hét hol él ez, mondd, pap6? — kdzdlni, hogy a 6400/1946 ME. sz. rendelet, (mely az életbiztosi-
tdsok valorizdcidjdval kapcsolatos) végrehajtdsi utastidsa idékdzben — ez nagyon j6! id6kdzben
eltelt huszonnégy év — megjelent-e? Bélyeggel elldtott vdlaszboriték mellékelve.

Ugyanis én még az Anker Biztosttéval kotdttem egy 1.000 dolldros életbiztostidst — a
mdsikr6l mir nem is beszél, figyeled? egy fenét figyeled, de folytatom —, de az bdr a lejdrati
hatdridé elérte és dltalam a dijjak — két j-vel, hajaj! — kifizetést nyertek (myugtdkkal bizonyitha-
tom), de a felém tdrténd (ejnye, most meg felém, ez nagyon prébél a nyelviikon beszélni!) kifize-
tés mindmdig nem tdrtént meg, és most mdr, amikor 85 éves munkaképtelen vagyok — és milyen
naiv, kicsi sziv! — jé volna mdr a jérulékomhoz hozzdjutni. A kdtvény szdma 299.017.

Megemlitem, hogy egyébként is iigyfeliik vagyok, mivel hdzam évtizedek 6t1a dllandéan
biztosftom. — hét ez mdr sose tanul? — Szfves vdlaszukat satébbi, satdbbi

Dr. Téth Pdl
Teng6d, Bocskay u. 10.

Na és jott vdlasz?

Nem. Ezzel a dosszié anyaga, amelybdl csak szemezgettem neked a mazsoldkat,
véget ért.

Az bregir foldobta a bakancsot?
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Nem tudom. Halhatatlan & se lehetett, bdr azt mondjdk, akik életbiztositdst kot-
nek, fenemdd sokdig élnek biintetésbdl... Még azt sem tudom, hogy lett doktor. Tudod
te, hdny dossziém van még hdtra? Itt dolgozom egy siillyedd, repedezett fald konyvtér-
ban, és még baleset-biztositdsom sincs.

A Lipé6t koniton sé tart 6rokké az aranyélet. Mdshol sé
nagyon. Eggy nap hi, de hogyos seggi szél fiijt odakiinn — a
fénok rajtakapta az R. Né6ti Sanyit, a legsdrdbb istokd segédot
a Julcsa nénin. Hétul a raktdrban a bdldkon. Még birta a far4t
az oregasszony, neki 4llt foljebb.

Megspérolhatndnk két segédet, ha maga mindennap férfi
tudna lenni még!

Az R. Néti Sanyi (hogy az R mi v6t a nevibe, sénki sé
tudta — taldn Rététi —, de a tobbi segéd aszonta, Rétartit jelont)
ropdtt azonna'. En mog két hét mii'va. Avvot a baj, hogy engo-
délyiink vét bor mdg pélinka kimérésire is. Illetve nem ez vét a
baj, ebbi’' l6tt. Eggy Kohn Igndc nevi igen j6 kuncsaftunk ott
itta mog roggelonként a féldeci vanilids pdlinkdjat. Dd't6ttem
neki. Mogitta, hanyatt vdgédott. Ejnye, de erSs 16tt ez a f6zet, gondé'tam, de azér
kiabdltam a f6noknek.

Melyikb6l adtél, kérdozte.

Mutattam neki az {ivegdt. Rogton tdrcsdzta a mentSket. Az G gyonge szalmidk-
szeszos livegib6l t6'tottem a szogény kuncsaftnak, amit mogszédiilésre hasznilt. Eggy-
forma két tiveg vét. Nem hittem véna, de emiatt 16ttem én a mdsik e'bocsétott segéd.

A Pesti Hirlapban olvastam éggy hirdetményt, rogton vélaszoltam is rd.

Nagysdgos Boros Béla virnak

fiiszer és gyarmatdri kereskedés

Szolnok

Ipar u. 3.

Mélyen tisztelt Uram!

A Pesti Hirlapban olvastam, hogy Onok kereskeddsegédet keresnek, akit részben irodai
munkdra is alkalmazndnak.

A hirdetent dlidsra tisztelettel felajdnlom szolgdlataimar. Iskolai bizonyftvdnyaim kitindek
és az eddigi munkahelyemrdl valé ajdnldleveleim a legjobbak. Négy éve szabadultam a tengddi
Reichlinger cégnél. Kézirdsom tiszta, a helyestrdsom kivdlé. Németiil is tudok keveset.

Kérem és bizalommal vdrom Nagysdgos Uramnak kegyes vilaszdt és vagyok

sokszoros nagyrabecsiiléssel

Té6th P4l
Budapest, IIl. Zsigmond u. 194.

A vilasz gyors volt és kedvezs. Nem fogtam gyanuit.

Téth Pdl iirnak
Budapest
Ajdnlkozdsdt megkaptam és kérem Ont, sztveskedjék ndlam haladéktalanul bemutatkozni.
Tisztelettel
Boros Béla
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Ez a szolnoki f6n6kom nagyon zsugorinak mutatkozott.
Még a sajtharangot is I€lakatolta, pedig vét, hogy vagon- vagy
uszdlyszdmra kaptuk az drut. Zdr alatt vé6t itt szinte mindon.
Amiké persze keziinkbe kerdtt a kics, mi segédok is kisz6gl-
tuk magunkat. Nem kiméltiik a déligylimdlcsoket sé.

Az is baj vét, hogy a fonok éggy fizetésér két bért akart
1éhiizni rélam. Kiterjedt levelezése v6t. A Barany Tivadar pesti
gyarmatdrunagykereskod6 céggel péld4ul. frhattam a reklamdlé
leveleket.

Bdrdny Tivadar vrnak

Budapest

Sajndlattal értesttem, hogy a kiildot kévé nem felel meg az On
eladdsbeli mustrdjdnak, amelyet e levelemmel egylint killon be is kildbk. A kdvé, amelyet
Urasdgod trieszti raktdrébél vettem, de Fiumébol kaptam, aprébb szemil és fakébb szind, mint a
mustra, amelynek a babjai nagyobb szemiek és szép zdld szinidek. Mds hozzdértokkel is
megnézettem a kdvét, egy véleményen vannak velem. Kérem, sziveskedjék az esetet megvizsgdini
és a baj okdrdl értestteni.

Teljes tisztelettel
Boros Béla

Na de a Bdrdny-cégot sé ejtotték a feje ldgydra.
Boros Béla tirnak
Szolnok

Vdlaszolva e hé 16-4n kelt levelére, szerencsém van kijelenteni, hogy panaszdnak tévedés
az alapja. A kdvé, amelyet kiildettem, nem sildnyabb, hanem értékesebb mindségd. A mustrabeli
kdvé ugyanis szinehagyottan érkezent meg Triesztbe, amely okon a szantoszi termeltdl nem vet-
tem dt. Hogy pedig Urasdgodat gyorsan kiszolgdlhassam, Fiumébdl drdgdbb kdvér kiildettem
cfmére. Evvel dldozatot hoztam és fgy méltén csoddlkozom panaszén. Ha Onnek a mustrabeli —
trieszti — kdvé inkdbb megfelel, még mindig intézkedhetem arra nézve, hogy a kiildeményt
kicseréljék. Legyen azonban meggydzddve réla, hogy a kévé, amelyet kapott, j6 mindségi, és
hogy vevdi mds véleményen lesznek réla, mint azok az On dltal hozzdértdknek nevezertek, akik
csak felszinesen vizsgdlidk meg ennek a fiumei kdvénak minden tekintetben kifogdstalan
mindségét.

Kitind tisztelettel
Bdrdny Tivadar

Annyi haszna azért volt a dolognak, hogy beletanultam az iizleti levelezésbe.
Hogy miket taldltam régi mappdkban! Példdul egy BATORSAGOSITO LEVELet a
Tiszai csdszdri és kirdlyi kivdltsdgos haj6zdst bdtorsdgosité Tarsasdgtél. A szerzddés
utolsé, 12. pontja igy hangzott:

Azon esetben, midén a' bdtorsdgositotnt érték hdbori alkalmdval, ellenség beiitése,
népzendillés, polgdri zenebona, vagy felsébbségi tdrvényes vagy tdrvénytelen erbhatalom dltal,
vagy egészen elveszne, vagy benne valami kdr okoztamék: e’ tdrsasdg jétdlldsra 's kdrmentésre
magdt nem kotelezi. Ha a' bdtorsdgosftont hajé jégjdrds, zdtonyra vagy tkére menés, 's mds
szerencsétlen eset miatt veszélyben forogna, avagy éppen elsiillyedne: tartozik a bdtorsdgositott
Fél a'fel6l azonnal (a’ feljebb frt mod szerint) e’ tdrsasdg igazgaté Tisziségét értestteni: addig is
pedig, mig az dltal szitkséges rendelések tételhetnének, e’ tdrsasdg koltségén a’ bdtorsdgositont
érték megmentésére — a’ szitkkség 1igy hozvdn magdval — a’ hajébeli teher kihordatdsdval is min-
den lehetd médon elkdverni. Ellenkezd esetben, ha tudniillik kivildgosodnék, hogy a' hajén levok
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dlwal a' veszedelemben forgott bdtorsdgositott érték célirdnyos intézetek dltal, vagy egészen, vagy
legaldbb némely részben megoltalmaztathatott volna: az illyen, egyedil a’ bdtorsdgosttdsbeli bi-
zakoddsbol eredt kételesség miatt torténd kdrért e’ tdrsasdg jot nem gll.

Az ilyen régi iromdnyok és a Tisza-beli tiszdsok miatt szerettem Szolnokon 16nni.
Igazdbdl itt tanultam mog iszni. Eldszor utdnam kollott kiildeni a foly6 kozepire a
cs6nakost, kés6bb mdr magam kapaszkodtam fol az oldh fadsztaték tutajaira.
A Mocsdnyi Téni segitott mindonben, az abonyi végrehajté fia. Eggy nap odamént a
fénokhoz és 6t korona fizetésemelést kért. A féndk el6sz6 vonakodott, aztdn rdllt.
Kozben az iroddban a fatdnyérban 1évé péz féborult, a fillérok és a korondk szétgurul-
tak. A f6ndk csak arra emlékozott, hogy vét éggy otkoronds is a pézdk kozott, de az
nem l6tt mog. Engom gyanusitott vele.

Gond6'tam, j szita szgon fligg: jobban mdgbecsiilik az embort éggy dj helyon.
Maog aztdn mindig is szerettem vdndord'ni. '

Igy keriiltem én Debreconbe, a Koml6s Lajos céghdz. A vdrosba' még 16vasiit jart
ekké. Az izlet nagy vot, kozel a Nagytemplomhoz. Fele csemoge, fele festékbét.
A festék6k szineit a kopenyiink karjain vétak ldthaték, a vevék nem nagyon tudtak
kiilénbségot ténni az Slomfehér, a kremzi fehér, a veloncei fehér, a hamburgi fehér,
dllandé6 fehér, a biszmutfehér, a hollandi fehér vagy a cink- mog a gyongyfehér kozott.
Eleinte én sé nagyon. Nekdm a z6dek vétak a kedvenceim. Csak Schweinfurtba
huszonét szindrnyalatba' gydrtottdk. De vét ott mitisz-, bécsicsdszdr-, papagdj-, braun-
schweigi-, krém- és guignetzold is. A szfvemhoz legkozelebb a z6'd f6'd vét. Ezt
Olaszorsz4gba', Tirolba', Csehorszdgba' és Ciprus-szigetin banydsszdk. Elgondolkoz-
tam, hogy ezok a festékbk mennyit utaztak médn a vildgba, én még még mindig itt
csiicsiilok Debreconybe, és hallgatom a féndk szekatirdjat a pfz miatt.

A csemoge részleg erGssége a sajt vot, ezt Hollandidb6l kaptuk. En kiszolgéltam,
de raktdros is vétam. Eggy nap észrevittem, hogy a tokaji aszis tlivegokbiil hdrom da-
rab is hidnyzik. Persze én keriiltem véna mindjdr gyamiba. Régyiittem, hogy az éggyik
segéd tobbszé' is e'kérte tiillem a raktdrkulcsot, amiké én kdvét porkdltem vagy
gesztonyét, olaszosan mardnit siitottem. Csak @ 16het, gondii'tam, de bizonyitani is
kollott. Eggy mogkezdott iiveg szdjdt vékonyan bekentem anilin festékke' a dugéhoz
kozel. Eggyszﬁr éggy szép, gombolyd, sdrga goudai sajtot hozott f& a pincébiil, ott vét
a szdjan a festék nyoma. A fénok csak annyit szlt:

Kis iir, maga annyira szereti a tokajit, mint Téth ir a ruszlit.

Bizony, a s6s, hagymés hering v6t a gyongém. Irt a Galamb J6zsi Pestriil, hogy
monjiink Bécsbe. Ezok utdn nem sokat teket6ridztam.

== == Ugysejonel.
m— == Deeljon.
— =—  Csak nem drukkolsz nekem?
Neki drukkolok.
Es miért?
Mert vidéki, mint te, tubdm.
Istvdn egy Wartburgra tdmaszkodik a parkoléban. Az éj lassan mdr lesz4ll, és sz6l
a taskarddid, hallatszik egy kocsibdl. Valaki megszélal mellette:
Mért nézed a foldet, tigyis odajutunk.
Szia, Olga.



26 tiszatéj

A l4ny olyan, mintha egy tiindér és egy dllat ndszdb6l sziiletett volna, kivdnatos.

Szia.

Hova menjiink?

Van egy buli a gyéri kultirban. Eljonnél?

Persze.

A buszon sszebiijnak, mint egy régi par, Olga megtapogatja Istvdn bicepszét, ez
aggodalommal tolti el a férfit, de nem szdl.

Ezt vegyiik le, kéri a l4nyt6l. Olga testhez simul6 puléverén egy kitdz6; rajta fel-
irat és két rajz: NE + légy + nyuszi. A ldny engedelmes. Zotydgnek Ujpest felé.

Mit csinélsz te abban a gydrban?

Ellenérzom a ldmpdkat, hogy égnek-e.

Nem faraszt6?

Dehogynem. Folyton cseréljiik egymdst, de a mliszak végére minden mdkos mdr
el6ttem. Hogy a férfi nem kérdez tobbet, hozziteszi: Benne vagyok dm a gydri focicsa-
patban! Ez biiszkén hangzik. A férfinak megvan a véleménye a néi futballrdl, de
érdeklOdést tettet:

Es mit jtszol?

Kozéphitvédet.

Istvdn hallgat egy sort. Megérkeznek. A buli nem a nagy gydri kultirhdzban van,
hanem egy kisebb, a feliratokbdl, z4szl6kbdl, szocialista brigddtabl6kb6l kovetkeztet-
het6en KISZ-helyiségben. A két ajt6ndll6 szdvege elbizonytalanitja Istvént.

Ossz'ségébe megf'galmazédott, hogya k‘szpontwczérlésﬁ sza'sz'vezetip'litik4t
felkellvé'tani egya ta'sdgiérdekeket jobbanképvis'lS sza'sz'vezeti gyakorlatnak...

A pirt 4ltal létrehozott pértatlan bizottsdgokban. .., kezdi a mdsik ajt6nallg.

Istvdn segélykér6n néz Olgdra, de mdr benn is vannak. Egy részeg fiui tekergeti a
magnét, 6 a lemezlovas. Az nem baj, ha egy zsoké részeg, de ha a lova is bénal... Az
egész hetvenes éveket a diszkézenével basztik el: megint valami, amit nem a fiatalok
taldltak ki, hanem ravasz keresked6k és rosszkezi iparosok és sunyi politikusok. Tdn-
colni lehet rd egyediil, de most még senki sem teszi. Csak sort kapni, de a szemek
bdgyadt fényéb6l ldtni; van itt valami mds is a zsebekben, az asztal alatt.

A gitdr 4jjon ki a hdtadbél, és pengesse a rdk!, pattan ol egy fényes arcii fiu egy
asztalt6l. A renddri jelentések szemérmesen kreol bériinek neveznék.

Meghajtalak, mint hegyi rablét a lavina!, sz6l utdna egy himl6helyes srdc, de a
hangjan hallani, nincs harag.

Olgéék letelepednek egy asztalhoz, ahol mdr két fid és két ldny iil. A kinos bemu-
tatkozdsok utdn sorbe fojtjdk zavarukat. A fidknak tetszik, ahogy Istvdn iszik, meg-
kinéljdk a motorosdzsekibdl el6haldszott rummal.

Olga is sdrozik, dgy, mint mindenki, iiveghSl. Biiszkén tekinget kérbe. Milyen
srdccal vagyok!, mondja ez a tekintet.

A fiik a miilt heti rddi6kabaré poénjait emlegetik.

Mért iitik bele mdsok mindenbe az orrunkat!, emlegeti a cipdalli; hogy a neve mi,
azt nem érteni a zajban.

Istvdn a szomszéd asztalok dumdira is figyel; kiilonbozd tdjszoldsok édes elegye:

Csak dkkau ja6 a majadlis, ha az 4mber pijél is!

QOalyan vdgy, mint az 4dtménéti kdbit, a szekrénybe vdrsz bdvétésre, mint a
munkd4sdr oktéber huszonharmadikén!

Ha olan messze laknd', mint amilen hiile vagy, sosé érné' haza!
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Az asztalndl most a focira terel6dik a sz6. Istvdn nézi a cip6dlhit és a motor-
dzsekist: mindkettS tetovdlva van. A cip6dlli szSke jobb karjdn ez 4ll: Egy liny
csavarg6ja vagyok. A bal 6kle m4r kiss€ komorabb, és ezt jobb, ha az a bizonyos ldny —
taldn épp, aki vele van — komolyan veszi: VERT VERERT. A motordzsekisen rajta van
a hdrom vizszintes vonallal megjelélt javcsis kereszt. Az aszédi nevelGintézet itt koriil-
beliil az etoni magdngimndziumnak felel meg. A m4sik kezén hdrom betdi: VCSE. Ist-
vdn Gsszeszedi a bitorsdgit, azt a keveset, és rdkérdez.

Vildg csovesei egyesiiljetek!, mondja biiszkén a tetovélds tulajdonosa.

Te, Dzsekszonn, add md' ide a sorod! A cigdnyfii — ha ez itt megkiilonboztets
Jjelzének mondhat6é — mdr fogja is Istvdn iivegét. Az 6 csukl6jan a cip64lld kezének bi-
lincse.

Olyan szagod van, mint egy torok szdrmazdsi bulgdr silyemeldnek, akin nincs
zokni! Ez persze csak a bevezet6. Engedd el az iiveget, mert megszopatlak, mint a
torkos borzot!

Soétét vagy: egy vodor korom hozzdd képest villdmesapds! Ezt a motordzsekis
mondja. A fiu elengedi az iiveget, a motordzsekis meg mellbetaszitja.

Olgdval madarat lehetne fogadni: a bardtok befogadtdk a vilasztottjit, meg is
védik. Ennél boldogabb csak akkor lenne, ha Istvdn 4llt volna ki magéért, de Istvan
lapit, csak italban dllja a versenyt a gydri fidkkal.

...Ez a pasztér6zott tejen és ndpolyin feln6tt optikds padlévédza, ez a gidzsé
kocsog ott!, hangzik a hdta mogiil, de nem tiil hangosan, nehogy baj legyen.

Istvdn itthon van.

Kilenc hénapra rd, hogy az az eset mogtdrtént velem a
London szilloddba, e'méntem a Postatakarékpénztdr rongeteg
nagy épiiletibe mogtudakéni, hogy gyiitt-¢ szimomra péz, a
mdgdllapodds szerint. Gyiitt. De sé kétszdz, sé szdz korona,
hanem csak 6tven. H4t mi sziiletdtt ebbiil a kalandbul, ha sé
fid, sé ldny? Tdn macska? Szégydlltem nagyon a dégot, arra
gondétam, mit szé'na édésanydm, ha mogtunnd. Esztire
gondi'ni sé mertem. A J6isten dgyis tud mindont, de hosszi
idSbe telt, mig moggyéntam. A pézt azt minddnesetre f6vot-
tem, kolltt a bécsi ttra. A Galamb J6zsi aszonta, neki péze
nincsen, de van éggy vastag aranyldnca. Hét j6' van.

Nem nagyon v6t maraddsunk Peston. Munkdt sé leltiink,
de nem is nagyon akartunk. Zavarossd valt az id§ szine. V6t
hogy Orjési tiintetés vot az 4ltaldnos vélasztGjogért. Akké hallottam ezt a sz6t, hogy
szocjalizmos. Gond6tam izmos I6het, de az elejit nem értéttem. A J6ska e'magyardzta,
hogy mi az, :

Cucilizmus az, hogy bemogyiink ide a kocsméba, té fizetsz, én még iszom.

Es ha nincs ndlam péz?

Akk6 cucilista vagy té is.

Es mi van, ha a kocsméros nem cucilista?

Akké verekddés 16ssz.
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Hit inkdbb fizettem. A kocsmdba hallottam éggy nemzetiszin széld kammgérn
nadrdgos embertiil, hogy 0 kivindorol Amerikdba. Nem tuttam, milyen 16het Amerika,
de tigy képzeltem ', mint a Tiindérorszégot a Janos vitézbd'.

J6 16ssz nekiink Bécs is, mondta J6ska.

Bécsbe nem vot nehéz e'jutni. Utlevél nem kéllott hozzd, a vonat mog — hdla
Baross Gdbor minisztérnek — anndl 6csébb vét, miné messzebbre utazott az embor. Ezt
hivtdk zéna-rendszornek. A zéna porkoltet mog mindonki ismerte. Elég az hozz4, hogy
Bécsbe égyendst az Arany Bardny Szdllodsba méntink. fgy vét ré kifrva magyarul.
Bevittiik a csomagokat. J6ska besz€lt a portdssal, engedje mog, hogy a csomagjainkat itt
hagyhassuk, amig munkdt kapunk. A portds nemigen értotte, amit a J6ska mondott, de
mogengedte a dégot. Szédité nagy hdzak kozott montiink. Eszémbe jutott, mit szoktunk
otthon mondani, ha nem értjiik, hogy keriilt a csizma az asztalra:

Micsoda falu az a Bécs?

Hit 6lég nagy. De az 6kor Bécsbe is 0kor marad. Mer a J6ska az v6t. Odamén
éggy rend6rhon a Ringdn, hogy merre van a munkakozvetité. A rend6r nem értétte,
amit a J6ska mondott. En sé értéttem, amit a rend6r. Csak a végit.

Hund ungarisch, azt mondta.

Na, mondtam J6skédnak, annyira én is tudok németiil, mint té. Sok idébe telt, mig
a harmadik keriiletbe mégtandltuk a munkakdzvetitét a Kundmanngasse 19. alatt.

Segédre sziikség van, mondtdk, de olyanra, aki tud németiil.

Mdr az els6 helyon kudarcot vallottunk. Az {zlet nagyon elegdns vé6t, a Kirtner
Strasse és a Graben sarkdn. Ide mdr én montem be.

Guten tag, mondtam. Ich bin Herr Paul Téth.

A tulajdonos elmosolyodott. Im Lokal hier gibt's nur ein einzigen Herrn, und das
bin ich!

Vagyis hogy ebben az iizletben csak éggy ur van, és az 6. Hat itt gyorsan bemu-
tatkoztam. V6t még éggy cim, éggy stammersdorfi. J6skdnak mondtam, hogy viérjon
mog az dllomdson. Nem figyeltem j6l a kalauzra, éggy mogdlléval odébb szdlltam I€.
De végiil mégis mogtaldltam az iizletdt. A fénok ugyanazt mondta, mint a tdbbiek:
folvonne, ha tudndm a nyelvet.

Ich werde es studieren, mondtam.

De a krimer csak mosolygott. A Kirtner Strasse-i iizlet tulajdonosdt Pokornynak
hivtdk, ezt mog Piwonkdnak. Ha itt mindon csehbiil még t6tbul bécsi 16tt, mé né 16het-
nék én is?, gond6tam, de nem szétam. E'koszontem.

A J6ska mdn az arcomon l4tta az eredményt. Majd a ldbunkat jdrtuk 1€, mig
e'jutottunk a Szent Istvdin-démhoz. Mogmdsztuk a lépcséket, kdrbenéztiik.

Olyan, mintha hullimzana, mondta odafénn J6ska.

A Dunit is mognéztiik, hdt az mindon vét, csak nem kék, ahogy a keringd
mondja. Inkdbb sz6ke v6t, mint a Tisza. A Votivkirchéhéz is e'keverddtiink, németiil
fgy mondjik a fogadalmi templomot. Nézogetjilk. Nézom 4m, hogy az éggyik iiveg-
ablak nagyon a Havi Boldogasszonyt formédzza. E'mondtunk éggy im4t, olyan fél-
hangosan.

Dicsértessék a Jézus Krisztus, mondta éggy embor, akit a ruhdja alapjdn olyan
uracs formdnak véltem.

Mind6rokké, ammen.

A Kotdnyi Jdnos itteni paprikamalmdba dégozott, porlédi vét. De i is aszonta,
nincs munka.
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Mindén a mi zsirunkon hizott ilyen nagyra, mondta a J6ska diihosen. Pedig hat
nem tudtunk németiil, ezé nem kaptunk munkét. Ez vét az igazsig.

Visszaméntiink a csomagjainkért. Az Arany Bérdny Szlléba mondtak éggy cimét,
ahol 6'csén mdg lehet szdllni. A Spanyol gasséba vét, a huszadik keriiletbe. Gyalog
mdntiink, mer fogytdn vét a péz. Eggy osztrdk ajanlkozott, hogy d majd viszi a csoma-
got. Mogalkudtunk zwanzig hellerbe, odaadtam neki a nagyobbik csomagomat. Az
osztrdk mdgizzadt, mogkototte magdt, hogy tovdbb nem hozza ilyen olcsén. Végiil
éggy korondba alkudtunk mog. De 4 el6re kéri a pézt. Odaadtam, erre elszaladt.

Kezdtiink md nagyon éhdsek 16nni. Bemontem az éggyik iizletbe, kértem parizert
hisz fillérért. Gyanis 16tt nekém, hogy olyan sokat szel Ié.

Milyen husb6l késziil ez?, kérddztem.

Pferdefleisch, mondta, és nyihogott. Loparizer vét.

Az nekém nem k&, mondtam.

A tulajdonos utdnam végta a parizert. Léhajoltam érte, becsomagoltam, gondol-
tam, j6 l6ssz a Joskdnak. Eggy mdsik bétba vottem rondos parizert. Olyan éhosek
vétunk, hogy az utcén folfaltuk mindet. J6ska 6riilt, hogy az iivé tobb.

Utkdzbe taldlkoztunk két ldnnyal. Joska rdkezdte, hogy:

Guten tag, Schone midchen, az @ teng6di némétjével.

Hagyd el, mondta az éggyik ldny. Mért beszélsz németiil, miké nem tucc.

Kideriilt, hogy bihari ldny vét, a mdsik még négradi.

Ezon j6t nevettiink.

Ezé€ kollott nekiink Bécsbe gyiinniink?, mondtam J6skédnak.

Végre mogtaldltuk a szélldst, tényleg 6'cs6 v6t. Rogge' mondom a J6skénak:

Fogytédn van a péz, komdm!

Togyiik be az aranyldncot zdlogba, aszongya.

Maog is taldltunk éggyet, de a becsiis nem vétte be a ldncot, mer dublé vét, vagyis
hamis. H4t majd kititéttem a J6ska orrdbi’ a taknyot. Elegom lott beliile is, Bécsbiil is.
De mdr mindéggy vét az: elmiilt es6nek nem koll képdnyeg.

E'végzik Bécsbe, e'romlik az égbe, mondta a J6ska. Csak azt tudndm, miért. Mert
hiszon rajtunk milik mindén.

Annyi péziink mdr nem vét, hogy vonatra szdlljunk. Haj6val gyiittiink Pestig. Azt
az 6romoét, amiké moglattuk a véros tornyait!

F6montiink a Gellért-hogyre. Nem sz6'tunk sémmit, csak néztiink.

Es akkor csongetnek, Olga 41l az ajtéban, kezében rumosiiveg, szemében
bizakod4s, arra gondolsz: keréken ldncos fék, de nem mondhatsz neki semmit,
= == most mosolyogni kell. - ,

Bejon, koriilnéz a szobdban, ahol az auték kipufogégézait6l minden polcot zsfros,
fekete por takar, megdll a zld papirra ragasztott képek alatt; hosszasan elid6z egy
I AM YOU felirati rajzndl, amelyen egy hippi virdgfiizérrel diszitett hajdban fiityorészé
kisfiu sétdl locsolékanndval a kezében; csak azok a nék nem csaltak meg, akiknek nem
adtam r4 id6t, gondolod, leiilteted az dgyra, a szemed mdr vetkSzteti, de félsz a
hangt6l, amely megsz6lalhat beliil; vedeled a rumot. Olga elégedetten nézi, tort kézzel
lehet dolgozni, de tort szivvel, hdi, de 6cska, gondolod, 6cska vagy és gydva; le kéne
donteni, letépni réla a ruhdt, hisz arra v4r; legaldbb meg kéne csékolni; igydl, mondod
neki, koszdndm, de nem kell rum, mondja, vératlanul megcsékolod, erés, hisos, sdrga-
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barackiz( szdja van; Istenem, ez egy cigdnyldny, gondolod, kidlté illata megvadit; ez a
cs6k mindenesetre egy kérdGjel volt, igaz, nem is pont; ha egy rablé csékol meg,
szdmold meg utdna a fogaidat, mondod, mért, te az vagy, néha igen, hagyd azt a
pdrndt, mondod vadul, kihizod mogiile, egy székre teszed; mire megfordulsz, mér vet-
kézik, belebiijsz a mély illatdba, amely bizserget6 és enyhén csfpSs, mint a keleti
fliszerek, mindenesetre elég er§s ahhoz, hogy most egy szfke ldnyra (ne) gondolj; mi-
csoda kemény combok, a bolhdt el lehetne nyomni rajta, persze a foci, a ldny
tdrulkozén nyilik szét, de te el6szor az alsébb lyukba hatolsz, nem lep6dik meg, jdrja-
tok fékvesztetten a tdncot, csak most ne szélalj meg, gondolod, szerelem nélkiil sose
ment; szeresd hdt, ne haszndld az igazit helyettesitésre, ez itt nem egy kép, nem egy
dlomfoszldny, ez egy kis romnyi, aki a faszodon van, micsoda tehetség, Istenem, mek-
kora mivész, amatér ez egydltaldn; tarts ki most, tarts ki keményen, nem, nem, nem
birom tovidbb.

Tizenhdrom éves voltam, amikor megerészakolt az apim, mondja Olga a fiirds-
szobdbdl jovet.

Istvdn nézi a fidsan er8s, ruganyos ldnytestet, szégyen van még benne és félelem,
de a ldny der(je megnyugtatja, na meg ott van a rum is.

Nem sokkal miiltam tizennégy, amikor elkapott a bitydm. Amikor az écsém is el
akart kapni, megszoktem és Pestre jottem.

Mélybarna hangjdn tirgyilagosan, szeliden mondja ezt.

Akkor te se jarhatsz sokat haza, mondja Istvan.

Tudod, én szeretném az é€letet, csak még nem taldlkoztam vele. Olga felhiizott
combokkal iil az 4gyon, domboni mélyrézsaszin szemérme virft. Szeretnék gazdag
lenni.

Mindenki szeretne, te mért?

Hogy legyen egy nagy lakdsom. Kis lakdsban nem lehet boldog az ember. Onnan
nem lehet gy6zni.

Ez nagyon sportosan hangzott. Istvdnon mdr rajta az alségatydja.

Ez szép, nagy lakds, a fiird6szoba, a konyha is. Egyediil laksz itt?

Nem, egy misik albéri6vel, mondja Istvdn. A névéreméké a lakds, de pénzt
kérnek érte.

Es 6k hol vannak most?

Peruban.

Peruban? Ott biztos jé lehet €lni.

Istvdn bekapcsolja a magn6t: Lennon kesernyésen kihivé, fekete fatyolba burkolt
hangja.

Gondolod? A gazdagoknak lehet, hogy igen.

Es a névéredék azok?

Ott igen.

Ha nekem pénzem lenne, én nem lennék olyan szemét, mint a gazdagok.

Gondolod? Olyan ez, mintha azt hinnéd, hogy j6zan maradhatsz egy egész napos
ivdszat utdn. Megviltozndl te is.

Gondolod? mondja a ldny, de keserden, ellenségesen. Oltozni kezd.

Meg kéne szopatni, gondolja Istvdn. Lehet, hogy utoljdra van itt. Hal a zsdkban.

A lany kicsiiszik az dlelésbél.

Szia. A fiird6szobapolcon hagytam a telefonszdmomat. Kilenc utdn ne hivj, a
hdzinéni nem szereti.
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Még néhdnyszor megldtogatja Istvdnt, de nem jdrnak sehova. A férfi egyre tehe-
tetlenebb az dgyban, méir a rum sem segit. A lankadt fiityi boldogtalan esete a kép-
zelgésnél erdsebb, viz- és fagyill6 puncival.

Még azt se mondtad meg, mivel foglalkozol, mondja egyszer a ldny.

Ha egyediil l4tsz, se vagyok magamban, tgyse érted. Istvdn az dgyra d6l és a fal-
nak fordul.

Felejts el, mondja. Felejtsd el a cimemet, a telefonomat.

Tobbé nem taldlkoznak. Ki tudja, mi lett Orsés Olgdval?

Té6th Pali és Galamb Jéska ttjai — ha nem is egy hid koze-
pén — elviltak. Jéska vidékre vdgyott, Pali Pesten szeretett vol-
na maradni, amelyet er6sebbnek, elevenebbnek tartott Bécsnél
is, és ami a legf6bb, magyarul beszéltek benne. Pedig abban az
idében mintha mindenki megbolondulni l4tszott volna a fév4ros-
ban. Egymadst érték a bdlak, a muriknak mintha sose akart volna
vége szakadni.

Pali a Pdrisi Nagydruhdz mellett 1évé, jénevii Bessenyei-
féle csemegeiizletbe lépett be. Egy bizonyos Sipos volt a Besse-
nyei utédja. Megesett, hogy a f6ndk becsalta a raktdrba a nédi
személyzet valamely tagjat, de aztdn, férfidi erejében csalatkoz-
va fiilelni kezdett, és azt mondta:

Jaj, jonnek!

Az eset persze nem maradhatott titokban, a tulajdonost Jonnek drnak tituldltik a
segédek a hita mogott. A vevlkorbe tartozott egy szép, termetes férfid is, kdzépen
elvélasztott hajjal, nagy, mindentudé, mégis gyermeki szemekkel, bizonyos Kriidy
Gyula. Azt suttogtdk réla, hogy ir6 létére bordélyhdzban lakik, és huszdrtiszteket haji-
gél ki a kdvéhazbdl, ha megdiihodik. Ha be volt csiccsentve, évodott a személyzettel,
zamatos adomdkat mesélt. Példdul egy baratjdr6l, aki nagyon forgolédott egy vizivdrosi
vendéglSs szép ldnya koriil, és bar nem 4llta az italt, hsiesen hérpolte a spriccereket,
csakhogy a ldny kozelében lehessen. Meg is kérte a vendégldskisasszony kezét, de
kikosaraztdk. A mama 4llitélag azt mondta késébb magyardzatul:

Csak nem adom a ldnyomat egy olyan emberhez, aki minden pohdr bor utdn
kimegy pisdlni.

Ugyanez a derék férfii hegeddsként lépett fel egy j6tékonysdgi esten. Egyre
szédiiletesebb iramban cikdzott a vondja, és a hatalmas erSfeszitésben kirepedt a
nadrigja. Kilégott mindene, de & nem vette észre.

A legnagyobb hatdst az Esten Szommer ir darabja érte el kétségkiviil, igy fr-
tam réla.

Azt hallottam, urasdgod a jovébe l4t, mondta egyszer Pédl, minden batorsdgat
Osszeszedve.

Kridy szelid szemére felhék futottak, szomorkds mosollyal simogatta a ba-
juszkdjdt.

Aztdn mért akarja maga megismerni a jov6t? kérdezte.

Szeretném tudni, szerencsém lesz-e az életben.

Az mds. Aki a szerencséjétdl var mindent, konnyen legy6zheti a sorsa. A jésze-
rencse kiilonben is egyszer ha kopogtat az ajténkon, a balsors bezzeg anndl tiirel-
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mesebb. Ha maga til szerencsés, bardtom, sose ismeri meg onmagdt, de ha nagyon
szerencsétlen, mdsok nem fogjdk megismerni. Igazsdg szerint minden embernek
ugyanakkora jégdarab jutott, csak a szerencsések nydron, a szerencsétlenek télen
kaptak.
Kridy megporgette ujjai kozt a sétapdlcdjdt, elmerengett.

Tudja, bardtom, van egy maldj kozmondds. A kékuszdiénak az a végzete, hogy
tsszék, a k6é meg, hogy elmeriiljon. Ne akarja Gsszetéveszteni a szerencsét a sorssal.
Es f6leg: ne akarjon mindent a nyakdba varrni.

Nem akartam én tolakodni, szerkeszt§ ur, én csak...

Na nem bdnom, mondta Knidy. Keressen ol jov6 szerddn hdromkor az O utcs-
ban. Itt a névjegyem. Akkor telihold lesz, az kell a jévenddléshez!

A halilkod4st be sem vdrva elhagyta az iizletet.

P4l fejében a jov6 szerdai nagy taldlkozds forgott még akkor is, amikor a raktdr-
ban a nagy hGt6szekrény mellett paprikds szalonndval foglalatoskodott. Ismer6s kun-
csaft libbent be, egy iigyvéd ldnya. Régéta év6dott mdr Péllal, aki vgy érezte, itt az
alkalom. Atdlelte, és megcsokolta. Csakhogy a paprikds szalonna! Annak a nyomai
bizony ott virftottak a fehér blizon. Pdl a f6nok lanydhoz sietett, és kért t6le kdlcsonbe
egy blizt. A ldny nagy szemeket meresztett, de adott.

Alighogy til volt a paprikds csékon, kipirosftott, kalapos, csipkés ddma lépett az
iizletbe. Ismer6snek tfint neki, csak ez a kihivé ruha, az a rengeteg festék az arcon.

Szerbusz Palké, mdr mog sé dsmerdd a falubélidet?

Té vagy az Részka?

En bizony.

A Récze Valéria volt Tengsdr6l.

Mivel foglalkozol itt Peston?

Kurva vagyok, védgta ki a ldny biiszkén.

P4l a hdrom m4sik segéd kuncogdsa kdzepette szolgdlta ki a ldnyt.

Nem osmerdd véletleniil a Knidy szerkesztS urat?

Hit hogyné ésmerném. A legdelibb gavallér Peston. Olyan v6t hozzdm, mintha a
bétydm, vagy égyendsen az apdm véna.

Na jol van, hit Isten veled, mondta P4l, és siirgds teendSje akadt a raktdrban.

A megadott id6pontban szivszorongva dllftott be az fréhoz. Lesiitdtte a szemét,
nézni sem mert a ldnyokra.

Ne csoddlkozzék, baritom, mondta Kridy. Egy frénak idedlis lakds a bordély.
Elé&szor is itt vannak a ldnyok, akik nagyon ki vannak éhezve az emberi széra. Elmond-
jdk a bdnatukat, apré dromeiket. Aztdn itt vannak a vendégek. Idehozzék a sorsukat a
helyembe, borosan kibeszélik. Hajnalban, reggel csond van, lehet frni. Csak szébeszéd
az, hogy én dllandéan a kocsmékban ilok.

P4l csak 4llt zavardban, nem sz6lt semmit.

Foglaljon helyet, mondta a divatos sacco-t, §smagyar széval zakét viselé férfid.
Egy csomag kdrty4t tett az asztalra, elkezdte keverni. Az nem ldtszott a zakén, hogy
Gcskdsndl vették. Egy gazdagabb r, aki a bécsi Gunklndl dolgoztatott, elég hamar
rdunt.

Mondjam, hogy mire vagyok kivdncsi?

Nem kell kérdezni semmit, mondta az fr6. A kdrtya tigyis megmutatja a kérdés
lényegét. Csak a sarlatdnoknak van sziikségiik a kérdésre. Inkdbb csak gondoljon arra,
amit kérdezni szeretne. Knidy kivélasztott egy lapot a paklibél, és azt mondta.
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Ez itt maga. Az Erme lovagja. Alapos, szavahihet6 fiatalember. Munkabir6, tiirel-
mes; a hétdn fit lehetne vdgni. Szereti a természetet, mohé a pénziigyekben. Nem tiil
sok fantdzia jellemzi.

P4l béantottan hallgatott.

Nyugodjék meg, bardtom. Lélegezzék mélyeket. Ugy. Nézze, most nincs sok
id6m, mert még estig be kell fejezzek egy tdrcdt. Ezért inkdbb csak koriilnéziink, mi
volt, mi van, és a kozeljovében mi lesz az Erme lovagjsval. Emeljen, de gondolja
meg jol.

Téth P4l habozni l4tszott, kicsit remegett a keze, ahogy emelt. Az iré hdrom
részre osztotta a kdrtyacsomagot, €s kezdte kiteriteni a lapokat kereszt alakban.

Ami a sziviigyeket illeti, mert fiatalembernél ez a legfontosabb, egy aranybarna,
esetleg szOkésbarna haju ldny szép z6ld szemét magdra vetette. Ez a lap itt ni pedig a
gyerekkorbél valé boldogsdgot jegyez. Kemény munkdval szerzett gyarapoddst jelent a
kovetkezs, hatalmas vagyonokrél ne dlmodozzék. A munkdjsban rovidesen véltozds 4l1
be, ezt mutatja itt ez a lap.

Az asztalon 4ll6 iivegbdl veresbort toltott magdnak.

Rejtett képesség van magdban a mivészetek irdnt, de nem valami magas fokon.
Hanem amit itt latok, hogy is mondjam. ..

Az ré most Pélra nézett.

Térsadalmi zfirzavart ldtok, hdborikat, forrongdsokat. Ez el8l egyikiink se mene-
kiilhet. Az élet jelenlegi formdjdban zitonyra fut, de a fdjdalommal megvildgosodds
jon. Cselvetés, drmény vdlaszthatja el a szerelmeseket, vagy éppen polgdrhdboru.
Fegyveres testiilet tagja lesz, bardtom. A vége j6: l4tja itt Ad4dmot és Evat? A szerelem
diadalmaskodik.

Kridy szivarra gydjtott. _

Ennyit most réviden. Abrdndozva fijjta a fiistét a mennyezet felé. Tudja, a joslds
kozds ihlet, a magdé, az enyém és a kdrtydé. Magdb6l j6 médium lenne. Megkoszoriilte
a torkdt. De azért ne foglalkoztassa tilsdgosan, amit mondtam. Most csak csentiink a
holnapbél, a jové Istené. A sors kiilonben sem olyan, mint egy kék maddr, inkdbb gy
mdszik, mint egy pocok. Aki elfogadja, azt magdval ragadja a végzet, aki nem fogadja
el, azt magdval vonszolja. Ismét toltott magdnak. Tudja, a j6v6 kicsit olyan, mint a
mennyorszdg, mindenki végyik rd, de most még nem akar odamenni. Majd meglitja
a dolgokat, ha itt lesznek. Az €let, mint a hamis jésok, kiilonben sem jétszik teljes
paklival.

Mir megbocsdsson Kridy ur, de olyan jovend6lér6l még nem hallottam, aki le-
beszél a joslésrél.

Knidy fenékig itta a poharat.

Nem is vagyok én jos, bardtom. Csak egy szegény magyar ir6, akinek kébor,
kdsza fiist az élete. Csak tigy kivancsisdgbdl: mennyit szdnt volna erre a jéslatra?

Két koronit. )

Hm. Na meg a hidpénz!, mondjdk erre. Almoskonyvért fogadtam el mér pénzt,
joslatért soha.

Hit akkor kdszonom, szerkeszté ur.

Jéslatot sosem szabad megkdszonni, bardtom. Es most Isten vele.
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m— A nap miér lezuhant a foldbe, a sotétség szive dobogott odafonn, a hold,
= amikor megérkezett sziilévirosdba. Gylolte ezt a helyet, amely sziilte, tdpldlta
——  &s folnevelte 6t. Taldn mert itt bolyongott szerelmiik iitjelzéseit keresve, és
nem segftett az ivds, nem segftettek a nyugtaték — kiilon-kiilon és egyiitt sem. Tépetten,
verten bolyongott a vdrosban, mert kiviil kereste még elveszett kedvesét. Ugy néztek rd
az emberek, mint kisértetre, és vgy nézett az emberekre, mint kisértetekre. Szines lett
az id6, Gsz lett, és megjottek az egyetemre Kati évfolyamtdrsai is, és nevettek és
csevegtek és bofogtek és fingtak — de a legostobdbb, a legfoloslegesebb is €élt koziiliik.
Istvdnnak ez volt az utolsé dofés fekete inge ald rejtett szivébe. Szégyellte magat, hogy
életben maradt. Mivel Istent nem ismerte, azazhogy ismerte, de haragban voltak, a
bolondokhdza, az ongyilkossdg és a menekiilés kozt vdlaszthatott. A bolondokhdzéba
nem vonzédott, mint annyian a vdrosban Gel6tte: az orvosokat olyan embereknek litta,
akik koziil a legtobb azért vilasztotta ezt a hivatdst, hogy megismerje sajdt betegségét.
Csak tiineti kezelést tudtak adni, gyégyfrt nem. Az dngyilkossdga (a médsodik életében,
mert az els6t kilencévesen kovette el) megint nem sikeriilt. Vannak, akik annyira
haldlképtelenek, hogy még egy tisztességes Ongyilkossdgot sem tudnak Gsszehozni.
Részegen bolyongott az éjszakai utcdkon, és vonyftott fdjdalmdban. Egyszer még az
apja is felébredt, kihajolt az ablakon.

Mi volt ez, kisfiam?

Semmi apa, csak egy részeg jdrt erre.

A sziilei persze nem hittek neki, & se nekik. Nem tudta megbocsdtani, hogy a
szerelmét nem fogadtdk szeretettel ebben a hdzban. Mintha ez is oka lett volna Kati
hal4ldnak. Uj sziilei lettek, Katiéi, akikkel 6sszekototte 6ket a kozds, meghitt fajdalom.

Most mégis haza kellett jonnie, mert az egyetemet be kellett fejezni egyszer.
Magyar-angol szakos tandrjeldltként kellett tanftania, abban a gimndziumban, amelybdl
didkkordban hdromszor késziiltek kicsapni. (Pedig még dolgozatot is frt a Nagy Okt6-
beri Szocialista Forradalom a szovjet prézdban cfmmel.) Az egyetlen konnyebbség az
volt a dologban, hogy levelez6 hallgat6 1évén, nem kétszer fél év, hanem kétszer két hét
volt a gyakorléideje.

A tandrok, akiket szeretett, mdr elmentek a gimndziumbdl vagy az életb8l. Néma
utdlat vette koriil a tandriban, de megtdrték. A gyerekek szerették, és & is szerette Sket.
Csak a szeretnival6 és a gyi(loletes tandrnak ad ginynevet a didk, 6t Beethovennek
hivtdk a haja miatt, amely, miéta Pestre keriilt, meghosszabbodott. Hogy is ne szerették
volna, amikor pontosan tudta, hogy éreznek. Nem felejtette el azt az érzést. Az iskola
szdmdra a legunalmasabb, legérthetetlenebb hely volt, szoros szabdlyokkal, egy hely,
ahol l4bbal tiporjdk a j6zan észt, Osszekevernek gyémadntot €s kavicsot. A tanulds — amit
igazdb6l sosem mdvelt — olyasvalami volt szdmdra, mintha elvétenénk a kdszonést az
utcdn, de nem lehetne tovdbbmenni, az idegen ott maradna, és bimulna rdnk éveken i4t.
Tanulni kdnyvekbd6l! kellett, melyekr6l senki sem tudott az igazi életben, kivéve az em-
ber tandrit, akinek be kellett szdmolnia réla. A tanulds szdmdra abbdl 4llt, amit nem
tanult meg. A tandrok legtobbje nem azt mondta, amit gondolt, hanem azt, amir6l azt
gondolta, hogy j6 a gyerekeknek és j6 a sajit tdrsadalmi helyzetiiknek. Ez az egész
kiterjesztett szdrnyi, de lekotozott kicsi orszdg beteg volt a hazugsdgoktdl, beteg.

Istvdnnak is hazudnia kellett a katedrdn, de Istvdn ravasz volt, tanult egyet s mést
a fGvdrosban. Tandri példaképeit6l pedig megtanulta, hogy a hazugsdg és igazsdg kozti
keskeny pallén hogyan lehet egyensiilyozni. Hagyta a gyerekeket, hogy maguk mondjik
ki a kovetkeztetést, akdrha magukban is, hagyta, hogy kitaldljdk az igazsdgot. Istvdn
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kétszeresen is selejtnek szdmitott: tanft6k voltak a sziilei, és gyerekkordban megszokott
az iskoldbdl. Két ldbbal a foldon jarénak hitte magdt: megbukott néla az egyetem is. R4
aztdn igazdn 4llt: az ember tdrsadalmasitdsa otthon, a csalddban kezd6dik. Akédr a
neurdzis.

Hogy milyen volt mindez a valésdgban, elég, ha litjuk az egyik, tgynevezett
6ravizlatdnak az elejét.

Zdrotanitds Oratervezete

A zérétanitds helye: Tudomdnyegyetem Gyakorlé Gimn4ziuma III. b, Porléd

A zdrétanitds idSpontja: november 13. 8 6ra

A zdrétanitds tdrgya: angol nyelv

Az 6ra anyapa: Lesson 8 A SHORT TALK ABOUT THE USA, CANADA

AND AUSTRALIA c. olvasmény mdsodik része.

Didaktikai cél: kb. 15 (j lexikai egység elsajdtitdsa, a brit és az amerikai angol kozti
néhdny helyesirdsi €s kiejtési lexikilis kiilonbség megismertetése.

Mivelddési cél: Ismerkedés az USA és Kanada foldrajzdval, torténetével, néhdny amerikai
dllam nevének jelentésével.

Nevelési cél: A népek egyenjogiisdgdnak hangsilyoz4sa. A fajiild6zés elitélése.

Készség: A hallds utdni megértés fejlesztése, a kérdésekre vals felelet és kérdésfeltevés
gyakorldsa.

Feldolgozdsi méd: auditiv — ordlis.

Az 6ra tfpusa: 1j anyag feldolgozé.

Az 6ra menete: logikai, médszertani.

Innent6l két hasdbra tdrve az egész. A mddszertani rész els6 pontja: az osztdly
megszervezése, koszonés, jelentés. A gyerekek tudtdk, hogy nem &k, hanem ez a
habékos féltandr vizsgdzik itt, 6t vizsgdljak vizsla szemekkel e vizsgdn. Segitettek neki.
Kivéve egy lanyt, aki felelének volt kijeldlve, de hidba sz6lt neki az 6ra elétt, egy
mukkot sem volt hajlandé megsz6lalni. Az els6 padban iilt, sz6ke, dlmos szemd szép-
ség, aki vérforraléan hosszii combjait keresztbe szokta vetni a révid szoknydcskdban, és
gy bdmulta Istvdnt az 6rdkon. Istvdn segité kérdéseket tett fel, vagyis szamdrhidat
adott neki, végiil szinte kérlelte, hogy mondjon valami kifogést, miért nem késziilt, de a
ldnyt nem tudta széra bfrni. Ha nem ad neki elégtelent, az &sszes eddigi osztdlyzatat
érvényteleniti. Mit volt mit tenni, befrta az egyest, élete egyetlen elégtelenét. Rossz
tandr volt, el6szor is azért, mert lelkiismeret-furdaldst érzett az egyes miatt. Az 6rakon
Elton John-, Cat Stevens-szdmok szovegeit elemezték pihentetésképp, vagy népdalokat
tanitott. Viszonylag tdrhet6 el6ad6 volt, legaldbbis nem aludtak el az 6rdin. Meg tudta
tanftani, hogy Amerika az az orszdg, ahol a vildg leghosszabb, legszélesebb és a
legmagasabban futé hidjai taldlhaték; ahol 9 Washington, 6 Athén, 5 Périzs, 3 Glas-
gow, 3 Berlin és 3 Waterloo, 1 R6ma és 2 London és 1 Moszkva van; hogy Kentucky
azt jelenti egy indidn nyelven, hogy sotét, véres fold, Manhattan azt a helyet, ahol
mindnydjan j6l berdgtunk, Idaho pedig egyenesen j6 reggelt jelent. Ha nem volt benn
az Ordjdn a szakvezet$ tandr, McLuhanr6l és Németh Ldszl6 neveléselméletérs] beszélt
nekik, de azt mir nem merte elmondani, hogy legszivesebben szdmit6gépvirus szeretne
lenni, aki enneck az automata vildgnak az ésszes komputerében kitdrolné a hdbords
programokat, kifrnd, hogy Grow Your Own, és eljdtszand a magyar himnuszt. Azt meg
végképp nem merte elmondani, hogy a legszivesebben az dgyban adna jegyet a kis
sz6kénck, mint egy hajdani tandri példaképe, aki kikapta a kikap6s gimnazista l4nyokat,
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tandr- és tandrjeloltnket, esti hallgatécskdkat. Neki ez nem ment; egyszer egy lannyal
mésztak be részegen a diszké keritésén, rdestek egy kukdra, és egy hang azt mondta
neki a sotétbol:

J6 estét kivdnok, tandr vr.

Valami azt sdgta neki, nem fog ezen a pdlydn sok kenyeret elpusztitani, mert a
lelke mélyén igenis tudta, hogy egy j6 tandrnak emberi példaképnek is kell lennie, ami
egy akkora vérosban, mint Porléd, roppant nehéz olyasvalakinek, aki még nem ore-
gedett meg; és lelki szemeivel l4tta, hogyan csukjék le kiskori ldnyok megrontdsdcrt, és
szépen fogta magdt, és megszerezve a diplomat, ami nélkiil nem ember az ember,
mondték a sziilei, visszaosont a nagyvérosi vadonba, a kdnyvtédr poros polcai kéz€, ahol
a jobbagyi (szépked6n munka-) konyvébe a konyvtdros gyakornok helyett a biiszke
kdnyvtdros I. bejegyzés kerillt és 2.100, azaz kett6ezeregyszdz forintra emelt¢k a
fizetését két év miilva.

A paprikds szalonnds eset az ligyvéd ldnydval T6th Pélt
tijabb helyre vitte: Madardsz Gyula iizletében helyezkedett el a
Podmaniczky utcdban. Az iroddban teljes életnagysdgban volt
14that6 a f6nok tr, huszdruniformisban, hdrom csontcsitlaggal,
vagyis szakaszvezet6ként. Pélnak nagyon is tetszett a kép, sok-
szor megdllt elStte, ha az iroddban akadt dolga. A huszdrokhoz
vonzédott nagyon, minden népszinmd, operett dllandé szereplGi
voltak. Kdlmdn Imre tatdrjdrdsdnak betétdaldt fityiilte a leg-
zoldfiildbb kifutéfid is:

Adj egy édes csékot drdga kis baba

{gy kivdnja ezt a huszdr reglama

Csdkot csananésat, cipi-cupi-cuppandsat
Adj egy édes csékot dréga kis baba!

Az operettekbdl tigy tint, hogy a cséklopds a huszér alapvet§, hanem a legfébb
dolga. Na és, ha ellenség jonne? Az operett erre is tudta a vélaszt:

Sutdk kdzhuszdr: Kapitdny irnak aldzatosan jelentem, gyiin az ellenség!

Imrédy: Gyiin! Gyiin? Poharat neki! Pezsg6t az ellenségnek! Eljen!

Mind: Eljen! Eljen!

Még a nemrég leszerelt bétyj4tol, Janit6l vett levél is teli volt valami csapzott, vad
j6kedvvel.

1911-1914

Az 1911-beli vén csontok dromudl és bekdvetkezd boldogsdgtsl elfacsarodott, divatbdl és
formdjdbol kiment sztvvel jelentik, hogy az dltaluk annyiszor és annyiféle formdban korilirt, és
emlegetets, égben trénolé egy Atyairisten véghetetlen kegyelmébdl sikeritlt ebben a Halley-féle
stdkdstol annyira féltett vildgban megérni, hogy az annyira vdrt

Utolsé Szdz Nap

folyé hé 7-én déli csajkaantréukor a vénségesen vén dreg harcosok dromrivallgdsa és a
piros csizmdval fogott tizenkettSbeliek busuldsa, és a gavalétvasban véresre dorgolt, kisirt
szemekkel, azonkiviil az drokélett és sok id6t0l meggdrnyedt tizenhdrombeliek egetverd szamdr-
orditdsa és keserves bivalybdgése, a suszter, a sneider hat 6ra kurtavasas szenvedései és dsid-
sai, a strengedristomban bdjtoléstdl és koplaldstsl lesovdnyodott, kimustrdlt oficlrdinerek keser-
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ves nydgései, a hornist hdromszori lefiivdsa, a kompagnie-tambur parddés idvizlése, és a linke
szakdcs lekvdrosdorolye-szaggatdsa és a zupa fozésihez valo készilodései kdzben jobb- és
ballétre szenderiilt.

Az brokélend tizenhdrombeliek drzése mellett nyugodjék békében! Az elhunyt lelkitidve irdnt
folyé hé 12-én lesz engeszteld gydszmise evéssel és ivdssal egybekdtve a Gedd-féle kerthelyiség-
ben bemutatva a nagyszdmii kdzénségnek.

Gydszoljdk tivélté rokonai: Snapsz Péter, Strézsdk Gydrgy, Szalonna Izsdk ségorok.
Marschjancz Terka, Abtreten Ferkd keresztszilk. Fertig Baldzs, Lohnung Juci, Ausgang Sdri,
Haptdk Panna testvérek. Granatmarsch Erzsi, Zupa Leokddia, Zwieback Joldn, Tiirdsnudli
Zsuzsi, Paprikds Agi az elhunyt kedvesei. Manlicher Urbdn apés, Komiszkenyér Vérka anyos.

Hogy nem a Jani taldlta ki ezt a levelet, abban biztos volt P4l, de abban is, dicsé
dolog égy tengddi fitinak a csdszdri és kirdlyi IX. kozos, gréf Nddasdy huszirezrednél
szolgdlni. Na és a lovak! Eszébe sem jutott, hogy egy azonos keresztnevii legény sirji-
6l szakitott kérét kosson a gatyakorcba, a porlédi sorhdzkaszdrnydban tortént vizitd-
ciékor. Be is vdlt, harmadszorra. A fénok is meg volt elégedve munkdjdval: hisz ko-
rona fizetésemelést adott. P4l még életében nem keresett ennyit. Boldogan ijsdgolta el
levelében Rdcz Esztinek, mert bdr tartott a visszautasitdst6l, nem tudta megdllni, hogy
ne eresszen meg neki egy szivhez sz6l6t.

A levelet mdjusban frta, a hdboni jiniusban tort ki. A liszt dra két nap alatt
huszonegyr6l harmincra, a krumplié 6trél tizenhat fillérre emelkedett kilénként. Mint
hidséges boltossegéd, ennek még oriilt is. A Kirdly Szinhdz a Nagy dolog a hdborii cim(
vigjdtékot jitszotta. P4l gyamitlan volt, nem tudta, hogy minden hdboni elsé halottja
mindig az igazsdg. Ilyen biz6, tiszta szivvel keriilt a csemegeiizletbSl egyenest a soproni
16istédlléba, oktGberben.

BERNATH CSABA: A SZEKELYKS ALATT
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KABDEBO TAMAS

24sz16BUGYOLALAS

+Ez a nagy falikép itt a Boynei Csata.

A z0ld Jakab, a narancs Vilmos zdszlaja.
Hdromszdz évvel ezeldit, az tr jovd

e folyé partjdn dolt el; messzirdl jové
Ordniai Vilmos angolszdsz hada,

s a Jakab-sereg kozt - kié lesz a haza?"

.Osom, Gyula 6sapa, itt volt katona.

Urunk 6se, Lord Malahide, volt az ura.
Lobogdjukon Jakab, s a pdpa neve
aranybetiikkel. Zdld volt zdszl6juk szine.

De jaj! Ott a dombon protestdns tilerd. "

— Mérjuk fol csak fiam, hogy ki lesz a nyerd.

«Lord Malahide Gyula kengyelfutéjdnak:"
— J6 Gyula fiam, Vilmosék nem tréfdinak!
Bugyoldld a zdszlét, Gyula bebugyoldld!

S ldddban a narancsot hamar megtaldld!
— Bugyoldiom, j6 Uram, bebugyoldltam.
Siilyban a z6ld. A narancsost megtaldltam!

— Bugyola Gyula, izibe kibugyoldlni,

életveszélyes itt zdszl6 nélkill dlini!

Ropiil a golyébis, nem kérdi, mit vallasz,

Még keresztény, vagy mdr keresztyén szét hallatsz.
— Ihol a narancsszin, ki is bugyoldltam,

mig a kartdcstiztl majdnem égbe szdlltam.

Holgyeim, uraim, a foldgolyé forog, -
helyben topogni nem idvozit6 dolog.

Eleink még egyszer pdpa mellé dlitak,

zdszlét, idozitve, ki- s bebugyoldltak.

A lddafidban itt a két lobogo

kebliinkben a hitv szfv {gy, vagy ligy dobogé.
Pépista turista? Zbld lobogét bontok!

Angol fogadjistent a naranccsal mondok!”

— Az életben, Gyula fiam, csak csak bugyoldini,
mert életveszélyes zdszl6 nélkil dlini!
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HORGAS BELA

Id6karambol

Valamikor szappanszagi nyakdhoz témni,

Jutni pofonjai zajarél, szélvéds szoknydja

mdgé sdncolddni jé volt s lehetett; mikor?

mdr nem igy rudhat6, mint a tegnapi vizespohdr
hallgatdsa a kit kdvdjdn, megbfzhatéan dradt;
mégis, e sdvok értelme kérgesebb formdkban
uitkozik most eld a sziirkeség sikdlta peremrdl,
honnan amugy is lebillen minden, elnyeli a ce.

Még él, mert mi mdst mondhatnék az apdm kezének
hidnydtol évek ota silllyeds kertben, kiszdradt
Jenydk ldndzsdi kozt, mogotte lépegetve, a meg-
megtdntorodo testre és a dementdcié talpa aldl
kitiiremkedd szellemfoszldnyokra, ahogy idiilt képek
pattogz6 fényébe vonnak: iiliink az omlé hdzban és
J pénzt tukmdl rdm, most hozta a postds, vedd el,
vagy autéban utazom vele, kényszerd Peer Gynt-e?
nem! de mi mdst, mert még ez mdr, idékarambol,;
az ablak elétt elhibbané vildgfilm kockdit egy
templomi freské végliélet-giccsével elkeveri.

Mikor volt, mikor lesz, from, a délutdni nap
dmyat vet papfromra, sz6 fogja be vagy csak

a festék,; szégyen-e, ha egyre dttetsz6bb lesz,
zavarosabb, ahogy tdvolodunk, méz és vakolat,
§ hideg boriikkel a kozmikus tégldk, kizelediink.

Mint

Mint héjatlan létezd,
ki a meleg kockdit tologatja, porba fr,
mint kdésza edény,
ha ebvonttds kdroz éhes ajkain,
mint néma kérdés,
ha paptrmezén alkonyfényt tekercsel,
mint futé hasonlat
egy merev & faragott oszlopdra csavarintva,
mint villamos nyiszorgdsdt
hallgaté langyos kavics, ahogy a Bdbelt
dlmodé éridsdaruk csontlébainak 10vébol foltekint.
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A kivénhedt kapusok

Mig fakéra mosott uniformisdt az égbolt
széttertti, idelenn strds itat gydmoltalan

fiiveket. Sédros a Fold hasa. A Lég folfuvalkodott
szellemei drmyékra vetddnek, kivénhedt kapusok;
megveregeti vdllukat egy kimondhatatlan tréner
és Ok lefutnak sdntitva, eltinnek rongyos
Jjelmezeik az 6ltdz0k, zuhanyozo6k folyosdin.:

taps és fitty szdll, stadionhordiilések, vérszag,
mint sebes nyely dsszezdrt szdjban, sajognak

a kiszolgdlt idobdl vissza kacska torténeteik,
hogy megmagyardzzdk... mit? Es kinek?
Nevetiink elnézden, mintha értenénk; igyekezetitk
heve hideg Idbunkat melegtti, holott

a hegyes orral meszelt kapufélfa élének zuhandk,
keziik kozt borgolyétlan, zizegd lirességgel,

azok is, nem mi vagyunk? S minden kitérd oda visz.

BERNATH CSABA: TOROCKOI UTCARESZLET
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SARANDI JOZSEF

Megtérés

Elindul ez a szoveg is

bizonytalan sorsa felé

Iréja csupa gorcs

Fogcsikorgatds nappala éjszakdja
Nem volt ez mindig gy -

manapsdg mdsképpen gonosz a vildg
Nem tudok tovdbb rontani rajta
Tehetetlenségem borba fojtom

és ha kiheverem a mdmort

Istennek fogok ministrélni

Lednyvdr, 1992. V. 22.

Zsakutcaban

(Visszatér$ dlmom: az elss szerelem.)

Zsdkutcdban volt a kert. -
Tele vadvirdggal.
Kozepén Judit.

Karjén csecsemdbvel.
Hdtul a kiskapuban
Kristdf Bdcsi

az ttkaparé dmult

a hirtelen tiineményen.

Dorog, 1991. VIIIL. 5.

Szikrék a csillagsz6rorol

Létderd

Két semmi kozt a hallgatds.

‘Tudatalattimrol

Kit tudom én micsoda.
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Az €éhenkorasz fogyokurdja

Naponta csak egyszer eszem,
akkor is csak képletesen.

Maisik valésag

Ameddig dimom élem,
nem csorbul elmeélem.

En és a balna

...ha lenyeltem a bdindt —

A kiilon6s, mint olyan...
Ritkén jut eszembe valami,
5 az a semmiség a Gondviselom.
Atavizmus

Ot uldogél Ij Apé,
hol kanyarul a P6 folyd.

Erdk

Amfg Bachus sz6l: huss!
Haldl nyughass! Kuss!

(EGYUTT)mikodés?

Svarchan a haldllal.
Lednyvdr, 1991. XI. 28.-1992. V. 31.
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Mondatok

Mindent megirtam mér

Abba kéne hagyni

Hallgatni szenvtelen
Porhiivelyek (6n)élethamisttdsait
Milyen killénds a kilonds

A személyiség két ddtum
Kozoni lélekvdndoridsa

Ki kényszerbdl szavaz

A szitkséglet kapitalizmusdra
Osztédunk le s fol

(Akdr a birodalmak)
Behddoltak akarnak hédoltatni
Azt gondolom — :

(Meglehet tévedek)

Rossz az élettechnikdnk

(Van egydltaldn jé is?)
Kétldbon jdré

Bérkotéses biblidja”
Vagyunk semmiségiinknek
Aki példamat fejteni kisérli
Hagyjon fel

Reménnyel reménytelenséggel
Csupdn a szemembe nézzen
Nem csalok.

Lednyvér, 1992. VIIL. 1.
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CSEH KAROLY

Idgjelek

Oriilt tél lesz, sivitik

a hdzak felé hizd, fekete angyalrajok:

Sfelcsillagzott az aranyesd bokra december elején.

Rajzolj koré sarkkoroket leendd szankényomokbdl, sivitik,
rajzolj, mfg meg nem dermed ujjad, képzeleted: jégkunyhéba zdrt
égboltot ldthatsz majd a fagy joskristdlydban, Latnok;

s héesés nddszdlai kozt lapulbkat is, akiknek arca

még nem kivehetd, csak kigydsziszegésszerit zajjal

adnak jeleket. Hallgatézz is, Ldtnok,

még van idéd, mig van idéd

eltiinddni a félhomdlyban

begyijtds és

begyiijtés

kozott.

1991. december 2.

Fehér nesz
K-nak

Felriadtdl. A zizegd, fehér nesz,

mintha jévendd havak angyalszdrnya,
arcul legyintett a szidrt, gyenge fényben,
és tekinteted megint rezgdnydrfa.

Mert virraszt egyre rezzenéseidben
a testetleniil kisértd félelem —;

homlokodon most a fény is kietlen:
elhiizé maddrnak dlmodtad kezem.
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A kozellét almai
I.

Szélfijta domboldal

sejlik dt a fehérségen
Féld-rdncai kozt a barndllé fa
ismerds valahonnan

Téli dgai kizé gyerek kiiszik

s meghallja a leendd lombban szé6lald rigdt
mely filttyével iddtlen suttogdsra

vdlaszol

III.

Nem torilheti le tobbé
Isten kortajelét
a ho

Tizezer magasabdl

- repiilGit, 1988.

Nem vakit el a mitosz nélkiili kékség:
1isz0 jégesapjdban dideregve is
égbolmyivd tdgul szemem — és ldtom
megcsillanni tizezer méter magasdbol
a lenti felhdk ziizos bokrai kozt
megduzzadt patakot melynek drjdn
mdrcius eziistlo nyflhegyét kovetve
Selsiklik hozzdm dlmodon

egy gyerek isteniilt tekintete
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BOJTI GABOR
A kOnyvtar

Egyszer egy Jonah nevd ember az illegalitds mellett dontott. EbbSl adédéan az
élettorténete az a tipikusan zlrzavaros mult lehetett, amely teljességgel kizdrja a fedd-
hetetlenséget. (Jonah ekkor még nem tudta, hogy igazdn feddhetetlen ember nem
létezett sohasem.) Minden feltdnést keriilve szdllt hajéra; iticélja taldn Kilikia lehetett.
Mindenesetre a lehetS legmesszebbre szdindékozott menni.

A viteldijat kifizette, a kapitdny sima utat fgért. A menekiilé remélte, hogy végre
kipihenheti magédt. A kifutdst kdvetden azonban szinte azonnal hatalméba keritette Sket
a nem virt természeti csapds. A visszatérés is lehetetlennek ldtszott, ugyanakkor az
el6ttiik tornyosulS tarajos hullimhegyeket is egyre nehezebben mészta meg a recsegd-
ropogé barka. Az utasok és a legénység szdmdra nyilvdnvaléan bevégeztetett. Ekkor
vératlanul el6lépett egy fiatalember, valami Bar J6szig nevid, akir6l ennél tobbet senki
sem tudott, és rdmutatott a végzetesnek tin6 katasztréfa kiiszobén is békésen szen-
dergére:

— Ismerlek, Jonah! Tudom, ki vagy!

Riadtan konyokolt fel a megszélitott, és bénult dobbenettel nézett a csapzott ide-
genre. Szemei kikerekedtek. Most mér az Gvéiben is csapkodott, mint szobdba szorult
riadt maddr, a rettegés.

— Ismerlek, Jonah! — ismételte szelid, de hatdrozott hangjdn a Bar Jészig nevd is-
meretlen. — Tudom, ki vagy! A milt pardzs az agyadban, folt a lelkeden, vér a gyom-
rodban. Nincs menekvés! Aki el6l menekiilsz, most is ott 41l mogotted!

Jonah arca eltorzult, mint akivel liternyi ricinusolajat itattak meg. Zavarosodé
tekintetét merevvé iivegezte a félelem.

Hitra sem fordulva a korldthoz rohant, és a tengerbe vetette magat.

*

Nem tudta, hol van, és azt sem, hogy miként keriilt ide. Pedig Jonah egyébként
mindenre emlékezett. Az ismeretlenre, a hdtiba mélyed§ pardzs tekintetre, a diihongé
tenger izére, amely s6s volt és fullaszt6é, mint a szdjba alvadt vér. S még valamire.
Mintha t6rokkel korbetdzdelt, tarajos karikdn zuhant volna keresztiil... Gyerekként, ti-
tokban, az amfitedtrumokban ldtott ilyet.

Aztdn itt taldlta magdt. Ebben a furcsa, borddzott teremben, ahol még mindig
hallani lehetett a hullimok tompa morajit. ,A fiilemtSl lehet." gondolta Jonah. ,Viz
mehetett bele." Mdédszeresen kdrbetapogatta a kissé imbolygé helyiséget, mdr amennyi-
re a szinte tapinthaté sotétben err6l sz6 lehetett. Mint egy templom belsé szentélye,
akkora lehet. Hov4 keriilhettem?" Most szekrényszertiséget simitott a keze, majd kony-
veket, amelyek egyike a fejére esett. Vakité csévdban fény dradt vératlanul a helyiség-
be. Egyszeriben vildgossdg lett.

Korben, a falak mellett, csontszind konyvszekrények sorakoztak, silyos terhiiktdl
roskadozva. Jonah levett egy konyvet, és taldlomra kinyitotta, éppen az utolsé lapndl:

»...A vildg a Krisztus utdni mdsodik évezred végére végre kezdett olyannd vdlni,
mintha nemcsak holmi perverz, mazochista hajlamokkal megvert barmok népesitenék
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be. Bdr a mdsé még mindig édesebbnek tint, és a kibmlé vér még mindig felpezsditette
az isteni bizalommal megdldottakban megbijé dllatit, de néhdny dndmité onjelolt mdr-
mdr kezet nydjtott egymdsnak. Es ebben nem a ldtszélagos bardti jobb ténye a lényeges
és figyelemre mélté, hanem az, hogy a hdt mégé rejtett mdsik ezittal nem markolt
semmit, bdr az kolbe rdndult kéz kiromdgya a szorftdstol bevérzett... «

Itt tartott Noé a kényv olvasdsdban, amikor rozzant bdrkdja az Arardt hullém
borttotta csiicsdn fennakadva léket kapott. Az utolsé lehetdség pillanatok alatt siillyedt
el, vdlt semmivé. A vélogatott rakomdnybdl pedig semmi és senki nem menekiilhetett.

»Taldn szép is lehetett volna. De ha nem, akkor meg nem kdr érte, és jobb is (gy«
— legyintett utoljdra Noé. A kezébdl kiesd kényv pedig lassan aldmeriilve semmivé
dzott. «

Jonah belelapozott még néhdny tucatba. Ugyanaz a konyv volt mindegyik, és
ugyanott nyfltak, mintha eldre lettek volna hajtogatva. Hdrom napig olvasott, bdr az id6
muildsét alig érzékelte. Az éjszakdk és a nappalok egymdsba folytak.

Az olvasdsnak a sotét vetett véget, amely éppoly vdratlanul érkezett, mint kor4b-
ban a fény. Rdzkédds, recsegés, ropogds, repiilés a tarajos karikdn, és Jonah egyszeri-
ben a tengerparton taldlta magdt. Ismét fényesség ragyogta koriil, hasonlé ahhoz, amely
a bordds barlangban lehet6vé tette az olvasdst. S mikdzben szemei hunyorogva szoktak
a vildgossdghoz, homlokdt rdncolva bdmulta a lassan kozeled6, ismerds alakot.

Bar J6szig odalépett hozzd, és kinyujtotta a karjat.

Lohere

Jehan d'Ohronge mdrki igazdn szerencsés fickénak (ha szabad egyéltaldn e sz6t

gy valédi francia f6nemesi sarjjal kapcsolatban haszndlni) mondhatta magét.

mérkisdga ugyanis azok kozé tartozhatott, akik a XVI. Lajos kivégzését el6készits

pdrizsi guillotine-tokéletesit6 mdnidban aktivan, mintegy kivdlasztottakként kozre-
mtikodhettek.

Beszélték, hogy amig a Place de la Révolution hideg kévezetén a sordra vdrako-
zott, egy bdmészkodd, kar nélkiili koldus keveredett valahogyan melléje. A l4thatdan
unatkozé d'Ohronge mdrki tiin6dve belenézett a nyomorék nyakdban 16g6 kosdrkdba,
amelyben az el6z6 kirdly szétvert lovasszobrdnak morzsdi lapultak. Aztdn sokdig koto-
raszott kozottilk. Végiil meglelte, amit keresett: egy oklomnyi, gémbolyd, csaknem
sértetlen kédarabot. Egy ideig szérakozottan dorzsdlte, simogatta, ma’d a még mindig
bamészkod6 koldushoz fordult:

— Tessék, polgdrtars! Lohere. Szivbél kivdnom, hogy fogja meg vele a szerencse
jobbik 14b4t! — és a bambdn bdmulé forradalmdrt gy vallon veregette, hogy az iires
kabdtujjak tdncot jdrtak a hiivos janudri kédben.

Aztan rovidesen elvezették.

*
Jehan d'Ohronge marki teteme 4tmenetileg egy kilakoltatott kriptdba keriilt.

A bejdrat elé, mivel a zdrat a nagy fejetlenségben még nem pétoltdk, egy ort 4llitottak.
Siiketnéma volt az istenadta.
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A szolgdlat els6 6rdi eseményteleniil teltek, az onkéntes tobbnyire a falnak délve
bamészkodott. Am nem sokkal a korai sotétedés el6tt halk kopogdsra lehetett volna
figyelmes. A kriptaajtén kopogtak. Hidba. 6rz6je elméldzva pipdzott.

Az udvarias kopogds azonban csak nem maradt abba. Néhdnyszor még meg-
ismétlédott, majd rovid sziinet utdn résnyire nyilt az ajté. Aztdn megjelent a mdrki le-
végott feje. EI6bb Gvatosan kilesett, végiil el6bijt egészen.

E vdratlan fejlemény a siiketnémdt el6szor tagadhatatlanul meglepte. Kiilondsen,
hogy a néhai ama bizonyos testrészét, a szokdsostél eltéréen, nem a nyakdn, hanem az
egyik kezében, mellmagassdgban tartotta.

— Polgértdrs — szélalt meg a fej, mikozben a mérki keze az 6r szemmagassdgdig
emelte. — Polgdrtdrs, kérem, segitsen! F4j... nagyon f4j a fejem. Mdr 6rdk 6ta hasogat.
Pontosan nem tudom, hogy midta, mert az 6r4ém 6nnél van, polgdrtdrs, de igen régéta,
az bizonyos...

— Mit zagyvdl itt ossze-vissza?! Fogja be a szdjit, polgdrtdrs! — szerette volna
kidltani az onkéntes, de csak artikuldtlanul ordib4lt. — Takarodjon vissza, és hiizza meg
magét! — Léthat6an felbSszitette d' Ohronge mdrki vératlan megjelenése.

— De kérem... — a néhai kétségbeesett. — De kérem, nekem csak a fejem... csak az
f4j. Csupdn valami fdjdalomesillapitét kérnék ontél, polgdrtdrs. Higgye el, semmi mdst
nem aka...

— Na, tlinés befelé! Félrebeszél! — a siiketnémidt féként az bosszantotta, hogy
egydltaldn nem érti, mit akar t6le a marki. — Es vigye a fejét is, mig meg nem gondo-
lom magam! Maga, polgdrtdrs, még most sem nyughat?! Nehéz magukkal!

A marki l4thatéan minden erejével azon volt, hogy megértesse magdt a katondval,
s bdr az is mutatott erre némi hajlandésdgot, mégsem sikeriilt kozds nevezdre jutniuk.
A kudarc az 6nkéntest egyre jobban feldiihitette, a néhait pedig mindink4bb letorte.
A midrki ugyan még hevesen gesztikuldlt a szabadon maradt kezével, de a szemeiben
mér konny csillogott. A kezdetben elszdntan feltartott fej egyre lejjebb siillyedt, végiil
valahonnan az 4gyék t4jékdrél nézett banatosan az érthetetlen 6rre. De még nem ad-
ta fel.

— Kérem, polgdrtdrs, nekem csak a fejem... — prébdlkozott kitartéan és a sajgé
testrészre mutatott. Kozben az el6z6 kirdly lovasszobra jirt az eszében. — Csak a
fejem...

Nem fejezhette be. Az 6r hirtelen mellbe taszitotta, és Jehan d'Ohronge mdrki
foldre zuhan6 fejét is a test utdn nigva, rdcsapta a silyos kriptaajtét.

JHuud..." fidjta ki magdt megkonnyebbiilten. ,Nehéz ezekkel!" Ismét a falnak
délt, és kialudt pipdjat piszkdlgatta. ,Csak tudndm, hogy mit akart... Hogy miért nem
képes békén nyugodni, mint mds tisztességes ember?! A fene se érti ezeket..."

Ezen aztdn még sokdig eltinSdott.
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Egy dijnyertes pdzsit hiteles torténete

«A logika az elsé, amitél az embernek
meg kell szabadulnia.” '
J. D. Salinger

— Srécok, valami emberteleniil vakité micsoda lebeg elSttem! — sz6lt be vdratlanul
a toronybdl az Grszobdba kissé zaklatottnak tin§ hangon az 6rszem. — Halljatok? Nem
mondandtok meg, hogy mi a fene lehet ez?! Halljstok? Mi lenne, ha megnéznétek, mi
az Isten csoddjdt csindl ez itt?! Egyetlen iit6dott éjszakai kisérletez6nek sem 16ném szét
szivesen a seggét!

— Kettes Torony! Kettes Torony! Mir6l... — recsegett végre az dlmos vdlasz. —
Mirél van sz6? Mi a mennyk$ lebeg? — paldstolatlan dsitds. — Ki kisérletezik? Egy szét
sem értek!

~ Akkor told ide a képed, te marha! De ha lehet, azonnal! Vagy kiildj ide valakit.
Mintha éppen ezért lennétek bent... Egyébként mdr mondtam: fogalmam sincs, hogy
néz ki. Idetelepedett az orrom elé ez a hdznyi izé, és csak vildgit marhdra... Ha nem
esik nehezetekre, nem drtana, ha idekocognatok...

— Lehet eldugulni, Kettes Torony! Mir elindult a jirér. Meg fognak védeni. Ad-
dig is, ha nem lenne tiszta gatydd, rdm mindig szdmithatsz. ..

— Nem kell a rossz duma, oreg! Siirgetni kéne a felmentdimet, mert igencsak
nyugtalanit ez a micsoda! Azt hiszem, figyel... — lehalkitotta a hangjit, mintha titkot
signa. — ...hogy engem figyel. Mi a fene?! Mintha... Mintha... Oreg, nem kellene ezt
jelentened?!

Az ellendrzés végszora toppant az Grszobdba. Az ligyeletes tiszt a maga szokdsos
felsébbrenddségével formedt a nem vidrt ltogaté l4ttdn dermedten 4116 Grparancsnokra:

— Mit kéne annak a szerencsétlennek jelentenie?! Szélaljon mdr meg, katona! Az
istenit magdnak! Csak nem azt akarja mondani, hogy Rendkiviili Esemény?!

— Jelentem... — hebegte a kérdezett, pokolba kivdnva a fontoskodé tisztet. —
Jelentem, a Kettes Torony éppen most...

- Mit éppen most?!

~ Eppen most... Eppen most jelezte, hogy valami fényes... valami kivildgtott. ..

— Srdcok, remekiil ldtom! Nem... Nem is tudom... Istenem! — az &rszem hangja
mdr-mdr eszelGsnek tdint. — Azt hiszem, tényleg engem figyel! Olyan, mintha... De
nem... Nem tudom... Valami meghatdrozhatatlan, tejszerd, csillogé massza vesz kériil.
Vakit, kibirhatatlanul vakit. Es sugdroz... Sugdroz! Nem tudok mozdulni! Istenem!
Jelentsétek! Halljétok... Jelentsétek!

— Azonnal jelentsen, maga szerencsétlen marha! — bombélte némi bamba csénd
utdn a mikrofonba az iigyeletes tiszt. — Jelentsen! Jelentsen, mert lecsukatom! Lecsuka-
tom! Miféle nyavalyds fényrél beszél?! Mi sugdrzik? Nyogje mér ki, ember! Ha részeg,
akkor én... akkor... Jelentést kovetelek!

— Mondj mdr valamit, 6reg! Mondj valamit! — biztatta tdrsét, alig hallhatéan, a
dobbent rparancsnok is.

Révid, de anndl silyosabb csend utdn a rémiilt rszem suttogva tuddsitott:
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— Jelentem, valami fényl6... lassan kozeledS... nem tudom, mi ereszkedett az
Grhelyem elé. Most nem mozog, de azt hiszem... — lihegve, eszelGsen préselte ki
mag4bdl a szavakat. — Azt hiszem, engem figyel!

— Ne kombinédljon, marha! Prébdlja inkdbb elmondani, hogy mit 14t! De, ha be
van nigva, akkor... akkor...

— Jelentem, most madr semmit sem ldtok! Jon! Jon! Istenem! Folém magasodik!
Koriilolel! Fény! Fény mindeniitt! Most... Most valami... Tal4n... Nem ldtom tisztan!
Istenem... Tal4n...

— Haszndlja a fe%r:erét! Tiizeljen! Miért nem hasznélja?! Maga... maga szeren-
csétlen! Lecsukatom! Erti? Lecsukatom! — az ligyeletes tiszt most mdr 6rjongott. —
Fegyvert nem l4t rajta? Sz6laljon mar meg! Marha!

— Jon! Istenem! Jon! Segitsetek! Istenem! Segftse... — az Gsszekottetés itt recsegve
megszakadt. Az ligyeletes tiszt tehetetlen dithében az oklével verte a késziiléket, s
kézben magdbdl kikelve orditott:

— Kettes Torony! Kettes Torony! Jelentést kovetelek! Azonnal jelentsen! Maga...
Maga!

De a torony makacsul hallgatott. A tiszt tokéletesen osszezavarodva tombolt.

— Kettes Torony! Kettes! Jelentsen, hallja?! Jelentsen! Kettes Torony! Katona!
Hallja?! Katona!

Azonban az 6rszem, mintha sohasem létezett volna, hallgatott. Az ligyeletes tiszt
bambdn bdmult maga elé. Toprengett. Végiil raformedt az Srparancsnokra:

— Adja médr ide azt a rohadt telefont! — tdrcsdzott. — Rendkiviili Esemény. —
dormogte maga elé. — Ezért lecsukatom! Lecsukatom! — meredt gyilkosan a katondra. —
Maga okor!

Kozben a telefon kicsengett. Mdr éppen beszélni akart azzal az dlmos hanggal,
amely a vonal tilsé oldaldn méltatlankodva hall6zott, amikor a kikiildott jar6r vdratla-
nul bebukott az 6rszoba ajtajan.

— Nem... nem lehet a tornyot megkozeliteni! Valami sugdroz... Pokoli a héség! —
horogte az egyik katona, s ldtszott, hogy nincs magédndl. — Taldn... Nem tudom... Taldn
maga az...

Eszméletleniil hever6 tdrsa mellé rogyott.

*

Az objektumért felelSs tisztek pillanatokon beliil megérkeztek. A parancsnok meg-
felel6en biztositott helyen fogadta az iigyeletes tiszt jelentését.

— Jelentem, valami megmagyardzhatatlan dolog zavart okozott a Kettes Toronyndl!
Még nem tudjuk, hogy mi... Az 6rszem nem jelentkezik. A jdr6r harcképtelen.

— Nem tudja? — ezt még soha senki nem merte a parancsnok szemébe mondani, igy
e vdratlan fejlemény pillanatokra cselekvésképtelenné tette. — Nem tudja?! Hogy értsem
azt, hogy nem tudja?! Mit jelent ez az egész?! Ember, sz6laljon mar meg!

De aztdn vélaszt sem virva elviharzott, faképnél hagyva rémiilten tdtogé be-
osztottjdt. Ugy dontdtt, helyesebb, ha minél hamarabb kezébe veszi az irdnyitést.

Az Osszes el6irdst betartva, a fedezékeket kihaszndlva, koriiltekintSen kozelitették
meg az ominézus Srtornyot. Kozben a tdvcsovek segftségével prébiltak okosabbak len-
ni. Hidba. Nem littak semmit. Csak vakitd, sthatolhatatlan fényt. A parancsnok mind
médmorosabb lett, mikozben a lithatéan kényes helyzet megolddsdnak lehetSségeit la-
tolgatta.
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Végiil pillanatokon beliil megegyezett a helyetteseivel. A tisztek két 1égvédelmi
iiteget guritottak a helyszinre, és az Osszes, tiizelést megel6z6 mozzanatot is maguk
végezték el. Aztdn a célzds megtorténtét jelezték a mdr tiirelmetleniil topogé parancs-
noknak.

- Tdz! - livoltotte szinte azonnal, és hdboniba képzelte magit.

A hatalmas robbandst kévetd légnyomds és valami elviselhetetleniil sugdrzé hdség
a foldre teritette az Onkéntes kiilonitményt. Nehezen lélegezve tértek magukhoz. Idébe
telt, mig végre feltdpiszkodtak, hogy alaposan dtkutassdék a terepet. Azonban a
fénytiinemény helyén, a detondcié okozta perzsel6désen kiviil, semmit sem taldltak. Az
égvildgon semmit.

- H444t... — konnyebbiilt meg a parancsnok, a homlokit torolgetve. — igy kell ezt
csindlni! Gyorsan. Hatdrozottan. Hidba... — zdrta le magdban az iigyet — rendnek kell
lennie!

*

Az 6rszem nyomtalanul eltiint. Mintha sohasem létezett volna.

A két eszméletlen jar6rt minden feltdinést keriilve szillitottdk kérhdzba. Késébb,
néhdny hdnapnyi ideggondozdi kezelés utdn, vizidk és beteges hallucindciék miatt
végérvényesen leszerelték Gket.

A gy6zelmet kovetSen a parancsnok bevettette fiimaggal a rdbizott objektum
kornyékét. Az dllomdny lelkiismeretes hozzdilldsdt dicséri, hogy azéta minden évben
elnyerik ,A legemberibb kérnyezet — legemberibb laktanya” biiszke cimet, és a vele jéré
vandorserleget.

A dijat odaitélS bizottsdg kiilondsen a kettes szdmi Srtorony kérnyékén zdldells
pézsitot taldlja id6rdl idSre badmulatosan isteninek.

BERNATH CSABA: AHOL KETSZER KEL FOL A NAP
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ERDELYI BELA

Kinban-fagyban

Zsifoldsig tele vagyunk gyotrSdéssel, gy érezziik, mintha a fdjdalmakb6l mdr
nem bfrndnk tGbbet elviselni! Ilyenkor szoktunk az Uristenre gondolni, és kérni Ot:
— Uram, ne prébdlj felettébb benniinket, mert abba mér beleddgliink!

De az egekbdl senki nem sz6l vissza, hogyan is érne a féldre égi szézat, mikor a
gomolyg6 kodok a mennyboltig halmozédtak. Rajtuk nem tud keresztiiltorni a sz6. Ugy
gondoljuk, hogy az egek magassdgdig ér6 kodokon hasal az ég, csupédn azt nem értjiik,
hogy az Isten a meleget sugdrzé kék égnek miért ebbdl a gydloit, fagyot lehelS kozeg-
bél vet dgyat?

Mikor itt, a doni harctér kozepe tdjdn az dllapotokat elemezziik, hazaszoknek
akaratlanul is gondolataink, hiszen odahaza a téli éjszakdk is oly emberiek!

— Friss az id6! — szoktuk volt mondani egymdsnak, ha taldlkoztunk. Kdszonés
utdn ezzel kezdtiik a beszélgetést. De nem emlékszem, hogy valaki is haragosan emliftet-
te volna janudr hidegét, s6t kardcsonyra a havat is vartuk a fagyokkal, mert csak a
kopogo6s, fehér kardcsonyt tartottuk igazinak!

Ki tudta, és miért nem mondtdk nekiink, hogy a Sarmatdn ilyen irt6zatos a janudri
hideg? Es miért nem oltoztettek fel ehhez a hideghez benniinket?

Ha bdinés m6don ezt a hadsereget pusztuldsra itélték, ehhez nem kellett volna
ennyi fegyver, hiszen gyenge ruhdzatd katondink megsemmisitését a 42 fokos hideg
elvégezte volna!

Tizenkét napja mdr, hogy Urivbdl rdnk tort az orosz. Tudtdk, hogy ilyen hideg-
ben a vékony oOltozetben, a befagyott elhdrité és 16fegyverekkel nem tud ellendllni a
magyar katona. A napi harcok utdn sok kiizdé csapatunk nem tudott éjszakdra fedél ald
keriilni, igy pokoli kinokat kellett elszenvedniink! A katona, ha végsé fdjdalmédban
feladta a fagyhaldllal valé kiizdelmet, azt Khdron, az alvildgi révész az élet és haldl
terepeit elvilaszté Styx foly6n hajnalokig a tdlvildgra dtszdllitotta.

Soha senki nem tudta eddig hden lefrni, hogyan fagytak meg 1943 janudrjiban
nappalokon és éjszakdkon 4t ezrével katondink? Soha nem tudja senki pontosan meg-
mondani, hogy hdny tizezer emberiink szenvedett a havak tetején és a hédrok mélyén
fagyhaldlt.

1942 decemberében ahhoz a kevés szdmu tartalékhoz vonultattdk fel szdzadomat,
mely tartaléknak esetleges szerepet szdntak. A helyes szdndékok azonban hamis fel-
tételeken nem alakultak j6l, mert ebben az id6ben a katonai hirszerzés nem tudta, hogy
micsoda tragédia el6tt 4ll a 2. Magyar Hadsereg!

A kardcsonyt minden félelem nélkiil iinnepelte meg tvgy-ahogy a had. A haza
kardcsonyhoz mélté élelmezést igyekezett biztositani, hogy a hadszintér katondi érezzék
az iinnepi gondoskoddst. J61 emlékszem az Oszkol el6tti kardcsonyestiinkre. Kis be-
szédet mondtam a szdzad egybegyfjtott katondinak, utdna a kupdkkal koccintottunk, s
a deci pdlinkdnak jékivansdgok kbzben megittuk a felét. Egy id6 miilva — megnyugtatva
az iinnepl6 katondkat — feldlltam, és a kapuSrséghez siettem. Kint viaskodott az élettel a
35 fokos hideg, de az Srszobdban enyhe volt a levegS. Az 6rség parancsnoka, Varga
tizedes szabdlyszeriien jelentkezett és jelentett.
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— Mindnydjan bemennek a szizadhoz vacsordzni — mondtam.

— De hadnagy tr! - bizonytalankodott, hiszen nem l4tott felv4ltdsra felvonul6 rajt.
— Parancsom!

— De az 6r helyén marad, Srnek lenni kell!

— Igaz, igaz, fél, hogy prébdra teszem?

— Ilyenre is gondolni kell, hadnagy tr!

— No, jojjon, menjiink az 6rszemhez! — Az 6r megdllt vigydzzba, (gy tisztelgett.

— Adja ide a fegyverét!
— Hadnagy iir! — riadozott.
- Adja ide!

Villamra csaptam a pusk4t, mint hajdan tisztiiskolds koromban a f6kapudrségen.

- Nos, tizedes, minden emberét vigye be, vacsora utdn ismét szolgslatba lépnek!

Eleinte nézegettem a gyenge pérdssdgban 4116 utcdt, a néma hdzakat. Csend volt,
a rettenetes hideg elfojtott minden neszt. A hdzakon, a hidegen kiviil a félelem miatt is
szorosra zdrtdk az ajtékat.

— SzérnyG a habori! — futott 4t tudatomon. — Oh, kicsi hazdm, csak a te foldedre
ne tegye ldbdt ez a pusztité vész!

Aztdn az jutott eszembe, hogy vajon hol van a ,ldngos" csillag? Nézegettem a
csillagos eget, sokdig keresgéltem a Jézus sziiletését jelz6 égi tiineményt. Az ezernyi
sziporkdz6 csillagtél annak nagyobbnak, fényesebbnek kellene lennie, hogy felhivja az
emberiség figyelmét a nagy eseményre: Gyermek sziiletett szizt6] a vildgra, és 6 lesz
az emberiség Megviltéja.

Nem taldltam az égi jelet!

Magdnyossdgomban aztdn arra is gondoltam, mi lenne, ha most elém toppanndnak
a hdromkirdlyok, nem zavarna itt benniinket senki, és nyugodtan beszélgethetnénk
egymdssal. Eligazitanim Sket: Menyhért menjen a magyar f6vezérhez Alexejevkéra!
Giéspdr kopogtasson a német vezér ajtajin Vinnicdban! Boldizsdr pedig szedje a 14bit,
igyekezzen Moszkviba! Vigyék a hirt, hogy ndlukndl is nagyobb fejedelem érkezett,
kinek szeretet a hatalma, és hajtsanak térdet elGtte, a katondkat pedig vezényeljék haza
otthonaikba!

Mir fél ora is eltelt, miéta 6rk6dom, gy6tr6dom Kicsit a hideg miatt, véllamon
érzem a puska silydt, szédelgek a felismerést6l, hogy el6bb meg kell a harctereken hal-
nom, csak azutdn taldlkozhatom a kegyes kirdlyokkal ott fenn, ahol a legszebb csillagok
ragyognak. Mert a foldon olyan kirdlyok, mint 6k hdrman voltak, nincsenek! Ma az
uralkod6k hamisan tisztelik Jézust, hdbonikat inditanak, orszdgokat tépnek szét
kegyetleniil, szivteleniil nézik tetteik nyomdn a népek fdjdalmét, mig a megaldzds és
szenvedés tjabb hdboriv4 nem fajul.

Er6sebb iitemben kezdtem jdrni fel s ald az 6rhelyen. A kesztydben fizott a
kezem, az arcomat marta a hideg. Szegény katondim — gondoltam —, november kézepe
6ta ilyen kemény éjszakdkon kell a szolgélatokat elldtniuk. Az eszembe sem juthatott,
hogy nem is sokdra, az Isten szabad ege alatt, héba vdjt drokban fogjuk éjszakdinkat
tolteni!

De hol van mér az a békés kardcsony?

Janudr végén az éjszaka kozepe lehet. Hallgat a fegyver, nydszorég az ember, a
lelkeket depresszidba kényszeriti az elmult nap drimdja és az éjszakai fagy. A test harc-
ban 4ll az orosz téli & rémeivel: a hideggel, a kiddel, a fagyhaldllal. Ez ut6bbi most
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alegnagyobb ellenségiink! Jon, jon lopakodva, alattomosan, észrevétleniil a szemhéjaink-
ra lép, csukdddsra kényszeriti szemiink fiiggdnyét, és alvdsra csébit. Hideget nem kell
hoznia, mert fel van az mérhetetlen mennyiségben halmozva ezen a harctéren!

Lefrtdk m4r tobben, hogy miképpen kdvetkezik be, és hogyan megy végbe a fagy-
haldl. Am kegyetlen szépségében csak az tudn4 szemléletesen és hitelesen papfrra vetni,
aki azt 4télte. Aki igy tdvozott az €l6k sordb6l. De azok mdr sem frni, sem beszélni nem
tudnak. Kozosségben konnyebben eldzhetS a fagyhaldl, de elszigetelten egy-egy ember
nem bfr megbirkézni a 42 fokos hideggel, mert nincs mellette segftséget nyujt tdrs.

Osszekuporodva iiliink a hé4rok aljén, alattunk a szalma zizmardssd vélt, nedves
és kevés. Az esti besotétedéskor szedték le a tdvoli hdzak tetejérSl, és hordtdk ide a
katondk.

Nagyon fazunk!

— Tétt szalma kéne! — mondja dideregve Kédsa Grvezet6. Abba aztdn belebiijndnk,
mint a disznék az alombal

— A magyar diszn6k itt megfagyndnak, nincsenek ilyen hideghez szokva — tett el-
lenvetést valaki.

— Nekiink is ez lesz a sorsunk — jévendolgettek tébben.

— Mihaszna beszédek ezek! — szdlt a hadapréd, mégis j6 volt hallgatni, hiszen a
beszéd az élet jele.

Még nincs €jfél, érezziik, hogy jon a vég. De a végveszélyben sokszor taldl az
ember valami megolddst.

Tov4bbra is zsugorban iilink a szalm4n, hogy minél kisebb feliletd legyen a
testiink. {gy a kisebb feliileten jobb eséllyel harcolhatunk a faggyal. Viszont iiltinkben
jobban rohamozott benniinket az dlom, mdzsds siilyok nehezedtek szempilldinkra.
Szfnes képek sorakoztak a szemhéjak mogott. Kedves zene sz6lt, tdncol6 hetérdk becéz-
tek, ledob4ltdk magukrél az 4ttetszd ingeket, a puha pdzsit felett dszva jdtszadoztak
velem, dleltek, csékolgattak, szerelmes dalokat énekeltek. Karjaikba vetettem magamat.
Nem is a foldon sztam mdr, hanem egy mdsabb vildg ama régiéjdban, hol a magas-
ségb6l soha nem érzékelt boldogsdgot szillitottak enyhe szell6k, szdrnyaikon vittek,
vittek soha nem létott fényességek felé.

Ebben a pillanatban dordiilt el kozel hozzdm egy fegyver. Felriadtam, mint ahogy
minden katona felrettent. Ebredésemben minden er6mmel kiizdottem, hogy visszatérjek
az el nem képzelhet6 6romokhéz. Megkezd6dott az élet kiizdelme a haldllal. Nagy er6-
vel viaskodott életdsztonom, és gy6zott! Felugrottam, megrdztam magamat, rdgydjtot-
tam. Kozben az iigyeletes zdszl6s jott hozzdm és jelentette, hogy az Or alakokat l4tott
vona]ainEl; fel¢ lopakodni, azért 16tt!

- Es?

— Vizi6zott!

— Aki vizi6zik, az mir nem egészséges! Erdseknek kell lenniink! — sziszegtem a
z4szlésnak, mert a merev arcizmok nem tudtdk segfteni a beszédet.

Uristen! Micsoda kiizdelmet kellett tovabbra is folytatnunk az életért! Erthetetlen
csoda volt ez, ahogy kiizdeni tudtunk!

Nem mertem leiilni, féltem, elalszom. Es orokre! Hdla az egeknek, a csoddk
sokasodtak. Alltomban kezdtem aludni! Igaz, fel-felriadtam a szokatlan testhelyzetben
val6 szundik4l4sbdl, de aztdn hosszabb percekre elaludtam. Egy 6t-hat perces alvés utdn
eld6ltem. A koriilottem nydszorg6-kuporgé katondk felriadtak. Elmondtam az embe-
reknek, hogy 4lltomban aludtam, nagyon szép dlmokat adott az alvds, és - villant meg
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agyamban — mdris mondtam: ti is aludjatok dllva, ha tudtok, a fagyhaldl gyilkos
munkdja igy nem megy végbe, mert elébb-utébb utébb Gsszerogyunk, s akkor fel-
ébrediink!

Milyen egyszeriien hiiztuk keresztiil terveit!

Ismét rdgydjtok. Sokdig a szdmban tartom a fiistét, érzem melegét, meg a
kesernyés izt. Aztdn leszivom a tiidémbe. Kézben bolondos gondolatok kelnek agyam-
ban. Diihongeni kezdek. Atkokat szérok a hdbonira, elinditéira, meg a vildgra. Szemre-
hédnydst teszek az Uristennek, hogy miért tiri vétlen millik szenvedését, vérzé sebeit
és haldldt.

Mit szenvedek én is itt, Uristen! Es a vacog6, reszketS katondk koriildttem, akik-
nek holnap harcolniuk kell!

Feszit, mar a fagy!

Rettenetesen szenvediink!

Lényegileg nem is magunkért viaskodunk, magunkért nem véllalndnk ezt a mésutt
nem érezhet§ fdjdalmat. De kiizdiink, kiizdiink otthonainkért, any4dnkért, atydnkért, az
drvdn hagyott csaladért, az ifju feleségért, a par honapos kisfuiért, kisldnyért, kikhez
szeretnénk visszatérni!

Elhalvdnyulnak a szeretett képek, dlmainkba lopja 4t az éj, pilldink csukédnak,
mézédes az dlom, nem tart sokd: Gsszerogyunk, s ébrediink.

Ejfél 6ta februdr van, kozeleg a hajnal. M4r nyolc napja, hogy vége lett a nagy of-
fenzivdnak. Megvert csapataink kinban-fagyban vdnszorognak a hdttéri terepekre. Ke-
gyetleniil véres csatdt vivunk értiikk az Oszkol mogott mdr egy hete, hogy hdtra jus-
sanak. A drdga, fényl6 katonaarcok koldus-katonik szomord arcaivd viltoztak! Mi itt
még vérziink-halunk, de a muszkdnak nem engediink! Vajon majd felkeresi-e valaki
ezeket a hési helyeket, hol a 2. Magyar Hadsereg csapatainak a még harcolni képes ka-
tondi két hétig vivtdk utévédharcaikat, megéllftottdk a diadaloktdl ittas orosz csapato-
kat, s6t meg is verték a veliik viaskod6 ellenséges ezredeket!

Jon a reggel. Most mdr nem alszom el. Késziil testem, lelkem az 1j nap harcainak
megvivasdra.

Vajon milyen a hajnal otthon? Es milyenck a reggelek? Hogy ébred any4nk,
apdnk, hogy ébrednek a feleségek, a gyerekek? Oh, Isten, ha rednk ennyi szenvedést
raktdl itt, ha mirednk nem is vigydzol gy, ahogy kellene — bocsisd meg, hogy
panaszba teszem ezeket —, megkimélt erSidet, menj, Uram, és teritsd le a magyar féldre
a drdga szeretteink léptei al4!

Megjott a reggel!

Fény villan. Az dgyiik megkezdték 16ni 4lldsainkat!

Sziinet nélkiil dorognek a lovegek!

Dong a fold, zeng az ég! Hirt hoznak az elesettekrél.

Mi lesz veletek, sziigyi katondk, drdga, hés szdzadom?

Mi lesz veled, kicsiny hazdm?

Es mi lesz énvelem is, Nagysagos Uristen?

1943. februdr 1.
Podvissloje-Veliko-Mihajlovka csataterei.
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SzIGETI LAJOS SANDOR

A pillanat varazsa
EGY ILLYES-SZONETT ,TANULSAGAI"

~Mert kezdddik megint, mert nincs vég,
mert megleli tdn az is ddvét,
ki a legfobbrdl csak dadog "

- olvashatjuk annak az Illyés-versnek a befejezéseként, amely eredetileg kotet-
cimadé lett volna, s ez A zene szava. E konyv azonban csak terv maradt. Az Gtvenes
évek végén jarunk, nem kevéssel a Kézfogdsok cimi kotetének, valamint az Egy mondat
a zsarnoksdgroél cimd versének megjelenése utdn. 1956 utdn a koltS tobbnyire csak
mdforditdsait adja kozre, a népi frék kozott 6t is tdmadjdk, régi bardtait a borton vérja.
Csak lassan oldédik koriilotte a 1&gkdr. 1961-ben jelenik meg Uj versek cfmd kotete,
mintegy A zene szava helyett, a tervezett kotethez képest hatvan ijat tartalmazva, de
mintegy félszdz més vers kihagy4sdval.! .

A lirai naplévd, apré foljegyzések sorozatdvd lett Uj versek egy része — tizenkét
koltemény — el6z6leg Rdcegresi fiizet cimmel, kiilon bevezet6vel a Hazai kis Tiikor
cfmd antolégidban jelent meg.2 ,A kolt6 magatartdsa a befelé fordulds, az dnmagdra
figyelés. Az élet-haldl problémdi keriilnek kézéppontba, a személyes, szubjektiv mon-
danivalé jelentésége n6 meg. ... Illyés nem pietista belenyugvissal, nem fatalista
ko6z6mbosséggel, nem a rajongdk hitével gondol a mulandésdgra. Az életet, a valésdgot
szenvedélyesen szeret§ ember kiizdelme, kétsége és vivoddsa, bdtor szembenézése és
keseri megtorpandsa sz6l a versekb§l. Ez a viaskodds adja meg a kotet uralkodé
motfvumdt." — frja Tiiskés Tibor, aki éppen ezért joggal nevezi a kotetet lirai drdmadnak,
mely a modern lfra legmagasabb csiicsain jér.3

A kotet {6 témdi tehdt: az elmiilds, élet-haldl kérdése, de ne feledkezziink meg ar-
rél, hogy a jobbdra nem vilaszol6, hanem kérdez5 Illyés mindekozben kapaszkodékat is
keres, igy lesz az emlitetteken til fontos téma a visszaemlékezés, a muiltkeresés és
természetesen a szerelem-szeretet is, s végiil, ezeken keresztiil: hit az emberben, az
alkotdsban, a teremtésben. A konyvnek viszonylag nagy visszhangja volt: irt réla Bata
Imre az Alfoldben, Bélddi Mikl6s az Elet és Irodalomban, Di6szegi Andrds — aki Illyés
6szikéinek nevezte az Uj verseket — a Kortdrsban, FenyS Miksa és Illés Lajos az U}
Irdsban, Ijjas Antal az Uj Emberben, Rénay Gyorgy a Vigilidban, Tiiskés Tibor a
Jelenkorban, Cs. Szab6 Liszl6 az Uj Ldtohatdrban, s ezzel a kritikdk teljes sordt bemu-
tattuk. A visszhang sok bdntalomért kdrpétolhatta a koltSt, mint ahogy az is, hogy alig
egy évvel késébb felgyorsulni latszik az id6, s megjelenhet vélogatott kotete, a Nem
volt elég. 1964-ben jelenik meg Tamds Attila kandidétusi értekezése, mely hosszi
fejezetben ad 1ij szempontii értékelést a koltének a két vildghdboni kozotti idSszakban
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betdltott irodalomtorténeti szerepér6l, 1965-ben pedig napvildgot 14t az els6 — bdr
esszéisztikus, de monogréfia jellegd — kdnyv Washingtonban, Gara LészI6 tolldb6l.4

Frdekes médon, az Uj versek megjelente utén a kotet témdira vonatkozéan a
szerelemrdl hosszabban éppen Cs. Szabd LdszI6 ir: S a szerelem? Nem segit a szerelem
a magdbél felnagyitva kivetitett csontvdz ellen? Nem lehet csékkal lemosni a belsg
tekintet szornyd rontgenképeit? Illyés eljutott abba a keserves Gnismereti életszakaszba,
mikor a férfi sejtjei még vadul kovetelik az ijrasziiletést egy megvilt6 szerelem dltal, de
az értelem utdlkozva a romldsdn izgul6 testtl, jol tudja, hogy hidbavalé a panik, hamis
a sejtek jelzérendszere, nincs mésodik vildgrajovetel. Tudja a konok értelem, hogy a
megvalté olelés dbrdndjdban csak a test naponta elvesztett csatdi Osszegezddnek...
Lovagias gyongédségében mélységesen tragikus szerelmi koltészet ez, éppen a gyon-
gédség szfnezsi olyan szomonivi. Ismerds a hang Vorosmartybdl és Babitsbél, Illyésé a
harmadik..."

Nos, ebben, az Uj versek cim kotetben jelent meg a mar cfmében is jellegzetesen
a kotet egészére mutaté vers, az Ordk s mulandé:

A gangon iltiink. Besotétlett.
S mit elhagyont a fény, a nap:
tovdbbrajzolta arcodat

okos és szomoru beszéded.

Mint mesteri kezek alatt

a sok mellékesbdl a lényeg,
kialakult idédtlen képed.
Munkdltak fiirgén a szavak.

Ort dllt homdlyt, romldst legydzvén
— rembrandti, tiziani festmény —
oly készen, tisztdn, halhatatlan

a mif, melyen nem dregedhetsz,
hogy odanyultam akaratlan
eleven, mulandé kezedhez.

Legel6szor a cim fontossdgdra kell folhivnunk a figyelmet: két, egymdsnak el-
lentmondé fogalom alkotja. Az ellentmonddsok felvillantdsa, az, hogy a vildgot ellenté-
tekben szemléli a koltd, egyébként is jellemzi az egész kotetet; ezeket az ellentmond4-
sokat nem elmosni, hanem vagy sziikségszerden, emberi méltésdggal tudomésul venni,
vagy fololdani — ez ldtszik feladatnak e versekben. Itt azonban mdr a cfim esetében is
tobbr6l van sz6, ugyanis a két fogalom kozdtt nem a puszta egymdsmellettiséget jelz6
és, hanem az s kdt6sz6 szerepel, amely sokkal inkdbb Gsszevonhatévd teszi a pillanatot
és az Orokkévalésdgot, nem sejtve még — ha ,sort sor ald tapogatva" értelmezziik a
szdveget —, hogy maga a vers vajon vilaszt-e koziiliik, hogy vajon ismét kérdez ,csak”
Ilyés, va%)y megkisérli feloldani a fogalmak mogottesének diszkrepancidjat.

Az Orok s mulandd — szonettSl szokatlanul, Illyésre azonban nagyon is jellemzd
médon — narrativan, inkdbb az epikus miifajokra emlékeztetSen indul. Az elsé sor két
rovid, de sokat ,mesél6" mondat: ,A gangon iiltiink. Besotétlett." A sokat emlegetett
Illyés-i tdrgyiassdg jegyében szolal meg az intondci6, csakhogy e tdrgyiassdg is tobb-
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féleképpen fogalmazédott meg az illyési koltészetben magdban s az illyési koltészetre
vonatkozéan is. ,A tdrgyiassig fogalma sz szerint el§szor valami kiilsét jeldl, s azt
jelenti, hogy a kolt6 a kiilvildgra figyel, élményei kiviilr6l érkez6 benyomdsok, latvé-
nyok révén indulnak meg. Ez a fajta tdrgyiassdg mégsem azonosfthaté az objektiv
személytelen vagy pusztdn epikus lefrdssal: ami a versben megsz6lal, az nemcsak a
térgyb6l sugdrzik ki, vagyis nem dllithatjuk, hogy az élmény forrésa egy kiils6 jelenet,
természeti kép volna, amelyet a kolt6 szubjektumpa mintegy magdba fogad, s ilyen-
formdn a szemlélt tdrgy szinte uralkodik a szemlél6n. A tdrgyiassdg jelentéstartalma
koriil némi homdly észlelhet§, mert hol szikebb, hol meg tdgabb értelemben alkalmaz-
zuk, egyszer a lfrai koltészet egyik tfpusst, elsGsorban a tdjkoltészetet jeldljiik vele,
mdsszor meg poétikai alapfogalomként haszndljuk, és filozofiai toltésd jelentést tulaj-
donftunk neki azdltal, hogy a szemlélet tdrgyiasftdsdval azonositjuk. Illyés lfrdjanak
tdrgyiassigdn az el6bbi értelmezés szerint olyan koltGi lefrdst értiink, amelyben az
élménykifejezés egy-egy targy tdrgyszerd bemutatdsa révén val6sul meg."® A vers-
kezdés is hasonld: ,A gangon iiltiink. Besotétlett.” A maga egyszertiségében is bonyo-
lult, hiszen tobbszords emlékidézés: a német eredetd népnyelvivé vélt ,gang" Kifejezés
is a multat idézi m4r nyelvileg is, ugyanis ez igy a Dundntilon haszndlatos. Mindeddig
tdrgyias, objektiv, tényszerd a vers.

A kovetkezé versmondat mdr hosszabb: hdrom verssornyi, de még mindig
ténykozl6, j6llehet, a metaforikus stflus és a jelz6k mdr az érzelmek kifejezésének
szdndéka felé viszik a verset: ,S mit elhagyott a fény a nap: / tovédbbrajzolta arcodat /
okos és szomoru beszéded." Az .elhagyott" ige mdr 6nmagdban felidézi a kotetegész
egyik jellemzS sajdtossdgdt, témdjat: a mulandésdgot. A fény, a Nap hidnya pedig
foler6siti — érzelmekkel disitva — az els§ sor tényszerfiségét. A fény a kedves képét
(arcdt) hagyja el, azaz a  ldtvany" — fgy, idézGjelben, mert a sdtétben nem l4that6 a
kedves arca — mdr csak a tudatban létezik, de egy kolt6i remekléssel mégis szinte
val6sdgosan is tovdbbél, mert — még mindig a képzdmivészetre, a latvanyt meg-
Srokiteni tudéra utalé médon — valami a sotétség ellenére ,tovdbbrajzolja”. Ez a valami
azonban mér nem vizudlis — bdr a kolté és az olvasé képzeletében akdr az is maradhat —,
nem mds, mint ,okos és szomoru beszéded". Itt mér folsejlik, hogy két ember ben-
s6séges kapcsolatdrél van sz6. MeglepS, hogy a lfrai ,te” (nem beszélhetiink meg-
szélftottrél) beszédének jelzsi: a beldtni tudé ,okos" & a beldtdst idSben kovetS
érzelmet jelz§6 ,szomoru”; mindkettS felidézi benniink — a cfm sugallatdra is! — az
elmuilds 4télését. Az utébbi jelz6 azért is meglepS, mert a nem sokkal kordbban (vagy
legaldbbis a kotetben elSbbre sorolt, elSbbre helyezett) Sebesiltek cimd hasonlé
felépitésd versben bar a ,szomori" is szerepel, a beszédre vonatkozdan a ,deriis” jelzdt
olvashatjuk:

Szomori voltdl. En sem épp viddm,
csak egy csdppel kevésbé szomori,
csak annyival, hogy — férfiméd hii -
Jolderitselek. Rigton azutdn

dtroppent — szinte rélad — énredm
az a ,minden hidba" 0si bil.

S akkor te lettél tobb akarati!

S végil is eltelt — jol — a délutdn.
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Most este van. Elment a nap. S az élet!
Hallom a kertbdl mdr deriis beszéded.
En meg szeretném megkészonni néked,

mi lett sziviinkbol! Homokoéra! Mérleg.
Két-vodri kie! Két sebesult, akik
egymdst folvdltva viszik a — sirig!

Minden bizonnyal azért alakultak gy az Orok s mulands jelz6s szerkezetei, mert
elére akartak utalni az elmiilds tényének beldtdsdra, de az drokkéval6sdg végydra is,
hiszen a mdsodik szakasz, szemben az elsével, mdr az 6rokkéval6 felé akar mutatni.

+Mint mesteri kezek alatt / a sok mellékesb6l a 1ényeg, / kialakult id6tlen képed. "
— hangzik a mdsodik szakasz els6 versmondata. Mdr a sorok szdma is jelzi, hogy mds
dimenziéba keriiltink. Mig az elsé versszakban az els6 sor 4llt rovid mondatokbdl, s
utdna kdvetkezett egy hdromsornyi mondat, addig itt el6bb olvassuk a hdromsornyi
mondatot, s utdna az egysornyit. Mig az els6 szakaszban a besététedés utdn a ldtvanyt
a kedves képét - a beszéd, a kedves szavai pétoljak, addig itt mdr a ldtvanybél tovabb-
rajzolédott kép sziiletésének moédjst irja le a kolt6, azt, ami immdr Srokkévalénak
litszik, esziinkbe juttatva a sub speciae aeternitatis gondolatdt, hogy az orokkévalésdg
fel6l kozelitheté meg minden. Vardzslatosnak tdng pillanat ez! A ,mesteri kezek" utal-
hatnak a szobrdszra is, itt leginkdbb a fest6re. A megkézelités médja: a ,mellékesbd] a
lényeg" mozzanata és az 6rokkéval6 felé torténé elmozdulds esziinkbe juttathatja J6zsef
Attila hasonl6 kélt6i meggondoldsait, az Oda képzeteit, kiilondsen a harmadik rész
.1ényed ott minden lényeget kitolt" sordt és a negyedik rész z4r6sorait, amelyek az em-
beri mulandéség legy6zésének lehetSségét a szerelemben, az 6rok nében léttatjsk meg-
mutathaténak: ,tartalmaidban ott bolyong / az 6ntudatlan 6rokkévalésag”.

Ahogy szdmos példdt taldlunk Illyés Uj versek cimd kotetében az elmuilds 4t-
élésének megforméldsdra, ugyanigy szdmosat a mesterember (a festS, a szobrdsz, a
zeneszerz6) munkdjdnak megjelenitésére is. Az el6bbire példa a kotet els6 verse, a 7yl
az innenen, s annak is utolsé sora: ,aki nem fél, haldlig fiatal", vagy a Kér & kozow
cimd szonett zdrésora: ,€lek, s kdzben haland6 vagyok!" Mintha csak ezt ismételné,
ugy szélal meg az Amibol az eldbbi lett csattanéja: Hiilok, meriilék, halandé vagyok!"
A Vigasz a ,perc”, az ,id6" kérdésérél sz6l, s benne a ,miilds-becézte kéz"-rél, s bar
tagadva, de ugyanezt mondja a Szelldzés-tisztulds — érdekes médon ismét — z4r6sora:
«Nem, nem, nem, a haldlté] se leszek szomoru!" Ugyanakkor a mestermunka, a szob-
rdszat ihleti a Ferenczy Bénit, amely rdad4sul gondolatmenetében, szerkezetében is em-
Iékeztet az Orok s mulandéra: ,Sziiletiink s mdris este van / A fény oda / s m4r messze
van / a milliényi csoda.” A mdsodik rész végén pedig ,alak-teremt6"-nek nevezi a kolté
a mestert. Hogy milyen sokdig tartja fogva Illyést a teremtés gondolata, arra bizonysig
Minden lehet cimd, 1973-ban kozzétett kitete, melynek alcfmet is ad: Uj versek. (Vajon
szdndékos visszautalds lenne?!) Ebben olvashat6 két szonett, amelyek val6ban mintha az
Orok s mulandobel taplalkoznanak. Az egyik a Michelangelo a tanftvdnyaihoz:

Arcunk-torzité gyotrelemmel

vajidja ki vésé keziink a Szépet.

Az asszonyoknak csak merengnidk kell
s tindokol anyagukon mdr a Lényeg:
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az embermivii Osszhang! Pillanatra?
Vagy esztendbkre csak? S romolhatéan?
Oh halhatatlan k6! Egy villanatra
boldogftandl csak hiis-vér karomban!

Kontdr szavalat, hogy csak adni, adni:
ez a miivész-vdgy! Kapni, kapni, kapni:
munkdm ezt szomjithozza; ezt — igéri!

Két lény vagyok! Sz6rmy-modra. Boldog asszony:
alig vdrom, hogy bennem megfogamzzon,
mit majd vildgra kinlédik — a férfi!

S megfrja Illyés e szonett pdrj4t is, hogy ldttathassa a teremtés kinjdt is, de azt is,
mivégre val6, mivégre valé lehet — s kell lennie! — a mdvész, mivel mérhets felelSs-
sége. Ez a vers a Michelangelo a pdlyatdrsakhoz:

Kdfal eldttink. K6 s k6. S nil az Eden”:

a munkahely, hol a teremtés idve

nem gydtrelem volt még, nem verseny-érdem,
nem kudarc veszélye f6 Mesteriinkre.

Szdjas inasok s ezért kiugrottak,

de nem adjuk fol, nem a szakmdt mégsem.
Falon kivill izetve szenvediink, de

amit magunkkal hoztunk, arra jé csak:

vésd, kalapdcs, fogszorfté szégyen,
rést iissiink! S ezen, a bdr ujjnyi résen
bepillanthassunk dsi — mithelytinkbe!

Hogy dUsszevessiik a jot és a rosszat
— bfrévd mostoha fajunkat titve —
ki vitte tobbre itt a teremtésben!

Az 1961-es Uj versekben is taldlunk olyan verset, melyben 4ttételesebben, magéra
az életre vonatkoztatottan formdlja meg a kolt6 a ,mellékesbdl a lényeg" gondolatit, s
ez a Hol a két Szijjart6-fiu?: gy szedi, tépi az id6 / szobrdszként rélunk részletekben /
folosleg anyagdt, amig nem / tnik zord ihlete el6, / a megdlmodott md, a mi csont-
vézunk — a Lényeg, az Eszme!" Tulajdonképpen hasonl6 torténik az Orok s mulands
mésodik szakasz4ban is, amikor az ,id6tlen kép" megfogalmazésa utdn az egymondatnyi
szakaszz4r6 sor igy hangzik: ,Munkdltak fiirgén a szavak." Mig kordbban a ldtvdny és a
szavak sikjdn zajlé vildg dtcsiszott festménnyé, itt ismét a beszéd, a szavak vdlnak
fontossd, egyszerre utalva vissza mind az ,okos és szomoru beszéd"-re, mind pedig
a képre.

A két utolsé szakasz (hat sor) pedig egyetlen hosszi versmondat, bizonyitva az
ihlet intenzitdsat, a szerelem és az alkotds hevének felfokozottsdgdt: ,Ott 4llt homdlyt,
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romlést legySzvén / — rembrandti, tiziani festmény — / oly készen, tisztdn, halhatatlan /
a md, melyen nem oregedhetsz, / hogy odanyultam akaratlan / eleven, mulandé kezed-
hez." A hosszi versmondat egyetlen nagy lélegzetdi Osszegzés, melynek lényege:
megsziiletett a md. A gondolatjelek kozé ékelt megjegyzés visszautal az els§ versszak
alkonydra, sziirkiiletére, illetve estjére, mert nem véletlen, hogy éppen Rembrandtot és
Tiziant vélasztja a szerz6, hiszen mindkét fest6 képei tobbnyire sotét ténusiak,
ugyanakkor el6re is utal a zdr6stréfa elejére, mert az idézett fest6k mivei mdr az 6rokot
— azt, ami or6k — szimbolizdljdk. (A vélasztds belsS logikdjat kévetends, gondolhatunk
Rembrandt és Tizian elmos6d6, derengd, ezzel egyiitt izig-vérig ,eleven” néalakjaira
is!) Visszautal ugyanakkor — s ennyiben is Gsszegz§ e rész — a masodik szakasz ,id6tlen
képed" kifejezésére is, hiszen a zdrérész szerint a lényeg nem mds, mint maga a md.

A kérdés azonban az, mire is vonatkozik a ,m"? Vajon a képre, amely a pillanat
esélyével hirtelen orokkévalévd vdlt — ezt sugallja a festékre torténd utalds ~, vagy a
szerelem, amelynek 6rok voltdt (mogotte az ,6rok" nével) hangsiilyozza a kolts, avagy
— legal4bb ilyen eséllyel — a md lehet maga a vers, a szonett, azaz az Ordk s mulando.
Ez utébbit is tételezhetjitk értelmezési stratégiaként, hiszen a kotetben szdmos olyan
verset taldlunk, amely a teremtés-teremt6dés és emlékezés fontossdgdt mondja ki. Ilyen
a Remény a légben befejezése: ,Sose fogom / feledni a kéményt, amely / két gélya em-
lékezetébdl épiilt ujra fel!"™ Ilyen A zene szava mottéként idézett zdrGszegmentuma:
+Mert kezd6dik megint, mert nincs vég, / mert megleli tdn az is iidvét, / ki a legfébbrél
csak dadog." Es nem véletlen, hogy a Szerszdmnyelek utols6 szava is a ,Teremtés".
Hogy milyen jelentésben, jelentésekben szerepel versiinkben a ,mi", arra a ,végs6"
vélaszt (van ilyen?) a két befejez6 sor értelmezése segithet megadni. Amikor mdr kész a
.md", a halhatatlan, az 6rok, ,melyen nem dregedhetsz”, az olyannd lesz, hogy akarat-
lannd teszi a kolt§ szdmdra a cselekvést, olyannyira, hogy ,odanyultam akaratlan /
eleven, muland6 kezedhez." Azaz, egy djabb viltdssal visszatériink a valésdgba, a min-
dennapokba, a vers mintegy visszavardzsolja a lfrai ént a megélhet§ szeretet vildgdba,
szférdjdba.

Gondoljunk csak arra, hogyan fogalmazédik meg ez a visszavardzslodds J6zsef
Attila Oddjgban, amikor az eksztatikus megrendiilés 1€legzeteldllftéan fojtott némasdga,
azaz az egyetemes értelemben vett szerelem verse, tehdt az 6dai rész utdn megszélal — az
6da mifajitél latsz6lag idegen — (Mellékdal) a maga természetes egyszeriiségével,
ldgysdgdval, bensGséges zeneiségével, hogy a szerelem mellett a szeretet versévé is vil-
hasson a mi, hogy a zirésorok néalakjdnak szavaiban az 6rokkévalésdg csendjébél
jelen legyen, az emberi élet, a szeretet télhetS derds, s ijra életet adé csendje: ,Siil a
hds, enyhitse étvagyad! / Ahol én fekszem, az az dgyad."’ Ha forditott elGjellel is, de
hasonlé6 megfogalmazdssal €] Szab6 Lérinc is, amikor a kedves haldla utdn, drdmai
fesziiltséggel, megrendiiltséggel, a veszteséget kozmikussd nagyitva tekint vissza, mdr a
pusztuldsba.® J6llehet, vgy érezziik, a szerelem mindenhatésdgdba, 6rokkévalésdgdba
vetett hitét a haldl drnyékdban visszavonja, a szonettek tobbsége kisérletet tesz arra,
hogy ujraidézze a gyonyor emlékét. Az Omlé szirtr6l cimi 104. szonett is csak
litensen, a miltra, a ,pillanatra” vonatkoztatva, tehdt indirekt médon hordozza
magdban a szerelem jelentGségét: ,De voltdl légyen barmi s barmilyen, / most, hogy
nem vagy, s mert hinni lehetetlen, / hogy a csillagkavar6 egyetemben / még egy zito-
nyon taldlkozz velem, / s Gjra megadhasd mindazt, kedvesem,/ amit huszonét éven 4t
szivedben / s ifji lelkedben annyira szerettem, / s mert bennem is fogy az él6 jelen: /
szirtemr6l (omlé6 szirt! haldlod éve!) érzékeink és tudatunk cseréje / szfintén csak nézek
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az O6rok idébe, / s elnémit ldtni, hogy a végtelen / zajldsban minden, ami volt, milyen /
tokéletesen jelentéktelen." Még az egészen mds alkati Pilinszky Jdnos is, bar a boldog-
talansdgot, az elveszettséget, az elhagyatottsgot mutatja fel els6rendd lételemként,’ a
teremtést is megkérdGjelezi, az Elég cimid versében a konfliktusoldé egyszerd hétkoz-
napi €lettiinemények csoddjdra hivja fel a figyelmet, arra eszmélteti az embert, olvasdjat
s 6nmagdt is: ,A teremtés barmilyen széles, / 6Indl is szlkdsebb./ Innét oddig. K&, fa,
héz. / Teszek, veszek. Kordn jovok, megkésem. // Es mégis olykor belép valaki / és
ami van, hirteleniil kitdnil. / Elég egy arc ldtvdnya, egy jelenlét, / s a tapétdk vérezni
kezdenek. // Elég, igen, egy kéz elég amint / megkeveri a kdvét, vagy ahogy /
»visszavonul a bemutatkozisbdl«, / elég, hogy elfeledjitk a helyet, / a levegétlen ablak-
sort, igen, / hogy visszatérve éjszaka szobdnkba / elfogadjuk az elfogadhatatlant."
A szorongdsos létérzést is fololdhatja, feledtetheti egy-egy pillanatra egy arc latvdnya
vagy egy jelenlét akdr.

Illyés Gyula versében, az Orok s mulanddban is, a jelenléten keresztiil térul fel va-
lami, ami 6rék, azt ldtjuk tehdt, miként épiil fol a milhatatlan a mulandéban, a hirtelen
sziiletett kép (festmény) és az eleven kéz szinte eggyé lesz a visszavardzslédds e tii-
neményes pillanatdban. A ,md" tehdt lehet a lfrai én és a kedves egymds kozti viszonya,
a szerelem, illetve a megélhet§ szeretet maga, s ebben foghaté meg, fogjdk meg Gk
ketten a halhatatlansdgot, a teljességet; a befejezés ilyen értelemben vett  két-
értelmiisége” feloldhaté, felold6dik, hiszen a kedves kezének érintése valGjdban el6bb a
md megérintését jelenti, hogy azutdn 4téljitk a pillanat vardzsat, mely szerint az éI6 ,te"
az, kinek kezéhez ér a lirai én, a kolt6. Ezt csak siilyozza az enjambement kimerevits, a
versmondatot egy pillanatra megdllité funkcidja: ,hogy odanyultam akaratlan" —
hangzik a sorvég, s ekkor még a képben gondolkodunk, csak aztin, a versmondat
ujrainduldsdval torténik meg a forditott vardzslat, de mér nem a mulandésdgba, hanem
az életbe tériink mintegy vissza. Igy lehet a versben a md egyiittal maga a szerelem, a
szeretet is, mely férfi (koltS) és n6 kozott, ha nem is teremtés, de teremtSdés. Ahogy
Cso6ri Sdndor frta, Illyés koltészete ,azt az egyetlen szi.ikséglctet fejezi ki, hogy
megizleltesse veliink a létezést. Ajandékozzuk meg magunkat mi magunk az élet
szépségeivel. Mert létezni, az maga a szépség, haladni, az maga a hdség."” ' Cso6ri
Sandor nem sokkal a kotet megjelenése utdn frott szavaihoz hadd tegyem hozzd, hogy
gondolatait igazolni legszebben taldn a szintén az Uj versekben olvashaté A Naphoz
cimd vers utolsé szakaszdval lehetne:

Fogozzatok jol dssze, tekintsetek
egymds szemébe, hil szeretok, a vég
percéig bdmulva — s készonve! —

amiben éltetek itt, a mennyet.

Az Orok s mulandé tehdt azt is jelzi, hogy az 6rokkéval6, a mindenség, a teljesség
megélhetS a pillanatban, de iigy, hogy érzékien mégiscsak a pillanathoz, a ,most"-hoz
ragaszkodunk, s az maga is lehet tiinemény, kiilonosen a szerelemben, a szeretetben,
mert — sugallja a kolté — bdr az emberi élet mulandé, az érzés 6rok.

Ugyanakkor az, hogy mdr az elsé szakaszbeli ldtvdny, kés6bb a kép is dtcsdszik a
csak szavakban kimondhaté, megfogalmazhaté igazsdgokba, hogy a szerelem, a kirajzo-
l6dott és a pillanatban ki is merevedett, ldtvanybdl lett festmény is a ,mid", egyiittal azt
is jelenti, hogy miutdn e kép a kolt6ben fogalmazédott meg, azaz kolt6i kép” — mint
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mondtuk —, lehet a ,md" egyuttal maga a szonett is, amely valéban — in statu nascendi —
elSttiink szilletik meg, s gy egyszerre szerelmi kéltemény is, de az alkotds folya-
matdnak, az ihlett6l a mi megvaldsuldsdig, objektivdléddsdig vezets itjdnak, tehat, ha
tetszik: a teremtésnek a megfogalmazdsa, s mint ilyen, a ,vers a versr6l" elvét kovets
kdltemény, mely sziikségszerden rendkiviili jelentGséget tulajdonit a koélt6i szénak,
egydltaldn a szonak, esziinkbe juttatva Gottfried Benn sorait: ,Komm, reden wir
zusammen, / Wer redet, ist nicht tot." Ebben az értelemben a vers leginkdbb A zene
szava cimi kolteménnyel rokonithaté, mely igy kezdédik:

Egy szot, csak egyet ejtene,
abba vordsddik bele,
azért fesziil meg a zene,

azért dadog,
nem leli azt a szdt,
egy messzi, még ember-eldtti
tiszta sz6t szeretne kilokni,

azért van emlékkel tele,
szivesorditdsig a zene
s vdit annyi hangra — hasztalan!

Ha megval6sult volna, ha kiadtdk volna A zene szava cimd kotetet, a versek
hasonl6sdga miatt (is) abban bizony4ra hangsilyosabb helyet kaphatott volna az Orok s
mulandé, amely azonban igy is nem csak az Uj versek egy tipikus darabja, de az egész
Hlyés-életmd, ha nem is nagyszabdsi, de felépitésében, kompozici6jdban, gondolat-
menetében, belsd ,csdsztatdsaiban” és véltdsaiban igazi remeklése, értékes-érdekes
gyongyszeme. !l
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SZELES KLARA

Latlelet kritikai életink k6zelmultjabal

A példdk tobbet érnek, mint a szabdlyok" — Newton megidllapitdisa vajon
érvényes az irodalomkritikai tanulsdgok esetében is? Nem kivdnom eldonteni. De itt,
most, amikor a kommunista diktatirdk bukdsa utdn a helyes értékelés iitjait, elveit,
médszereit keressiik, taldn beszédessé védlhatnak a kozelmilt konkrét példdi, ezek
elemzései.

Két kérdést teszek fel, s a feleletekhez vélasztok példaanyagot. 1. Mely irdkat
(koltéket), milyen miveiket emelte ki hatdrozottan, dicséré hangsillyal a kritikdk
tobbsége — meghatdrozott id6szakokban? 2. Mely irékat (koltdket), milyen miveiket
marasztalta el ? Szorosan kapcsolédik ehhez a tovabbi vizsgdl6dds: mit jelentett, miként
nyert kifejezést az elismerés? Milyen érveket, érvelésmédot, kategéridkat, nyelvi stb.
eszkdzoket alkalmaznak a kritikusok? S hasonl6an, miként nyert kifejezést az el-
marasztalds?

1945-t61 napjainkig végigpillantva az irodalmi élet f6bb véltozdsain, azok a f6bb
— torténelmi-politikai fordulatokkal dsszefon6dé irodalomtérténeti — periédusok rajzo-
lédnak ki, amelyekr6l az értékszociolégiai kutat6csoport tagjai beszéltek.! Azaz:
1945-1948/49-ig a koaliciés id6szak, amelynek jellegzetes irodalmi irdnyai, folyéiratai:
a Vilasz, ijhold, Val6sdg. 1948)‘49-}61 1956-ig, Rdkosi-korszak, melyben f6szerepet
jétszik, hangad6 a Csillag, Irodalmi Ujsdg, késébb Uj Hang. 1957-1968/70: a Kdd4r-
korszak elsS szakasza, amikor a Csillag szerepét a Kortérs; az Irodalmi Ujsdgét az Elet
és Irodalom, az Uj Hangét az Uj frds veszi 4t. 1968/70-t6l a rendszervéltdsig nagyjabél
évtizedenként viltozik az irodalmi élet arculata, egyre tobb és tobbféle folyéirat jelenik
meg — a tobbszinGvé vdlé irodalmi irdnyzatoknak megfelelGen. Ldthatévd lesz a
folyamat, amelyet a mdr emlitett kutaték taldléan igy neveztek: ,Az értéksematizmustél
az értékpluralitdsig".

Az id6szak irodalmi életének tagoldsa tehdt e tanulmdnyban lényegében
megegyezik a kutatécsoportéval. Eltér viszont a vizsgélédds néz6pontja. Ok az érték
meghatdrozisit, kategéridikat szocidlpszicholégiai oldalrél kozelitették meg, alakitottdk
ki. En az érték fogalmat hangsilyozottan esztétikai értékként (illetve vélt esztétikai
értékként dllitom kozéppontba. Nem az érték fogalom definici6jdbdl indulok ki, hanem
a példdkbol; elemzésiik nyomdn milyen értékmeghatdrozds, értékrend kivetkeztethetS
ki? S a konkrét esetek (esettanulmdnyok) milyen tdvolabbi, elvontabb tanulsdgokkal
szolgdlnak?

Mir az anyag felmérése, gydjtése sordn is szimos kritikatorténeti kdvetkeztetés
adédott. Hiszen alapvetSen érték-értékrendbeli felfogdskiilonbségekre mutat az, aho-
gyan az egyes irodalmi folydiratok vilogatnak az adott idGszak konyvei, iréi koziil.
Hasonléképpen az is, hogy az dltaluk figyelemre méltatott szerz6k, mivek tdrgyszerd
ismertetése, avagy méltatdsa — elmarasztaldsa pl. — az orgdnum milyen szerkezeti rend-
jében kap helyet (van-e kritikai rovat, avagy szikszavi konyvbemutatdsra szoritkoznak
stb.). Mifajilag, hangvételben, stilusban, igényben milyen keretek kozt mozognak re-
cenzi6tdl elemzd, dttekinté kritikdig; illetve propagandisztikus, agitdciés népnevel6
szandékig.
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Mintegy sz€lséséges iskolapéldaként els6ként idézek jellemz§ itéleteket a koalicids
idgszak, illetve mdr a Rdkosi-korszak hatdrmezsgyéjér6l, az indulé Csillagb6l.2 Ezt
olvashatjuk Mdrai Sdndor A sértddottek cimd konyvérsl: ,A konyv legfeljebb mint
tudomdnyos forrdsmd érdekes, azok szdmdra, akiknek van idejiik a rothadé polgdri
kultdra betegségi tiineteivel bibeldni.” Avagy Fekete Istvdn Tiz szdl gyertya c. ko-
tetérl: ,A tiz elbeszélésben visszatér6 gyertya mintha a visszasfrt miltat jelképezné
a villanyvildgitasos modern korban." S eme elrettent§ példdkkal szemben a mintakép az
a lfrikus, akinél fellelhet6 ,az életben és jovében val6 hit, ez a vildgos megitélése a
parasztsdg uj helyzetének”, ez ,az, ami figyelmet érdemel.” Nyilvénvals, hogy az ér-
tékelés alapja a politikai, ideolégiai dlldsfoglalds —, az iréknak, miveknek tulajdonftott
felfogds. A kifejezésméd, szohaszndlat, fordulatok a pértzsargonbdl valdk, a kritikus
célja nem az esztétikai értékek mérlegelése. Ma mdr bizonyos tdviatb6l a nevek,
életmivek is magukért beszélnek: Mdrai Sdndor, Fekete Istvdn a két megbélyegzett ir6,
s az, akit egyértelmi dicséret illet: Kopori Ferenc nev( koltS, akinek a kiléte utdn is
nyomozni kell, annyira nem bizonyult maradandénak.

Jellemz6 ftéletek ezek, amelyek inkdbb az idGszak politikai légkorét idézik fel,
mintsem a mdvek esztétikai minGségét. Ez utobbi aldrendeltje, egyszer( fiiggvénye a
kikovetkeztetett, elStérbe dllitott partos, osztdlyharcos szellem meglétének, illetve his-
nydnak.

A tovédbbiakban érvel6, elemz8, osszehasonlité példdkat kerestem. Koziiliik két
idszakbdl, annak két jellemz6 folydiratdbél két kiilonbozé mifajra vonatkozé kritika-
sorozatdt vélasztottam ki. Az Gtvenes éveket, Rakosi-kort jelképezi az egyik, s a hat-
vanas évek, a Kdddr-idGszak elsé felének viltozé irodalmi térekvéseit képviseli a msik.

A koltészet helyzetét felmérd attekintés, bizonyosfajta szintézis igénye jellemzi az
els6, vélasztott példit. Hat, akkor frissen megjelent verseskotet iiriigyén, s ezeken
keresztiil az irodalmi élet egészének képét, mozgdsdnak irdnyst keresi. Adott idészak-
ban, 1952 mérciusdban kérdéseinek megfogalmazésdval egyben pontosan kijeldli a meg-
hatdrozott irodalompolitikai dlldspontot, korabeli, hivatalos elvdrdsokat. ,Pétolta-e kdl-
tészetiink... a lemaraddst?" (Lemaradds: ,a rohané, fejl6d6 élet mogott" s részben, a
prézdhoz képest.) ,Diadalt vett-e a sematizmus rémei felett?" Nem ette-e bele magit az
tj nyavalya: az antisematizmus?"

Mindezeknek a jelszavaknak irodalmi értelmezése legjobban a konkrét kétetek,
versek taglaldsa sordn vilhat vildgossd. Hat lfrai kotetet vesz szemiigyre a kritikus,3
K. L.: Gellért Oszkdr, Aczél Tamds, Juhdsz Ferenc, Tamdsi Lajos és Benjdmin Ldszl6
versgy(jteményeit. E hat koziil a legegyértelmibb elismerés Benjdmin Ldszlot és Aczél
Tamdst illeti; s az elmarasztalds Juhdsz Ferenc ij versei olvastdn a legerételjesebb.
Miként torténik a kétféle alapvet6 itélkezés? Adott keretek kozt kiemeléssel élve, Aczél
Tamds dicséretét — illetve kisebb részben dorgéldst — emelem ki; masfelsl pedig Juhdsz
Ferenc verseinek mérlegelését.

Aczél Tamds esetében a kritikus kiemeli annak ,szép sorait", ,str6fdi"-t, wolykor
egész versei"-t, amelyek ,magukkal tudtak ragadni”.

Legyen a felhozott példa maga a tanu.

Milyen akna repesztette szét
Szegd Vilmos orszdgnyi bérletét?
A diloket melyik tank szabdalta darabokra,
ki gondolt a zsellérekre, parasztokra,
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akik meghiizédva az iparvasiit
Amyékdban koszongettek hazug
aldzattal uraiknak,
a negyvenezer holdasoknak.

Ez a ,magdval ragadé példa" kiegésziil egy mdsikkal, melyben gdncsolnivalét lel a
kritikusi figyelem. A Vonatlépcsén c. verset idézi és elemzi:

A fordulébél visszanéztem
a bokrokon és fékon dt —
és a futé tdj szovetében
nem voltak, csak fiivek, csigdk
és szdntdfdldek korbenézé
lankdi, néhdny zold barack.
Lestem, amint a cseperészd
esében lassan elmaradsz.

Lényegében meg van elégedve ezzel a verssel, s a kiemelt szakasszal az elemz6.
Mégis, az idézett stréfdban kivetnival6ra taldl. ,Ebben a versben csak az zavar, hogy
a vonatablakbd! fiiveket és csigdkat 1dt." — fogalmazza meg ellenérzését. ,Gondolom, a
rim kényszeritette ide ezt a szegény csigat." (Micsoda remekmiv{i rfm! — tehetjiik hozza
rosszindulattal: ,és fdkon 4t" rimel a fiivek, csigdk"-kal.) S a kritikus folytatja
igazsdgtevs elmélkedését: ,Nem igaz, a vonatablakbdl nem l4tni, kiv4lt, ha a kedvest
nézem, amint elmarad az dllomdson." Azaz, a kolt§ a vers ,igazdt" egyszerfien, koz-
vetleniil a tapasztalati tényekkel Osszevetve méri. S ebbdl adédik a lirikusi magatartds
egészére vonatkoztatott, silyos kovetkeztetés: ,A koltér6l sokat eldrulnak az ilyen
aprésdgok. Hogy higyjek neki nagyobb dolgokban?" A szé szerinti, tényszerd ,valésdg-
hdség" a poétai (= emberi?) hitel fokmérgje lesz.

Ez a fajta szemlélet, s az ebb6l kdvetkezd itélkezésmdd rendszeresen fellelhets.
K€k a Néva, zold a Néva — tiikrén 4ll a jég." — idézi a kritikus a k61t Szovjetuniéban
frt versét, s hozzdteszi: ,nem tudom, hogy végiil is kék-e hdt a viz, vagy zold, s tikrén
dll-e a jég, mert ha 4li, se nem kék, se nem zold, s nem is ringhat tiikrén a h6." A csak
egyértelmdséget tdrd szigoni megfigyelés osszefog a legkoznapibb logikdval, s fgy 1ép
fel bir6ként. Az, hogy a vers maga j6-e, mivészi szinvonali-e, avagy csengd-bongé
versike szinten marad — fel sem meriil. A kiemelt ,apr6 valétlansdgok” onmagukban
érdemlik ki a silyos megrovist, hiszen ,a feliiletesség vagy a formai jitszadozds kovet-
kezményei", s elronthatjdk az ,egész vers hitelét." Ebben az Gsszefiiggésben a ,vers
hitel€"-r6] hallva, aligha gondolhatunk a md esztétikai vagy mdvészi hitelére. Néhdny
idetartozé példa még vildgosabban utal erre. Ujabb verssorokat citdlva megjegyzi a
birdlé: ,Mellesleg azt sem értem, hogy: tengeri szél sés vizében fiirdik egy hajé. Mert
vagy szélben fiirdik, vagy vizben fiirdik." Avagy a Kubdnyi sztyeppén c. vers kapcsén
ismét a ,meghamisitott valésdg" képe zavarja a kritikust. ,Nem tudom — panaszolja —,
nydr van-e vagy tél"; mert a kolt6 gazdag biizafoldekr6l beszél, s kozben kideriil, pon-
tosabban az {tész jélinformdltsdga révén tudja, hogy ,kb. janudrban jdrtak ott", s igy
.nem tudom hét - folytatja —, hogyan keriilnek a versbe a gazdag biizafoldek?" fme, a
kérlelhetetlen poétikai szdmonkérés!

Hasonlé szempontok alapjdn, miként torténik Juhdsz Ferenc verseinek szigoru
megrévasa? Juhdszt legtehetségesebb fiatal kolt6ink" egyikeként kezeli. Olyan kol-
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téként, aki a (megvetésre mélt6) ,formalizmus, sziirrealizmus” talajar6l indult, de
igéretesen ,halad a redlis valdsagok felé." Am ujabb versei csaléddst okoznak. Hlsmn
kolteményeiben nincs ,egyetlen mai ember, mai probléma, egyetlen hdse mai vildgunk-
nak." Igaz, jelen van az 6rok emberi kérdések egyike, a szerelem. De az is hogyan?
+A kozponti probléma a tszcs-tagok nemi élete, s6t, valami egyetemes pdrzdsi ldz,
amelynek csak része az embereké." Lestijté a konkhizié: ,Szomoni volna, ha iik-
unokdinknak ez a md mutatnd meg boldogabb szabad életiinket!" A Jégvirdg kakasdt
vizsgdlja kozelebbrdl, s szigorian megréja a koltdt, mert .egy tértél és id6tSl
fiiggetlen" torténetet alkot, amelybe ,mindent beleszerkeszt, ami 6ncél”. S ugyanakkor
nem villal magdra ,semmiféle nevelS, javité szdndékot, amivel hozzdjdrulhatna a
szocialista ember kialakitdsdhoz." Vagyis, a kritikus nem kiilonbozteti meg egymdst6l
a mivon kiviili és a mivon beliili (fiktiv) valésdgot; viszont elvdrja, a mid lényegéhez
tartozénak véli a didaktikus hatdsra torekvést.

*

Egy villandsnyi volt csak az Gtvenes évek lfra-kritikdjdnak képe, néhdny jellemzs
vondsa. Misik kiemelt példdnk most a prézai termés mérlegelését mutatja fel, a hatva-
nas évekbdl. Elgondolkoztaté, hogy akkoriban (nem is olyan rég) milyen egyhangu,
kozmegegyezésszerd felsSfoku méltatds, mintegy €16 klasszikusoknak kijaré iinneplés
ovezte a lirikusok egy jellegzetes vonulatat. Illyés Gyuldn kivill Laddnyi Mihdlyt, s
féként a kettejiiknél ,idészerdbb" Vdczi Mihdlyt, Garai Gdbort, Gyore Imrét. Taldn e
ténynél inkdbb feledésbe meriilhetett az, hogy a fentiek diadalmenetével parhuzamosan
megjelenik és hasonléan (ha nem még fokozottabban) felsGfokii kritikusi elismerést viv
ki egy regényiré is: Galambos Lajos.* Az Uj Irés felvéllalt szerz6je, aki szorosan kap-
csolédik a lap meghirdetett programjdhoz, mintegy szemlélteti, megtestesiti az elveket.
Az olvas6hoz cimzett bekdszont6hoéz> kozvetleniil csatlakozik az ir6 Oktéberi litdnia
cimii novelldja, a lap els6 szdmdban. Majd munkdinak rendszeres, siiri kozléseit ki-
vételes gonddal kisérik az {rdsok jelentSségét kifejts esszék, kritikdk, majd vitdk. Fiatal
«prézairéink legutébbi munkdi sordb6l fejjel kimagaslik" Galambos Lajos Megszdl-
lottak cimii miive, ,valami nagyon j6t, valami régvartat" képvisel — irja Garai Gdbor.5
Minek koszonhetS ez a kimagaslds, ez a ,régvdrt"-sdg? A kritikdkat olvasva nyilvéan-
valé, hogy a kiemelt ir6 novelldinak, regényeinek egyik alapvetd értéke maga a téma-
vdlasztds, az ebben és a torténetbonyolitisban kifejez6d6 politikai-tdrsadalmi 4llds-
foglalds. A falu szocializdldsa (Gonoszkdtyu), az ,ellenforradalmi viharban megingott
kormdnybiztos emberhibdjdnak" oknyomozdsa (Hideg van tegnap éta); avagy a még
1945 elott foiskoldra keriilt, majd zdszlosként hadifogsdgot megjart kubikosgyerek
konfliktusa, amikor két utat l4t: ,az 1945 utdni dri vildg maradvdnyainak részeg
haldltincdt, s a munka nélkiil maradt kubikosok erdfeszitését — 1947-ben! — egy
rizstermel6 kozosség kialakitdsdra.” (Isten dszi csillaga)” De ez a politikai-ideolégiai
erény a hatvanas években mdr nem elsGsorban 6nmagdban viélik hangsiilyossd, hanem a
megval6sitottnak latott, gondosan elGtérbe emelt, aldhizottan ,mdvészi", ,esztétikai”
értékek formdiban. Ilyen értéknek tekinti a korabeli kritika azt, hogy Galambos Lajos
megteremti az idSszak 1j ,cselekvé hését”, azokat, akik ,kozodsségi kiildetést véllal-
nak". Megjeleniti azt az ,djfajta” hést is, aki A. M. szerint a ,mi generdciénk tipusa”,
aki ,rezignilt, sokszor kidbrdndult", mégis e magatartds mogott titkon lobog" a ,hivs"
cselekvOkészség.® Ez ut6bbi héstipust a Szent Jdnos fejevétele c. kisregény néalakja
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képviseli, aki — mint mds ekkoriban sziiletett Galambos Lajos-mii hGse — mdr nem
torténelmi vagy osztdlyharcos konfliktusban kiizd, hanem mostoha feltételek, sivar
korillmények kozott makacs példat ad az dllhatatos munkdra, anélkiil, hogy reménye
lenne a biztos sikerre. (Megszdllottak) [réi vivmanyaként méltanyolték mér ,az
esztétikus izgalmat kivalté munkadbrézolds"-t.° S amikor vita kerekedik, tdmadds éri,
akkor az feliiletes sotétenldtdsdra vonatkozik (Mesterhdzi Lajos, Aifa!d), azaz ismét a
politikai-ideolégiai dlldspontjdra. Vagyis kideriil, hogy a ,mfvészi",  esztétikai" érté-
kek kijelolése, méltdnyldsa fiiggvénye az elsGdleges tdrsadalmi jellegdl ir6i magatartds-
nak, s ett6l befolydsoltan ugyancsak engedékenyen kezelt, médsod-, sokadlagos, elasz-
tikusan kezelt vizsgdlat tirgya. Az iré elfogaddsa, mivei értékesnek tekintése mintegy
irodalompolitikai megitélés tdrgya, hivatalos, intézményes itélet alapjdn a kritikusok
eleve e kozos elitélet alapjdn ,elemzik”, illetve némi hibdk megdllapitdsa, bagatelli-
zdldsa mellett — lényegében — méltanyoljk, véllvetve.

Kivétel nélkiil? Adott légkorben szinte hihetetlen, mégis akadt kivétel. Fent em-
litett vita sordn B. Nagy Ldszl6 merészelte alapvetGen esztétikai oldalrél 4tvildgitani és
felszinesen romantikusnak, vagyis alapvetGen anakronisztikusnak bélyegezni Galambos
Lajos kisregényét. S mér j6val kordbban megsziiletett egy olyan szeliden vakmer§ kri-
tika is, amely tdllépve a szokdsos 4ltaldnosité szeml€lGdésen, egyszeren magdt a
regényszoveget, szerkesztést stb. vetette szigoni, elfogulatlan vizsgalat ald.!® fgy ki-
fejezetten csak és f6leg magdra az frott anyagra tdmaszkodva, s Galambos Lajos szavait
idézve meg tamiként, feltdrja a  helyenként hamis lélekrajzot, dldrdmaisdgot, feliile-
tességet” — amely véleménye szerint egy t6rdl fakad az ismétlédS, tipusos stilisztikai
vétségekkel. Igy ez utébbi modorossigok mintegy szemléltetik az {ré szemléleti-ki-
fejezésbeli torzuldsait. Vdllalt szdndék, irdnyzatossdg jegyei mutatkoznak a képi-nyelvi
megjelenitésméd egyes, jellegzetes fordulataiban. Tamds Attila finoman tilfoko-
zdsnak" nevezi azt a megfogalmazdstipust, amelyet itt egy Galambos-regénybél vett
kitétellel tudunk csak példdzni: ,A padlds-felséprések idején, amikor a parasztok ¢hen
estek Ossze a bardzddban" — igy idézi meg az akkor mdr megbélyegezheté beszol-
gdltatds-idészakot. Ezt és a hasonl6 stflusficamokat nevezi joggal ,modoros hatds-
vaddszat”-nak is.

Azaz: merészel kiilonvéleményt képviselni az ir6 munkdjdnak lényegi meg-
itélésében; s f6ként ezt a véleményét valdsdgos, ellendrizheté szovegelemzésre alapoz-
za, s e tényleges elemzéssel érvel.

*

Milyen kovetkeztetéseket vonhatunk le példdinkb6l, ma? Ugy létszhat, hogy most,
rendszerviltds utdn ~ jécskdn eltdvolodva a megidézett évektSl — bizonyos messzeség-
bdl, kiviilrél, feliilrdl lathatunk rd a felvillantott irodalomkritikai jelenségekre. Mintegy
onnon parédidjukként hatnak az idézetek. Derfisen vagy kesernyésen — de nevetésre
ingerelnek.

Valéban ilyen jétékony tdvolsdgba keriiltiink az itt megmutatkozé elemi kritikusi
vétségektSl? Az irodalmi érték szimbavételének, a kialakul6 értékrend iigyeiben valé
dlldsfoglaldsnak szakszerfiségét, felelGsségét illetGen?

A kérdés persze szénoki. Nem titkolom, hogy e jelenlegi ,visszapillantds" célja
az, hogy tiikorként tartsuk magunk elé, mint ma mdr jél, kirfvéan ldthat6, elrettent
példdt. Ugy vélem, hogy mdsként, burkoltabban ma is alapvet6 médon szembesiiliink az
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itt, kénytelen toredékességgel, kiemelt példdkban szemléltetett alapvetS kritikai, kri-
tikusi hibdkkal. Koziilik itt kett6t hangsilyozok csupdn — tudjuk, mindketté szdmos
egyéb vétség sziilgje, ereddje, foglalata.

1. A kritikusi szemléletnek azt az elemi vétségét, amikor a mid valésdgst
(esztétikai valdsdgot), a fikci6t a tapasztalati valésdg tényeivel, ardnyaival, 6sszefiiggé-
seivel mérik és mindsitik.

2. Amikor az egyes kritikus értékitéletének kialakitdsdndl mdr kiinduldsakor
(akarva-akaratlan) el6feltevésb6l indul, mondhatndm: az éppen létezé ,protokoll-listd"-
b6l (részletkérdésnek tartom, hogy a protokoll kiindulépontja a pértossdg elve-e avagy
mdsféle, de hasonléan kozmegegyezésszerdl rangsor). Vagyis tudva-tudatlan hagyja
magdt befolydsolni, ,véleménye"” megfogalmazdsakor voltaképpen csatlakozik egy lé-
tezd vagy vélt kozvéleményhez, szektdba lép be (mondhatndm: ,nydjba"). Az érték
mellett vagy ellenében torténé dllasfoglaldsndl a személyes feleldsség viéllalasa igaz,
kényelmetlen, de aligha melldzhetd.

Végiil — ehhez szakmai vértezet sziikséges, korszerd elméleti felkésziiltség, s a
mindig hidnyos olvasottsdg rendszeres p6tldsa.

Mindez és még sok mas kell ahhoz, hogy unokdink ne Ggy olvassiék a mi
értékitéleteinket, mint ahogy most mi hallgattuk el6deinket.
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FUzI LASzLO

Irodalmunk kulcsszavai

VENDEGLET, OTTHONOSSAGERZET

Az asszocidciésorozatoknak hinniink kell: egy-egy vératlan gondolattoredék, vagy
még inkdbb a gondolattoredékek Osszekapcsoléddsa ugyanis sajdtos oOsszefiiggéseket
képes megmutatni. Olyan ez, mintha a szdmitégépben egy-egy adat nem jdrnd végig a
maga szdmdra kijelolt utat, hanem egyb6l megtaldlnd a létéhez és értelmezéséhez
szitkséges helyet, amit6l tobbé vdlik onmagdndl. A versrészletek, toredékek hasonlé
médon dllhatnak Gssze 1j egésszé, rendszerré. A lira: logika” — mondta J6zsef Attila,
méghozz4 olyan logikai rendszer, amely maga is a fogalmak ko6zotti asszocidcidkra épit,
s igy igyekszik a létezés kérdéseire vdlaszt adni. Minden kolt6i életmd — ha kiérdemli
ezt a megnevezést — sajitos fogalmi rendszert alkot, ennek felfejtése, ahogy mondani
szoktdk, az esztétdk és irodalomtorténészek feladata. De nemcsak azoké. Az olvaséké
is: enélkiil az olvas6é csak a md felszinén maradhatna, s fogalma sem lehetne a md
lényegérdl. Am nemcsak egy-egy koltsi életm(, hanem egy irodalom vagy egy korszak
irodalma is birhat olyan sajitos ,koordindtarendszerrel”, melybe belehelyezkedve
létiinkr6l, egydltaldn az emberi 1€tr6l szerezhetiink 1j ismereteket. Illusztriciéképpen
hadd utaljak arra, hogy egy-egy szé, kifejezés, fogalom koltSink hasznilatdban a
koznapit6l eltér§ tartalommal ,t6lt6dhet fel”, hogy aztdn ezek a sajdtos tartalommal
biré kifejezések rendszerré dlljanak Gssze az életmidvon beliil... De nemcsak a koltd
teremti meg a maga rendszerét, s nemcsak a kolt§ kapcsolja Gssze 6nnén mivét - tuda-
tosan vagy kevésbé tudatosan — egy mdsik koltS rendszerével, hanem rendszert épit az
olvasé is, és olvasmdnyait, inspirdciéit, élményeit ebben a rendszerben helyezi el, s az
egyes fogalmak értelmezésénél a rendszer legkiilonbdzébb elemeit hivja segitségiil.
Igen, a megrogzott, a ,visszaes6" olvasé szdmdra az irodalom az Ertelmezd kéziszotart
is pétolhatja: ez az olvasé a fogalmakat az irodalom értelmezésében ismeri meg és
hasznélja. A szavak, kifejezések verssorokat hfvnak el6 — ezek pedig tjabb verssorokat,
s ezek dsszessége jeldli ki a kifejezés értelmezésének irdnyit. ..

Meditdcionk tdrgydt a vendég, vendégség és az otthon, otthonossdg kifejezések
mogott 4116 fogalomkorok képezik — ezek a kifejezések szdmos versrészletet, gondolatot
hivnak el6 irodalmunkbél.

A vendégség — mint a lét megélésének egyik formdja
A vendégség sz6 Kosztoldnyi versrészletét juttatja eszembe:

Bizony ma mdr, hogy izmaim lazulnak,
lgy érzem én, bardtom, hogy a porban,
hol lelkek és gorongyok kozt botoltam,
mégis csak egy nagy ismeretlen Urnak
vendége voltam.
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S nem is tudatosodott még, hogy a Hajnali részegség sorait mondogatom magam-
ban, mér egy masik — j6éval Kosztoldnyi el6tti — kolt§, Vajda Jdnos sorai tldttek fel:

A levegd meg se lebben,
Minden alszik... és a lelkem
Ring egy méla sejtelemben:

Hdtha minden e vildgon,
foldi életem, haldlom
Csak mese, csalédds, dlom?. ..

A vendég, vendégség kifejezésekkel jelolhets fogalomkor értelmezését szimomra
tehdt az irodalom az emberi létezéssel valé Osszefiiggésben jelolte ki. Vajda sorai
egyébként teljes egészében Osszecsengenek a Hajnali részegség mondanivaldjdval:
Kosztol4nyi is a ,létbe esettség” dllapotdrél és a lét mibenlétének kérdésérdl {r. Azt sem
tekinthetjiik véletlennek, hogy Kosztoldnyi, akdrcsak Vajda, a természet csoddinak l4t-
tan kérdez sajét létére, s a vildg, a természet irdnti dhitat dobbenti rd 6nnénmaga vendég
voltdra a F6ldon. Kosztoldnyi a versben a 1étrdl és az elmiildsrél, az élet egyszeriségérél
és kiismerhetetlenségérél ir. Taldn nem is véletlen, hogy az a vildg, amelybe a kolté
kapaszkodik, amelynek meghosszabbitdsit vérja, a vendégség vildgaként tnik fel.

Bizony, csodds orszdg, ahova jottink,
mint hogyha a perc szdrnyakon osonna,
el-nem-miilé vendégség van korottiink,
hosszii ebéd és még hosszabb uzsonna
(Szeptemberi 4hitat)

A vendégséget tehdt a léttel kapcsolatban értelmezem, s igy kizdrom a hétkoznapi
sz6haszndlat dltal megjeldlt tartaimakat. Vendégnek lenni annyi, mint tudomdsul venni:
létiink rovid beavatds csak a vildgba, magatartdsunkat a vildg irdnti dhitat hatja 4t —
egyben pedig az univerzum torvényeivel valé azonosulds. A vendégség nem vilaszthaté
el az egyéni léttd] és a magatartdstl — valéjdban nem mds, mint magatartdsmodell, s
ebben a vonatkozisdban vélasztds kérdése. Vidlasztdsé — ennyiben tudatos dontés fiigg-
vénye, de a képességé is: ezt viszont az alkat is meghatdrozza, hiszen az alkat is
szerepet jdtszik abban, hogy miképpen, milyen formaban €ljiik meg azt a létet, amelyet
élniink megadatott. A vendégség mint létforma nem korhoz kotott jelenség, 4m kétség-
telen, hogy korhoz és tdrsadalomhoz kapcsol6dé Osszetevsi is vannak. Természetes
médon nagyobb az esélye a vildggal, természettel valé azonosuldsra annak, aki egy
nagy erd6 kozepén él, mint annak, akit sorsa egy nagyvdrosi lakételep tizedik emeletére
rendelt. S ehhez hasonléan mésképpen éli meg a vildgot az anyagi fiiggetlenséget élvezé
ember, mint a sorsit napr6l napra tenget6 pdria. De nemcsak a természethez és az
anyagi javakhoz valé viszony teremt kiilonbozGséget a létforma kivéilasztdsdban az
emberek kézott, hanem a tdrsadalomhoz fiiz6d6 kapcsolatuk is. Roviden Osszefoglalva:
a hétkoznapisdgba valé belesiillyedésiik. Hiszen Kosztoldnyi is ezt frja:

Virradtig
maradtam (gy és csak bdmultam addig.

Egyszerre szoltam: hdt te mit kerestél
ezen a foldon, mily kopott regéket,
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miféle ringyok rabsdgdba estél,

mily kézirat volt fontosabb tenéked,

hogy annyi nydr miilt, annyi sok deres tél
és annyi rest éj

s csak most tinik szemedbe ez az estély?

Bérmennyire is alkat, hajlam, egyéni dontés eredménye a létforma megvalasztdsa,
tdrsadalmi méretekben csak tdrsadalmi Osszefiiggései ragadhaték meg. Ha egy tdrsada-
lom polgdrdban nem becsiili az ,egyediili példdnyt", az emberi €let méltGsdgat, akkor a
térsadalom polgdrdnak is kevés az esélye az élet vendégként megélésére. Gondoljunk
csak a totslis dllamokra: ezek polgdraik belsd, szuverén vildgdt ziztdk eldszor szét, s
csak utdna tortek a szétzizott tudattal él6 ember fizikai megsemmisitésére. Vagy: mi-
képpen beszélhetiink a tudatosan vélaszthat6 1€t esélyérdl ott, ahol a tdrsadalmat még
mindig feuddlis jellegdi ala- és folérendelési kapcsolatok hatjdk 4t, s ezek a kapcsolatok
egyben anyagi, egzisztencidlis jellegd fiiggést is jelentenek?

A mogottiink 1évé totdlis tdrsadalmi rendszer nem tor6dott az egyes ember
életével: az a rendszer a tdrsadalom elé tdizott ki célokat, s ezeket a célokat a t6meg fel-
haszndléséval igyekezett megvalésitani. (Mds kérdés, hogy a deklardlt célkitdzések soha
nem valGsultak meg.) A mostani tdrsadalmi véltozdsok lényege leginkdbb abban ragad-
hat6 meg, hogy magédnak az egyénnek kell megtaldlnia a maga céljdt, s a cél eléréséhez
szitkséges eszkdzoket. Ennek megfelelden felértékelSdik az egyéni vallalkozds szerepe,
s vélhetGen megteremtddik az életforma megvalasztdsdnak esélye is. Ennek megfelel6en
egyre nagyobb teret fog héditani a vendéglét is — mint magatartdsforma. Példat ehhez
eleget l4thatunk: gondoljunk csak a Balaton-felvidéken nyitott sportkocsikkal kézlekedd
nyugati turistdkra, akikhez hasonl6an a magyar villalkozdk, turistdk a Balkdnon vagy
éppen Toérokorszdgban szdguldoznak. ..

A fenti példa aut6i csak kellékek: a vendéglét, a szemlélSdés €s az dhitat nélkilik
is elképzelhets. De veliik is... Eppen eleget djtatoskodtunk és djtatoskodunk ma is a
szegénységben leélhet teljes életr6l ahhoz, hogy végre kimondjuk: a kibontakozd j
civilizdciénak anyagi és technikai feltételei vannak, s aki err6l nem vesz tudomdst, az a
homokba dugja a fejét... Forduljunk ismét az irodalomhoz. A napokban olvastam el
Kopiétsy Séndor Ady-kommentirjait, ezt az egyiittgondolkoddsra és vitdra késztetS saja-
tos szoveggydjteményt. Kopdtsy hivja fel tjra a figyelmet arra, hogy Ady — megrogzott
materialistaként — az automobilizmust a polgérosodds feltételének tartotta. ... az auto-
mobil is marad a jeles nevi, feuddlis urak passzi6ja ndlunk. Ergo nem hédithatunk
tomegeket ez dj, modern szekérnek. Périzsban nincs mindenkinek tiz-hdszezer frankja
egy automobilra. De érdekl6déssel, egyel6re érdeklSdéssel, mindenki szivesen adé6zik
az ordogszekérnek. Mert ott a leveg6ben van a védrakozds, mely a harmadik rend
bukés4t s minden emberi produkciéban részesedést fog hozni mindannyiunknak" — frta
1905-ben. Vegyilk végre észre: az emberiség technikai-civilizéci6s szintjének meg-
4llftdsdra nincs lehetségiink, ha pedig ezt nem tehetjiik meg, akkor csak egyet tehe-
tiink: kapcsolédunk hozz4. Anndl is inkdbb, mert a jovSkutat6k nem az ember technikai
eszkozoknek valé kiszolgéltatottsdgdnak novekedését josoljak az elkovetkez6 évtizedek-
re, hanem az egyén diadaldt. John Naisbitt és Patricia Aburdene elemzése szerint az
ember modern, huszadik szdzadi fenyegetettsége — az dllam 4ltali fenyegetettség — utdn
az egyéni felelGsség korszaka kovetkezik. A globalizaci6 kiteljesedésével — ami a gaz-
dasdg globaliz4l6dds4t jelenti — egyre fontosabb4, s egyre szabadabbd vilik az egyén.
A kilencvenes években vdrhaté globidlis fellendiilés elé néz6 fejlett dllamokban mar
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bekdszontétt az Gj aranykor, amelyben az emberiség mir nem igavoné baromként,
hanem az egyén alkotd ereje révén keresi meg a mindennapi kenyerét. A magas munka-
bérekkel szolgdlé informdciés gazdasdgban azért fizetik meg az embereket, ami egye-
diildll6 bennitk - az intelligencidjukért és alkot6készségiikért, nem pedig izomerejiik
kollektiv hasznositdsdért" — frjdk a szerz6k. S barmennyire is meglep$ szdmunkra, ha dj
aranykorrél olvasunk, mikozben a magunk drmenetével foglalatoskodunk, azt azért nem
tagadhatjuk, hogy a Nyugaton — és a Tévol-Keleten — felsejI6 tendencidk nagyobb esélyt
kindlnak a létet vendéglétként megél6 életformdnak, mint a szikds kelet-eurdpai, kozép-
kelet-eurdpai viszonyok.

A létkoriilmények €s a mentalitds kozott nem kell feltétleniil pontos megfelelést
taldlnunk, arra azonban mégis érdemes folfigyelniink, hogy a vendéglét tedridja a mi
irodalmunkban 4ltaldban hidnyként meriil fel. N4das Péter meggyéz6en szélt errdl
Richard Swartzzal folytatott Pdrbeszédében, mikor a kelet-eurépai, kozép-kelet-eurépai
tdrsadalmakat (még) dthaté szolidaritdsérzetrél beszélt: En sziikséghelyzetben élek,
szellemi és materidlis hidnyokkal kiiszkdom, arra vagyok kényszeritve, hogy az adott-
sagaimtol és a képességeimtdl fiiggetleniil azonos szinten éljek, és az egyenlség eszmé-
jének jegyében azonos bézison cselekedjek mindenkivel és barkivel. Ilyen kériilmények
kozbtt az emberi kapcsolatokban valéban 1étrejon a hidnyban szenvedSk szolidaritdsa,
létrejon a kozeliség és az egymésrautaltsdg, s te mindezt 4télheted éppen a baratsdg
meghittségeként is, szdmomra azonban nem més, mint a kériilményeim ny(gos kény-
szere, de a testvériségnek mindenképpen csak a l4tszata."

Az elmondottak arra utalnak, hogy a nyugati civilizci6 a huszadik szdzad végén
megteremti a vdlasztds lehet6ségét, s mind tobben élhetnek a vendéglét lehetSségeivel.
Ugyanakkor sziikldtékordségnek bizonyulna, ha nem vennénk észre: a keretek kitoltése
a mentalitdsbeli érettséget is megkoveteli azoktél, akik el6tt megmutatkozik az élet
megélésének ez a médja. Tovabbra is Nddas Pétert idézem: ,A nyugati félteke emelt
fovel lemondhatott a testvériségrsl, és jogi garancidkat teremtett az egymdstol
elszigetelt Iények személyes szabadsdgdra. Lemondott az egyenldségrél is, de j6I tempe-
rdlt szocidlis egyensilyokat teremtett. Ebben a jogilag és szocidlisan proporciondlt
vildgban a testvériségnek hidnyként, és az egyenlGségnek ldtszatként kell megjelen-
nie..." Ahhoz, hogy az ember val6ban vendégként érezze magit ebben a vildgban, a
nyugati civilizdciénak az idézettek kovetkezményeivel is szembe kell néznie. S ter-
mészetesen szembe kell néznie a fegyverkezés novekedésével, a kdrnyezet elpusztits-
sdval... Nem utolsésorban pedig azzal, hogy az 4ltala felépitett civilizdcié mds civil-
izdcidk €s kultirdk kdrdra jott létre, s léte ndldndl szegényebb kultdrdk Iétét feltételezi.
Ezért is érdemes figyelnink Vekerdi L4szlé szavaira: ,A szuperkapitalista vildg-
gazdasdg dinamikus fejlédéséhez valészindleg ugyamigy sziikségesek @ nagy regiondlis
gazdasdgkiilonbségek, mint a klasszikus t6kés impériumokéhoz... Myugat ma éppen
nagy 4talakuldson, sét tdn rendszervéltdson megy 4t, mint mi, a recesszié egyebek kozt
az ezzel jaré elbizonytalanodds miatt is annyira tartés. Ma még nem tudhat6, hogy e
nagy dtalakuldsban a j6zan ész kerckedik-e feliil, vagy az imbecilitds... Nem tudhaté,
mit hoz a jov6. Az azonban bizonyos, hogy az amerikai—japan—eurépai demokratikus
szuperkapitalizmus nem a »torténelem vége«. A vildg aligha fog a torténelmen tiljutot-
tak boldog szigetére €s a tovdbbra is a torténelemben senyvedSk tengerére oszlani,
ahogyan a neves amerikai politol6gus, Francis Fukuyama hires konyve hirdeti. A vildg
tovdbbra is gazdagokra és szegényekre fog oszlani, legfeljebb a szegények tengerét
fogjdk a gazdagok foldrészeihez csatlakozva egyre nagyobb archipeldgok behdlézni.”
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Es az otthonoss4gtudat?

Sorolhatndm a vendéglét valtozatait — az egyszerdi szemlél6d6é magatartdstol
egészen az ijabban iréink 4ltal meghonositott elszakad6-azonosulé dlldspontig. A het-
venes évek dj szemléletet hozd ir6i koziil Grendel Lajos teoretikus igénnyel ezt igy
fogalmazta meg: ,Az izoldciébél valé kitérés csakis az egyetemes felé képzelhet6 el.
Az irénak a sajétszer(iben is az 4ltaldnosabb érvényiit kell tetten érnie, napvildgra
hoznia. A sajdtszer(t egyszerre villalni bizalmasan kozelr6l, beliilr6l és kiviilrdl,
azonosulni vele és tdvolsdgot tartani mégis — nyilvanvaléan egy kicsit tudathasaddsos
4llapot. Teh4t egyszersmind elidegenités is a sajdtszerdits] anélkiil, hogy a koldokzsindrt
elvdgndnk, s igy elszakadndnk t6le. S az Ondefinicié, a sajdtszeriség minemdségének
megmutatdsa is kénnyebb ebb6l a néz6pontbél”. A viltozatok felsoroldsa helyett
azonban ink4bb azt kérdezem meg, hogy a Kosztoldnyi vendéglét-fogalm4abdl kibontott
magatartdsméd nincs-e ellentétben azzal az otthonossigtudattal, melynek fontossdgdr6l
— annyi frénk mellett — Tamdsi Aron irt az Abel-trilégidban: ,Azért vagyunk a vildgon,
hogy valahol otthon legyiink benne. "

Ugy gondolom, irodalmi kozvéleményiink mai szétesett dllapotdban hajlandé
lenne némi urbdnus-népi kiilonbozdséget is vegyiteni a két fogalom értelmezése koré.
Persze, az ilyen magyardzatok se nem népiek, se nem urbdnusok, mégcsak nem is
neonépiek és neourbdnusok, anndl is rosszabbak: egy meg nem bocsdthats, és kell§
komolysdggal nem is értelmezheté hecckampdny kisérSjelenségei. Maradjunk tehdt a
fogalmi értelmezésnél: a vendéglét és az otthonossdgérzet csak egyik vagy mdsik
magatartdsmod kizdrélagos érvényesitésénél negligdlhatja a mdsikat, minden mds eset-
ben inkdbb feltételezik egymdst. (J6 példa erre egyébként a Grendel Lajost6l idézett
szovegrészlet is.) Az otthonossdgtudat éppiigy az emberi élet természetes létfeltétele,
mint a vendégléttel valé szdmvetés. Egy kozdsségben, tdjban, kultirdban otthon lenni,
annak szokdsait, torvényeit megismerni — ez éppiigy elengedhetetlen része életiinknek,
minthogy 4térezziik az egyetemeshez, az univerzumhoz valé tartozisunkat is. Ugy is
mondhatjuk: egy-egy szikebb teriilet torvényeinek, sajdtossdgainak ismerete nélkiil a
tdgabb vildg elénk tdrul6 szeletét sem érthetjiik meg. Az emberek otthontdl valé meg-
fosztdsa ezért éppiigy a totalitdrius rendszerek egyik legfébb torekvése, mint a sajétos,
egyedi, csak egyetlen emberre jellemzé gondolkoddsméd eltiintetése. S barmennyit is
hangsiilyoztdk az elmilt évtizedekben az ,otthonossdg" sziikségességét, val6szindleg
joggal kérdezhetem: tud-e otthon lenni egy adott tdrsadalomban az, aki még a saj4t ott-
hondt sem alakithatja ki (s akkor még nem is széltam az uniformiz4lt lakételepi lakdsok
tizezreir6l). Az otthonossdgtudat olyannyira el6feltétele az emberi életneR, hogy
legink4bb ennek is csak a hidnya tiinik fel. Ennek kapcsan utalhatok Ady otthont, em-
beriességet s6virgd, hdbonis id6k alatti koltészetére, vagy Radnéti ,tdborbeli” verseire:

Rongyosan és kopaszon, horkolva repiilnek a foglyok,

Szerbia vak tetejérdl bivé otthoni tdjra.

Biivé otthoni tdj! O, megvan-e még az az otthon?

Bomba sem érte taldn? s van, mint amikor bevonultunk?

Es aki jobbra nydszirg, aki balra hever, hazatér-e?

Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?
(Hetedik ecloga)
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Az otthonossdg természetességére — mds dsszefiiggésben — Esterhdzy Péter is utal:
.magyar vagyok, ez Kolozsvért értelmes, esetenként silyos kijelentés, Miskolcon azon-
ban nem az." Vagyis: otthonossdgunkat nem hangsilyozzuk, hanem megéljiikk. Aki eb-
b6l az otthonossdgbdl prébdl erényt vagy elényt kovécsolni — az vétkezik. Mert a mdsik
ember otthonossdgdt kérdSjelezi meg. J6 lenne, ha ezen is elgondolkodndnak azok, akik
manapsdg mdsok kdrdra prébdljdk érvényesiteni sajdt otthonossdgérzetiiket. De ez mér
megint nem otthonossdgérzet, hanem hatalommdnia. Mdsképpen: a kisebbségi tudat
kivetitése hatalmi poziciéban. Ezért kell leszdmolni minden kisebbségi komplexussal.
Ismét Esterhdzy: ,A nemzeti nem azonos a nemzeti héborgéssel. A nemzeti elkote-
lezettség nem azonos evvel a politikai latybattyal. Vardzsszé lett a »magyar«-bél, ki-
sajdtitds, hatalmi harc. Elvettek t6lem egy szét, elloptdk."

Mostandban szivesen olvasgatom a vajdasdgi Németh Istvdn elbeszéléseit, lirdba,
prézdba, esszébe oltott riportjait. Az utébbi évek leggazdagabb, legtelitettebb prézdja az
ové. A gond, a pusztuldssal valé szembenézés emelte meg ezt a prézét. Irdsai a hdboris
dllapotok kozé keriilt vajdasdgi magyarsdg sorsdval foglalkoznak, egy népcsoport —
legaldbb tudomdst vesziink err6l? — pusztuldsdrdl, s ezzel egyiitt a tdj otthonossdgdnak
elvesztésérdl szélnak. A Szabadkdn megdélt Csdth-szobor kapesdn irja: ...elég jol is-
merem azt a talajt, amelyen immadr t6bb mint hat évtizede botorkdlok. Nem mondhaté
szildrd talajnak. A red épitett hdz idével beleroskad, vagy megddl rajta, mint ez a
Cséth-szobor, ezen a talajon az épitett sirhelyek is sorban mind megbillennek, temet6-
inkben a kriptdk olyanok, mint amelyekbél a holtak szabadulni szeretnének. Nélunk, a
mi vidékiinkén még a sirboltok sem épiilnek szildrd talajra, nem is épiilhetnek, hiszen
nincs, s ami még ennél is rosszabb: nem is érziink szildrd talajt a ldbunk alatt.” Ma-
gunkban kell mondogatnunk, hangosan kell olvasnunk ezt a részletet, hogy keserdségét,
fdjdalmdt — s egyiltaldn: az otthontalansdg, kitaszitottsdg fdjdalmdt 4télhessiik. Németh
Istvdn egy mdsik irdsa az otthon elvesztését a tdvlat eltinésével kapcsolja ossze: ,T. O.
szokta mondogatni: — irja —, hogy nekiink vajdasdgi magyar iréknak legaldbb van ten-
geriink. Igen, volt. Most meriil6ben van. J6 egy éve nem merem, nincs bétorsdgom
végiggondolni, hogy mi lesz vele. Szémomra csakugyan teljesen elmeriil? Mert képtelen
lennék idegenként — turistaként! — még egyszer folkeresni, bebarangolni, behajézni azt,
ami valaha az enyém volt. Mert csakugyan volt Tengeriink. Es Szil6foldiink is volt."

Igen, a Sziil6fold, az 6rokolt vagy teremtett otthon a Tenger elvesztését is jelenti.
Pedig

Megtérit mdst is, nemcsak engem,
ama temérdek viz: a Tenger,
kinek én minden mozdulatdt
remegem,
zengem.

(Utassy Jézsef: Tenger)

A Tenger azonban mdr egy tjabb kulcsszava irodalmunknak...
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CSERJES KATALIN

Halk, lankadatlan figyelem

GONDOLATOK MESZOLY MIKLOS UJ KOTETEROL

.Vagy épp abba kell belenyugodnunk,
hogy az dsszefliggések nem ditekinthetdk,
noha vildgosak és élesek?"

Taldn nem kellene bevallanom, hogy kordbban alig ismertem Mészoly Miklés
frdsait. Miel6tt a konyvhéten most megjelent Bolond utazdshoz ldttam volna — nehezen
szereztem meg a konyvet, a boltokban mér nem taldltam —, elolvastam Mészoly Miklés
csaknem minden kordbban megjelent munkdjit. A Bolond utazdst végre megszerezve
lsttam, hogy a nekem legjobban tetsz torténetek tobbsége benne van. Egy novella
hidnyzott fdjdalmasan: Az drnyék cimd. Magam sem tudom, mi ragadott meg annyira
ebben a szovegben. Azt hiszem, furcsasdga, nyugtalanité magyardzatnélkiilisége. Szinte
minden tény homélyban maradt benne, s ett6l fdjdaimasan szorongat6 lett. A sziirredlis,
a bizonytalan, a kérdéseket csak felvetS, vélaszt nem adé mivészet kozelebb 411 hoz-
z4m, mint a realizmus, ami ,csak" megnyugtatni tud... De ez sem igaz! A realizmusba
meg bele lehet feledkezni, kitdgul a vildg, megsokszorozédik az életem a megismert
idegen életek 4ltal, bolcsebbé leszek az {ré bdlcsessége 4ltal.

Mészoly Mikl6st alapvetSen realista, a valésdgot hihetetlen mértékben ismerd és
ért6 embernek érzem. Pontosabban: a realizmusbél indul. Ez magdt6l értet6dik? Min-
denki a realizmusbél indul? Nem, Kafka aligha.

Az els6 kotet, amit elolvastam, a borit6 tetején hozta a mivész fényképét. Meg-
ragadott ez a szép, értékesen bardzdslt arc. Akkor még nem tudtam, hény éves a szerzd,
és elfogadtam ennek a még egydltaldn nem Oreg, szép embernek az arcit. Az arc-
kifejezése, tekintete, megfdradt, figyelmes vondsai olyan embernek mutattdk, akit
szivesen megismernék, szivesen iilnék mellette, és hallgatndm beszélni. Mészoly Mikl6s
arca nagyon fontossd vélt szdmomra, vdgyat éreztem, hogy sorsit megismerjem,
tényeket tudjak meg életérdl. Aztdn ezt szégyenkezve elvetettem, visszagondoltam egy
valaha volt kedves tanitvanyom mondatdra a szerz6k pdlyaképeirSl. Van-e ehhez valami
koziink? Van-e jogunk részleteket kutatni Babits betegségér6l, Ady és a Didsy csalad
viszony4r6l, elolvashatjuk-e Jézsef Attila Szabad otletek jegyzékét? Milyen jogon
tessziik nyilvdnossd egy ember sorsdnak legbens6bb titkait? Balassi €s Zrinyi mlvészete
pély4juk nélkiil érthetetlen, de egy modern emberé? Ambiar a vildghdbori poklainak
megjdrasa, a fogolytdborok iszonyata nem épp elég siilyos tény?

Mészoly Mikl6s életérdl inkdbb a novelldk alapjdn prébdltam elképzelést szerezni.
Am felvet6dott bennem egy gondolat: menny:re rejtézkodsd ember Mészoly, onmagit
mennyire helyezi az elbeszélésbe, mennyi itt az onéletrajzi elem? Igen sok az egyes
szdm elsé személyi torténet: ez a sok furcsa dolog mind vele tortént volna meg? Ahhoz
két élet sem elég! Vagy ez sem lényeges: tudomdsa van réla, és kivdléan meg tudja frni
eme tudomdsdt? Illett volna id6rendi sorrendben olvasni a torténeteket, de az efféle
rendhez sosem volt kedvem: &sszevissza kapkodtam. De még igy is érz6dott ennek az
frdsmiivészetnek a viltozdsa.
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A Bolond utazds 11 torténetet foglal magdba, az elsé 1956-ban sziiletett, az utolsé
novella 1990-bél valé. Idérend szerint szemlélve a torténeteket az az érzésiink tdmad,
hogy az elvontsdg, a tiszta gondolat, az 4ttetszGség felé halad ez a mévészet. Tiillép a
redlison, virtudz, alig tettenérhet6 formdval az absztrakcié felé tagul. Egyre szaporod-
nak a cselekménybdl valé kiszéldsok, kiiiriilnek a tények, helyiikbe a tényeket kom-
mentdlé mondatok lépnek. Ezt érzem, ha példdul a Magasiskola izgalmas, mdr-mdr
dokumentum erejd, ismeretterjesztésnek is beill6 torténetét hasonlitom a Megbocsdtds
szbvegéhez, vagy A kitelepité osztagndl cimi novella kezd§ oldalaihoz. Ett6l egyre ne-
hezebbek is lesznek a szovegek, kévethetetlenebbek: jéval nagyobb intellektudlis
erdfeszitést kivdn a kés6bb frott elbeszélések befogaddsa. Am ez az igazi kaland. Azon-
ban nem akarok igazsdgtalan lenni a legels6 novelldval szemben sem. Mindazt kindlja,
amivel egy vérbeli torténet szolgdlhat. Itt az olvasé a vildg kitdguldsdt koszonheti a
torténetnek. Az élet pétiéka, kiegészitése ez az irodalom. Ezt a vadtelepet én sosem
ldthattam volna, most, ahogy Mészodly ir réla: mintha magam is ott lennék. Belefeled-
kezhetem, mdr-mér belépek ebbe a vildgba; leszokom én is a kdvérél, gyiimolesrél,
megelégszem a pocsolya vizével, a varji vérét6l piros késsel szelem a szalonnit..
Fdjdalmas hidnyt érez az ember az ilyen torténetek végén: milyen kér, hogy vége van‘
Ambdr itt, a Magasiskoldban is vannak fesziiltségteremt6 hidtusok. Nem tudjuk meg, ki
Teréz és mi Lilikhez val6 viszonya. Nem tudjuk meg, hogy ki-miféle ember a beszél6,
honnan jétt, s hogyan folytatédik majd az élete. Amiigy sem sztereotipen felel meg
a torténet vdrakozdsainknak. Lilik, a szigori pusztai ember borotvilkozik, pidert
haszndl. Teréz valaha szobrdszatot tanult. Dianna csak Lilik képzeletében €él, vagy még
visszatérhet? Valéban 6t keresi-e manidkusan ez a még festeni is tudé ember? Mindezek
miatt nemcsak az elbeszélés végén, de mdr kézben is elbizonytalanod4st, ingeriilt,
nyugtalanité kivdncsisdgot érziink. Miért ennyit és csak ennyit lehet mindebbdl
megtudni? Ki vagyunk szolgiltatva az ir6 kényének-kedvének; amennyit 6 eldrul, arrél
van tudomdsunk. A szerepl6k, maga a térténés az {r6i dnkény, a novellai tér és id6
foglyai, mi pedig csupdn egy szemelvény, egy szelet taniii lehetiink.

Elészor Eluard egy furcsa verse kapcsdn gondolkodtam ezen; a cfme: A férfi el-
fut. Kézvetleniil versbe 1épésiink el6tt egy drdmai torténés, egy véres esemény zajlott
le. Nyomait még ott ldtjuk, csend van, de ,csengés emléke szll", mdr csak ,az elme
hallja". Kés6n érkeztiink: a tények immdr rekonstrudlhatatlanok. Ez a hidny, a befeje-
zetlenség és befejezhetetlenség érzése szorongdssal, bizonytalan véggyal tolt el. ,Adva
van" — jut esziinkbe Marcel Duchamp hirhedt mtivének alcime. Adva van, de ki-
derfthetetlen. Rend vagy anarchia? — kérdezzilk mi is Mészoly visszatér6 kérdésével.
Mi a vildgmozgds alapelve: rend vagy anarchia?

A szdvegek vildga tehdt véltozik az id6 el6rehaladtdval. Ha jol figyeltem meg,
Meészdly iréi technikdja a kovetkezs: tobb cselekményszdlon indul a torténet. E szlakat
egy-egy mondat erejéig csak megpenditi a szerz6. A novella els6 harmadédban felbukkan
minden szdl. Eles v4gasokkal egymds utdn jelennek meg a torténet fonalai, l4tszélag
(vagy valéban?) csupdn az fr6i gondolkodéds szubjektiv logikdja szerint. Ezért eleinte
nehezen értjiikk a torténetet, ki kell bogozni, mi hov4 tartozik, mi mire vonatkozik.
Az elbeszélés egyharmada tdjdan sszetaldlnak a szdlak, a szereplSk és az id6k: elvilik,
hogy mi az emlékezés miilt ideje, s mi a jelen. Ez az frdstechnika — a novelldkat
idérendben szemlélve — egyre virtu6zabb4 vélik. Mintha a szerzé csak odaiilne a fehér
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lap elé, s minden elzetes szerkesztési terv nélkiil, csupin emlékei dramldsat kovetve
ifrni (beszélni) kezdene tgy, amint eszébe jutnak a dolgok... Ez persze bizonydra nem
igy van: nagyon is tudatos szindék mikddik a szvegek mélyén.

A kotet legutolsé torténetének eleje, a Bolond utazds, vagy a Magyar novella
kezdete Beckett kései szovegeinek bels6é miikodését juttatta eszembe sikvdltdsaival,
visszatér§ varidlt motivumaival (,Csak a l6 magdnyos.”), éles ceziirdival. Beckettnél
azonban nincs vagy alig kibogozhaté valamifajta pardnyi torténés, mig itt végil egy-
midsra taldlnak a szdlak: megtudjuk Jamma sorsit is, Dacé Eszterét is, Cseprikdlovics
Borbéldét, Attiét.

Mitél j6 egy novella? — teszem fol magamnak t6bbszor is a kérdést (€s mitél j6
egy vers, egy drdma?). Tudomdnytalan és tulajdonképp megvilaszolhatatlan kérdés,
mégis foglalkoztat. Két novellafajtdt kiilonitettem el magamban: az egyik egy csattanés,
lezdrt, poénnal rendelkezs, ,valamir6l sz6l6" novella, mint Méricz, Poe torténetei.
A misik tfpus ,nem sz6l semmir6l”, egy kimetszett életdarab csupdn, egy valésdgszelet,
idegszdlai, erei szabadon csiingenek, nyitott az egész. A tokéletes lényegldtds, a figye-
lem és a megfogalmazds gazdasdgos tomorsége emeli itt az életet mivé. Ugy tiinik,
Mészoly novelldinak tobbsége ilyen, a kétet novelldi koziil taldn a Jelentés ot egérrdl és
a Wimbledoni jdcint tartozik az elsé csoportba. (Ezek tetszettek kevésbé.) A tobbi
mintha nem is novella volna: folyamatos gondolkodds-toredék, az élet a maga le-
zdratlan, millié szdldval. Egy figyel6 és ért6 szem irdnyul a vildgra. Azt érzem, hogy
igen, ezt én is gondoltam; ezt én is igy gondolom; gondoltam miér én is erre. Meg még
irigységet és féltékenységet is érzek, amiért én nem tudok folyamatosan fgy nézni a
dolgokra, hogy csak felismeréseim vannak, de a végs6 bolcsesség még tdvol... Taldn
majd hetvenéves koromban? Es figyelmeztetés, hogy prébaljak magam is figyelni min-
denre, a ldtszélag jelentéktelen aprésdgokra is. Egy zempléni tanya fiskamrdjdban, vagy
egy elhagyott kastély romos szobabelsejében ne csak megnevezhetetlen, Gsszedob4lt
tdrgyakat ldssak, hanem, akdr Mészoly, értelmes neviikon, gyakorlati funkciéjukban
ismerjem a dolgokat. Eszrevegyem, felismerjem, és meg tudjam nevezni 6ket. Hogy én
is kutassam — amfg még — lehet a miltamat, jojjek tisztdba Gseimmel. Kérdezzem ki a
még €él6 oregeket. Gondolkodds- és szemléletm6dot ad Mészoly, tanit ldtni — és élni.

Hdrom vildg szembesiil ezekben a novelldkban. A hdbori el6tti, ,békebeli", idilli,
nosztalgikus vildg, ami azonban magdn viseli a tulérettség és pusztulds jegyeit, és
semmiképp sem boldog. A hdbori vildga, s a majd utdna kezd6d6 siralmas megyijulds.
Az utébbi ketté nyomaiban is elsopri az el6z6 vildgot: toredezett cserepek maradnak s
az emlékek. Az apr6é tények, a konkrétumok ereje! A pici, ldtszélag jelentéktelen
részletek fontossdga! Egy kutyatetemnek kidsott godor; egy raktdrban giildba rakott 4s6-
és csdkdnyhalom; a délutdni fény a lombokon; az elpusztult 16 szemét elleps bogarak ; a
vaddisznényomokban nydlkdsod6 viz... Ez is Mészoly médszerei kozé tartozik. Ezek az
apr6, de dis és gazdag hdtteri konkrétumok hitelesitik a torténetet. Esziinkbe sem jut
megkérdGjelezni, hogy mindez létezik vagy létezett. Sokféle formdban torténik ez a
valdésdghoz kotés: szakszerd és pontos megnevezések (féderes bricska, deszkafilagéria);
specidlis, ezdltal sajdtos hangulatot draszt6 foldrajzi nevek (behavazott Sziicsén-szurdok;
Dinga-patak; Pandzsé; Tott6s-féle préshdz; paradicsom-pusztai téglasz4ritS); egy pontos
Bergson-idézet vagy Guldcsy Fekete vélegények cimd regénye; az izes nevek (Dacé
Eszter; a vadkanforma Fordds testvérek; az Arvay Jurkék; Palugyainé és Hammer-
burger Rézi); a pillanatnyi fénynél felvillan6 sorsok (egy utazé svéd, aki Belgrdd felé
haladtdban lefrja a szigetvari ut melletti 16mészarszéket; a kiilfoldi vizdlldsjelentéseket
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hallgaté 92 éves nagyapa; a faldbi, egy fakeretbe rozsdds szogeket ver§ fényképész
félelmetes, kiilonos képeivel; a névér, aki Brazilidban egy sdimdnmozgalomba kapcso-
16dik; a vildgité szemd csecsemd...). Kivel rokonszenvezziink? Ki a f6h6s? A kicsi
Jamma haldla és a Ford6s nagybdcsik torténete egy szférdba helyezédik. Mészoly nem
ismerné a részvétet és a szeretetet? Az érzelgést biztosan nem ismeri. A kérdések voltak
rosszak, ebben a vildgban nem érvényesek. A vildg: szdvevény. A rend vagy az anar-
chia szbvevénye? Most még ne vilaszoljunk!

Az idilli milt emlékképei mogott ott lappang a rettenet, akdr a szdmomra oly ked-
ves Az drnyék cimd novelldban. Mit tart szépnek Mészoly; olyannak, amire mdr épiteni
lehet valamit? Egy katona emlékképe, aki felismerhetetlen hulldkat exhumdl és ta-
licskdz, és mikor egy kézcsonk leesik, azonnal lehajol, és egy fadarabbal visszakaparja
jogos tulajdonosa mellé. Egy mdsik katona, aki megbiinteti a sebesiiltet észrevétleniil az
alagiitban hagyo tisztet. Kemény, kegyetlen, hideg vildg, néha siit be csak egy-egy
meleg sugdr. Hiny és hanyféle haldlt l4tott ez az ember! Biztosan 6lt is. Es milyen
konyorteleniil dszinte! Az az érzésem, teljesen hitetlen lehet.

Az egymdst vilté ellentétek dlland6 fesziiltséget teremtenek, minduntalan kizék-
kentenek. Vaddiszné-trancsirozdst ldtunk a kampékndl, id6kozben az édesanya odahaza
a Gretchen-epizédot olvassa a Faustbol. Az ecetfdk mogott egy hétméteres godor hi-
zédik; a 16 belezuhan, feje szétroncsolddik — a nagybdcsi brécsdja a kocsin ép marad.
A néhol odavetett hétkdznapi, médr-mdr trdgdr szavak vagy nagyon is szakszerd intéz-
ménynevek kijézanitanak, kiragadnak a lirai, melankolikus szdvegb6l: visszahoznak a
valésdgba, De Mészoly elbeszélései azt sugalljak, hogy a valésdg tele van irrealitdssal,
furcsasdggal, bdrmi megtorténhet, birmi megeshet. Csupa kiilonc, furcsa figura, akdr
Knidy, Mikszith novelldiban, de Miksz4th derdje nélkiil.

A torténetek 4ltaldban befejezetlenck, még ha a cselekmény egy-két szdla lezdrul
is. Nem tudjuk meg, miért kell Attinak meghalnia, vagy miért kotozték ki Jamma édes-
anyjét, s azt sem, hogyan €l tovdbb a torvényszéki frnok csalddja Mdria megerSszako-
l4sa utdn. Nem tudjuk meg, marad vagy elmegy-e a Merre a csillag jdr? cimd torténet
beszélgje. Minden lehet, minden el6fordulhat. A valésdg maga produkdlja a legmeg-
lep&bbeket. Siralmas lenne, ha minden kérdésiinkre vidlaszt kapndnk! J6 lenne belépni
ebbe a vildgba!

Fdj6 irigység fog el, hogy nekem miért nem volt ilyen életem, miért nincsenek
ilyen emlékeim. Atlépni a képkeretet, és elindulni a kép mélyébe vezets ton. Meg-
fogni a kicsi Jamma kezét, s lesétdlni a Dinga-patakhoz. Valésdgos kiilén mitolégia a
maga foéldrajzi helyeivel, szereplGivel, dllataival, tdrgyaival. Ha csak egy novell4t
olvasnék el, azt hihetném, kiilonc kitaldcié az egész. Sorra olvasva azonban a torténete-
ket, ldtnom kell, hogy val6sdgos térben jdrok, csak épp miilt id6ben: ez bizony &nélet-
rajz. Mitol6gidnak tdnik, de ,csak" onéletrajz vagy mindketts: az oréletrajzbl mito-
l6gia lesz. Az alakok és helyszinek s maguk az események is novelldr6l novelldra
visszatérnek, mds-mds megvildgitdsban. Ez a kinagyitds és odakdzelités Mészoly egyik
legfontosabb mdédszere. Ugyanazt a torténetet tobbszdr is meghallgatjuk, tavolabbrdl,
més sz0gb6l kozelft hozzd, méds kameradlldsb6l. Es végre meg is kapjuk a magyarazatot,
hogy mindez miért torténik igy. Nem puszta forma, technikai bravir, virtuozitds, ha-
nem mély, megszenvedett tartalom. A Nyomozdsban hangzanak el a kévetkezS mon-
datok: ,Emil atya megkér, hogy ezt, meg ami még hozzitartozik, frjam le tobbszor
egymds utdn, ahdnyszor csak tudom, de lehetSleg mindig részletesebben. Azt hiszem,
azéta kezd6dik minden viltozat ugyaniigy mésképp, és a 16 is belekeriil mindig."
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Két kopaszra nyirt parasztgyereket ldtunk, akikre rdl6 az &rjdrat, s arccal esnek a
héba. Ujra és tjra l4tjuk Sket, akdr a kiontott beld lovat a bajai aknasdvon 4trohanni,
mint ahogy ujra és djra halljuk a legendds Dacé Eszter vagy a vaddszs6lyom Dianna
torténetét. Igy keletkeznek a legendsk, fgy a mitolégia. Sokszor halljuk mdvészekrdl,
hogy mitoszteremté erejtiek, sajat, egyéni mitolégidt alkotnak. Mondjdk ezt William
Blake-r6l, Wagnerrél, Nietzschérdl, Adyrél, Guldcsy Lajosrél, Csontvaryr6l, Kondor
Bélar6l. Sosem halljuk példdul J6zsef Attildrél, Illyés Gyuldrél, Tandori Dezsérél,
Rippl-Rénairél. Mik a meghatdrozdsai egy egyéni mftosznak? Sajétos vildga minden
igazi mivésznek van, miért nem mitolégia mindahdny? Létezik-e valéban sajdt mitol6-
gia, vagy csak a meglevd kollektiv mitoszok kompildldsa folyik? A mitosz: teljes vildg.
Megvannak a maga tdjai, foldrajza, ideje, hdsei, dllatai — egy kiilon vildg, melybe az
idegen (olvas6, néz6) beléphet vagy nem léphet be tetszése szerint. Pontosabban: nem
tetszése, hanem hajlamai, fogékonysdga szerint. Ha akar, ha képes rd és mer. Mert
veszélyessé vdlhat ez a kaland: bele lehet veszni az idegen vildgba.

Kafka Atvdltozdséra az emberek tobbsége azt mondja, hogy képtelen 6riiltség,
amivel foglalkozni sem érdemes. Aki viszont el tudja fogadni, hogy ilyesmi megtortén-
het: belépett Kafka vildgaba, egyszersmind kiszolgdltatottd is vélt: elképzelhets, hogy a
legkozelebbi hajnalon 6nmagdn tapasztalja a féreggé vilds elsé jeleit. Ott van Guldcsy
képe, Az oreg holgy emlékeit meséli Herbertnek cimid. Sajitos cim. Nem egy oreg
holgyrél van szé, s akivel beszélget, az sem akdrki, hanem abszolit konkrét, egyszeri
alak. Ki a parékds Herbert, és ki az oreg holgy? — kérdezi az értetlen néz6. Pedig ez
a mitosz, ez a mese. Ne kérdezd, hanem lépj be a torténetbe, fogadd el Guldcsy
Na'Conxypanjét, és megérted. De ha igy teszel, meglehet, sosem taldlsz ki Na'Con-
xypan dlombeli falai koziil, nem léphetsz ki tébbé az oreg holgy szobdjdbol.

Mészoly Miklés vildgdba, a hdbori el6tti Dél-Dundntil mesés, kolt6i helyszineire
is szfvesen elmenne az olvasé. Sévdran szemlélem, mi minden t6rtént akkor és ott, hany
furcsa ember és tdrgy, bitor és dllat népesiti be ezt a vildgot. A borjihiist ecetes
rongyba kell csavarni; Poss ocsiéknél mintdzott bronzldnc rogziti a ldbtorlst; Walter
Karcsi az ozvegy mellett széles rézdgyban alszik, folottik fluoreszkdlé lourdes-i
kereszt. Csakhogy Mészoly Miklés vildgdba nem lehet mér belépni: j6vétehetetleniil a
miilté, létezett, valésdg volt, de a habori utolsé nyomaiban is eltiintette, emlékké vil-
toztatta mindezt. Boldogsdg, nyugalom, harménia nem volt ebben a régmiilt vildgban
sem, mégis, ami utdna jott: f4jé ostorcsapds. Idillé ez a milt csak az utdna kovetkezdk-
hoz képest vilt. ,Vagy épp abba kell belenyugodnunk, hogy az Gsszefiiggések nem 4t-
tekinthetdk, noha vildgosak és élesek?" Rend vagy anarchia uralkodik a vildgban? Lilik
a Magasiskoldban a solymdsztelepet €s az arborétumot hasonlitja dssze, értékesebbnek
tartja a telep szigoni rendjét az arborétumban uralkodé anarchidndl. De hogy lehet anar-
chidnak nevezni a természet hdboritatlansdgdt? Milyen ember lehet Mészoly Miklés?
Megismerni sosem fogom, elvetettem azt is, hogy életrajzdt kutassam.

oPrébdltam vigasztalni magamat, hogy ami torténik, igyis beilleszkedik valami
nagyobb egészbe." Ez Mészoly bolcsessége, s ez a vdlasz a rend és anarchia kérdésére
is. Tapasztalat és figyelem. Az élet forgandé kifiirkészhetetlenségébe valé beletérédés,
onnon kicsinységének felismerése. Hihetetlen nyugalom és djra csak figyelem. Szemlél,
a beavatkozdsra ritka az esély, de a tett silya 6ridsi. Hammerburgerékon nem lehetett
segfteni, Cigdny vdgéhidra keriil, de Atti kilovi a 6-os villamoson a bajtdrsdt cserben-
hagy6 katon4t, és hazdja védelmében végigharcolja Karjala poklait.
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Nem egykedvidség vagy kozony Mészoly hidegsége. A novelldk beszélGje egy
gazdag, szines miiltbd] csiszott a hdbori, majd a fogsdg konyortelen helyzeteibe, keriilt
a ki- és betelepits, ki- és beszolgdltaté osztagokhoz. Mindezt mar-mdr sztoikus figye-
lemmel szemléli. A vildg dolgai roppant véltozatosak és Osszefliggenek. Valamifajta
mély rend mdkédik; ezt felismerni, torvényét megérteni, s6t befolydsolni az ember nem
képes, de bdlcsen megérezni, elhinni, hogy létezik — igen. Beletor6dni a vildg roppant,
emberfeletti mozgalmassdgdba, véltozékonysdgaba. Beletorddni a haldlba is.

Ugy érzem, Mészoly vildgéra egy Isten nélkiili égbolt borul, de ebben a vildgban
azért vagy épp azért emelt f6vel kell Iépkedni. Elni kell: nem célb6l, hanem a meg-
sziiletés okdn — gerinccel, hogy holtunkig szembenézhessiink Snmagunkkal. Oriilok,
hogy elolvashattam ezt a konyvet, és gondolkozhattam rajta. (Szdzadvég Kiadé, 1992.)

BERNATH CSABA: HAZAFELE
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A tarnicsgyokér fanyar illata
BODOR ADAM: SINISTRA KORZET

Bodor Addm 1ij kényvének akkor is lenne irodalomszocioldgiai érdekessége, ha
esztétikai jelentSségét egy pillanatra zdrGjelbe tennénk: a nyolcvanas években jelentSs
kritikusok 4ltal az egyik legjobb (s6t: @) novellistaként aposztrofdlt szerz6nek ez az els6
igazi magyarorszdgi kotete. Vagyis az els6 olyan, amely 4ttelepiilése utdn keletkezett
frdsokat foglal magdba. A Bodort eddig méltat6 4ttekint6 kritikdk ugyanis — ne feledjiik
— Roménigban frott mdvek alapjdn sziilettek, még ha részben magyarorszdgi kiaddsok-
nak voltak is koszonhetéek. Létszélag jelentéktelen persze a kiilonbségtevés értelme,
esztétikai-poétikai szempontb6l nem lehetne sem mentség, sem magyardzat. Csakhogy
tiil sok a riaszt6 példa arra, hogy foszlik szét egy kiérlelt prézairéi vildgkép szerzGjének
4ttelepiilése utdn: az életmd vagy folytatds nélkiili hallgatdsba fullad, vagy stildrisan,
szerkezetileg és gondolatilag is koherencidjit veszti, s csak jelent6s szinvonalesés drdn
folytatédik. A veszteséglista hosszi, csak egykori romdniai frékat emlitve, Matyds B.
Ferenc, Molndr H. Lajos, Vdri Attila magyarorszdgi pédlyafutdsa jelzi a vdkuumot.
Ennek tudatdban &s innen nézvést is érdekes tehdt, hogy Bodor irdilag 4t tudta-e
vészelni az életét, szkebb és tdgabb egzisztencidlis kozegét médosité kornyezet-
viltozast.

Az els6 meglepetés éppen az, hogy a Sinistra kdrzet Bodor méivészi formdtumanak
megfelel6, arra rd nem cdfol6 kotet — s6t, bizonyos értelemben a szintézis szerepét
toltheti be: ha csak Bodort olvasndnk tehdt, azt hihetnénk, ez a normdlis pdlyaalakulés.
Noha ebben is ritkasdga, kivételessége nyilvanul meg, akdrcsak poétikai djdonsdgdban.

Ez az jdonsig mindazondltal nem a mdfaji jellegben rejlik, tudniillik, hogy
Bodor regényt irt volna novelldk helyett. Emlékezhetiink még Balassa Péter szavaira,
miszerint Bodor Ad4m novelldir6l nem jut esziinkbe, frna majd ez utdn regényt.
Val6ban nem a nagyepika folényérél, az életmdben végre bekovetkezett finalitdsr6l van
itt sz6, sokkal inkdbb egy wj kompozicids technikdrél.

Ez a szerkezet voltaképp dttetsz6bb, mint legutébbi novelldskotetéé, Az Eufrdtesz
Babilonndl cim@é volt. Pontosabban: mis t6lti be itt a struktiraképzés szerepét, mint
kordbban. Az el6z8 gyijteményben zommel egy-egy elemi torténésre csupaszitott, a
klasszikus novellaform4tél jelentSsen eltérd frdsok kaptak helyet, ahol is a lefrds vagy
térténetmondds egymds rovésdra részletez6dott, a cselekedetek ok- s céltalanok marad-
tak. A tematikai Osszetartozds helyett a hangulati, kozérzeti, vildgszemléleti azonossdg
teremtette meg a koherencidt, mdsrészt az a hirom terjedelmesebb novella, amely
pillérszerden fogta egybe a kotetet. Az élen és kdzépen elhelyezett fris (Az Eufrdtesz
Babilonndl, illetve A részleg) a gyerekkor helyszinével és torténeti idejével, az utolsé
novella pedig (A testdrparancsnok magdnya) egy végtelenitett jelenben jdtsz6d6, dél-
amerikai kornyezetbe helyezett torténettel rajzolta ki a zsarnoksdg szabadsdgveszt6,
megnyomorité kdzegét, azt a mili6t tehdt, amelybe az egész kotet belehelyezend6.
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Ehhez képest a Sinistra korzet irdsai hangsdlyvéltdst mutatnak. Bodor az egységes
torténet fel6l értelmezte 4t a kiszolgdltatottsdg elemi érzésér6l sz616 példdzatait. A re-
gényszerkezet tudatos kiépftését a keret jelzi: valaki megérkezik valahov4, ott tart6z-
kodik, majd tdvozik, s késdbb ujra visszatér. Ez a motivum szdmos kordbbi Bodor-no-
vella alapsémdjdval azonos. Az alcim viszont jelzi (Egy regény fejezetei), hogy a kényv
nem teljesen regényszerd, noha a novellafiizémél joval erSsebbek a kimutathaté
dsszefiiggések. Nem egyszertien tematikus kapcsolatok makddnek itt, hanem egy szem-
léleti rend. A lefrdsokkal aprélékosan részletezett, alapveten azonos helyszin emberi
sorsok varidcidit fogja kdzre, az djabb elbeszélések (fejezetek) pedig mindig médsokat
ugratnak ki cimszerepl6vé. Ennek pedig egy sajdtos kett§sség lesz az eredménye: az egy
kulcsfigura (Andrej Bodor) és a 14 egyéb cimszereplé az azonos léthelyzetre adott
eltérs vilaszok kozponti szerepére mutat.

Ilyenformdn a rejtett f6szerepl6vé a tér 1ép el6. Az aprélékosan lefrt tdj, amelyet a
besz€l6 név baljéslatinak, szerencsétlennek nevez, lényegi Osszefiiggésben van az itt
€16k sorsdval. Voltaképp a determindcié Gsokdvd emelkedik: egyfelsl megkozelithetet-
len titkokat rejt6, hdboritatlan természeti er6ként mutatkozik meg, mdsfel6l pedig
hatdr6rvidéknek bizonyul, ami a szerepl6k véltozatos etnikai hovatartozdsét, nyelvi ke-
veredését értelmezi, de magyardzza egy brutdlis erszakappardtus jelenlétét is. Bodor
Ad4m vildgképteremt6 erével képes egymdsra kopirozni ezt a két aspektust: a presszi6,
az intimszférdba is befurakodé6 idegen er6, a zsarnoksdg ezdltal rermészetesnek 4llittatik
be. A szénak mind a két értelmében, azaz magét6l értet6ddnek és a létezés lényegéhez
tartozénak. A léthelyzetre reagélds sorsképletei azzal 4rnyalédnak, hogy a szerepl6k az
elleniik irdnyul6 brutalitdst a természettel valé konfrontdléddsként fogadjdk el. A hata-
lom paranoids logikd4jat természeti véltozdsként és torvényként értelmezik, a kovetkeze-
tesség hidnya ezért nem tdnik fol, mdsrészt a mégiscsak felbukkané racionalitds
egyediili, kizdr6lagosan helyes dontésként fogadtatik el. Az aldvetettség és kiszolgalta-
tottsdg rendszerének lényegéhez ily médon az 4llandésdg, az id6tlenség dimenzidja is
hozzétartozik: a hdrom, egymdst kovet6 hegyivaddsz-parancsnok ugyanazt a struktirt
jelzi, noha az els6 a f6hds, Andrej ideérkezéséhez, a mésodik az eltdvozdsshoz, a har-
madik pedig 1jboli visszaldtogatdsshoz kapcsolédik, noha mindekézben egy le- és elfoj-
tott, célj4t tekintve homdlyos, rombol6 ldzadds kérvonalai is folsejlenek. A hatalom to-
talitdsdhoz nem-telensége, vagyis egyszerre maszkulin és feminin jellege jarul hozz:
Borcan ezredes férfi, Coca Mavrodin n6, a harmadiknak pedig nevérsl és nemérdl se
értesiiliink, csak androgiin von4sai hangsiilyozédnak (,a fiatal, még gyermek ezredes”,
akinek ,arca csupa pider, ajka merd nizs"). Az er6szak-apparitus 4brdzoldsa azonban
nincs démonizdlva. Emberszerdnek, megszdlithaténak tiinik, noha kiismerhet6nek, be-
folyasolhaténak nem. Mindez sszefiigg keretjellegével: nem rételepiil valamire, hanem
€ppen benne helyezkedik el mindenki. Ercje és folcserélhetetlensége ebben rejlik: meg-
hosszabbfthaté, mivel sajét transzcendencidjdt a természetben leli meg. Gondviselés és
manipuldcié kettévélaszthatatiansdgdnak hasonlé kérdésérél van itt szé, mint Szilagyi
Istvdn Agancsbozétjdban: a tdrsadalomban mikods kiszolgéltatottsdg mélyebb rétegét
mindkét regényben a természeti ritmushoz kapcsolds térja fel.

A kotet a f6hGs-narrétor egyes szém els6 személyd, miilt idejd emlékezésére épil,
4m Bodor Addm ezt tobbszordsen megbontja: egyrészt azzal, hogy nem a torténet li-
nearitdsdt hangsilyozza (elrevetve taldlhaték meg a késébb bekovetkezs hallok, az
epizédok els6 emlitésiikhoz képest késébb bontakoznak ki, az els6 fejezet, mint egy
zenemd nyitdnya, dsszefoglalja a legfontosabb cselekménymozzanatokat), mésrészt pe-
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dig a narrédcié6 sdrdn 4tvdlt egyes szdm harmadik személybe (7., 10., 11., 12, 13. feje-
zet). Anélkiil azonban, hogy az dbrdzolds l4tészoge megviltozna. Ezzel a kibillentéssel
Bodor a regényt tilemeli egyetlen elbeszél6i tudat szintjén, s akdrcsak a fejezetek cfm-
addsdval, a sorsképletek varidcidit dllitja el6térbe; megdrzi viszont a narrdcié egységes
nyelvhaszndlatdnak legf6bb biztositékat.

A regény ugyanis egy kiilonleges kommunikdciés viszonyrendszerre alapozédik.
A szerepl6k neve és az elszort utaldsok Oridsi etnikai keveredésre utalnak (magyar,
romdn, ukrdn, lengyel, német, torok, 6rmény), a nem egységes nyelvre vannak is ref-
lexiék (a ,voros kakas" nyelvtanilag inkorrekt mondatai, Mustafa Mukkerman dllitdsa
arrél, hogy 6 nem tudja a nyelvet, csak betanult szdveget mond), 4m mindez nem érinti
a megszdlfthatésdgot, a dialégusképességet. A nyelv kitiintetett szerepe ezdltal fel van
szdmolva, a szerepl6k identitdsa nem a nyelvhez fiiz6d6 viszonyban hatdrozédik meg,
mint ahogy a nevek szerepe is hasonld: csak metafordk, ha gy tetszik, mind hamis —
erre Andrej Bodor neve vagy dlneve kapcsdn tobbszor utalnak. A hangsilyozottan
stiliz4lt nyelvhaszndlat, amely a narratfv részekben és a dialégusokban egyardnt érvé-
nyesiil, létrehoz egy kommunikéciés egységet (hasonléan Gion Ndndor prézdjdhoz), a
kimondott szavak a hallgatds dltal nyerik el silyukat: a dolgok lényegi vonatkozdsait
nem fejezik ki, csak jelolik azt (gondoljunk Andrej és Aron Wargotzki utolsé
dialégusdra: arrél, hogy itt gyilkossdg késziilédik, nem esik sz6). A hatalom ugyanezen
a nyelven szélal meg, megszdlithatésdga éppen ebbdl fakad: nem kisajdtitja a kédot,
hanem haszndlja. A hatalom nyelvbe férk6zése ezdltal lesz teljes: ha valaki megszélal,
kénytelen igy beszélni, ahogy az er§szak képviselGje.

Egy lehet6ség van az autonémia relatfv megérzésére, s ez éppen a dialégus meg-
tagaddsa, a magdny. A regényben ezt Géza Kokény képviseli, akinek egyenes idézetben
egyetlen mondata sem hangzik el, valamint nem is kapcsolédik senkihez. Viszont &
tandsit: Elvira Spiridon sorsit, Béla Bundasian haldldt, Andrej visszatérését. Réla az
els6 informédcié fgy sz6l: ,Azt fogja mondani, nem akdrki, mellszobra 4ll a Sinistra
mentén. De te ne higgy neki.” A tovdbbiakban felvédltva emlittetik Géza Kokény és a
mellszobra, mig a hasonlatok olyan médon nem fogjdk ossze e kett6t, hogy azonoss4-
guk vagy kiilénbdz6ségiik elddnthetetlen lesz: nem lehet tudni, melyik a metafora, a
személy vagy a jele. A regény utolsé el6tti bekezdése pedig mdr ez: ,Terepjdr6m
a kozelben, az éjszaka deres fényeiben vesztegelt, mellette, mint egy szobor, maga Géza
Kokény vigydzott." A tokéletes magdba zdrulds jelzése az is, hogy a korzeten beliili
egyediili l4zadds (a héba szarral belefrt indulatkitérés) Géza Kokény mdve. Mert Sinist-
rdn egyszerfien nem lehet l4zadni, hiszen nincs mi ellen: mivel mindenki ,kozéjiik",
vagyis az erfszak-appardtus kozé tartozik, a szereplk nem foglyok csupdn, hanem 6n-
maguk 6rei is. A véltoztatdsra az 6npusztitds vagy az elmenekiilés ad médot. Béla Bun-
dasian is ezért nem tud mit kezdeni a felkinalt, litszélagos szabadsdggal, hogy torolték
a korzet nyilvédntartdsibél: egyetlen logikus cselekedete az dngyilkossdg, a nem-létezés
beteljesftése lehet. Géza Kokény ezért jelent vonatkoztatdsi pontot, hiszen & 6nmaga
jeleként tételezbdik, s ezdltal a tamisdg, az emlékezés egyetlen esélyét mutatja fel. Nem
véletlen, hogy éppen az emlékez8 narrétor hivatkozik rd4, mint informétorra. A korzet
vildga ugyanis az amnézia, a hagyomdnytalansdg birodalma: innen nyomtalanul tinnek
el az emberek. A legtobb, ami elérhetd, a jel hagydsa; 4m annak biztos tudatdban, hogy
ezt mdr senki nem tudja vagy akarja értelmezni. Egy elszenesedett fiicsomé, egy
rongykupac, egy denevérnek t(iné szillongé erny6 nem utal semmire, az ittmaradottak
szdmidra éppiigy nem érdekes, akdr a nyomtalanul eltlintek tovdbbi sorsa. Tudatosan



1993. februér 85

csak egyvalaki szegiil szembe ezzel a torvénnyel: Gébriel Dunka, a torpe, aki még éle-
tében eladja csontvdzit a természetrajzi gydjteménynek, a jeldllitds aktusdt testamen-
tumszerfien végezve el. Andrejnek pedig az ad megnyugvist, hogy sitalpainak nyoma
6rokre megmarad a Kolinda-erd6 biivépatakjai felé: ,Utoljara még 4tjart egy kis jolesd
meleg: azért mégsem tiindk el errdl a tdjrél nyomtalanul.” A regény metaforaszerkezete
ez4ltal — mondhatni — kettésen meg van terhelve: a metafordk sok esetben nem csak a
jeldltre utalnak, hanem magéra a jelhagydsra, a jel6lés aktusdra.

S ez azért lényeges a md értelmezése szempontjdb6l, mert a Sinistra kdrzet egyik
legf6bb kompozicids elve az 4tgondolt metaforastruktira. A szoveg a koltSiségen tiil
ennek kdszonheti konnotativ jelentéshdl6zatit. Az emberi létezés lefokozdsa, az anim4-
lis szinthez kozelitése a legkovetkezetesebben ennek a poétikai eszkoznek a segitségével
valésul meg: a mezitldbra hizott szandilb6l griffmaddrkarmok konyulnak le, Gdbriel
Dunka tavolrél kutydnak litszik, a hegyivaddszok hit szarvasok vagy szarvaslelkiek, a
civilekbdl szervezett titkosrendSrség tagjai a sziirke gindrok, Coca Mavrodin tgy fagy
meg, mint egy alvé lepke stb. A sziizsé szintjén az emberinek és dllatinak ugyanerre az
egymdsba mos6ddsdra példa a medvetelep, amely a korzet legfontosabb intézménye,
rejtett centruma. Szinte fékuszszerien egyesiilnek ezek a poétikai-stildris eszkozok
Connie Illafeld torténetében: az egykori buja szépség a kényszergy6gykezelés hatdsdra
szOros 4llattd véltozik. Sorsa magdba sdriti az emlékezetvesztést, a nyelv nélkiilivé
vildst, az animdl6ddst és az eredeti nSiség elvesztését, vagyis a nem-telenséget. A Si-
nistrdn mikdds Osszes deformdlé er6 megmutatkozik itt. A Connie Illafeldhez kot6d6
muiltbéli szerelmes idill teljes pervertdloddsa az egykori asszony meggyilkoldsdban
teljesedik be; anndl is inkdbb, hogy a Bundasian, az eredeti szeret§ 4ltal bevallott
emberolés rdérthetd erre a cselekedetre. Az pedig, ahogyan a hullakamrdban Andrej
leborotvilja a halottat, motivikusan az Andrej és Elvira Spiridon kézti viszonnyal fiigg
Ossze: a f6hGs szerelmi jitékként leborotvdlja szeretGje hajdt és szeméremszlrzetét is.
Ezzel pedig Elvirdnak, a médsik nevezetes szépségnek az erSszakos haldla implikdlédik
~ ami eltinésének dbrdzoldsdval jeleztetik csupdn. A megnyfrds mdsfell a regény id6-
kezelésével fiigg ossze. Idgjelzé ddtumok ugyanis alig, s akkor is kodositéen szerepel-
nek csak: Andrej visszatérésekor deriil ki, hogy hét éve tint el errSl a tdjrél, de ott-tar-
tézkod4dsdnak idStartama végig rejtve marad. A cselekvény koherencidjanak ldtszélagos
szoros ok-okozatisdgdra a fejezetek kozti hatalmas idébeli tdvolsdg felesel, Andrej
menekiilésének megvalésuldsa csak kikovetkeztethetetleniil késébb torténik, mint a lehe-
tGség folcsillandsa: a 11. fejezetben lemeztelenitett Elvirdt a 13. fejezetben tgy litja
meg Gdbriel Dunka, hogy bér anyasziilt meztelen az asszony, ,silyos haja tapadt, mint
szakadozott rossz sil a nyakdra."

Elvira sorsdnak beteljesiilését ugyanaz a két, mitikus vondsokkal is rendelkezd
figura segiti el6, mint akik Andrejt a szabaduldshoz juttatjdk: a torpe (Gdbriel Dunka)
és az Orids (Mustafa Mukkerman). Csak amig Andrej szdmdra mindkett6 — a proppi
tipolégia szerint — az adomdnyozd, illetve a segit6tirs szerepkorében mutatkozik meg,
addig Elvira éppen 4ltaluk drultatik el.

Andrej és Elvira els§ taldlkozdsdnak jelzése mdr Gdbriel Dunka felbukkandsa volt,
s a tdrpe ezek utdn a kapcsolat dont6 pillanataiban rendre feltdnik: ,Torpével taldlkozni
reggel, azt tartjdk, j6é jel. Eletem egyik szerencsés napjdn, amikor hozzdm koltozott a
bérsonyfenekd Elvira Spiridon, kora reggel Gébriel Dunkéval taldlkoztam, a torpével."”
Gidbriel Dunka adja 4t Andrejnek a szokéshez sziikséges négy huszdolldrost — ez a moz-
zanat a torpéhez kot6ds egyik archaikus képzetnek, a kincsérzés funkcidjdnak a vilto-
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zata. Mdsrészt a f6h6s ajdndékot kap Mustafa Mukkermantél, s azt az ajanlatot, hogy a
kamionsof6r hajlandé elvinni magdval a napfényes Délre. Mig Andrej ily médon kijut-
hat Sinistrdré6l, Elvirdnak e két figura a pusztuldst jelenti: Mustafa Mukkerman nem
veszi fol a kamionba, a rdtaldlé Gédbriel Dunka pedig, miutdn l4tszélag segitStdrsnak
bizonyul, feljelenti. Ez utébbi cselekedetnek lélektani indokldsa van, s ennek részeként
a torpéhez kapcsol6dé erotikus asszocidcié negativitdsdban jelenik meg: Dunka a
folkindlt szexudlis kapcsolat — hadd tegyem hozzd: az €letében elsé szexuilis kapcsolat
— helyett a foljelentést vilasztja. Elvira Spiridon végzetét tehdt ndisége okozza -
hasonléan Connie Illafeldhez —, az, aminek eddig az életét koszonhette: nemi vonzereje
bizonyul ezittal til er6snek, s ezért elviselhetetlennek.

A regény egyik rétegét mitikus, mitologikus toposzok teszik ki, s nemcsak a
szerepl6k egymds kozti archetipikus kapcsolatdra vagy az egyes figurdknak a mdben el-
foglalt helyére gondolok, hanem bizonyos szimb6lumok motfvumm4 emelésére is. Tz
emészti el a beteg erd6keriilSket, és tdz 4ltal lesz dngyilkos Béla Bundasian, hamvait a
viz sodorja el; a vizhez van koze Coca Mavrodin haldldnak is: jégbe fagy. Hamza
Petrika pusztuldsdt lecsdppend vére jelzi, s a vér Bebe Tescovina sorsdnak forduléjit is
megmutatja, csak itt a n6vé serdiilés jele lesz stb. Ezek a motivumok azonban oly
médon épiilnek bele a mdbe, hogy els6 olvasdsra szinte rejtve maradnak: a sziizsé
ugyanis kiilondsségével hat. Az egyes sorsok abnormitdsa azonban vissza van vezetve
egy eredend§ abnormitdsra, a cselekvény ezért nem lesz rikft6 €s abszurd. A szerepl6k
ugyanis ugy atipikusak, kiiloncok, hogy a tipikussdg, a normalitds fel sem sejlik.
A korzet vildgdban nincsen norma, tehdt minden egyszerre eltérés és csak énmagshoz
mérhet§ teljes élet.

Ennek feltdruldsa a teljes regényszerkezetben valésulhat meg. S érdemes fel-
figyelni arra, hogy ennek kedvéért miképpen fokozta le a szerz6 a Természetrajzi
gydjtemény Sinistra korzetben cimd novelldjat, azt az {rdst, amely a kotet irodalmi szen-
zdciévd vdldsdt a legink4bb el6készitette: hiszen ez az elbeszélés lett a Holmi novella-
pélyézatdnak egyediili gy6ztese, s mdr foly6iratban publik4ldsa alkalmdval remekmének
nevezték néhinyan. Am Bodor mindezek utén nem egyszerGen egy nagyobb egész
fejezetévé tette, hanem gyakorlatilag tjrairta, beleszervesitette egy motivumhdl6zatba.
Visszamenéleg tehdt el6késziiletté fokozta le. Mondhatni, szerencsére, mert eziltal
megsokszorozta hatdsdt. Mindazonéltal a Sinistra korzet ritka tokéletességének egyik
titka ebben a kiméletlen Onkritikdban, a follazulds nélkiili szigorban érhetS tetten.
Bodor ezéltal képes dgy frni most is, mintha a legkeményebb présben lenne, mintha
minden jelz8ért az egész mdvet kéne ijra dtgondolnia. A mindenkori kiils6 fenye-
getettséget gy tekinthette egzisztencidlis kihfvdsnak Romdnidban is. S ebbdl semmit
nem engedett a Sinistra korzet frésa kozben sem. Ugy sejtem, nagyobb id6beli taviatban
éppen ezért ezt a regényt fogjdk majd az évtized leginkabb erdélyi konyvének tekinteni.
Nem mintha rdszorulna a lokalitds vagy a szellemis€ég bdrmilyen menlevelére...
(Magvetd, 1992.)

Seilioui Mt
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Fodor Andras: Meggyfa

Piinkdsdi hirnok c. vélogatott kotetének méltatdsa végén jegyeztem meg, hogy ij
vildgunk dj lirai eredményekhez segitheti majd hozzd Fodor Andrdst. S ime, a Meggyfa
csakugyan az 1987 dta sziiletett, tehat fél évtized koltSi termését tdrja elénk. A szerzé
id6kozben Kossuth-dfjas lett, tiljutott hatvanadik évén, és folyton megijult erdvel éli
irodalmi €életét. Vonatkozik mindez mdvészi teljesitményére és kozéleti tevékenységére
egyardnt,

S ha legutébb megcsoddlhattuk a tdbb évtizedes pélya fvét, akkor most egy
viszonylag rovid, 4m anndl fesziiltebb, izgalmasabb periédus véltozdsait kell kiemel-
niink. Hogyan hatott ez az j vildg Fodor Andrds lirdjdra? Szbgezziik le: nem neki kel-
lett megviltoznia, s nem is valtozott meg alapjaiban. O mindvégig azon kevesek kozé
tartozott (s tartozik), akik mentesek a sdrdobdldst6l, és erkolcsi mércéjiik megévta Sket
az elvtelen kompromisszumokt6l, a gerincferdité simuldsoktol is. fgy hdt ma sem t4jé-
koz6dnak alapvet6en mdsképpen. Tisztdnldtdsukra viszont egyre nagyobb a sziikségiink
abban a vildgban, melyben megrendiilt az értékrend, s hovatov4bb ritkasdgszdmba megy
az ilyesfajta tartds.

Az, hogy szabadabban lélegziink, természetesen hat Fodor lirdjdra is. A ,szinrél
szinre testesiilt valét" kutaté elme vizsgdléddsi teriilete jéval tdgasabb, mint kordbban.
S ennek a valénak nem csupédn ez a néhdny esztendd a tdrgya: visszapillant egészen a
szdrmazésig, a dundntili sziil6f6ld elemeiig, de a kés6bbi, zsarnoki évtizedek, a magyar
torténelem tabui éppigy foglalkoztatjsk. A Meggyfa ugyan nem vélogatés, az elébbiek
okdn azonban hasonlatos a nagy Osszegzésekhez. A ,meggyfa-lét" alkalmas ennek
érzékeltetésére. ,Meghozta termését / a meggyfa konnyedén, / senki se kérte, / boldog
foloslegével mosolyog / mig én / kinban fogant gyiimélcsdmmel / erslkédom csak évrél
évre."

S a szabadabban lélegzésnek természetes része, hogy a Meggyfa koltSje végre
nyfltan és cenzirdzatlanul mondhatja ki fdjdalmait és lelkesiiltségeit 1956-tal kapcsolat-
ban is. Tanusdgtétel ez; kordbban kiadhatatlan versek kézzététele, avagy a visszapillan-
t6 Osszegzés drdmai pillanata. A Brusznyai Arpdd emlékének adézé Freskdtoredék, a
szélesen 4rad6 Elszdntak vagy az Azon a hajnalon .goromba vizi6ja" ma mér egy
esetleges '56-0s antolégia kihagyhatatlan versei k6zé tartozndnak. S itt nem pusztdn az a
tény érdemel figyelmet, hogy ma biintetleniil mondhatunk ki szinte mindent, hanem az
is, hogy az igazi kolt6 mindig tillép az emlékezés vagy iinneplés egyébként nem le-
becsiilend6 mozzanatdn. Az imént jelzett mdvek is mifvekként fontosak igazdn!

Ugyanezt a lirai intenzitdst érezziikk a legidjabb véltozdsokra reagdlé versekben.
Szdmvetése példaul fgy kezdddik: ,Alig is hihet6 csoda, / hogy rovid €letiinkbe belefért /
egy korszak elmiildsa..." Nem euforikus azonban az 6rém; Fodor Andrds azon nyom-
ban szdmol a vdrhat6 nehézségekkel. Az 1989 decemberi romdniai viltozdsokra
(,forradalomra"?) drimai ,versjegyzettel” reagdl. (Két nap) ir egyéb alkalmi verseket
sziiletésnapra, szoboravatéra, de hdt 8sid6k 6ta a kolt6k feladatai kozé tartozik ez is.
Hét még az olyan lirai krénikdsokndl, mint Fodor Andrds! Nem lebecsiilend6, ellenke-
z6leg: nagyon fontos feladat ez. Fontos azért, mert ,a lélek mérndkének” reagsldsa
mélyebb dsszefiiggésekre irdnyitja a figyelmet. Es kiilonben is: az un. alkalmi vers lehet
akdr csicsteljesitmény; a mivet sosem az mindsfti, hogy milyen alkalomra frédott.
Lényegesebb ennél bels6 torvénye, szuverén esztétikai értéke.
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S taldn még lényegesebb, hogy az egyén legbens6bb titkai is véltozatlanul targyai
ennek a koltészetnek. A szubjektum apré rezzenései, egy hajnal vagy egy lépcs6hazi
baleset folidézése konnyfiszerrel viszi el az olvasét a megrajzolt milibbe. Az élmény
valészindleg ezeken a helyeken a legzavartalanabb. Ebben a tekintetben kiemelt vers az
Ilyenkor. llyenkor tdrulkozik ki igazdn a kolt6, amikor ,a szél se tudja kifiijni belSle” a
fdjdalmat. Aztdn a haldl okozta legnagyobb fdjdalommal is egyre tobbet szembesiil
Fodor Andrés olvasdja. Meditatfv és elégikus itt a hang, visszafogottsdga rokonszenves.

JelentSs teret kapnak az olyan versek is, melyek a lirai naplé eszkozeivel villan-
tanak fol hétkoznapi élettényeket, taldlkozdsokat, emberi kapcsolatokat. A mesélGkedv
draddsa a megragad6é ezekben a mivekben. Fodor Andrds remekiil él a karakteriz4lds
eszkozeivel; egy-egy odavetett idézettel akdr, de pontosan jellemzi ember- és kortdrsait.
Itt is, mésutt is véltozatlanul {zig-vérig kozéleti ez a lira. Hliségesen koveti azt az idét,
melyben ,az egymdsra uszult / hajdani tdrsak izgdga dithe" oly gyakori tiinet. (Csiiggedt
btr6) Hangja lecsupaszitott, csak a lényeg kimonddsdra t6r6. Keményen pattognak
szavai; a tények szikdrak. A képnek, a koltSi alakzatoknak kis tér jut. A fogalmi kozlés
az els6dleges.

Aztén a Csak ti cimd zdréciklus versei valami mds hangot, hangulatot jeleznek.
L4gyabb lira ez, a humdnum, a meleg emberi érzések szép megnyilvanuldsaival.
Az emberi kapcsolatok biztos koteléke létink egyik f6 biztositéka — sugalljdk ezek a
kéltemények. Es Fodor Andras meg is teremti a sziikséges milist: ,Megyiink a vizen 4t
haza. / Uszik veliink a krétaszin haj6. / Fakorl4t és fedélzet rdcsa kozt / eziist szikrdkat
ringat mdr a t6." Ilyen sorokat idézhetiink a leg6sibb természeti (és emberi) szépség
megjelenitésére. A legsziikebb és legfontosabb emberi kozosség, a csaldd néhol idillikus
életpillanatait 6rokiti meg a kolt6, példdul az Agotdban. A nagyapasig — koltészetben
nem tilzottan gyakori — mélységesen emberi dllapota tdgabb értelmd tdvlatot is jelent.
S az egyik legmaradand6bb GsszekotS kapocs, az Ima: ,Nem kérek midst, a csonttérs
napok / porgettydje bdarmerre vessen, / irgalmad 6vé melegét, / hatalmit el ne
vesszem."

Bédrmilyen furcsa is: ez a tevékeny, fdradhatatlan, koziigyeket gyakran félvillalé
kolt6 — immdron hetedik évtizedében — a nem oly tdvoli oregkor .el6verseit” is frja
mér. A Meggyfa széles ive ennek a mélyen 4télt bels6 vildgnak a hiteles lfrai dokumen-
tuma. (Szépirodalmi, 1992.)

Bakonyi Futpdn
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Felfénylés — hellén igézet
CSEH KAROLY: ARANYHALO

Cseh Kidroly Borsodgeszten sziiletett, 9 éves kordt6l versel. Mez6kdvesdi gim-
nazista, 17 éves, amikor els6 verse megjelenik a Maty6foldben. Maturandusként Rad-
n6tirél irja érettségi dolgozatst, majd egri fiskoldsként a szakdolgozatit is. Halmajon,
egy Miskolc melletti kis faluban tanitott 12 éven 4t. Jelenleg Mez6kdvesden él, a vérosi
mivel6dési osztdly vezetSjeként dolgozik. A miskolci Kelet alkotokor tagja, az Eszak-
Magyarorszdg Lat6kor cimii irodalmi rovatdnak szerkesztGje.

Az irés elemi sziikséglete. A versirdst az 6nmagdval valé taldlkozds esélyének, az
élet és a vildg ajandékdnak tekinti, amelyet az emberekhez valé tartozds izzit nemes-
sé. Hosszii pélyakezdés, szdmos napilapban és irodalmi foly6iratban valé publikélds
utdn, 1989-ben jelent meg els6 verskotete: Borostydnkd és kaszaélek. A vérakozds va-
l16di érlelédést hozott. Az eklekticizmus, a retorika, a kozhelyek veszélyétsl val6
szabadulds folyamatdt tiikrdzi. Induldsdnak termése zomében a kozvetlen élménylira
korébe tartozik, célja az Ontanusftds. Igyekszik a korai statikus, tdvlat nélkiili 4lla-
potokat, hangulatokat rogzité versek koréb6l kilépni, a dinamikusabb, tdvlatosabb
eszkozokkel kisérletezni. Koltészetében megszaporodnak a ldtoméselemek, feler6sddnek
a mitol6giai, bibliai sugallatok. Kolt6i inspirdci6i Osszetettebbekké vélnak, kerili a
sablon- és kozhelyszerdt. Uj lehetSségként jelenik meg nédla a drdmaisdg, a lét tragi-
kuma, az elmilds. Littaté erejd metafordkat keres, drnyaltsdgra torekszik, ezt jelzs-
haszndlata is bizonyitja.

A szépséghez ragaszkodik, az élet, a létezés értelmét ldtja benne. A kritika ellene:
tdl szépen fr. Erre az § vdlasza: til rideg a vildg. A csend, a medit4cié embere, aki tud
csodédlkozni, rdcsodédlkozni rebbenésnyi mozzanatokra. Az éterivé emelt vildg felé
keresi a kiutat, a felilemelkedésben, a nyitottsdgban. A szépség és hiség kettds von-
z4sdbo] ldthatéan az el6bbi felé torekszik.

Viéndornak, utazénak érzi magét, koztes létdllapotban is a bavols, fényls szépség,
a bens@ségérték, az igézet elkotelezettje. Kozdnt cimd versének vallomdsa is a
szépségeszményhez kotédik: ...utazz tovdbb az idében / szedd csokorba az dllomdsok
fényeit..." Ez az drad6, sugdrzé lélekdllapot védekezés is az elmiilds szoritdsa ellen.
A létezés misztériumdt 4tél6 lélek a hétkoznapok folé emelkedik, a létezés csoddjdra, a
szerelemre 4hitozik.

Mdsodik — fzlésesen illusztrélt és tipografizdlt — verskétete, az Aranyhdld, a mis-
kolci Uj Bekezdés Irodalmi Alkot6csoport és Miivészeti Egyesiilet kiaddsdban, Vass Ti-
bor tomor eldszavdval jelent meg.

A cfmadds - a motivum szdmos viltozatdn til — a mitolégiai aranyhélét idézi,
amelyet a ,teremt6” kovdcs, Héphaisztosz készitett Aphrodité és Arész tdrbe csaldsdra.
Hasonl6an késziti a kolt6 a verset a val6sdg és szépség ,t6rbe ejtésére”. A hdl6 —
kiilonosen a szerelmes versekben — az Ordk Asszonyit, a mindenség, f6képpen a belsé
végtelen hirmas egységének Osszefiiggéshdlojit jelképezi.

A kotet kompoziciéja a hdrmassdg jegyében fogant: hdrmasokra és ezek hatvédnyai-
ra épiil. Mindig valamely hdrommal oszthat6 szdmi versnél taldlhaték Urbdn Tibor
értékes grafikdi is: szdm szerint kilenc, a borité grafikdjdval egyiitt tiz. (A szdm-
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misztikdb6l ismert hdromszor hdrom plusz egy, vagyis a tiz a teljességet jelenti: a
tokéletes szdmot.) A hdrmassdg elve érvényesiil a 9 és 18, valamint 9 és 9 versbél 4ll6
ciklusokban is. (A szerelmes ciklusban taldlhaté a 18 vers!)

A transzcendenssé emelt valésdgbdl, a 1étélménybdl indit az elsS ciklus: a Kozellét
dlma. A transzcendencia a szerelmes versekben iij, szinte érintéskozeli szépségben ra-
gyog, és a mindenségig tdgul: Fény-tisztds. A harmadik versciklus, a Keleti arcvonal
jelképezi mindazt, amin a kolt6 szeretne felillemelkedni, és groteszk médon szeretne
réldtni a benne megfogalmazott ellentmonddsokra. Ez a verscsokor a kotetegészben gy
ragyogtatja fel a bels6 fényt, mint felhSk kozeledtére a nap.

A versek sorrendje dont6en - 6si fogds — az évszakok jdrdsdt koveti. Az elsé
ciklus nydr-nydrvég igézetd vallomdssal indul (Ausonius délutdnja), €s nyéri-nydrvégi
verssel zdrul (Kakukkszé), amelyben mdr a haldltudat mint 4j motivum is megjelenik.
(Ezt Cseh Kidroly még félve meri megnevezni, pedig mdr kiizd vele, hiszen a létezés
alapkérdéseire keres vdlaszt gyonyorkodtetS, fdjdalmat enyhité szavakkal.)

A kotet egysége szinte keleti, kfnai" jellegd. A rejtert, az irodalmi formédn tili
silyos jelentések (,ha a gyokér erSs, akkor dis lesz a kaldsz is"), és a ragyogé: a mi-
ben szembetin§ erények (, Tfzezer eszme gyijtépontjdvd / vdlhat egy sor, ha tiindoklén
fényes") — egyszerre vannak benne jelen. Cseh Kiroly jelenkorunk djszerd, ,misztikus"
lirdjdnak igézetében alkot. Rovid versei, a haikuk, pdrsorosok ink4bb a felragyogtat4st,
a vakité sorokat képviselik, rendszerint a transzcendens mondanival6é révén; a rejrett
pedig a hosszabb versekben domindns. A kolt6 a felfelé vezet§ bels6 utat jarja be,
magasabb lelki szférdkban tesz felfedez6 utat, €l 4t szellemi-lelki kalandot.

A verskotetet formai soksziniségében az iin. négyszdg- vagy blokkversek mind
geometriai jelképek, az dllandésdgot, a lezdrtsdgot, az idStlenséget szimbolizaljdk. Lé-
nyegét tekintve ennek a tfpusnak a viltozata az \in. trapézvers is, amely a véletlen-
szer(séget, a teljességnek indulé befejezetlenséget érzékelteti. (Afféle ,bdbeli csonka
torony" képzete inspirdlhatta ezt a formdt.) A képvers felé irdnyulds is felismerhetSen
hizé maddrraj és az egy parancsra lendiil§ kéz képét egyardnt felidézs Iddjelekben. Ide
sorolhat6 a haj6- vagy ment6kotél alakjat felidéz6 lakonikus témdrségil Esélyegyenléség
is. A lakonikussdgra példa a ,lépés-vers": A hadiit fokozatai. Ezekben rendszerint a
groteszk és a politikai toltet a meghatdrozé.

A cikluszar6 versek rendre a sejtelmesség alkotdsai is: az el6érzeteké, a jovoldtas,
pontosabban a jovdsejtés (dltaldban a baljés dolgok felé tekintés, amilyennek a jové
sejlik) jellemz8 rdjuk: Kakukksz6, Fehér nesz, Iddjelek. All6képszerd, id6tlenséget su-
gall6 modern balladdnak tekinthetS az All egy asszony és a Ketten a kertben. A réolva-
sds mégikus ereje domindl — szdndékosan, rejtjelezett id6mértékes liiktetéssel — a Nydr-
esti parti amnézidban.

Az uj kotet rejtett szimb6lumai és az elsG verskotet, a Borostydnkd és kaszaélek-
nek a szinjelképei kozott szerves folytonossdg érzédik. Az aranylé szin valamiképpen
mindig az 4llandésdgot, az id6telenséget, a belsé fényt érzékelteti; ezzel mintegy perel,
vitdzik, kiizd az id6 miilds4t, a mulandésdgot, a kozeli elmiildst jelképezs ezilst szin.

Cseh Karoly verskotetében az apré, szinte kézkozeli képek uralkodnak, afféle
LCrintés-mdgidjuk” van. A kolt6 ,megilleti" a val6sdg kis mozzanatait, a teremtd érintés
szellemében, 4ltala a foldi tények ,égiessé", éterivé emelkednek, fényudvaruk fel-
ragyog. Kolt6i latdsmédja egyre Osszetettebb, az elementdris szépségvdgyat irénidval és
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groteszkkel ellenpontozza. A képalkotés tisztuldsa, tehetségének tomorft6 ereje segfti,
hogy mind nagyobb dimenziékat képes dtfogni: ,Felfénylés: Nomé4d dlmomban sitrazé
melled: napos rogon lepkepidr."

El6 koltészetiinkben ritkasdg, hogy ennyi bens6séges élmény fogalmazédjék meg
versben. Fodor Andrds frja a kotetr6l: ,Nekem mindenekel6tt az ontdrvénydség, a
kevéssel sokat mondds, a kifejezésbeli érzékenység tetszik frdsaidban. A tematika is
rokonszenves; kivalt azért, mert szerelmi verseknek ezt a személyes, kozvetlen hangj4t
alig hallom ifjabb pélyatdrsaimt6l.” Kiemeli az Ausonius déluténja, Télels, Fény-
tisztds, Hellén igézet, Ketten a kertben, Aranyorsd, Vascipok évada, Kor-kérdezd cimd
verseket, mikozben sikertelennek tartja a Fehér igézet cfmGt, mert tilsdgosan 4l-
taldnossdgban fogalmaz.

Az Aranyhdlé kolt6je mar bizonyossdgként érzi: az it beliil vezet folfelé, a sziven
4t az értelemig, és tovdbb, a transzcendens nyitottsdgig: ,Agyad mellett az iitrakész
b6rond félig nyitva, / mint negyven felé a létezés" (Vadszedrek).

A zérdciklus versfordftdsokat tartalmaz. Annak jelzése, hogy a kolt§ eddigi
munkdssdgdnak jelentGs részét képezi a mdforditds. (A Csuvas sz6, Mihail Szeszpel:
Az {nség zsoltdrai, valamint Gennadij Ajgi verseinek ért6 tolmdcsoldsdért Cseh Kiroly
1987-ben megkapta a Csuvas frészovetség Vaszlej Mitta-dfjat.) A fordftdsokba a kétet
els6 részéhez hasonlé vallomdsos hangnemd, nagyobbrészt transzcendens ihletésd ver-
sek keriiltek. Ajgi, Buharajev, Cvetkov, Tanja Kragujevi¢, Jochen Borner, Maria-Lutz-
Gantenbein, Helga M. Novak és Hans Werthmiiller egy-egy verse szerepel a befejez6
verscsokorban.

Werthmiiller silyos és igaz szavaival zdrul a verskotet: ,Id6tlen / benniink a
remény: / ittlétiink / itteni értelmét megtaldlni”. Azt kivanjuk, hogy ez a remény viljon
valéra a kolts és mofordit6 Cseh Kdroly pdlydjdn is, aki jelentSset lépett elére,
megszenvedett, de hinni tud6, szépen gazdagodé kéltészetével. (Miskolc, 1992.)

€s. VDarga Jutodn



Zenei textoldgia
BONIS FERENC: HODOLAT BARTOKNAK ES KODALYNAK

A Tiszatdj 1960-ban, majd 1965-ben ijra, kdzreadott egy ,elfelejtett Barték-
Onéletrajzot”. Err6l — ugyancsak a Tiszatdjban, 1966-ban — B6nis Ferenc szovegkritikai
és €letrajzi adatok folsorakoztatdsdval bebizonyftotta, hogy — bdrmi jészdndékkal szii-
letett, de — hamisftvdny. Mégpedig a Bart6kkal kotetre val6 interjiit készit6 djsdgfronak,
zenekritikusnak, a most 89 éves Krist6f Kérolynak kompilédcidja.

Bénis Ferencnek, a kivdlé zenetorténésznek és jeles zenei ismeretterjesztonek dj
kényvében ez a jellegzetesen textolégiai tanulmédnya is olvashaté Egy hamisttort Bar-
tok-onéletrajz cimmel. S mintegy rd rfmel a kovetkezS dolgozat: Egy hamisftatlan
Koddly-frds.

Gyanim, hogy ez a leleményes ellentét a gyokere a tanulmdnykotet szerkezetének,
annak, hogy nem kiil6niti el egymdst6l (mint Breuer Jdnos 1978-ban megjelent Bart6k
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és Koddly cim@ kotetében) a két zeneszerzor6l sz6l6 frdsokat, hanem (akdr Szabolcsi
Bencének az éppen Bénist6l gondozott, 1987-ben kiadott Koddlyrél és Bartékrél cfmd
kényvében) egyetlen fonalon kozli frdsait. Szabolcsi konyvében ezt Bénis azzal okolja
meg, hogy lehetetlen lett volna kiilon Barték- és kiilon Koddly-fejezet Gsszedllitdsa,
hiszen Szabolcsi maga igen gyakran egyszerre sz6l kettejiikrsl (491. 1.).

Ezt elmondhatjuk Bénis tanulmdnykdtetérdl is, amelynek cfme a francia példik (a
kiilénféle Hommage a-k) nyomdn hédol (a szabadabb és szerényebb magyar forditds
szerint inkdbb tiszteleg) a két nagy magyar ldngész mivészete és tudomdnya elétt.
A tanulmédnykétetnek id6ben els6 frasa (Idézetek Bartok zenéjében) 1963-ban sziiletett,
az utolsé (Bartok Tdncszvitiének szilletése) el6szor e kotetben jelent meg.

Kényvében Bénis Barték és Koddly néhdny nagy mivének keletkezéstorténetét,
forrdsvidékiiket tdrja fol. Mivel zenei alkotdsaik jorésze szoveges, egyszerre elemzi a
nyelvi és a zenei anyagot. Ez kiilonosen Koddly esetében gyiimélcsozsd, hiszen 6
bolcsészetet is hallgatott, doktori értekezése is a magyar népdal stréfaszerkezetérdl, te-
hdt szovegtudomédnybél késziilt, s enneck hatdsa egész életmfivében érezhet. Maga
mondta, hogy a Psalmus Hungaricus meg sem sziiletett volna, ha ifjan nem tanulma-
nyozza a Régi Magyar Kolt6k Térdt, nem akad rd Kecskeméti Vég Mihdly veretes,
megragadé zsoltdrdtkoltésére (141). Bonis kotetnyité tanulmédnydban (A szé Koddly
életmitvében) a zeneszerzének a kérusmivek szdvegvidlasztdsiban, 4tdolgozdsdban
megmutatkoz6 kiilonleges szakértelmét és gondossdgdt méltatja.

A mir emlitett  hamisitatlan” Koddly-irds szintén kompildci6, akdr Bartéké, de
micsoda kiilonbség: ha ketten csindljdk ugyanazt, nem ugyanaz. Az 1960-ban indulé
Studia Musicologia cimd foly6irat bekoszont6jét Koddly folhatalmazdsdval és utélagos
j6évdhagydsdval Szabolcsi Bence szerkesztette egybe Koddly kordbbi mdveibsl. Hozz4-
értése, ma divatos sz6val: empitidja tette lehet6vé, hogy ,hamisitatlan” Kod4ly-irdst te-
remtett, mely méltdn keriilt be a Mesternek Visszatekintés cimmel megjelent Ossze-
gydjtott miveibe.

A kotet legterjedelmesebb, legjelentGsebb Koddly-tanulmdnya a Psalmus Hungari-
cus keletkezéstorténete. Pest, Buda, Obuda egyesiilésének fél évszdzados iinnepére a
székesf6vdros — mdig megmagyardzatlanul — a forradalmak idején kompromittslédott,
de vitathatatlanul legnagyobb hdrom zenemdvészt, Dohndnyi Ernét, Barték Bélat és
Koddly Zoltdnt bizta meg, hogy zenei alkotdsaikkal emeljék a jubileum fényét.
Az 1923. november 19-ci iinnepélyen hangzott el Dohndnyi Unnepi nyitdnya, Barték
Tdncszvitje és Koddly 55. zsoltdra (140-141). Ez utébbi egy év miilva kapta végleges
cimét. Ahogyan Téth Aladdr a Nyugatban rogzitette: a nyomtatott partitirdnak cfm-
lapjdra azt fogjdk rdnyomtatni: ,Psalmus Hungaricus. Magyar zsoltdr. A magyar zsol-
tar" (208).

Boénis maga is a régi magyar irodalom kiv4lé bivdrdnak bizonyul, amint folkutatja
és Osszeveti az 55. zsoltdr hajdani fordftdsait, latolgatja Koddly lehetséges forrdsait,
szdvegkialakitdsdnak eszmei és prozédiai — mind verstani, mind zenei — okait. Pl. Vég
Mihdly azt frta: ,Az ellenségt6l mert én igen félek." Koddly leleménye, a hibétlan rim
kedvéért: rartok (160). Bencédi Székely Istvan, Heltai Gédspdr, Kecskeméti Vég Mihidly,
Kirolyi Gdspdr, Szenci Molndr Albert zsoltdrviltozatait a konyvbe ragasztott mellék-
leteken bet(ihd szovegkozlésben parhuzamosan tanulmanyozhatjuk. Bénis hangstilyozza,
hogy a Vég Mihily énekét kozread6 Szilddy Aron mdr észrevette a 16. sz4zadi zsoltdros
Jkettds litdsmédjat": azt, hogy a biblia szavait a maga kordra vonatkoztatta. S ezt
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folytatta Kod4ly  hdrmas optikdjdval”: 6 a biblia szavaival és Vég Mihdly panaszaival
szintén a maga kordr6l, a hdbonitél, két forradalomtél, ellenforradalomtél sanyargatott
magyarsdg sorsdrél vallott.

A szoveg sziiletése utin a zenemd alkotdstorténetét elemzi végig Bénis Ferenc. Ide
én — szakértelem hijdn — nem kovethetem, csak azt méltdnyolhatom, amint a Psalmus
kéziratainak egybevetésével — akdr az irodalmi textol6gia miivelGje — vézolja f6l a md
keletkezéstorténetét. Itt is sok tanulsdgos megfigyelése van. Pl. az, hogy a végss vilto-
zatb6l Koddly — mondanival6jdnak hangsiilyozisa végett — elhagyta a tenorsz6l6t.

A Magyar zsoltdr fogadtatdsa pdratlanul egyhangian kedvezd volt. Még a kon-
zervativ Haraszti Emil is zsenidlisnak nevezte alkot6jdt, mondvin, hogy e mive a ma-
gyar muzsika legels6 nagysdgai kozé emeli. Merész volt kijelenteni: ,A nemzet, mely
hdrom olyan géniuszt mondhat magdénak, mint Dohndnyi, Bart6k és Koddly, verhe-
tetlen" (202).

A Psalmus ut6életérdl is tanulsdgos adatokat rogzit a szerz6. A vajdasdgi reform4-
tus magyarok médr 1939-ben folvették énckeskonyviikbe Koddly mel6didjst; 1948-ban a
magyarorszdgi reformdtus egyhdz is. A zeneszerz6 e megtiszteltetést azzal kdszonte
meg, hogy orgonakiséretet irt e dallamhoz (187).

De az is a mii utééletc¢hez tartozik, hogy a hitleri Németorszdg zenetudomdnya
el akarta orozni Kod4lyt6l a Psalmust. Egy névtelen cikkir6 1941-ben a Psalmus
breslau-i (wroclawi) bemutat6ja el6tt a helyi lapban azt a képtelen dllitdst tette kozzé,
hogy a Psalmus ,szerz6je" Michel Vehe Domonkos-rendi szerzetes; Kodély csak afféle
Jfoldolgozéja”. Kodély vélaszdban pontrél pontra megcdfolta a nagy fantdzidval kitaldlt
rdgalmat. Bizonyitotta, hogy Michel Vehe egydltaldn nem volt zeneszerz6, s Vég Mi-
hély szovegéhez sem lehetett semmi koze. ,A Psalmus Hungaricusnak — dgymond —
egyetlen iiteme sem alapul régi német vagy bdrmilyen régi dallamon; a teljes md, elsé
hangjdtél az utols6ig a magam egyéni leleménye” (217).

A tanulmdnykétet Bartékrél sz6l6 mésodik felében ugyancsak a legterjedelmesebb
és legfontosabb dolgozat, amely a Tdncszvit keletkezéstorténetét tarja fol. A médszer ha-
sonlé: az életrajzi és tdrsadalmi héttér részletes folvdzoldsdval kezd6dik. A mi Lukdcs
Gyorgy apjdnak, szegedi Lukdcs J6zsefnek vendégszereté Gellért-hegyi villdjdban szii-
letett, tobb més zenemdvel és A magyar népdal cfmi konyvével egyiitt. Erdekes a Tdnc-
szvit zenei dsszetevGir6l Barték vallomdsa: ,a népdalok nehezen engednek engem nyu-
gatra; hidba minden, kelet felé hiiznak" (223).

Ezt érezte meg a szdzad nagy tekintélyd esztétdgja, Theodor Adorno, amikor a
Tdncszvit priagai bemutatéjdt kovets éltaldnos elismerésbe a partitira kiaddsa utdn iin-
neprontdan szélt bele. o} éppen a mid modernségével elégedetlen. Bénis teljes és hiteles
forditdsdban el6szor olvashatjuk ezt a furcsa kritik4t, amely j fejezetet nyitott a Bart6k-
zene fogadtatdsdnak torténetében: ettSl kezdve nemcsak konzervativ oldalrél birdltdk
Bart6k »érthetetlen modernségét«, hanem a modern zene hadélldsaibél is félréjdk
»érthetetlen megalkuvdsit« (235).

Szintén €érdekes textoldgiai eredmény, amint Bénis kéveti Barték folyamatos
javitdsait a Tédncszvit kottdin. Nemcsak az els§ kiaddsba csiszott sok rossz metroném-
szdmot javitott ki. Ebben elismerte sajit hibdjit: foltételezése szerint rossz volt a metro-
ném, amellyel dolgozott. Barték rendkiviil kényes volt miveinek tempéjdra. ,Ez a met-
ronomizdlds — mondta réla Ferencsik Jdnos — mondhatni, ménidja volt Bartéknak."
A Téncszvit dirigdldsarél azt mondta neki: ha tizenot percnél hosszabb volt, akkor nem
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volt j6 (239). Utoljdra a zeneszerz6 1945-ben Amerikdban Sdndor Gyorgy hang-
versenyére véltoztatott a Tdncszvit partitirdjdn. Sajnos, kéziratit a zongoramiivész el-
ajandékozta, {gy ma hozziférhetetlen a kutatds szdméra (248).

A Téncszvit bels6 vildgdrél frva veti fol Bénis a népzene kétféle alkalmazdsdnak
elméleti szempontbél is tanulsigos kérdését. Leegyszer(sité az a szemlélet, amely azt
sugallja, hogy akdr Koddly, akdr Bart6k zenéjében a népzene csak mint népdalfsldol-
gozés jut szerephez. Ez csak az egyik lehetSség: a népdalidézer Muszorgszkij mdvét
jellemzi. Am a mizenére tett népzenei hatds m4sik, bonyolultabb s taldn mdvészibb
forméja — erre pedig Sztravinszkij a jellegzetes példa — a népdalutdnzat: a zeneszerzd
maga kitaldlta parasztdallamot (imitdcidt) illeszt mdvébe. Barték életmdvében ennek
klasszikus példdja Este a székelyeknél cim( zongoradarabja. A mdsik éppen a Tdncszvir.
Ezekben olyan dallamokat alkot, amelyek a népzene torvényszerdiségei szerint vannak
kitaldlva, de egyetlen ismert népdalt sem kévetnek hangrél hangra.

S Barték ehhez nem csak magyar parasztdalt vett figyelembe. Alkotdsairél vallé
leveleib6l idéz Bénis annak bizonyitdsdra, hogy Bart6kban tudatos volt az egyetemes
népzenének ilyen alkalmazisa. Amikor Octavian Beu 6t romdn zeneszerzének mind-
sitette, Bart6k — udvariasan bdr, de — visszautasitotta. Magyar zeneszerzdnek tartom
magamat — frta neki. Ugyanazon alapon, ahogy Beu romédnnak, mdr szlovdknak vagy
spanyolnak is minGsithetné. ,Az én zeneszerz6i munkdssdgom — hirdette Bart6k —, épp
mert e hdrom (magyar, romédn és szlovdk) forrdsbdl fakad, voltaképpen annak az
integritds-gondolatnak megtestesiiléseként foghat6 fel, melyet ma Magyarorszdgon
annyira hangoztatnak." Miutdn azonban elhatdrolta magdt6l a medd6 irredentizmust,
{gy folytatta: ,Az én igazi vezéreszmém azonban, amelynek, miéta csak mint zene-
szerz6 magamra taldltam, tokéletesen tudatdban vagyok: a népek testvérré vildsdnak
eszméje, a testvérré véldsé, minden hdbortsdg és viszdly ellenére. Ezt az eszmét igyek-
szem — amennyire er6mtél telik — szolgdlni zenémben; ezért nem vonom ki magam
semmiféle hatds alél, eredjen az szlovék, romén, arab vagy bdrmiféle mds forrdsbdl.
Csak tiszta, friss és egészséges legyen az a forrds!"

Akdr Kodélynak, Bartéknak is volt vitdja a német zenetudomdnnyal. Heinrich
Méller Das Lied der Volker (A népek dala) cimd sorozatdban 1928-ban Ungarische
Volkslieder (Magyar népdalok) cimmel is kiadott egy kotetet. Ez folhdboritotta Bar-
tékot, mert Moller tudomdst sem vett a korszerd magyar népzenekutatds eredményeirdl,
és népdalnak tekintette a 19. szdzad népies dalait, a cigdnyzenekaroktdl hiressé tett
magyarn6tdit is. Folvett ugyan Bartokt6l is két korai népdalfldolgozést, de ez a ma-
gyar zeneszerz§ szdmdra ekkor mdr inkdbb sértés volt, mint megtiszteltetés. Rdaddsul
Moller kotetének bevezetSjében névteleniil ugyan, de birdlta Bartékot, éppen azért, amit
az § és Koddly munkdssdga 6ta vivmdnynak tartunk: a népies miizene és a hamisftatlan
népzene éles elvilasztasdért.

Erre frta Barték hires tanulménydt Cigdnyzene? Magyar zene? cimmel. Ezt olvasta
fol a Magyar Néprajzi T4rsasdgban 1931-ben, €s ezt akarta németiil megjelentetni annak
a kiadénak, a Schott Verlagnak folyéiratdban, amely Méller sorozatdt is megjelentette.
Természetes, hogy ezt a szerkeszt6, Alfred Einstein, a neves Mozart-kutat6, nem ko-
z6lhette. Anndl kevésbé, mert zsid6 1évén ekkor mdr kitette volna magdt a nacionalista
tdmaddsoknak. (Aminthogy 1933-ban igy is tdvoznia kellett a lap €lérsl és hazdjabél is.)
Végiil Barték véleménye csak erSsen megcsonkitva, 6ndll6é tanulmdny helyett kritika-
ként jelenhetett meg. De Bart6k a teljes szdveget is kozolte az Ungarische Jahr-
biicherben (63).
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Nemcsak a zenei, hanem mindenfajta, igy az irodalmi alkotds szdmdra is ta-
nulsdgos az Idézetek Barték zenéjében cimi tanulmdny. LisztrSl sz6lva Bartok kifejtette,
hogy minden zeneszerz6, a legnagyobb is, bizonyos médr meglevébél indul ki. Az egyik
fajta alkot6, az vjfté tipus, ebbél jut el olyan uj helyekre, amelyek alig emlékeztetnek a
kiindul6pontra; a mdsik, az Gsszefoglal6 tipus, az elStte megvoltakat fejlesztette ki
addig soha nem l4tott és el nem képzelt egységgé (93).

Bartékban, mutat rd Bénis, e két tipus egyesiilt. Folhaszndlta el6deinek egy-egy
motivumdt, de sajdtosan egyénivé gyiirta. Bénis sorra mutatja ki Barték midveiben
Liszt, Brahms, Richard Strauss, Haydn, Wagner, Bach, Beethoven, Debussy, Ravel,
Sztravinszkij ,idézeteit". Ezek éppen olyanok, mint kolt6ink verseiben az el6dok
miveire utalé sorok, olykor szabad, olykor szé szerinti idézetek. Ahogyan példdul
Juhdsz Gyula felelt 1919-ben Vorosmartynak ama reményére, hogy ,Lesz még egyszer
iinnep a vilégon", kétked6 séhajjal: ,Hol az az iinnep, én médr nem remélem..." (4 vén
cigdnynak.) lgy felelt Bart6k az Allegro barbaro cimével is és Ravelt idéz5 kezd6-
motivumdval is annak a francia kritikusdnak, aki valamelyik mdvét barbdrnak miné-
sitette. Tudatosan vdllalta ,barbdrsdgat” (107).

Az I szvit mdsodik tételébSl az ismert népies midal, a Kék nefelejcs stilizalt
idézete hangzik ki. A muilt szdzad kedvelt nétaszerz6jének, Szentirmay Elemérnek
Ucca, ucca kezdetd dala tobb Bart6k-miben is fol-foltdnik. A Concertéban két kiillonos
idézet is hallhat6. Az egyik a harmincas évek népszerd operettdala, Vincze Zsigmond
szerzeménye, a Szép vagy, gyonyord vagy, Magyarorszdg. Utdna folhangzik Lehdr Fe-
renc Vig dzvegy cimd operettjéb6l Danilo dala. Ez azonban, mutat r4 Bénis, nem koz-
vetlen 4tvétel, hanem Sosztakovics kozvetitésével keriilt Barték mivébe. Az orosz
muzsikus Leningrddi szimfénidjiban ezzel az idézettel a német csapatok kozeledését
akarta érzékeltetni.

Végiil is, veti f6l Bénis, véltoztat-e a sok idézet azon a képen, melyet Bartékrol
mint szdzadunk egyik legegyénibb zeneszerz$jérSl alkottunk? Bartékkal vdlaszol, &
pedig Sztravinszkij szavaival. Nyilvdn egyetért vele, amikor azt a véleményét tolms-
csolja, hogy neki joga van barmilyen eredet(i zenei anyagot folhaszndlni: ,amit 6 egy-
szer alkalmasnak itélt arra, hogy felhaszndljon, az ennek a felhaszndldsnak kovetkez-
tében az 6 szellemi tulajdona lett". ,Hogy a feldolgozott tdrgy, illetve téma eredetének
kérdése mivészi szempontb6l teljesen mdsodrangd, abban foltétleniil igaza van
Stravinskynak — mondja Bart6ék. — Fontossdga ennek csupin az oknyomoz6 zene-
tudomdny szempontjdb6l van." Tovdbbd: ,nem az a fontos, hogy milyen szdrmazasi
témidt dolgozunk fel, hanem az, hogy hogyan dolgozzuk fel azt. Ebben a »hogyan«-ban
rejlik a mdvész tuddsdnak, formdlé és kifejezd erejének, egyéniségének a meg-
nyilatkozdsa" (115).

Ez tokéletesen egybevdg azzal, amit az irodalmi alkotdsrél is elmondhatunk.  Je
prends mon bien ol je le trouve" — azaz onnan veszem a tdrgyat, ahol taldlom, fogal-
mazta meg Moliere a 17. szdzadban az eredetiség, az egyéni lelemény viszonylagos-
sdgdnak elvét, és Shakespeare-t6l napjainkig a vildgirodalom motivumvindorldsainak
szemtanii és élvezSi vagyunk, hiszen az ismert, ,6rok emberi” helyzetek (mint
Odiisszeusz 6ta a fogsdgbd6l hazatér§ férjé) mindig djabb és tjabb vdltozatokban
megirva gyonyorkodtetnek, lepnek meg 1ij meg j megolddsaikkal. (Piski, 1992.)

Péter Lisxls
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tiszatéj

A Kisteleki-alapitvany paly4zati folhivdsa
szegedi helyismereti munkdra

A Kisteleki Ede emlékezetére alapitott pdlyadijat hetedik alkalommal 1994. no-

vember 26-4n, a névadé sziiletésnapjdn osztjuk ki. Folhivjuk a Szeged muiiltjdval,
jelenével, jovGjével foglalkozé kutatdkat, hogy pdlyamunkdikat 1994. mdjus 31-ig
ajdnlva kiildjék meg.

A foltételek a kovetkezSk:

1.

Csak kiadatlan, a pdlydzat céljdra, els6 példdnyban késziilt, legaldbb 4, legfoljebb
10 iv (egy iv 22 gépelt lap, 26 sorral, soronként 60 betiihellyel) terjedelmd, Szeged-
del és kozvetlen kornyezetével kapcsolatos md nyijthaté be.

A pilyamd tdrgyidt nem szabjuk meg. A tdrgyvilasztdst (\j tdrgykorok foldolgo-
z4sdt, dj forrdsok foltdrdsét, uj szempontok érvényesitését) értékeljik. El6nyben
részesitjiik a kovetkezd témdk kidolgozdsit: A szegedi bunyevdcok (dalmatdk).
A tanyai kapitdnysdgok torténete. 1956 Szegeden.

A bizottsdg egy dfjat (25000 Ft), két — egyenként 15000 Ft-os — és két — egyen-
ként 8000 Ft-os — jutalmat ad ki.

. A dijnyertes és jutalmazott pdlyamdivek a Somogyi-konyvtdr dllomdnysba keriilnek.

A piélyidzat jeligés; a szerz6 nevét a dolgozat nem tartalmazhatja. Nevét és cimét zdrt
bor{tékban mellékelje. Nem vehet részt a palydzaton, aki pdlyamdvének tdrgy-
korében kordbban mdr kézleményt jelentetett meg.

A bizottsdg dontését titkos szavazdssal hozza.

. A dijazottakat levélben értesitjiik, a kozvéleményt pedig a dijkiosztdsrél a Dél-

magyarorszig hasdbjain tdjékoztatjuk.

Szeged, 1992. december 1-jén.

A Kisteleki-alapitvany
birdlébizottsdga
Szeged, Somogyi-konyvtdr
441. pf. 6701
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