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Irodalom és történelem
BESZÉLGETÉS FODOR ANDRÁSSAL

AZ 50-ES ÉVEK MÁSODIK FELÉNEK IRODALMI ÉLETÉROL

- Legutóbbi beszélgetésankkor az 50-es évek klJzepéigjutottunk el, amikor 5 évig
tartó elhallgattatása után visszakeralt az irodalomba, majd az 1955-ben megjelent
Hazafelé c. klJtetéért József Attila-dijat kapott. A beszélgetésank óta Kossuth-dijas
Fodor Andrással készitett interjúját Bóday Pál Péter {gy vezette be: "Fodor Andrást a
magyar irodalmi klJzélet - a hetvenes évek {rósztJvetségi reformmozgalmaiban bettJlttJtt
fontos szerepe ellenére csendes, apolitikusnak tI1nt5személyiségként ismerte meg. Ez a
rendszerváltás óta sem változott n... Szerintem ön errt5l másként vélekedik. Idézhetem
egy 1968-ban hozzám {rt levél részletét: "szeretném klJzbevett5enmegjegyezni~ hogy a
klJltt5feladata semmi esetre se a klJtelezt5optimizmus hirdetése. A klJltészet nem peda-
gógia. Mindig is klJztJsségheztartozónak éreztem magam, de az általánosságban han-
goztatott társadalmi eszméket úgy érzem, sokszor igazabbul szolgáljuk, ha a barátság,
a család, a meglazult emberi kapcsolatok problémáiról beszélank. (És természetesen
mindig az igazat mondjuk.) "... Mi a véleményema errt5la problémáról?

- Részint az a véleményem most is, hogy a magánélet is lehet közügy, ha valaki
úgy él, hogy állandóan kapcsolatban van a társadalommal. Ilyen módon legfeljebb azt
lehet mondani, a látványos politizálásban nem vettem részt, tehát '56-ban nem voltam
ott a Pet6fi-köri vitákon, vagy nem velem tárgyalt a miniszterelnök, amikor fiatal írókat
hívott be. A fiatal írókért én már akkor is igyekeztem tenni, mert benne voltam az
írószövetség költ6i szakosztályának vezet6ségében. EI6bb voltam a vezet6ség tagja,
mint az írószövetségé. Ez a továbbiakban is, mikor újra szerephez jutok az író-
szövetségben, jellemz6 a 70-es években, de a 80-as években is, amikor az igazi fordulat
megtörténik. '81-ben elég kemény feladatok várnak rám: a vezet6ség megújításának
alapjai, hogy mi módon válasszuk meg az új vezet6 testületeket. Én voltam az el6adója
ennek, és sikerült ekkor olyan javaslatot tennem, ami els6 pillanatra ideális volt. Ezen
változások estek, de megmaradt olyannak, amilyen alapon az írószövetség azóta dol-
gozik. Kés6bb aztán, amikor megválasztva a szövetségen belüli titkárságot, a szak-
osztályvezet6ket, többeket vontunk be, akikr61 eddig szó sem Iehetett. Jó példa erre,
hogy Göncz Árpádot mertük amafordítói szakosztályelnökének választani. Hát ennyit
err61. Ami pedig a politizálást illeti, azzal, hogy én naplót írok, azzal is eléggé
politizálok, mert érdekel a politika. Amikor el6ször volt konfliktusom emiatt, akkor
Vas István megijedt egy kicsit, mert barátok jelentették neki, hogy ebb61 baj lehet: én
esetleg akarva-akaratlanul adatokat is szolgáltatok arról, amit magánbeszélgetésben
egymással közlünk. Akkor Vas mindenesetre azt mondta, látatlanul is nagyra értékeli,
amit írok, mert olyan valakinek lát, akit nagyon is az élet érdekel. Tehát 6 nem egy
irodalmi naplót képzelt el; éppen azok a dolgok érdekelték 6t is, látható az önélet-
rajzírásából, ami engem.

Ilyen módon én az '56-os eseményeknek nem résztvev6je, de nagyon szoros tanúja
voltam. A megjelent írásaimban azonban serkent6je is, mert az utolsó hónapokban
publikált verseim, pl. a Lengyelek dma, föltétlenül ebbe a problémakörbe vág, vagy a
Tilalmas ifjúság, Az idegenség bánata. Ezek '56 nyarán jelennek meg, és feltanést is
keltenek. Akkor derült ki igazán, hogy ezen a csöndes hangon azért lehet nagyon kri-
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tikus dolgokról szólva kemény igazságokat mondani, amikor ezekb61a versekból, és a
késobb, '57 elején írottakból összeállt a Józa,nreggel címu következ6 kötetem.

- Tudjuk, (l Csillag 1956 októberében megsv1nt. Mit csinált, mibol élt ezután?
- Akkoriban nemigen lehetett arra gondolni, hogy álláshoz jutok. Egy ideig

munkanélküli segélyt kaptam, de aztán ez is megszunt. Az, hogy mégis megéltünk állás
nélküli feleségemmel, annak köszönheto, hogy Kormos István 1956-ban a Móra nevure
változtatott Ifjúsági Kiadó lektoraként elhalmozott munkával. így például kiadta
valakinek a Longfellow-féle Hiawata címu indián eposz fordítását, a megbízott azonban
disszidált. Fölajánlotta, vállaljam én; ez egy hosszú költemény, sok pénzt fogok érte
kapni. Ez itt kétségtelenül nem volt közömbös, mert ennek az árán tudtam Angliába
kiutazni. Kaptam szerz6dést Nyekraszov válogatott verseire is, mert Kormosnak volt
akkor egy frissen indult sorozata, sót ketto: A világirodalom gyiJngyszemeiés A magyar
irodalom gyiJngyszemei. Mind a kettobe már az elso kötetnél is alkalmazott, mert a
Ruszlán és Ludmila új kiadása az elso kötet volt ebben a sorozatban. (A Vallomás cí-
mu szerelmes gyujtemény, amit Vas István szerkesztett, és a Ruszlán és Ludmila.)
1957 tavaszán lefordíthatom Longfellow költeményét. Aztán kapok még más fordítási
munkát is.

A Hazafelé kötet jó visszhangja következtében jött a hír arról, hogy a Magveto
három fiatal költonek a következ6 kötetét elfogadja és kiadja. Ez a három: Csoóri Sán-
dor, Csanády János és én lennénk. Elsonek Csanády János könyve jelenik meg. Cs06rié
késik, a legtöbb baj pedig az enyémmel van. No, itt fordul meg tulajdonképpen
körülöttem a közhangulat, legalábbis az irodalompolitikai, mert ha igaz, hogy engem
egy visszahúzódó, csöndes költ6nek tartottak, ett6l kezdve meggyulik a bajom. Mert a
kézirat, amit pedig '57 távaszán már nyomdára készen átadok a Magvet6nek, nagyon
nehezen tud megjelenni. Az 1956-os élmények ebben a Józan reggel címu kötetben, en-
nek egy ciklusában elég eklatánsan benne voltak, de nagyon meg lett csupálva, hiányos
az anyag, ami végül belekerült. Olykor csak következtetni lehet arra, hogy ezek a
versek tulajdonképpen mire reagálnak. És volt egy nagy csel: A Stravinsky-féle A kato-
na tiJrténete. Elhozta nekem valaki ezt a lemezt, mert akkor voltam abban a korszakban,
amikor Bartók mellett Stravinsky iránt is elkezdtem nagyon szenvedélyesen érdekl6dni.
Rádöbbentem, az a keserves idoszak, ami '56 után szakadt ránk, kifejezheto a becsapott
katona történetével. A bunhodés-büntetés-megtorlás idoszaka következett el. Kádár
János hangja, aki eloször még azt mondta, hogy Nagy Imréból az lesz, ami lenni akar,
nagyon gyorsan változott. Egy helyen le is írtam, még november napjaiban, hogy
együtt sodródnak a kormány és Grebenyik városparancsnok röpcédulái az utcán. Tehát
itt már nagy visszahatás van, és az értelmiségi közvélemény elhatározza, nem áll szóba
Kádárékkal. Például hallottam hírét, hogy Kéry László egyetemi tanársegéd amikor
valahol látta kiírva, hogy oroszok, menjetek haza, gúnyos megjegyzést tett rá és
támogat6ikra; ugyan meddig tudják még egyáltalán tartani magukat? Annyira abszurd-
nak látszott, hogy ezt a nagy és valódi népfölkelést csak úgy el lehet söpömi egyik
napról a másikra.

- Hogyan vészelte át mindezt a Bajza utcai (rók háza?
- Néhány jeles ember, akik akkor az értelmiség kiváló képviseloiként különbözo

forradalmi tanácsokbanbenne voltak, jártak be az íroszövetségbe. Kicsit olyan
hadiszállásnak, vagy legalábbis - már a letiprás utáni idoszakban is - törekvéseik
szellemiközpontjánakérezték.MegyekpéldáulSzervánszkyval,Koffánnal,Járdányival
az utcán, be a szövetségbe, mert a munkahelyem tulajdonképpen ott volt, a Csillag ak-
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kor még hivatalosan nem szant meg, csak januártól közölték, hogy vége mindennek,
mert az írószövetséget magát is lelakatolták. De addig az id6szakig azért ott van élet, és
jönnek az ellenállás hírei, az akcióké, amik még folynak a társadalomban. Emlékszem
egy olyan mozzanatra, ahogy megyünk az említett emberekkel, és az Oktogonon égetik
a Népszabadság példányait. Egy munkásember pedig nagy hangon mondja, hogy nem
nyugszom bele, én melósember vagyok, de inkább dögöljek meg, de nem nyugszom
bele. S ez olyan nagy hatással volt Szervánszkyra, de rám is, hogy ezt nem lehet olyan
könnyen tegnapivá feledni. És hát jönnek a deportáIásról való hírek, és jönnek a szovjet
újságírók az írószövetségbe, ahol az egyik például közli: "Nekünk tudomásunk van
róla, hogy Bartók gróf az osztrák határon csak arra vár, hogy belépjen." Ez oly
jellemzo és keserves, hogy talán ilyen lehetett a szabadságharc idején is, amikor kül-
földön csak Petofi nevét ismerték. Gondolták vendégeink, hogy itt minden híres névre
esik egy gróf, netán ha Bartók grófot mondanak, eltrafálják a hihet6t. Azután a mun-
kástanácsok szétveréséról jött hír, ahonnan Eörsit vitték el, és kis híján Cs06rit, tehát
megkezd6dött az írók összefogdosása.

- S milyen a hivatalosok reagálása?
- Említettem, hogy Kádáré eleinte eléggé konciliáns, de már novemberben hallok

egy rádióbeszélgetést, amikor 6t megkérdik, ugyan mégis mit csináljunk akkor, ha...
szó szerint írtam le ezt: "Akkor az asztalra köll csapni, majd behúzzák fülüket, farkukat
a sötét elemek. "

Hát ez a hang bizony nem volt a fülünknek sok jóval biztató.
Másfel61 hallani lehetett, hogy vidéken a Kossuth-címeres zászlóra azt mondták:

"azt a szart mikor veszik le onnét?" Másrészt meg volt, ahol az iskolásgyerekek széttép-
ték az orosz könyveiket, és a tanám6 eközben kinézett az ablakon.

Csepelr61járt hozzám egy fiatal költ6, aki hozta annak a híreit, hogy ott milyen
hosszú az ellenállás. Tehát éppen a munkásság nem akarja vissza a régi állapotokat.
Azaz úgy restaurálják a proletárdiktatúrát, hogy éppen a proletariátust nem hallgatják
meg. December 8-án Kádár szóröst61-b6fÖst61ellenforradalomnak nyilvánítja azt, ami
történt. Nem volt azért ennyire egyértelmu mindez, mert ami korábban zajlott, tehát az
'56-os el6készületek, és már igazából '54-t61 folyó reformhangulat tovább csapódott.
Propagandafogásként is dicsérni kezdtek egy-egy embert, akit korábban nagy csend vett
körül. Így például megjelenik a Népszabadságban egy többhasábos, nagyon dicsér/Scikk
Németh Lászlóról. Ez februárban van, úgyhogy már el6készíti, ami történik, hogy ezen
a tavaszon Németh László egyszerre csak Kossuth-díjas lesz. De Kádár hangja közben
azért keményedik annyira, mert el kell oszlatnia a koalícióval kapcsolatos vérmes
reményeket. Tehát vissza a legszigorúbb állampárti egypártos koncepcióba. Ezt készítik
el6 az 1957-58-as évfordulón, az írók befolyását pedig egyszeruen elfojtják. Januárban
megtörténik az a bizonyos "írószövetség megszüntetése", mert ott még év végén is
elhangzott a Tamási Áron: Gond és hitvallása, ami töretlennek mutatta az írók '56
melletti egységét, csak néhány ellenszavazat volt.

- Az imént emlftette Stravinsky iránti szenvedélyes érdekl6dését. Kérem, beszéljen
errol részletesebben!

- Ezekben az id6kben, s látva azt, hogy a bosszú mindenek fölött él, és nem lesz
vége egyhamar, eközben támadt az a gondolatom, hogy verssé fogalmazom a Stra-
vinsky-féle A katona tlJrténete címu orosz népmeséb61írt históriát, amelyikben a sej-
telmetlen katona az ördöggel találkozik, és az ördög köt vele egy szerz6dést. Élhet
vígan, csak ha majd lejár egyszer a kontraktus, 6 kémi fogja a jussát, s ez nem más,
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mint a katona lelke. Tulajdonképpen a legdrasztikusabb búnh6dés. Amikor az ördög
eléri célját, magát a gy6zelmet egy pokoli virtuóz záró dobritmussal fejezi ki
Stravinsky. Ez a dob valahogy a gumibotok hangulatában - mert híre volt annak is,
hogy Szlovákiából nem tudom, hány vagon gumibotot kaptunk - egészen más jelentésu,
mint egyszeruen csak egy zenemu versbe foglalása. Szerencsére az eredeti francia címet
is aláírtam: Stravinsky: L' historie du soldat, így azt a látszatot keltettem, mintha ez
csak egy .kulturális vers. volna... Nahát, itt visszatérnék ahhoz is, hogy politika vagy
nem politika... Szerintem ez az egyik legpolitikusabb verse annak az id6szaknak. Igaz,
hogy akkor mindjárt nem tudott megjelenni, de a Józan reggel kötetben benne maradt.
Kés6bb aztán elég sokat idézték is úgy, mint annak a korhangulatnak hú kifejez6dését.
De megírtam persze az Elszántak címu verset is, aminél gondolni sem lehetett arra,
hogy ez a házból kiadható. Csak néhány nagyon közeli emberem látta azt a talán 15
verset, amit err61 a problémakörr61 írtam. Az egésszel elkészültem március idusáig, de
tudtam, hogy ebb61 mi az, amit a kiadónak átadhatok, és mit nem. Az Elszántakat
például nem, bár ez a leghosszabb, legigényesebb, és maguknak a forradalmároknak, a
fegyveres felkel6knek szerintem reális apotheozisa. Azoké, akik teljes elszántsággal,
mintegy szívüket, vérüket, mindenüket, egész egzisztenciájukat föláldozva vállalták az
ügyet. Ennek közlésére 32 évig kellett várni.

-1956 októbere, Budapest Mit és hogyan élt át ebMI klJltdként?
- Én sok ilyet éltem meg azokban a napokban, de ez volt a legfantasztikusabb...

A néhány ember, akik tényleg vállalták a kockázatát annak, hogy lelövik 6ket - mint
ahogy egy diákfiút láttunk is, ahogy a sarkon összeroskadt, meghalt. És ehhez a vershez
fúrom hozzá a magam reményét: akárhogy fordulnak itt a dolgok, de ennek igenis ép-
pen úgy van értelme, hogy azért mégis "él nemzet e hazán.. Nem akarom azt mondani,
hogy pontosan ez a tudat élt akkor bennem, csak azt, hogy kötelességem err61 méltó
emléket állítani.

A ciklusban gondolkodás is itt jelent meg el6ször, hogy sok verset írni, amelyek-
ben különböz6 aspektusban azok az id6k, nemcsak 1956 napjai, de az utána valók is
benne vannak. Mondjuk, az Éhség címa látleletben, ahogy az emberek állnak az
áruházak el6tti sorban, vagy aza pillanat, amikor bohón azt hitték, hogy a semlegesség
kikiáltásával valami megoldódik. (Két part klJziJtt.)De vannak meg nem írt pillanatok,
amiket érdekes módon Nagy Imre temetésének id6szakában, annak utána, 1989. júniu-
sában hívtam e16, és a most megjelent Meggyfa FreskótiJredék címa ciklusában
találhatók. Ezek közé kerültek azok ~ döbbenetes élményb61 ennyi id6 után is talán
eléggé elevenen megírt, látomás és valóság keverékéb61szinte kirobbanó víziók, mint
amilyen maga a FreskótiJredék... Amikor láttam, hogy leverhetetlen ez a mozgalom,
ahogy özönlik a nép az Andrássy úton, és jönnek szemben a tankok. És nem tör6dnek
vele... Szétnyílnak a sorok, és a tankok elzörögnek köztük. Vagy Azon a hajnalon - ez
a címe annak a versnek, amikor november 4-én történik az, ami történik... Igen, így
kezdtem el: .Goromba vízió: / villany kattan a laktanyában és / álmukból felkönyökl6
katonákat / kaszabolnak dobtáras fegyverek / ... / ablakon át is hallani / ahogy / a sötét
város útjaira körben / sikongó fémes moraj gyüremlik". Ezt, a Kilián laktanyában ál-
mukból ébred6 katonák lekaszabolását valaki elmondta nekem.

- Milyen esélye volt egyáltalán akkor a klJzvetlen Urai reagálásnak?
- Háromféle helyzet volt. Az egyik, hogy megírom a verset, de eleve nem adha-

tom be szerkeszt6ségnek, kiadónak. A másik, hogy beadom, de kiszúrik - egyre
szigorúbbak ugyanis a feltételek. Ahogy komorodik a világ, úgy válik egyáltalán me-
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rényletszeruvé, hogy én ilyen verset át akarok lopni a cenzúrán. A harmadik meg, hogy
akkoriban meg sem írom, hanem csak az írás kényszere marad meg, és kés6bb jön elo a
költemény maga.

- Falep Lajos és Németh László 1957-ben Kossuth-dfjat kapon, ami bizonyos
vonatkozásban a konszolidádó kezdetét jelentene. Ebben az id6szakban milyen
élmények hatonak IJnre?

- Érdekes, hogy miközben kétségtelen a tendencia, hogy egyre romlanak a nehe-
zen kivívott szabadság vagy szabadabb világ feltételei, egy csomó dolog, amit elkerül-
hetetlenül azért el kellett fogadni korábban is, tovább megy. Például az absztrakt
muvészek elokerülnek. Van egy kiállítás a Mucsarnokban, ahol egy külön termet kap-
nak. Vagy Kassák Lajosnak matinéja van, amelyiken meg is jelenünk többen, ifjabb
írók. Aztán szervez6dések támadnak legalábbis ilyen háztáji alapon. Van egy orvos
házaspár, a feleség Németh Lászlónak egyik legkedvesebb tanítványa volt Vásárhelyen,
Török Eszter, a férje ugyancsak Németh László nagy híve, Forgács Péter. Ok nem
törodve azzal, hogy milyen veszélyes, akkor, 1957-ben, rendszeres alkalmat adnak
fiatal írók, muvészek találkozására. Ez valahogy úgy szervezodik, hogy Hernádi Gyula
és az én baráti köröm szimbiózisra lépve, ki-ki viszi a maga embereit. Hernádi egy
kollégiumban lakott orvostanhallgató korában Forgácsékkal és Vekerdi Lászlóval, aki
ennek a körnek tulajdonképpen a bölcse és a zsenije volt. A háziak ismerosei körébol
kerültek még oda olyanok, mint Vigh Tamás szobrász, én meg vittem Varga Hajdu
István fest6barátomat. Említhetem még Vörös László orvostársukat, aki tudomány-
történész lett kés6bb, vagy Gulyás Jánost, aki Hernádinak volt nagyon közeli barátja, és
tehetségben sokat ígéro akkoriban. Vittem Latort, Tornai Józsefet, Kalász Mártont,
Csanády Jánost. Közénk került még Jánosy István, Konrád György, Orbán Ottó,
Sükösd Mihály, Sík Csaba és B. Nagy László is.

B. Nagy László az alakuló Kortársnak lesz a szerkesztoje. Az o szerepe akkor
válik igazán érdekessé, amikor azt hisszük, egy ideig legalábbis, hogy lehetne a
Kortársból a mi folyóiratunk. De hát egyelore a Kortárs még nincs is. A sorrend az,
hogy az elso irodalmi igényu lap az az Élet és Irodalom, ami az Irodalmi Újság
utódaként még március 15-én jelenik meg. Olyan körülbelül, mint az akkori muvészet-
politika: lép egyet ide, egyet oda. Tehát tesz engedményeket a minoség, 86t az eddig
igazán el nem ismertek felé. Már maga az akkor osztott Kossuth-díjasok neve meglep6,
mert a korábbi Kossuth-díj osztásokkal nem hasonlítható össze. Legfeljebb az elsovel;
1948-ban valóban a legnagyobbak kaptak Kossuth-díjat. Az 1957-es névsorból sok
következtetést lehet levonni arra, hogy mit követelt a nagy társadalmi földrengés: vissza
az igazsághoz és az értékek megbecsüléséhez, azt legalább itt jelezni óhajtották. Fel-
vették ugyan Kossuth-díjasnak azt a Fodor Józsefet, aki közremuködött az írószövetség
lerombolásában, de voltaképpen ot is tehetséges költonek tartották hajdan, tehát mond-
juk, még az sem ünneprontás, hogy ebbe a névsorba bekerül. Az viszont feltuno, hogy
a megint nagydíjassá lett Kodály Zoltán mellett Medgyessy Ferenc szobrász elso foko-
zatot kap, Németh László, Heltai Jeno, aztán a továbbiakban Ádám Jeno, Fülep Lajos,
Hajnal Imre, Szabó Lorinc, Tímár József. Az a Tímár József, akit korábban még el is
tiltottak a színpadtól. Mindez látszólag jót jelez, legalábbis azt, hogy elindult a minoség
helyretétele, csak nem tart sokáig.

- Milyen kapcsolata volt az 19576szén induló Kortárssal?
- Itt azt is megemlíthetem, hogy engem hívtak oda szerkeszteni, mert a Csillagtól

megmaradt jó hírem okán, az akkor megbízott foszerkeszto, Földeák János feljött a
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lakásunkba, és nagy tisztelettel fölkért arra, hogy támogassam 6t. Én pedig éppen abban
a hangulatban, amiben akkor voltam, azt mondtam, nem tudom elképzelni, hogy szer-
kesszek, illetve azt igen, hogy ha 6t megbízták, 6 nekivág, de a beosztottnak joga van
el6bb megvárni, hogy mi lesz az egészb61,úgyhogy én ezt a hívást elutasítottam. Nyil-
ván rossz pont lett a továbbiak során. Ennek lehet az is egyenes következménye. hogy
amikor a Kortárs indult, amelyik igazából a Csillag folytatása lehetett volna, vagy
olyan jellegu folyóirat, akkor már nem próbál!wztak velem, hanem Simon Istvánt
kérték fel. Simon ugyan számított arra, hogy az uj Hang c. folyóiratot támaszthatja fel,
de az összeköttetései nemcsak az övé, hanem Bodnár Györgyé sem bizonyultak már
elegend6nek ekkor. (5úgy gondolta, hogy jogunk van nekünk, fiataloknak lapot kémi.
Össze is jöttünk néhányan, de aztán hamar kiderült, nagyon is központosí~ák az
irodalompolitikát újra, s a folyóiratokat csak bizalmi emberek kezébe adják. Igy hát
Darvas József és Tolnai Gábor lett 6sszel a Kortárs f6szerkesztoje. Az események sodró
logikája szerint én egyre kevésbé voltam posszibilis, de még mindig voltak furcsa
esélyeim, legalábbis az életben.

- Hogyan jutott ki éppen 1957-ben Angliába?
- Colin Mason barátom, akit még '56-ban hivatalosan meghívtak a Bartók-

fesztiválra, megélte velünk itt az akkori id6ket. Tehát azt, mennyire tele van várakozás-
sal és jó reményekkel a társadalom. Hogy ezt ilyen drasztikusan tiporták el, ez ot
nagyon megviselte. Az elso kapott leveleiben is az van, hogy állandóan az eseményeket
figyelte onnét Londonból, és amikor Nagy Imre búcsúszavait hallotta - sírt. Ez egy an-
goltól, kiváltképp ot6le, igen különös, a világ legmeglep6bb dolgai közé tartozik, hogy
egy érzelmi élmény ennyire át tudta formálni. Ezt különben kés6bb Angliában ta-
pasztaltam, hogy 1956-nak tényleg rendkívüli hatása volt a hiIvös angolokra is. Nahát,
6 ebben a levelében írja meg azt, ha már a dolgok így fordultak, próbáljak útlevelet
kémi és kimenni. Akik kint akartak maradni, azok már addig disszidáltak, és nyilván
gondolják, hogy én, egy költo, akinek hazájában van a helye, egész világa, az nem
marad kint, hanem visszamegy. Mivel neki itthon tekintélye volt, az illetékes helyen
komolyan vették ezt a hívó levelet. Már minden megvolt, a jegy is, amivel utazhatom
Londonba Gellemz6, hogy a 000008-as számot viselte, tehát nem sokan használhatták
addig), ám kiderült, nincs meg a vízumom. Táviratozott is Colin, hogy erre még várni
kell. És amikor kijutottam, kérdem, hogyan sikerült elintézni? Azt mondja, kikereste a
telefonkönyvbol a Home Office-nak az illetékesét, akihez kérelmem tartozik, és számon
kérte, miért nem adják meg a vízumot; én nem vagyok sem apagyilkos, sem bunözo,
sem körözött, csak egy magyar költo, aki megérdemelné, hogy beengedjék Angliába...
Jó, hát akkor egy rövid látogatást engedélyezünk. Így kerültem ki.

- Mit jelentett 1957-ben a nyugati világgal való találkozás?
- Azt nem lehet elmondani, mekkora élmény volt, az addigi lefojtás után, amiben

mi itthon éltünk. Olyan, mintha egy külön biztosított korridoron kiszökhettem volna a
tágabb világba, ahová mindig nagyon vágy6dtam. És az az egy hónap, egy kicsit több
mint egy hónap, az rengeteg, rengeteg élményt adott. Colin azzal fogadott mindjárt:
"Visszafelé elmehetünk Párizsba, mert Stravinskynak lesz ott egy hangversenye, majd
magammal viszlek..." Így kerültem azzal a Stravinskyval közvetlen közelségbe, akinek
említett muvérol írt versem valahogy már föl is készített erre a roppant izgalmas
találkozásra, amib61aztán egy hosszú költemény lett Hangverseny Párizsban címen. Ez
a legfontosabb mozzanatokhoz tartozik. Egy külön naplót vezettem a kinti napjaimról.
Talán valahol benne van a végefelé, ahogy próbálom magamnak összegezni, mit kö-
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szönhetek ennek a kinti körülnézésnek. Ez nem kevesebb, mint a belátás, hogy revideál-
ni kell egy csomó dolgot, amit itthonról másként gondoltunk. Túlságosan bele voltunk
szorítva a magunk gondolkodási formáiba, nem tudtuk magunkat igazán tárgyilagosan
nézni, még ennek utána sem, hogy a világot megmozgatta, felkavarta ez, amit Budapest
mívelt. A Sacré Coeur bejáratánál, Párizsban láttam egy emléktáblát, amelyiken ez fel
volt vésve márványba, és hát tudunk azóta róla, hogy Albert Camus milyen megindító
sorokat írt arról, ami itt történt. De azt azért meg kellett élnem akkor, hogy a világnak
mi nem vagyunk úgy a szeme sugarában, ahogy képzeljük magunkról, és még a legjobb
fejek is nálunk ezt valahogy nem tudatosították eléggé. A nemzeti önszeretet valahogy
megakadályozta ezt. Vagy az a helyzet, amibe már Trianon belekényszerített, a két
háború közti világ. Vagy utána, mindannak a szociális érzésnek - melyek a népi írók
vitorláját dagasztották - kés6bbi megcsúfoltatása nem engedett itt igazán kiteljesedni
olyan gondolatokat, amikbe a világ igazán belefér. A sokat emlegetett Európa, mely
azért azon alapszik, hogy a másik is ember. Tehát nemcsak hasonló szagú emberek
között kell keresnünk a magunk igazát, hanem a tárgyilagosságot, az értékek mindenütt
megtermo világát kell figyelni. llyen tekintetben ez nekem nagyon nagy lecke volt,
hogy Európából visszanézve Magyarország milyen kicsi. Tehát nekünk akármilyen
nagy a költészetünk, bárha adtuk a század nagy zenészpárját, mindez kevés ahhoz, hogy
egy nép kihúzhassa magát, és megéljen abból, hogy büszke arra: megmaradt itt a
vérzivataros id6kben.

Ez a kirándulás ilyen értelemben tehát visszás élményeket hozott: jót is, rosszat is.
Ennek hangulata ugyancsak bekerült abba a ciklusba, amit Át a tengeren címen én akkor
megírtam. S ösztönz6m volt a Forgács-kör, ahová kéthetente jártunk. Az a tudat, hogy
van egy kis közösség, amelyik kíváncsi arra, hogy mit mívelek. Vekerdi mellett persze
én voltam ott a másik fo szervem. Megírtam nagy erofeszítésekkel 1958 tavaszán ezt a
versciklust. Életemben eloször ezt ott magnetofonra is fölvették, valahol még meg is
van, úgy, ahogy akkor felolvastam.

- Mi tiJrtént itthon, változott-e valami, mire hazat~rt? Hogyan tudott ismét alkal-
mazkodni a kialakult l~g1ciJrhiJz?

- Közben, amíg kint voltam, meghalt Szabó LcSrinc.Err61 egy híradóban láttam
pár képet, ahogy Dlyés fekete zakóban, nagyon-n~on megtört, keser1Iarccal ott áll a
sírnál. Tehát ebbe az országba jövök akkor vissza. Es folytatjuk a gyakorlatot, olyan ér-
telemben, hogy ezek a megindult kapcsolódások - mivel hivatalos szervez6désre leheto-
ségek nincsenek -, ezek élnek. S van egy olyan vállalásom, ami abban az idoben majd-
nem provokatív. Meghívnak a MÉMOSZ Székházba, hogy beszéljek József Attiláról,
ha úgy tetszik, a halála évfordulóján, mert '57-ben vagyunk, '57 decemberében. Ez az
elszánás, ahogy a nagyon megváltozott klímában azokat az értékeket, amiket József At-
tilában kezdettol fogva láttam, hittem és vallottam, újra próbálom fogalmazni, mindmá-
ig emlékezetes, mert furcsa módon most jutottunk újra oda, hogy kiállás értéktI József
Attilát egészében vállalni... Akkor is az volt, de akik el6adásomat hallgatták, elfogad-
ták a bizonyságaimat. így azt nem mondhatom, hogy engem megváltoztatott volna a
nyugati portya. Visszaalkalmazkodtam az itthoni idohöz, ami persze nem volt könnyu.

- Milyen kapcsolata volt a legális irodalmi ~lettel?
- B. Nagy László, a Kortárs bels6 szerkeszt6je csatlakozik baráti körünkhöz, így

megismerkedünk. Nagyon izgatottan olvassa dolgaimat, elkéri a kéziratokat is. Próbál
engem közöltetni a Kortársban. Amit igazán szeretne, a Villámlik címtI verset persze
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nem sikerül nyomdába adatnia. Egy kicsit fontoltan, de mondjuk ott engedik eloször az
újra megjelenésemet. Más a helyzet az Élet és Irodalomban, ahol nem igénylik ezt.

Viszont fiatal tehetségekkel újra találkoztam. Afféle katakomba irodalmi élet folyt
nemcsak az említett körökben, hanem azok áltak is, akik eljöttek hozzám. Olyanok,
mint Orbán Ottó vagy Takács Imre, aki akkor még itt élt a városban, és volt egy
Egressy-klub nevu intézmény, amit azért muködtettek, hogy a dermedt irodalmi életet
valahogy föloldják, meg a fiataloknak adjanak lehetoséget. Ennek a vezetésébe is
belevontak. Tehát nem volt egyértelmu a kitiltásom ezekrol a helyekrol, annyira nem,
hogy az Irodalmi Színpadnak egy agilis dramaturgnoje, Endrényi Magda rám bízta egy
Vörösmarty-est bevezetését. Majd arra kért, csináljak egy fiatal költok és muvészek
estjét - zeneszerzo is lehetett benne. Erre késobb már - szinte határozatszeruen - azért
is szükség volt, mert Aczél Györggyel elkezdtünk tárgyalni, megint csak B. Nagy
László buzdítására, aki rávette Darvas Józsefet, vezesse mintegy a fiatal írók színe-
javát, vagy legalábbis néhányat ezek közül, Aczélhoz, hogy megtárgyalhassuk annak a
folyóiratnak a dolgát, amit az új Hang utódaként akartunk mi - Simon Istvánnal,
Csanádi Imrével, Nagy Lászlóval, Kamondy (Tóth) Lászlóval - mint nemzedéki folyó-
iratot föltámasztani. Ez le van írva a naplómban, úgyhogy nem is ismétlem meg, hogy
csúsztunk itt jégre. Aczél nagy játékosként mufelháborodásokkal vagy valódi fel-
háborodásokkal végül oda juttatott bennünket, hogy nem errol volt szó, és mi el
akarunk különülni. Meddig akarunk haragudni azokra, akik nem úgy gondolkodnak,
mint mi? Végül kiderült, hogy semmire se jutunk egymással, és abból a nagy felbuzdu-
lásból mindössze annyi lett, hogy egy irodalmi esten a toborzás bizonylataként engedték
szóhoz jutni néhányunkat. Az említett okból az Irodalmi Színpad ennek az összeállítását
rám bízta, de ez nem ment könnyen, mert ellenoriztek. A KISZ megbízottjaként Gáll
István lépett kapcsolatba velem, és figyelmeztetett rá, nem mehet úgy, ahogy én
képzelem, ne csak ezek szerepeljenek. Tudja o, hogy ezek mennyivel jobbak, mint azok,
de hát értsem meg, hogy amazok viszont mirólunk gondolkodnak úgy, hogy még Nagy
Lászlóról is azt mondják: egy fehérgárdista. Tehát jó lesz vigyázni... ÉS az összeállt
névsorból kifelejtették végül Csoórit. Benne volt Kalász Márton, Csanády János, Ta-
kács Imre, Szécsi Margit, Demény Ottó, Tornai József, Hernádi Gyula, Tóth László,
aki késobb Kamondy Lászlóként ismert. Zeneszerzo is, például Petrovics Emil, Sárosi
Bálint.

Az esemény éppen akkor került sorra, nem tudom, hogy napra nem akkor-e pon-
tosan, amikor Nagy Imrét kivégzik. Mindenesetre a megjelent újságokat, amikben az
estrol hírt vártunk, elkapkodják, nagyon nehezen lehet hozzájutni, mert ebben közlik a
halálos ítéletüket. llyen módon van keservesen aláaknázva ez a mozgolódásunk, és
természetesen a Józan reggel megjelenése is késleltetve. Továbbra is csak tárgyalások
vannak róla, hogy még mit lehetne megtartani, mit kell belole kihagyni. 1958 végén
jelentik, hogy az elso muszaki példánya megvan. Eközben viszont az Élet és Irodalom-
mal a kapcsolatom annyira romlik, hogy üzengetnek is onnét nekem, titkon megjósol-
ják: már áztatják a kötelet... Mihelyt ez a könyv megjelenik, ezen fogják majd bebizo-
nyítani, milyen megtévelyedett vagyok, s milyen veszélyes, amit mívelek, és rajtam
keresztül mintegy figyelmeztetik a nemzedékembelieket, hogy ez az út nem járható.

Hamar kezdenek szervezni egy antológiát Túztánc címen. Ennek a Tuztáncnak a
címadó versét már Garai Gábortól veszik. Darázs Endre az egyik szerkesztoje, Imre
Katalin a másik. Utóbbi ennek az Élet és Irodalom körüli új, inkább gyulölködést szító
társaságnak lelki anyja. Ó káderezi tulajdonképpen a fiatal írókat is. Mondja egyszer
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egy fültanú, legutóbb úgy beszélt rólam (talán a Százévesben, mert ott szoktak
összejönni), hogy a "Fodor András ellenforradalmi költészete..." Nahát, így jutottam
én is ugyanoda, ahová a forradalom népi eszméjejutott.

- Érdekelne, hogy milyenek voltak az 1958 végén megjelen6 Józan reggel dmú
verseskiJtet megjelenési kiJrlllményei. A Józan reggel az ön szavaival szólva "botrán-
kozó kifakadásra ingerelte, felMszftette a hivatalos irodalompolitikát. " Az elmondotta-
kon túl miben látja ennek az okát?

- Egyrészt új irodalompolitikát akartale Újat abban az értelemben, hogy kézben
tarthatók legyenek ismét az írok. És ehhez kellettek olyan kritikusok is, akik a sugalla-
tot meghallva azt írták, amit elvárnak t61ük. S itt sok meglepetés ért bennünket.
A szerkeszt6ségek folyos6ján találkozom Kéry Lászlóval. Gratulálok! - mondja. Mi-
hez? Hát a könyvedhez. írni is fogok rola. Koczkás Sándor kérte föl rá, aki frissiben
került az Élet és Irodalomba, a kritikai rovathoz. 6 nyilván az egyetemi körökb61
ismerte, kereste azt a. Kéryt, aki hajdan a Magyarok dmtI els6, 1945 utáni, még
Debrecenb6l indult folyóiratnak a f6szerkeszt6je volt, s egy olyan européer, mtIvelt,
volt Eötvös-kollégista..., a világirodalmi tanszéken dolgozó valaki, aki velem Bums-
verseket fordíttatott, és aki mindig a legbarátságosabb volt hozzám. 6 közli, hogy írni
is fog róla. Gondoltam, legalább egy értelmes írás lesz, és hasznomra fordul. Mígnem
az lett bel61e, hogy 6 ezt a megkapott feladatot olyannak tekintette, itt kell bizonyítania,
hogy a továbbiakban használható emberként elszeg6dik. Megunta azt, hogy csak szürke
egyetemi tanársegéd legyen. Még néhány ilyen kritikát írt, de ez a rólam szóló volt a
legfelháborítóbb. Az ember azért ír allegóriát, hogy meghagyja a lehet6séget a
különféle értelmezésnek. Ha ezt ilyen id6szakban a kritikus csak egy értelemre
magyarázza, az rosszhiszemtI, vagy legalábbis valamit akar ezzel, és tény, hogy Kéry
magának akart hasznot.

1959. február 6-án négy hasában jelent meg a Józan reggelr61való kritikája. Azt
íJja, hogy "...a forradalomvárásnak a motívumával máshol is találkozunk, s6t magának
a forradalomnak az élménye is szavakba öltözik a címadó versben." - Tehát 6 ennek a
Józan reggelnek a szimbolikáját megfejti. Igaz egyébként, hogy ez van mögötte, de nem
illett ezt akkor kimondani. Kéry szerint "Fodor András ezekben a ,.forradalmic versek-
ben ugyanazt a síkos utat játja, noha viszonylag mérsékelt léptekkel, mint kortársai,
pályatársai közül sokan." Tehát akik már börtönben vannak, azokhoz képest majd-
hogynem azt sugallja a kritika: miként lehet, hogy ez még szabadon jár... "Lehetséges,
hogy ilyen szörnytI, ennyire negatívumokkal zsúfolt lett volna az 6 és társai ifjúsága?
Az els6 generáció ifjúsága, amelyet a népi demokrácia ültetett be a magasabb iskola
padjaiba?" Idéz a TIlalmas üjúságból, amit aztán 6 igazán ismerhetett, mert Eötvös-
kollégista létére nyilván tudott arról, hogy mivé lett a kollégium, hogyan dúlták szét
éppen pártos, fentr61 kívánt elvek szerint. "Voltak ilyen becstelenek a negyvenes évek
végén? IsmeJjük a kufár ügyesked6ket? Voltak, ismeJjük." - Hát ezt a hangot tulajdon-
képpen hallani is kéne, mert ez nem más, mint a Rákosi-féle frazeológiának a tökéletes
átvétele. Ez a hangvétel, mint egy rossz értelemben vett néptanítóé, úgy magyarázza,
viszi közel az emberekhez: mi az igazságokat ismeJjük. "Lehet, hogy a kollégiumbeli
helyzet azokban az években a szükséges mértéken túl kiélez6dött. S hasonló jelenségek
el6fordulhattak más helyeken is. De akármeddig halmozzuk ezeket a terhel6 adatokat,
sosem takarhatják el a forradalom és a szocialista fejl6dés tényének gy6zelmes
vonásait." Hát ez fejbeütésszertIen ért, hogy egy értelmes ember, akir6l még azt a
pletykát is hallottam, hogy milyen gunyorosan beszélt arról, "na, meddig tartják még
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magukat?" - hirtelen így át tud váltomi. És folytatja: "Fodor András, ha jól értjük
Józan reggel dmt1 versét - 56 végén úgy érezte, hogy az új világ reményei jéggé fagy-
tak. Azon, hogy neki - és másoknak, sokaknak - ez volt a szubjektív élménye, nem le-
het változtatni. De nem gondolt sosem arra, hogy a ,.józanság«, amely mindent der-
medtnek látott, még erosen ittas volt a megel6ro mámortól?" Ez igazából megint
blaszfémia, hiszen kigúnyolja az általa is megélt népfölkelés- mámorát. "Bizonyára
összefügg a hamis tudat kialakulásával és megszilárdulásával, hogy a kö1t6 az utóbbi
években egyre st1rtIbben emlegeti a magányosságot, egyre többet beszél az élet
kegyetlen, haragos voltáról... Úgy érzi, valaki mindig menekül a zivataros, villámló éj-
szakában. Vagy talán éppen 6 ez a ,.kitaszított árnyék«?"

Hát itt meg a naivat adja, nem tudja - amit azért mindenki, aki ezt a verset
olvasta, azt hiszem, megérzett -, hogy a lecsukott írók azok, akik megbt1nh6dtekezért a
forradalomért. Ennek az irtózata van benne, hogy nem tudok rajtuk segíteni, és nem
tudom magamból kimosni ennek az eszméletét, hogy én itt, 6k ott. Tehát errol szól a
költemény, de ezt 6 nem óhajtja néven nevemi, mert ez talán már túl sok volna.

Amikor Kéry kézirata bekerült a szerkeszt6ségbe, mindenki megijedt. A rendeM
is, és gyorsan vitte olyan helyre, ahol velem még foglalkoztak, a Magvet6 Kiadóba. Az
igazgató, Béládi Miklós velem éppen már a követkero kötetre akart szerz6dést kötni, és
halálsápadtnak láttam 6t. Támogatja a cserépkályhát, s mondja: "Tudsz arról a
merényletr6l, amit ez az úriember ellened el6készített?" Hát tudtam róla, mert közben-
ez is az 6 etikájához tartozott - meghívott a Belvárosi Kávéházba, és a kezembe adta azt
a hétoldalnyi kéziratot, hogy mit szólok hozzá? Majdhogynem csak tesztelt: nahát lélek-
tanilag milyen hatással van rám? Nem sokat szóltam én ehhez, talán csak ezt: mindössze
annyi különbség van aközt, ahogy 6 most idehívott engem, és írását a kezembe adta, és
aközt, hogyha egy vadidegen ember cikke jelent volna meg; hogy így most egy baráti
nagy frászt kaptam. Ha azért még valami jót akar velem, akkor ne siessen
megjelentetni, mert éppen álláskeresésben vagyok, és er6sen vissza fogja vetni ezt a
folyamatot, ha rólam ilyen mennyiségt1és hangú írás csak úgy hirtelen el6kerül. Igen,
igen, hát akkor talán meg sem jelenteti, mondta - miközben már le volt adva...

- Kéry Lászlóról Meghalt az osztályftlntJkiJmdmmel a kiJzelmúltban volt tanftvá-
nyo, Beke Albert vallott a Kapuban. "Tanus arcú embemek", ill. Komlós Aladár
szavaival "rideg karrieristának" nevezte, értékei elismerése mellett. Ennek bizonyftására
éppen az 6nnel ttJrténtigazságtalan esetet emlfti. Érdekelne, mennyiben tekinthettl Kéry
kritikai vállalkozása egy koncepció részének?

- Kéry dolgozata nem maradt társtalan. Nem csak 6 volt erre a feladatra progra-
mozva. A Népszabadság kritikusa, a kés6bbi költ6ként is ismert Héra Zoltán, sokkal
barátságosabb indítással, de ugyancsak keményen beolvas nekem. Hogy ki ellen vagyok
én olyan vaskemény? "Hát a ,.haragos élet« ellen, így nagy általánosságban... ez az
anakronisztikus, közhelyekbe ragadt mt1vészi gondolkodás" - elmélkedik rólam a
Népszabadságban - "nemcsak 6t téríti le a tartalmasabb és eredetibb költészet útjáról.
Van nálunk egy költ6i csoport, nagyobbára hasonló indítású költ6k, mint Fodor And-
rás, akinek osztá1yhelyzete, alapvet6 élményei és legbens6bb törekvései szerint a népi
eOOk mellett volna a helye, s amelyeknek legjobbjai - bízunk benne - el6bb-utóbb
azoknak a sorába állnak, akik a mai valóságot akarják a korunkbeli (és nem a múlt
századi!) forradalmári eszményekkel összhangba hozni. Ez a csoport egyel6re még
passzív, szemlél6dik. Az érettebbjei, akik nemcsak könyvb61 tanulták a szocializmust,
mindinkább kikívánkomak abból az önmaguk választotta számkivetésb61. Kikíván-
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komak, mert látják, hogy az óramutató valóban arra megy, amerre mennie kell. De a
csoport fiatalabbjai egyel6re hevesen ragaszkodnak a maguk kis mikroklímájához,
magyar életnek és magyar valóságnak tartva, köztMsaságnak képzelve a maguk kis
körét és társaságát. "

Hát bizony nekünk volt igazunk akkor is, és hiába idézi itt a fejemre a filantro-
pikus szenvelgést, József Attila szavait, mert ezt kellett akkor mondani. Társaimé közül
is azoké a maradandó megfogalmazások, mint Takács Imrének a Szonáta és a K6szobor
címu verse, amelyekben ez a lehet6ségeinkt61elütött, dermedt és méltatlankodó sérelem
kap hangot. De nem sokáig, mert Vas Istvánnál járva, egysZer 6 kérdi: Te jóban vagy
ezekkel a tuztáncosokkal? Mondom, hogy némelyikkel igen, de úgy általánosságban
azért nem. Márpedig most jó ideig csak ezek fognak túztáncolni. Meg is mondom,
mikor volt ez, '58 tavaszán. Tehát már jóval annak el6tte, hogy körülöttem a Józan
reggel kirobbantja ezt a nagy felháborodást. Úgyhogy nem volt könnyu nekem akkor
utána még állásba jutni se, mert mindenütt a fejemre olvasták, vagy a pártfogóim,
jótállóim fejére, hogy ez az a hírhedt ember, akir6l ezt írták itt meg ott!? Az volt a
véletlen szerencsém, hogy ahol utoljára tanítottam, a népmuvelési iskola igazgatója
rövid id6re a minisztérium párttitkára lett, Bodnár Györgynek a bátyja, Bodnár István.
6 mondta azt, ha találsz valami álláslebet6séget, szóljál.

A másik segít6m viszont, akihez elmentem, Köpeczi Béla arra figyelmeztetett,
hogy itt mindenki lektor akar most lenni, még Dlyés Gyula is. - Ne arra törekedj,
hanem vedd el6 a könyvtáros okleveledet, hátha ott több az esély. - Ez, ismétlem, ab-
ban az id6szakban van, amikor én bélyeges vagyok. Nem volt az olyan egyszeru...
Lektor nem lehetek pártonkfvüliként, ezt is megmondták. Még a Móra Kiadóban sem...
Ez a Nagy Imréék ítélete utáni id6szak, talán nem csoda, hogy szigonibbak a
megítélések. Bi ekkor szóba kerül, hogy alakult 1959 elején a Széchényi Könyvtár
mellett egy Könyvtártudományi és Módszertani Központ, ott keresnek irodalomban
jártas valakit, aki a könyvtárak állományhelyzetének ellen6re lehetne. Erre a posztra
aztán végül kijelöltek. De csak próbaid6re vettek fel, hónapról hónapra hosszabbítva az
ottlétemet. Volt olyan is, amikor a közvetlen f6nökömet értesítették arról, hogy ma már
jogtalanul vagyok bent, küldjön haza.

B. Nagy László is próbált kritikát írni, egyre rosszabb pozícióban (miután ez a két
kritika, amir6l el6bb szó volt, megjelent) a Magyar Nemzetben. Talán a legjobbindula-
túan azért mégis 6 fogalmazott. Nehéz találni hasonlót, mert Horváth Zsigmond, volt
kaposvári iskolatárs is alaposan elintézett a Konársban. Azt lehet mondani, hogy csak
egy kevéssé ismert helyen, a KiJnyvtáros folyóiratban Pomogáts Béla, akinek a nevét
sem nagyon ismertük addig, merészelt rólam jót írni. Legalábbis olyat, amit utólag is
büszkén vállalhat.

Ami még a Józan reggel fogadtatását illeti, a reagálások sorrendje egy rádiós
jegyzettel kezd6dött, ami meglep6en kedvez6 és nemzedéktárshoz ill6 volt. Csukás Ist-
ván írta, aki kezd6 költ6i id6szakát élte még ekkoriban, talán azért is vállalt ilyet, hogy
rádiókritikát ír. A többit már inkább csak negatív oldalon tarthatjuk számon, az említett
Pomogáts-féle írást nem számítva. Mert a meger6sítések, azok mind levélben, telefonon
vagy baráti találkozások alkalmával jöttek. llyen volt föltétlenül Dlyésnek a levele, aki
ezúttal írt, rászánta magát, hogy írjon. Addig érintkezésünk eléggé hézagos volt, de ez
a levél látszik, hogy nagyon jól, meggondoltan van fogalmazva. Azt mondja: "Most
olvastam végig másodszor könyvedet. Tele vagyok az átvett élménnyel. De a leg-
fontosabb érzés: vigasz tölt el. Azt érzem, folyik tovább, aminek mi is része voltunk. "
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Fülepnek is kedvez6 a véleménye, 86t a közben elkészült Tengerek, dombok címu
angliai ciklusról is igen elismernen nyilatkozik. .

- Angliai utazás egy kiJlt6 szemével... Ez az újdonság varázsával hathatott.
Melyek voltak az angliai útról {rt versciklus megjelenési kiJralményei?

- Elkészültekor bizony megdöbbent6, s ez összefügg a Józan reggel rossz
helyzetével, hogy kiadót sem találok rá. El6ször a Szépirodalmi Kiadóba adom be, ott
több barátom ,van, akiknek a jó véleményére számíthatok. íródik is három pozitív
jelentés, ennek ellenére més Endre dühösen visszavágja, mondván, ez mégiscsak felhá-
borító, hogy valaki pár hétre kimegy Angliába, és ír róla egy egész kötetet. Erre
mondta Domokos Mátyás azt, hogy - tudomásom szerint Dante egy napot sem töltött a
pokolban, mégis egész jó kötetet írt róla. - Tehát ez nem szempont. Tény, hogy més
Endre fázott attól, hogy Angliáról írt verseket kiadjon. Bármi mást, vagy ezt is lehet,
de legyen mellette egyéb is. Ennek következtében visszamentem kéziratommal a
Magvet6be, ahol annyi rossz tapasztalatom volt a Józan reggel körül. A Kéry-kritika
utáni hangulat miatt bizony nem is írták alá a megígért szerz6dést. Hónapról hónapra
hosszabbították, úgyhogy a szerz6dés a keltezések radírozásától ékes. Mindig hosszab-
bították, hosszabbították, és így olyan gyanús kategóriába kerültem, akinek aztán ezt a
harmadik kötetét külön bizottsággal tárgyaltatták meg. De ez kés6bbi történet, csak
annyiban tartozik ide, hogy már régt61készen van ez a ciklus, és normális körülmények
között el6 kellene kerülnie. Hiszen mikor Vas István megy Angliába, 1958 6szén már
erre készül, akkor ezt a versfüzért elkéri, elolvassa. Amikor megjön, 6 is ír angliai
verseket, amikben én észlelek bizonyos formai, szemléletbeli újdonságokat. Mikor
kérdem tole, ezt honnan vette, akkor o nem röstelli azt mondani, hogy nálad láttam
hasonlókat. Ezt csak Úért említem itt, mert ennek utána ugyanaz a. Köpeczi, akit az
el6bb dicsér6en, pártfogómként említettem - a vélt fels6bb parancsot hajtja végre,
amikor engem odébbdob. Mondván, hogy igen, persze vannak ennek értékei, de közben
megjelent itt a Vas István kötete. A sorrendet tessék figyelni, hogy Vas még el sem
indult, amikor az enyém már megvan, és utána, amikor az nagyon szépen, díszesen
megjelenik, az 6 könyvét dicsérve marasztalnak el. Ez bizony megalázó, és sok hason-
lót tudnék mondani az életemból. Ez egyike annak, amit nehezen tudtam feledni, hogy
azt olvassák a fejemre, ami inkább érdem volna; hogy gyorsan tudok reagálni arra, amit
láttam. Ezt Csanádi Imre a lektori jelentésében megfogalmazta. 6 örömmel fogadta, .

hogy ilyen könyvet hoztam létre, amiben megmutatom a nyugati világ valódi arcát.
liA külföldi ciklusban, ha hangja olykor kesetii, vív6d6 is, az az örökösen viszonyít6
szellem él tovább, ami annak idején Szepsi Csombor Mártonban, a XVII. század
Eur6pa-jár6 magyar diákjában: mindent alaposan szemügyre venni, mindent tárgyilago-
san leírni, s mindenból tanulni." Ez volt a kárpótlásom azért, amit a hivatalosak nem
akartak észrevenni. Nyilvánval6 volt, hogy én a gyanúsak listájára kerültem. Olyannyi-
ra, hogy alig forgalmaztak. Az elózo lektori jelentést Mátyás Ferenc azzal fejezte be;
azért adjuk ki, hogy majd a kritikák tüzében tanulja meg, hol lakik a magyarok istene.

- Végül, az ötvenes évek irodalmi életére való visszaemlékezés lezárásaként,
szeretném, ha elmondaná, érzelmileg hogyan élte meg ezt az id6szakot Falep, illetve
SzervánsVcy mellett? Mi adott lelkier6t az alkotáshoz, a folytonos gyanakvás el-
viseléséhez?

- A kérdésre, hogy ezekben az években egyáltalán miMI éltünk, mi volt az a lel-
kieró, ami mégis élni segített, az embereket kell mondjam elsosorban. Azokat a
géniuszokat, akik még voltak körülöttünk. A Németh Lászlóval való barátkozás például
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itt válik folyamatossá, Dlyés is, ahogy említettem, megjelenik most már valóságosan is,
Fülep hetenként, vagy akár naponta elérhetó. Szervánszky Endrével való kapcsolatom is
nagyon fontos, mert benne egy olyan izzó lelkt1embert találtam, akihez hasonlót alig
említhetnék. Neki szintén volt egy kísérlete arra, hogy összehozzon néhány embert,
hogy idónként beszélgessünk. Ebben Járdányival szövetkeztek és egy Vincze Imre
nevt1, korán meghalt fiatal zeneszerrovel. Számítottak arra, hogy Vass Lajos, Petrovics
Emil is társul. Ez nem sikeredett, néhány alkalom után abbamaradt. Tehát nemcsak jól,
néha rosszul is folytak ezek a barátkozások. Élt mindenesetre a Forgács-kör még ebben
az idószakban. Néhányan aztán a Belvárosi Kávéház körüli nagyobb arénát alapították
meg, s néhány közülük a Fülephez járó sétá1ókközé is odaszeg6dött, másoknak pedig
el6kerültek a mt1vei. Így például nagy hatást keltve Hernádi Gyulának egymás után két
könyve is, egy novelláskötet és egy regény. De vele együtt említhetném itt Kalász
Mártont vagy Orbán Ottót, akinek szintén gyakorlóterepe volt ez a baráti kör.
Felolvasások voltak itt, és Vekerdit61 hallottunk egy Nietzsche-tanulmányt, amihez
hasonlót nem nagyon ismerek. Vagy neki egy szépír6i kísérletét a soproni diákéveiról,
ami hallatlanul érdekes volt, ám a kézirata állítólag nincs már meg. Ott volt Jánosy Ist-
ván is, képromt1vészetról, filmról, zenéróllehetett beszélni, szóval tulajdonképpen egy
jó értelemben vett kis önképz6kör volt ez, amit azonban a nehezedó társadalmi
körülmények széthúztak. Az orvos házaspárnak is vigyáznia kellett, hogy ne emleges-
sék: miféle gyanús alakokkal barátkoznak?! A világ tulajdonképpen ezen az ágon is
tovább romlik.

1957-ben, még az 1956-os eredmények utóhullámzásaként el6kerül sorban Weöres
Sándor gyt1jteményeskötete, Szabó L6rincnek egy vastag válogatott kötete, Mészöly
Miklós novelláskötete. Na, azt is alaposan elpáholják. Úgyhogy az én Józan reggelern
és az ó SlJtét jelek címt1 novelláskötete kapta a legtöbb ütést akkoriban a pártos
irodalomkritikától.

Nekem, megvallom, akkor az az elképzelésem, hogy Mészöly és Hernádi lesznek
a legérdekesebb új írók, de nagyon sok személyiséget olyannak látok, akiból még lehet
valami. Ilyen például Konrád György is, akinek akkoriban még csak a kéziratos írásait
lehet olvasni, de sok bennük a gondolat, és a vele való barátkozás is abban az id6ben
kezd6dik.

Kerestük egymást, talán ez a legpozitívabb dolog. Nyitva voltunk arra, hogy
egyesítsük a bennünk levó jó szándékot. Más dolog az, hogy már akkor is mt1ködötta
megosztás szándéka. Amikor a 15 klJltó 105 verse c. gyt1jtemény Csanádi Imre jó-
voltából el6kerül 1957-ben. Ez egy korábban, amiatt szerverodött antológia, mivel
mindenkit nem lehetett külön kötetben kiadni. Ez az a generáció, amelyik Juhász, Nagy
László, Simon mellett nevel6dik. Ezt a kötetet kegyetlenül legorombítják. Miért? Mert
a Tzl'ztáncotkell fölemelni. Ez a mi szerencsétlenségünk ebben az esetben is, hogy a
nemzedéki szerverodést egyszeruen hivatalból tiltják. Tiltják akkor is, amikor egymá-
sért ki akarunk állni, mert akkor is mellénk raknak olyanokat, akikhez semmi közünk
sincs, akik még ráadásul fólényeskedve azt mondják: és mi mit akarunk itt? Szellemi
erógyt1jtéshezazért mégis jó idószak volt ez.

Egyet említhetnék, ami az én életemben nagyon fontos volt: a magnetofon el-
terjed. Lehet vásárolni, és ennek révén olyan zenék, amikhez lemezen nem lehet hozzá-
jutni, átvehet6k lettek magnetofonszalagra. Így ki tudtam szélesíteni a kortárs zene
horizontját, és ez nekem akkor nagyon sokat jelentett. Jártam zeneszerz6khöz, akiknek
nagyobb volt az archívuma.
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Megemlíthetném azt is, senki sem mondta még, hogy Bibó Istvánt annyira elásták
abban az idoben, hiszen börtönben is volt, hogy Kádár egy beszédében Bibó Lajosként
ócsár0Ita 6t. És az is tény - itt most egy nagyot ugrok -, hogy jóval késobb, amikor
már Bibóróllehetett beszélni, az a kulturális pártkegyúr, akinek különben sok érdeme is
volt, mert a liberalizál6dást végül 6 segítette sok hibával, de az érdemeit sem lehet leta-
gadni (Aczél Györgyr61 mondom ezt), 6 sem nagyon tudta, hogy ki volt valójában
Bibó. Tehát megint hosszú id6szaknak kellett eltelnie, amíg egy fiatal generáció megke-
reste benne 6sét. Igaza lett ismét Fülepnek, aki azt mondta: a legzseniálisabb politikai
gondolkodó azért mégiscsak 6 volt ebben az országban.

SALLAIÉVA




