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Irodalom é€s torténelem

BESZELGETES FODOR ANDRASSAL
AZ 50-ES EVEK MASODIK FELENEK IRODALMI ELETEROL

— Legut6bbi beszélgetésiinkkor az 50-es évek kizepéig jutottunk el, amikor 5 évig
tarté elhallgattatdsa utdn visszakerilt az irodalomba, majd az 1955-ben megjelent
Hazafelé c. kotetéért Jozsef Attila-dijat kapott. A beszélgetésiink ota Kossuth-dijas
Fodor Andrdssal készitett interjiijt Béday P4l Péter igy vezette be: ,Fodor Andrdst a
magyar irodalmi kozélet — a hetvenes évek {részovetségi reformmozgalmaiban betiltitt
fontos szerepe ellenére csendes, apolitikusnak tind személyiségként ismerte meg. Ez a
rendszervdltds 6ta sem véltozott"... Szerintem On err6l mdsként vélekedik. ldézhetem
egy 1968-ban hozzdm irt levél részletét: Szeretném kdzbevetden megjegyezni, hogy a
kolts feladata semmi esetre se a kdtelezd optimizmus hirdetése. A koltészet nem peda-
goégia. Mindig is koz0sséghez tartozénak éreztem magam, de az dltalénossdgban han-
goztatott tdrsadalmi eszméket tigy érzem, sokszor igazabbul szolgdljuk, ha a bardtsdg,
a csaldd, a meglazult emberi kapcsolatok problémdirél beszélink. (Es természetesen
mindig az igazat mondjuk.)"... Mi a véleménye ma errdl a problémdrél?

— Részint az a véleményem most is, hogy a magdnélet is lehet koziigy, ha valaki
gy él, hogy édllandéan kapcsolatban van a tdrsadalommal. Ilyen médon legfeljebb azt
lehet mondani, a ldtvdnyos politizdldsban nem vettem részt, tehdt '56-ban nem voltam
ott a Pet6fi-kori vitdkon, vagy nem velem tdrgyalt a miniszterelndk, amikor fiatal irékat
hivott be. A fiatal frékért én mdr akkor is igyekeztem tenni, mert benne voltam az
frészovetség koltSi szakosztilydnak vezetGségében. El6bb voltam a vezetSség tagja,
mint az frészovetségé. Ez a tovdbbiakban is, mikor djra szerephez jutok az fr6-
szdvetségben, jellemz6 a 70-es években, de a 80-as években is, amikor az igazi fordulat
megtorténik. '81-ben elég kemény feladatok vdrnak rdm: a vezet6ség megijitdsdnak
alapjai, hogy mi médon vilasszuk meg az uj vezetS testiileteket. En voltam az el6ad6ja
ennek, és sikeriilt ekkor olyan javaslatot tennem, ami els6 pillanatra idedlis volt. Ezen
véltozdsok estek, de megmaradt olyannak, amilyen alapon az frészbvetség azéta dol-
gozik. Kés6bb aztan, amikor megvilasztva a szovetségen beliili titkdrsdgot, a szak-
osztdlyvezetSket, tobbeket vontunk be, akikr6l eddig sz6 sem lehetett. J6 példa erre,
hogy Géncz Arpadot mertiik a mdfordit6i szakosztaly elnokének vdlasztani. H4t ennyit
err6l. Ami pedig a politizdldst illeti, azzal, hogy én naplét frok, azzal is eléggé
politizdlok, mert érdekel a politika. Amikor eldszdr volt konfliktusom emiatt, akkor
Vas Istvdn megijedt egy kicsit, mert baritok jelentették neki, hogy ebbdl baj lehet: én
esetleg akarva-akaratlanul adatokat is szolgdltatok arrél, amit magdnbeszélgetésben
egymdssal kozliink. Akkor Vas mindenesetre azt mondta, ldtatlanul is nagyra értékeli,
amit frok, mert olyan valakinek l4t, akit nagyon is az élet érdekel. Tehdt 6 nem egy
irodalmi naplét képzelt el; éppen azok a dolgok érdekelték 6t is, lithaté az Snélet-
rajzirdsdbdl, ami engem.

Ilyen médon én az '56-os eseményeknek nem résztvevéje, de nagyon szoros taniija
voltam. A megjelent frdsaimban azonban serkentfje is, mert az utols6 hénapokban
publikdlt verseim, pl. a Lengyelek cfmd, foltétleniil ebbe a problémakérbe véig, vagy a
Tilalmas ifjisdg, Az idegenség bdnata. Ezek '56 nyardn jelennek meg, és feltinést is
keltenek. Akkor deriilt ki igazdn, hogy ezen a csondes hangon azért lehet nagyon kri-
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tikus dolgokrél szélva kemény igazsdgokat mondani, amikor ezekbdl a versekbél, és a
késdbb, '57 elején irottakbdl osszedllt a Jozan reggel ciml kovetkez6 kotetem.

— Tudjuk, a Csillag 1956 oktéberében megszint. Mit csindlt, mibol élt ezutdn?

— Akkoriban nemigen lehetett arra gondolni, hogy dlldshoz jutok. Egy ideig
munkanélkiili segélyt kaptam, de aztdn ez is megsz(int. Az, hogy mégis megéltiink 4llds
nélkiili feleségemmel, annak kdszonhetS, hogy Kormos Istvdn 1956-ban a Méra neviire
véltoztatott Ifjisdgi Kiad6 lektoraként elhalmozott munkdval. fgy példdul kiadta
valakinek a Longfellow-féle Hiawata cimi indi4n eposz forditdsét, a megbfzott azonban
disszid4lt. Folajanlotta, véllaljam én; ez egy hosszi koltemény, sok pénzt fogok érte
kapni. Ez itt kétségteleniil nem volt k6zombos, mert ennek az 4rdn tudtam Anglidba
kiutazni. Kaptam szerz6dést Nyekraszov vilogatott verseire is, mert Kormosnak volt
akkor egy frissen indult sorozata, s6t kett§: A vildgirodalom gydngyszemei és A magyar
irodalom gyongyszemei. Mind a kett6be mdr az els6 kotetnél is alkalmazott, mert a
Ruszldn és Ludmfla j kiaddsa az els6 kotet volt ebben a sorozatban. (A Vallomds ci-
md szerelmes gydjtemény, amit Vas Istvdn szerkesztett, és a Ruszldn és Ludmila.)
1957 tavasz4n lefordithatom Longfellow kolteményét. Aztdn kapok még mds forditdsi
munkat is.

A Hazafelé kotet j6 visszhangja kovetkeztében jott a hir arr6l, hogy a Magveté
hdrom fiatal kéltének a kovetkezd kotetét elfogadja és kiadja. Ez a hdrom: Cso6ri Sdn-
dor, Csanddy J4nos és én lennénk. Els6nek Csanddy Jdnos konyve jelenik meg. Cso6rié
késik, a legtébb baj pedig az enyémmel van. No, itt fordul meg tulajdonképpen
koriilottem a kozhangulat, legaldbbis az irodalompolitikai, mert ha igaz, hogy engem
egy visszahiz6dé, csondes koltdnek tartottak, ett6l kezdve meggydlik a bajom. Mert a
kézirat, amit pedig '57 tavaszdn m4r nyomddra készen 4tadok a MagvetSnek, nagyon
nehezen tud megjelenni. Az 1956-0s élmények ebben a Jézan reggel cimd kotetben, en-
nek egy ciklusiban elég eklatdnsan benne voltak, de nagyon meg lett csupélva, hidnyos
az anyag, ami végiil belekeriilt. Olykor csak kovetkeztetni lehet arra, hogy ezek a
versek tulajdonképpen mire reagédlnak. Es volt egy nagy csel: A Stravinsky-féle A kato-
na torténete. Elhozta nekem valaki ezt a lemezt, mert akkor voltam abban a korszakban,
amikor Barték mellett Stravinsky irdnt is elkezdtem nagyon szenvedélyesen érdeklGdni.
R4débbentem, az a keserves id8szak, ami '56 utdn szakadt rdnk, kifejezhets a becsapott
katona torténetével. A binh&dés-biintetés-megtorlds id6szaka kovetkezett el. Kddar
Jdnos hangja, aki el§szor még azt mondta, hogy Nagy Imrébél az lesz, ami lenni akar,
nagyon gyorsan viéltozott. Egy helyen le is frtam, még november napjaiban, hogy
egyiitt sodrédnak a kormédny és Grebenyik vdrosparancsnok ropcéduldi az utcdn. Tehdt
itt mér nagy visszahatds van, és az értelmiségi kozvélemény elhatdrozza, nem 41l széba
Kdddrékkal. Példdul hallottam hirét, hogy Kéry Ldszl6 egyetemi tandrsegéd amikor
valahol ldtta kifrva, hogy oroszok, menjetek haza, ginyos megjegyzést tett rd és
tdmogatéikra; ugyan meddig tudjdk még egydltaldn tartani magukat? Annyira abszurd-
nak ldtszott, hogy ezt a nagy és valédi népfolkelést csak iigy el lehet s6pdrni egyik
naprél a mdsikra.

— Hogyan vészelte 4t mindezt a Bajza utcai {rék hdza?

— Néhdny jeles ember, akik akkor az értelmiség kival6 képviselSiként kiilonbozs
forradalmi tandcsokban benne voltak, jdrtak be az irészovetségbe. Kicsit olyan
hadiszdlldsnak, vagy legaldbbis — mdr a letiprds utdni id6szakban is — torekvéseik
szellemi kozpontjdnak érezték. Megyek példdul Szervdnszkyval, Koffdnnal, Jird4nyival
az utcdn, be a szovetségbe, mert a munkahelyem tulajdonképpen ott volt, a Csillag ak-
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kor még hivatalosan nem szfnt meg, csak janudrt6l kozolték, hogy vége mindennek,
mert az frészovetséget magit is lelakatoltdk. De addig az id6szakig azért ott van élet, és
jonnek az ellenéllds hirei, az akcioké, amik még folynak a tdrsadalomban. Emlékszem
egy olyan mozzanatra, ahogy megyiink az emlitett emberekkel, és az Oktogonon égetik
a Népszabadsdg példdnyait. Egy munkdsember pedig nagy hangon mondja, hogy nem
nyugszom bele, én mel6sember vagyok, de inkdbb dogoljek meg, de nem nyugszom
bele. S ez olyan nagy hatédssal volt Szervdnszkyra, de rdm is, hogy ezt nem lehet olyan
konnyen tegnapivé feledni. Es h4t jonnek a deportaldsrél val6 hirek, és jonnek a szovijet
jsdgiték az irészdvetségbe, ahol az egyik példiul kozli: ,Nekiink tudomdsunk van
réla, hogy Barték gréf az osztrdk hatdron csak arra vidr, hogy belépjen.” Ez oly
jellemzd és keserves, hogy taldn ilyen lehetett a szabadsdgharc idején is, amikor kiil-
foldén csak Petdfi nevét ismerték. Gondoltik vendégeink, hogy itt minden hires névre
esik egy gréf, netdn ha Bart6k gréfot mondanak, eltrafiljik a hihet6t. Azutdn a mun-
kdstandcsok szétverésérdl jott hir, ahonnan Eorsit vitték el, és kis hfjdn Csobrit, tehdt
megkezd8dott az {rok dsszefogdosdsa.

— 8 milyen a hivatalosok reagdldsa?

— Emlftettem, hogy Kiddré eleinte eléggé koncilidns, de mir novemberben hallok
egy rddidbeszélgetést, amikor 6t megkérdik, ugyan mégis mit csindljunk akkor, ha...
sz6 szerint frtam le ezt: ,Akkor az asztalra kéll csapni, majd behuzzdk fiiliiket, farkukat
a sitét elemek."

Hit ez a hang bizony nem volt a fiiliinknek sok j6val biztaté.

Misfel6l hallani lehetett, hogy vidéken a Kossuth-cfmeres zdszl6ra azt mondtik:
»azt a szart mikor veszik le onnét?" Mdsrészt meg volt, ahol az iskoldsgyerekek széttép-
ték az orosz konyveiket, és a tandrné ekozben kinézett az ablakon.

Csepelrd] jdrt hozzdm egy fiatal kolts, aki hozta annak a hireit, hogy ott milyen
hosszi az ellendllds. Tehdt éppen a munkdssdg nem akarja vissza a régi dllapotokat.
Azaz 1gy restaurdljdk a proletdrdiktatirdt, hogy éppen a proletaridtust nem hallgatjdk
meg. December 8-4n Kdddr sz6rost6l-borosts] ellenforradalomnak nyilvénitja azt, ami
tortént. Nem volt azért ennyire egyértelmd mindez, mert ami kordbban zajlott, tehdt az
'56-0s el6késziiletek, és mdr igazibé6l '54-t6l folyé reformhangulat tovdbb csapédott.
Propagandafogdsként is dicsérni kezdtek egy-egy embert, akit kordbban nagy csend vett
koriil. fgy példdul megjelenik a Népszabadsdgban egy tobbhasdbos, nagyon dicsér6 cikk
Németh L4szl6r6l. Ez februdrban van, dgyhogy mér elSkész(ti, ami torténik, hogy ezen
a tavaszon Németh Ldszl6 egyszerre csak Kossuth-dfjas lesz. De Kdddr hangja kozben
azért keményedik annyira, mert el kell oszlatnia a koalfciéval kapcsolatos vérmes
reményeket. Tehdt vissza a legszigonibb dllampdrti egypdrtos koncepciéba. Ezt készitik
el§ az 1957-58-as évfordulén, az frék befoly4sdt pedig egyszerden elfojtjsk. Janudrban
megtorténik az a bizonyos ,frészovetség megsziintetése", mert ott még év végén is
elhangzott a Tamdsi Aron: Gond és hitvalldsa, ami toretlennek mutatta az frék '56
melletti egységét, csak néhdny ellenszavazat volt.

— Az imént emlitette Stravinsky irdnti szenvedélyes érdeklsdésér. Kérem, beszéljen
errdl részletesebben!

— Ezekben az idékben, s 14tva azt, hogy a bosszii mindenek folott €l, és nem lesz
vége egyhamar, ekdzben tdmadt az a gondolatom, hogy verssé fogalmazom a Stra-
vinsky-féle A katona tdrténete cimd orosz népmesébdl irt histéridt, amelyikben a sej-
telmetlen katona az 6rddggel taldlkozik, és az ordog kot vele egy szerz6dést. Elhet
vigan, csak ha majd lejdr egyszer a kontraktus, § kérni fogja a jussit, s ez nem mids,
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mint a katona lelke. Tulajdonképpen a legdrasztikusabb binhédés. Amikor az 6rdog
eléri céljat, magit a gy6zelmet egy pokoli virtuéz z4r6 dobritmussal fejezi ki
Stravinsky. Ez a dob valahogy a gumibotok hangulatdban — mert hire volt annak is,
hogy Szlovikidbsl nem tudom, hdny vagon gumibotot kaptunk — egészen mds jelentésd,
mint egyszer(ien csak egy zenemd versbe foglaldsa. Szerencsére az eredeti francia cfmet
is aldfrtam: Stravinsky: L' historie du soldat, igy azt a l4tszatot keltettem, mintha ez
csak egy ,kulturilis vers" volna... Nahdt, itt visszatérnék ahhoz is, hogy politika vagy
nem politika... Szerintem ez az egyik legpolitikusabb verse annak az idszaknak. Igaz,
hogy akkor mindjért nem tudott megjelenni, de a Jozan reggel kdtetben benne maradt.
Kés6bb aztdn elég sokat idézték is gy, mint annak a korhangulatnak hd kifejez8dését.
De megirtam persze az Elszdntak cfmd verset is, aminél gondolni sem lehetett arra,
hogy ez a hdzb6l kiadhat6. Csak néhdny nagyon kozeli emberem ldtta azt a taldn 15
verset, amit err6l a problémakorrd] frtam. Az egésszel elkészilltem madrcius idusdig, de
tudtam, hogy ebbSl mi az, amit a kiadénak 4tadhatok, és mit nem. Az Elszdntakat
példdul nem, bar ez a leghosszabb, legigényesebb, és maguknak a forradalmdroknak, a
fegyveres felkel6knek szerintem redlis apotheozisa. Azoké, akik teljes elszdntsiggal,
mintegy szfviiket, vériiket, mindeniiket, egész egzisztencidjukat foldldozva véllaltdk az
iigyet. Ennek kozlésére 32 évig kellett vérni.

— 1956 oktébere, Budapest.... Mit és hogyan élt dt ebbdl koltdként?

— En sok ilyet éltem meg azokban a napokban, de ez volt a legfantasztikusabb...
A néhdny ember, akik tényleg véllaltdk a kockdzatdt annak, hogy leldvik 6ket — mint
ahogy egy didkfiut ldttunk is, ahogy a sarkon dsszeroskadt, meghalt. Es ehhez a vershez
fizom hozz4 a magam reményét: akdrhogy fordulnak itt a dolgok, de ennek igenis ép-
pen tgy van értelme, hogy azért mégis ,él nemzet ¢ hazdn". Nem akarom azt mondani,
hogy pontosan ez a tudat €It akkor bennem, csak azt, hogy kotelességem err6l mélté
emléket 4llitani.

A ciklusban gondolkodds is itt jelent meg el6szor, hogy sok verset {rni, amelyek-
ben kiilonb6z6 aspektusban azok az id6k, nemcsak 1956 napjai, de az utdna valdk is
benne vannak. Mondjuk, az Ehség cimd létleletben, ahogy az emberek 4llnak az
druhdzak el6tti sorban, vagy az a pillanat, amikor bohén azt hitték, hogy a semlegesség
kiki4ltdssval valami megoldédik. (Két part kozott.) De vannak meg nem {rt pillanatok,
amiket érdekes médon Nagy Imre temetésének id6szakdban, annak utdna, 1989. jiiniu-
sdban hivtam el§, és a most megjelent Meggyfa Freskotdredék cimd ciklusdban
taldlhaték. Ezek kozé keriiltek azok a dobbenetes élményb6l ennyi id§ utdn is taldn
eléggé elevenen megfrt, litomds és valésdg keverékébdl szinte kirobbané viziék, mint
amilyen maga a Freskétoredék... Amikor lttam, hogy leverhetetlen ez a mozgalom,
ahogy 6zonlik a nép az Andrissy tton, és jonnek szemben a tankok. Es nem tor6dnek
vele... Szétnyilnak a sorok, és a tankok elzorognek koztik. Vagy Azon a hajnalon — ez
a cime annak a versnek, amikor november 4-¢n torténik az, ami torténik... Igen, {gy
kezdtem el: ,Goromba vizi6: / villany kattan a laktanydban és / dlmukbél felkonyokls
katondkat / kaszabolnak dobtéras fegyverek / ... / ablakon 4t is hallani / ahogy / a s6tét
véros titjaira kérben / sikongé fémes moraj gyiiremlik". Ezt, a Kili4n laktanydban 4l-
mukbdl ébredé katondk lekaszaboldsdt valaki elmondta nekem.

— Milyen esélye volt egyditaldn akkor a kozvetlen lirai reagdldsnak?

— Héromféle helyzet volt. Az egyik, hogy megfrom a verset, de eleve nem adha-
tom be szerkesztSségnek, kiadénak. A mdsik, hogy beadom, de kiszirik — egyre
szigoribbak ugyanis a feltételek. Ahogy komorodik a vildg, gy vélik egyéltalén me-
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rényletszerdvé, hogy én ilyen verset 4t akarok lopni a cenziirdn. A harmadik meg, hogy
akkoriban meg sem from, hanem csak az frds kényszere marad meg, és kés6bb jon el6 a
koltemény maga.

— Fulep Lajos és Németh Ldszlo 1957-ben Kossuth-dijat kapott, ami bizonyos
vonatkozdsban a konszoliddcié kezdetét jelentette. Ebben az iddszakban milyen
élmények hatottak dnre?

— Erdekes, hogy mikdzben kétségtelen a tendencia, hogy egyre romlanak a nehe-
zen kivivott szabadsdg vagy szabadabb vildg feltételei, egy csomé dolog, amit elkeriil-
hetetleniil azért el kellett fogadni kordbban is, tovdbb megy. Példdul az absztrakt
mévészek elSkeriilnek. Van egy kidllitds a Mdcsarnokban, ahol egy kiilon termet kap-
nak. Vagy Kassdk Lajosnak matinéja van, amelyiken meg is jeleniink tSbben, ifjabb
frék. Aztdn szervez6dések tdmadnak legaldbbis ilyen hdztdji alapon. Van egy orvos
hézaspir, a feleség Németh Lészlénak egyik legkedvesebb tanftvdnya volt Vésdrhelyen,
Térok Eszter, a férje ugyancsak Németh Ldszl6 nagy hive, Forgdcs Péter. Ok nem
torédve azzal, hogy milyen veszélyes, akkor, 1957-ben, rendszeres alkalmat adnak
fiatal frék, mdvészek taldlkozdsdra. Ez valahogy tigy szervez6dik, hogy Hernddi Gyula
és az én bardti kordm szimbidzisra lépve, ki-ki viszi a maga embereit. Hernddi egy
kollégiumban lakott orvostanhallgaté kordban Forgdcsékkal és Vekerdi Ldszl6val, aki
ennek a kornek tulajdonképpen a bélcse és a zsenije volt. A héziak ismer6sei korébsl
keriiltek még oda olyanok, mint Vigh Tamds szobrdsz, én meg vittem Varga Hajdu
Istvdn fest6bardtomat. Emlfthetem még Voros Ldszl6 orvostdrsukat, aki tudomdny-
torténész lett kés6bb, vagy Gulyds Jdnost, aki Hernddinak volt nagyon kozeli bardtja, és
tehetségben sokat {gér6 akkoriban. Vittem Latort, Tornai J6zsefet, Kaldsz Mdrtont,
Csanddy Jdnost. Kozénk keriilt még Jdnosy Istvin, Konrdd Gybrgy, Orbén Ott6,
Siikdsd Mihdly, Sk Csaba és B. Nagy L4szl6 is.

B. Nagy Ldszl6 az alakulé Kortdrsnak lesz a szerkesztGje. Az & szerepe akkor
vélik igazdn érdekessé, amikor azt hissziik, egy ideig legaldbbis, hogy lehetne a
Kort4rsb6l a mi foly6iratunk. De hét egyelre a Kortdrs még nincs is. A sorrend az,
hogy az els6 irodalmi igényd lap az az Elet és Irodalom, ami az Irodalmi Ujsdg
utédaként még mércius 15-én jelenik meg. Olyan koriilbeliil, mint az akkori mivészet-
politika: lép egyet ide, egyet oda. Tehdt tesz engedményeket a min6ség, s6t az eddig
igazdn el nem ismertek felé. Mdr maga az akkor osztott Kossuth-dfjasok neve meglep6,
mert a kordbbi Kossuth-dfj osztdsokkal nem hasonlfthaté Gssze. Legfeljebb az els6vel;
1948-ban valéban a legnagyobbak kaptak Kossuth-dfjat. Az 1957-es névsorbél sok
kovetkeztetést lehet levonni arra, hogy mit kovetelt a nagy tdrsadalmi foldrengés: vissza
az igazsdghoz és az értékek megbecsiiléséhez, azt legaldbb itt jelezni Shajtottdk. Fel-
vették ugyan Kossuth-dfjasnak azt a Fodor J6zsefet, aki kozremkodott az frészbvetség
leromboldséban, de voltaképpen 6t is tehetséges kolt6nek tartottdk hajdan, tehdt mond-
juk, még az sem iinneprontés, hogy ebbe a névsorba bekeriil. Az viszont felt(nS, hogy
a megint nagydfjass4 lett Koddly Zoltdn mellett Medgyessy Ferenc szobrdsz els6 foko-
zatot kap, Németh L4szl6, Heltai Jend, aztdn a tovdbbiakban Addm Jend, Fiilep Lajos,
Hajnal Imre, Szabé Lérinc, Timdr J6zsef. Az a Tfmdr J6zsef, akit kordbban még el is
tiltottak a szinpadt6l. Mindez l4tsz6lag j6t jelez, legaldbbis azt, hogy elindult a min6ség
helyretétele, csak nem tart sokdig. '

— Milyen kapcsolata volt az 1957 Oszén indulé Kortdrssal?
— Itt azt is megemlithetem, hogy engem hivtak oda szerkeszteni, mert a Csillagtél
megmaradt j6 hfrem ok4n, az akkor megbfzott f6szerkeszt6, Foldedk Janos feljbtt a
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lakdsunkba, és nagy tisztelettel folkért arra, hogy tdmogassam 6t. En pedig éppen abban
a hangulatban, amiben akkor voltam, azt mondtam, nem tudom elképzelni, hogy szer-
kesszek, illetve azt igen, hogy ha 6t megbiztdk, 6 nekivdg, de a beosztottnak joga van
el6bb megv4rni, hogy mi lesz az egészb6l, igyhogy én ezt a hivdst elutasitottam. Nyil-
vén rossz pont lett a tovdbbiak sordn. Ennek lehet az is egyenes kovetkezménye, hogy
amikor a Kortdrs indult, amelyik igazib6l a Csillag folytatdsa lehetett volna, vagy
olyan jellegd folySirat, akkor mdr nem prébélkoztak velem, hanem Simon Istvdnt
kérték fel. Simon ugyan szimitott arra, hogy az Uj Hang c. folyéiratot tdmaszthatja fel,

de az oOsszekottetései, nemcsak az &vé, hanem Bodnir Gyorgyé sem bizonyultak mdr
elegendének ekkor. 6 gy gondolta, hogy jogunk van nekiink, fiataloknak lapot kérni.

Ossze is jottink néhdnyan, de aztdn hamar kideriilt, nagyon is kozpontositjdk az
irodalompolitikdt djra, s a folyGiratokat csak bizalmi emberek kezébe adjdk. Igy hat
Darvas Jézsef és Tolnai Gdbor lett 6sszel a Kortdrs f6szerkesztGje. Az események sodré
logikdja szerint én egyre kevésbé voltam posszibilis, de még mindig voltak furcsa
esélyeim, legaldbbis az életben. :

— Hogyan jutott ki éppen 1957-ben Anglidba?

— Colin Mason bardtom, akit még '56-ban hivatalosan meghivtak a Barték-
fesztivdlra, megélte veliink itt az akkori id6ket. Tehdt azt, mennyire tele van vdrakozds-
sal és j6 reményekkel a tdrsadalom. Hogy ezt ilyen drasztikusan tiportdk el, ez 6t
nagyon megviselte. Az els6 kapott leveleiben is az van, hogy dllandéan az eseményeket
figyelte onnét Londonbdl, és amikor Nagy Imre biicsiiszavait hallotta - sirt. Ez egy an-
goltél, kivéltképp 6tdle, igen kiilonds, a vildg legmeglep6bb dolgai kozé tartozik, hogy
egy érzelmi élmény ennyire 4t tudta formdlni. Ezt kiilonben kés6bb Anglidban ta-
pasztaltam, hogy 1956-nak tényleg rendkiviili hatdsa volt a hiivés angolokra is. Nahit,
S ebben a levelében frja meg azt, ha madr a dolgok fgy fordultak, prébdljak itlevelet
kérni €s kimenni. Akik kint akartak maradni, azok mér addig dissziddltak, és nyilvdn
gondoljak, hogy én, egy kolts, akinek hazdjdban van a helye, egész vildga, az nem
marad kint, hanem visszamegy. Mivel neki itthon tekintélye volt, az illet¢kes helyen
komolyan vették ezt a hivé levelet. Mdr minden megvolt, a jegy is, amivel utazhatom
Londonba (jellemzS, hogy a 000008-as szdmot viselte, tehdt nem sokan hasznslhattdk
addig), 4m kideriilt, nincs meg a vizumom. T4viratozott is Colin, hogy erre még vdrni
kell. ]é,s amikor kijutottam, kérdem, hogyan sikeriilt elintézni? Azt mondja, kikereste a
telefonkonyvb6l a Home Office-nak az illetékesét, akihez kérelmem tartozik, és szdmon
kérte, miért nem adjdk meg a vizumot; én nem vagyok sem apagyilkos, sem bdnozs,
sem korozott, csak egy magyar kolt6, aki megérdemelné, hogy beengedjék Anglidba...
J6, hat akkor egy rovid ldtogatdst engedélyeziink. fgy keriiltem ki.

— Mit jelentert 1957-ben a nyugati vildggal valé taldlkozds?

— Azt nem lehet elmondani, mekkora élmény volt, az addigi lefojtds utdin, amiben
mi itthon éltiink. Olyan, mintha egy kiilon biztositott korridoron kiszokhettem volna a
tdgabb vildgba, ahov4 mindig nagyon vigyédtam. Es az az egy hénap, egy kicsit tobb
mint egy hénap, az rengeteg, rengeteg élményt adott. Colin azzal fogadott mindjdrt:
. Visszafelé elmehetiink Périzsba, mert Stravinskynak lesz ott egy hangversenye, majd
magammal viszlek..." fgy keriiltem azzal a Stravinskyval kozvetlen kozelségbe, akinek
emlitett mdvérdl irt versem valahogy mdr fol is készitett erre a roppant izgalmas
taldlkoz4sra, amibdl aztdn egy hosszd koltemény lett Hangverseny Pdrizsban cfmen. Ez
a legfontosabb mozzanatokhoz tartozik. Egy kiilén napl6t vezettem a kinti napjaimrél.
Taldn valahol benne van a végefelé, ahogy prébdlom magamnak Osszegezni, mit ko-
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szonhetek ennek a kinti koriilnézésnek. Ez nem kevesebb, mint a beldtds, hogy revidedl-
ni kell egy csomé dolgot, amit itthonr6l mdsként gondoltunk. Tiilsdgosan bele voltunk
szoritva a magunk gondolkoddsi formdiba, nem tudtuk magunkat igazdn tdrgyilagosan
nézni, még ennek utdna sem, hogy a vildgot megmozgatta, felkavarta ez, amit Budapest
mivelt. A Sacré Coeur bejdratdndl, Pdrizsban lttam egy emléktdblat, amelyiken ez fel
volt vésve méarvinyba, és hdt tudunk azéta réla, hogy Albert Camus milyen megindit6
sorokat frt arrél, ami itt tortént. De azt azért meg kellett élnem akkor, hogy a vildgnak
mi nem vagyunk 1igy a szeme sugardban, ahogy képzeljiik magunkrdl, és még a legjobb
fejek is ndlunk ezt valahogy nem tudatosftottdk eléggé. A nemzeti Onszeretet valahogy
megakaddlyozta ezt. Vagy az a helyzet, amibe mdr Trianon belekényszerftett, a két
hdbord kézti vildg. Vagy utdna, mindannak a szocidlis érzésnek — melyek a népi irék
vitorldjdt dagasztottdk — késébbi megcsiifoltatdsa nem engedett itt igazdn kiteljesedni
olyan gondolatokat, amikbe a vildg igazdn belefér. A sokat emlegetett Eurdpa, mely
azért azon alapszik, hogy a mdsik is ember. Tehdt nemcsak hasonlé szagi emberek
kozott kell keresniink a magunk igaz4t, hanem a tdrgyilagossdgot, az értékek mindeniitt
megtermd vildgat kell figyelni. Ilyen tekintetben ez nekem nagyon nagy lecke volt,
hogy Eurépdbdl visszanézve Magyarorszdg milyen kicsi. Tehdt nekiink akdrmilyen
nagy a koltészetiink, bdrha adtuk a szdzad nagy zenészpdrj4t, mindez kevés ahhoz, hogy
egy nép kihizhassa magdt, és megéljen abbél, hogy biiszke arra: megmaradt itt a
vérzivataros id6kben.

Ez a kirdndulés ilyen értelemben tehdt visszds élményeket hozott: jét is, rosszat is.
Ennek hangulata ugyancsak bekeriilt abba a ciklusba, amit At a tengeren cimen én akkor
megirtam. S 6sztonzém volt a Forgdcs-kor, ahovd kéthetente jartunk. Az a tudat, hogy
van egy kis kozosség, amelyik kivédncsi arra, hogy mit mivelek. Vekerdi mellett persze
én voltam ott a misik f6 szervez§. Megirtam nagy er6feszitésekkel 1958 tavaszdn ezt a
versciklust. Eletemben el6szor ezt ott magnetofonra is folvették, valahol még meg is
van, ligy, ahogy akkor felolvastam.

— Mi tdrtént itthon, vditozott-e valami, mire hazatért? Hogyan tudott ismét alkal-
mazkodni a kialakult légkorhoz?

— Kozben, amfg kint voltam, meghalt Szab6é Lérinc. Err6l egy hfradéban ldttam
pér képet, ahogy Illyés fekete zakéban, nagyon-nagyon megtort, keserti arccal ott 4ll a
sfrndl. Teh4t ebbe az orszdgba jovok akkor vissza. Es folytatjuk a gyakorlatot, olyan ér-
telemben, hogy ezek a megindult kapcsoléddsok — mivel hivatalos szervez6désre lehets-
ségek nincsenek —, ezek élnek. S van egy olyan véllaldsom, ami abban az id6ben majd-
nem provokatfv. Meghfvnak a MEMOSZ Székhdzba, hogy beszéljek J6zsef Attilar6l,
ha dgy tetszik, a haldla évfordul6jdn, mert '57-ben vagyunk, '57 decemberében. Ez az
elszdnds, ahogy a nagyon megviltozott klfmdban azokat az értékeket, amiket J6zsef At-
tildban kezdettsl fogva ldttam, hittem és vallottam, djra prébdlom fogalmazni, mindm4-
ig eml¢kezetes, mert furcsa médon most jutottunk djra oda, hogy kidllds értékd Jozsef
Attilat egészében véllalni... Akkor is az volt, de akik el6addsomat hallgattdk, elfogad-
tdk a bizonysdgaimat. fgy azt nem mondhatom, hogy engem megviltoztatott volna a
nyugati portya. Visszaalkalmazkodtam az itthoni id6h6z, ami persze nem volt kdnnyd.

— Milyen kapcsolata volt a legdlis irodalmi élettel ?

— B. Nagy L4szl6, a Kortdrs bels§ szerkeszt6je csatlakozik bardti kériinkhdz, gy
megismerkediink. Nagyon izgatottan olvassa dolgaimat, elkéri a kéziratokat is. Préb4l
engem kozoltetni a Kortdrsban. Amit igazdn szeretne, a Villdmlik cimd verset persze
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nem sikeriil nyomd4ba adatnia. Egy kicsit fontoltan, de mondjuk ott engedik el6szor az
djra megjelenésemet. Mds a helyzet az Elet és Irodalomban, ahol nem igénylik ezt.

Viszont fiatal tehetségekkel djra taldlkoztam. Afféle katakomba irodalmi élet folyt
nemcsak az emlitett korokben, hanem azok 4dltak is, akik eljottek hozzdm. Olyanok,
mint Orbdn Ott6 vagy Takdcs Imre, aki akkor még itt élt a védrosban, és volt egy
Egressy-klub nevd intézmény, amit azért mikodtettek, hogy a dermedt irodalmi életet
valahogy fbloldjdk, meg a fiataloknak adjanak lehetSséget. Ennek a vezetésébe is
belevontak. Tehdt nem volt egyértelmd a kitiltdsom ezekrSl a helyekr6l, annyira nem,
hogy az Irodalmi Szfnpadnak egy agilis dramaturgnéje, Endrényi Magda rdm bizta egy
Vorosmarty-est bevezetését. Majd arra kért, csindljak egy fiatal kolt6k és mivészek
estjét — zeneszerzs is lehetett benne. Erre kés6bb mdr — szinte hatdrozatszerfien — azért
is sziikség volt, mert Aczél Gyorggyel elkezdtiink tdrgyalni, megint csak B. Nagy
L4szl6 buzditdsdra, aki rdvette Darvas J6zsefet, vezesse mintegy a fiatal irék szine-
javit, vagy legaldbbis néhdnyat ezek koziil, Aczélhoz, hogy megtirgyalhassuk annak a
folyGiratnak a dolgdt, amit az Uj Hang ut6daként akartunk mi — Simon Istvédnnal,
Csan4di Imrével, Nagy Ldszl6val, Kamondy (T6th) Laszl6val — mint nemzedéki folyo6-
iratot foltdmasztani. Ez le van frva a naplémban, ugyhogy nem is ismétlem meg, hogy
cstsztunk itt jégre. Aczél nagy jdtékosként miifelhdboroddsokkal vagy valédi fel-
hdborod4sokkal végiil oda juttatott benniinket, hogy nem err8l volt sz6, és mi el
akarunk kiiloniilni. Meddig akarunk haragudni azokra, akik nem gy gondolkodnak,
mint mi? Végill kideriilt, hogy semmire se jutunk egymdssal, és abb6l a nagy felbuzdu-
l4sb6l minddssze annyi lett, hogy egy irodalmi esten a toborzds bizonylataként engedték
sz6hoz jutni néhdnyunkat. Az emlitett okbél az Irodalmi Szinpad ennek az Osszedllftdsdt
rdm bizta, de ez nem ment konnyen, mert ellenériztek. A KISZ megbizottjaként Gall
Istvdn lépett kapcsolatba velem, és figyelmeztetett rd, nem mehet gy, ahogy én
képzelem, ne csak ezek szerepeljenek. Tudja 6, hogy ezek mennyivel jobbak, mint azok,
de hét értsem meg, hogy amazok viszont mir6lunk gondolkodnak igy, hogy még Nagy
L4szI6r6l is azt mondjak: egy fehérgdrdista. Tehdt j6 lesz vigydzni... Es az osszedllt
névsorbol kifelejtették végiil Csodrit. Benne volt Kaldsz Mdrton, Csanddy Jdnos, Ta-
kics Imre, Szécsi Margit, Demény Ott6, Tornai J6zsef, Hernddi Gyula, Té6th Laszl6,
aki kés6bb Kamondy Lészléként ismert. Zeneszerzs is, példdul Petrovics Emil, Sdrosi
Bilint.

Az esemény éppen akkor keriilt sorra, nem tudom, hogy napra nem akkor-e pon-
tosan, amikor Nagy Imrét kivégzik. Mindenesetre a megjelent iijsdgokat, amikben az
estrdl hirt vdrtunk, elkapkodjdk, nagyon nehezen lehet hozzdjutni, mert ebben kozlik a
haldlos itéletiiket. Ilyen médon van keservesen aldakndzva ez a mozgoléddsunk, és
természetesen a Jozan reggel megjelenése is késleltetve. Tovdbbra is csak tdrgyaldsok
vannak réla, hogy még mit lehetne megtartani, mit kell beldle kihagyni. 1958 végén
jelentik, hogy az elsé miszaki példdnya megvan. Ekozben viszont az Eler és Irodalom-
mal a kapcsolatom annyira romlik, hogy iizengetnek is onnét nekem, titkon megjésol-
jdk: mdr dztatjdk a kotelet... Mihelyt ez a konyv megjelenik, ezen fogjdk majd bebizo-
nyitani, milyen megtévelyedett vagyok, s milyen veszélyes, amit mivelek, és rajtam
keresztiil mintegy figyelmeztetik a nemzedékembelieket, hogy ez az (it nem jdrhaté.

Hamar kezdenek szervezni egy antolégidt Tilztdnc cimen. Ennek a Tdztdncnak a
cimadé versét mar Garai Gébort6l veszik. Dardzs Endre az egyik szerkesztSje, Imre
Katalin a masik. Ut6bbi ennek az Elet és Irodalom kériili Gj, inkdbb gydlslkodést szit6
tarsasdgnak lelki anyja. O kaderezi tulajdonképpen a fiatal irékat is. Mondja egyszer
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egy fiiltand, legutébb gy beszélt rélam (taldn a Szdzévesben, mert ott szoktak
Osszejonni), hogy a ,Fodor Andrés ellenforradalmi koltészete...” Nahdt, fgy jutottam
én is ugyanoda, ahovi a forradalom népi eszméje jutott.

— Erdekelne, hogy milyenek voltak az 1958 végén megjelens J6zan reggel ctmi
verseskotet megjelenési koralményei. A Jézan reggel az On szavaival szélva ,botrdn-
koz6 kifakaddsra ingerelte, felbOszitette a hivatalos irodalompolitikdt.” Az elmondotta-
kon nil miben ldtja ennek az okdt?

— Egyrészt tj irodalompolitik4t akartak. Ujat abban az értelemben, hogy kézben
tarthatok legyenek ismét az frok. Es ehhez kellettek olyan kritikusok is, akik a sugalla-
tot meghallva azt frtdk, amit elvdrnak t6lik. S itt sok meglepetés ért benniinket.
A szerkeszt6ségek folyos6jén taldlkozom Kéry Lészléval. Gratuldlok! — mondja. Mi-
hez? Ht a konyvedhez. frni is fogok réla. Koczkds Sdndor kérte fol rd, aki frissiben
keriilt az Elet és Irodalomba, a kritikai rovathoz. O nyilvdn az egyetemi kordkbol
ismerte, kereste azt a Kéryt, aki hajdan a Magyarok cimd els6, 1945 utdni, még
Debrecenb6l indult foly6iratnak a fészerkesztje volt, s egy olyan européer, mdvelt,
~ volt Edtvds-kollégista..., a vildgirodalmi tanszéken dolgoz6 valaki, aki velem Burns-
verseket fordfttatott, és aki mindig a legbartsdgosabb volt hozzdm. O kézli, hogy fmi
is fog réla. Gondoltam, legaldbb egy értelmes frds lesz, €s hasznomra fordul. Mfgnem
az lett bel6le, hogy 6 ezt a megkapott feladatot olyannak tekintette, itt kell bizonyftania,
hogy a tovabbiakban hasznélhat6 emberként elszeg6dik. Megunta azt, hogy csak sziirke
egyetemi tandrsegéd legyen. Még néhdny ilyen kritikdt frt, de ez a r6lam sz616 volt a
legfelhdboritébb. Az ember azért fr allegérist, hogy meghagyja a lehetSséget a
kiilonféle értelmezésnek. Ha ezt ilyen id6szakban a kritikus csak egy értelemre
magyardzza, az rosszhiszemd, vagy legaldbbis valamit akar ezzel, és tény, hogy Kéry
magénak akart hasznot.

1959. februdr 6-4n négy hasdbon jelent meg a Jozan reggelr6l val6 kritikdja. Azt
frja, hogy ....a forradalomvéardsnak a motivumdval méshol is taldlkozunk, s6t magdnak
a forradalomnak az élménye is szavakba 6ltozik a cfmadé versben.” — Tehdt 6 ennek a
Jozan reggelnek a szimbolikdjat megfejti. Igaz egyébként, hogy ez van mogdtte, de nem
illett ezt akkor kimondani. Kéry szerint ,Fodor Andrds ezekben a »forradalmi« versek-
ben ugyanazt a sfkos utat jirja, noha viszonylag mérsékelt léptekkel, mint kortdrsai,
pélyatérsai koziil sokan.” Tehdt akik mdr bortonben vannak, azokhoz képest majd-
hogynem azt sugallja a kritika: miként lehet, hogy ez még szabadon j4r... , .
hogy ilyen szdrnyd, ennyire negatfvumokkal zsifolt lett volna az & és tdrsai ifjisdga?
Az els6 genericié ifjisdga, amelyet a népi demokrdcia iiltetett be a magasabb iskola
padjaiba?" Idéz a Tilalmas ifjisdgb6l, amit aztdn 6 igazdn ismerhetett, mert EOtvos-
kollégista 1étére nyilvan tudott arrél, hogy mivé lett a kollégium, hogyan ddltdk szét
éppen piértos, fentr6l kivant elvek szerint. ,Voltak ilyen becstelenck a negyvenes évek
végén? Ismerjiik a kufér iigyeskedSket? Voltak, ismerjiik.” — H4t ezt a hangot tulajdon-
képpen hallani is kéne, mert ez nem mds, mint a Rakosi-féle frazeol6gidnak a tokéletes
dtvétele. Ez a hangvétel, mint egy rossz értelemben vett néptanit6€é, gy magyardzza,
viszi kozel az emberekhez: mi az igazsdgokat ismerjiik. ,Lehet, hogy a kollégiumbeli
helyzet azokban az években a sziikséges mértéken til ki€lez8dott. S hasonlé jelenségek
el6fordulhattak més helyeken is. De akdrmeddig halmozzuk ezeket a terhel§ adatokat,
sosem takarhatjdk el a forradalom és a szocialista fejl6dés tényének gyGzelmes
vondsait." Hét ez fejbeiitésszerfien ért, hogy egy értelmes ember, akir6l még azt a
pletykit is hallottam, hogy milyen gunyorosan besz€lt arrél, ,na, meddig tartjdk még
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magukat?" — hirtelen igy 4t tud véltozni. Es folytatja: ,Fodor Andrds, ha j6l értjik
Jozan reggel cfmd versét — 56 végén tgy érezte, hogy az uj vildg reményei jéggé fagy-
tak. Azon, hogy neki — és mésoknak, sokaknak — ez volt a szubjektfv élménye, nem le-
het viltoztatni. De nem gondolt sosem arra, hogy a »j6zansdg«, amely mindent der-
medtnek ldtott, még erSsen ittas volt a megel6z6 mdmort6l?" Ez igazib6l megint
blaszfémia, hiszen kiginyolja az 4ltala is megélt népfolkelés mdmorit. ,Bizonydra
osszefiigg a hamis tudat kialakuldsival és megszildrduldsdval, hogy a kolt6 az ut6bbi
években egyre sfrdbben emlegeti a magédnyossigot, egyre tobbet beszél az élet
kegyetlen, haragos voltdrdl... flgy érzi, valaki mindig menekiil a zivataros, villdml6 €j-
szakdban. Vagy taldn éppen & ez a »kitaszitott drnyék«?"

Hit itt meg a naivat adja, nem tudja — amit azért mindenki, aki ezt a verset
olvasta, azt hiszem, megérzett —, hogy a lecsukott frék azok, akik megbtinhédtek ezért a
forradalomért. Ennek az irt6zata van benne, hogy nem tudok rajtuk segfteni, és nem
tudom magamb6l kimosni ennek az eszméletét, hogy én itt, 6k ott. Tehit err6l sz6l a
koltemény, de ezt 6 nem Ghajtja néven nevezni, mert ez taldn méar til sok volna.

Amikor Kéry kézirata bekeriilt a szerkeszt6ségbe, mindenki megijedt. A rendeld
is, és gyorsan vitte olyan helyre, ahol velem még foglalkoztak, a Magvet6 Kiadéba. Az
igazgat6, Bélddi Mikl6s velem éppen midr a kovetkezS kotetre akart szerzGdést kotni, és
haldlsdpadtnak ldttam &t. Tdmogatja a cserépkdlyhdt, s mondja: ,Tudsz arrél a
merényletrSl, amit ez az iriember ellened el6készitett?” Hat tudtam réla, mert kozben —
ez is az 6 etikdjdhoz tartozott — meghfvott a Belvdrosi Kdvéhdzba, és a kezembe adta azt
a hétoldalnyi kéziratot, hogy mit szélok hozz4? Majdhogynem csak tesztelt: nahdt l€lek-
tanilag milyen hatdssal van rdm? Nem sokat széltam én ehhez, taldn csak ezt: mindossze
annyi kiilonbség van akozt, ahogy 6 most idehfvott engem, €és frdsdt a kezembe adta, €s
akozt, hogyha egy vadidegen ember cikke jelent volna meg; hogy fgy most egy bardti
nagy frdszt kaptam. Ha azért még valami j6t akar velem, akkor ne siessen
megjelentetni, mert éppen dlldskeresésben vagyok, és er6sen vissza fogja vetni ezt a
folyamatot, ha rélam ilyen mennyiségd és hangy frds csak gy hirtelen el6keriil. Igen,
igen, hét akkor taldn meg sem jelenteti, mondta — mik6zben mdr le volt adva...

~ Kéry Ldszlérél Meghalt az osztdlyfénokim ctmmel a kizelmiltban volt tanftvd-
nya, Beke Albert vallont a Kapuban. Janus arcii embernek”, ill. Komlés Aladdr
szavaival ,rideg karrieristdnak” nevezte, értékei elismerése mellett. Ennek bizonyftdsdra
éppen az Onnel t6rtént igazsdgtalan esetet emlti. Erdekelne, mennyiben tekinthets Kéry
kritikai véllalkozdsa egy koncepcio részének?

— Kéry dolgozata nem maradt tdrstalan. Nem csak 6 volt erre a feladatra progra-
mozva. A Népszabadsdg kritikusa, a kés6bbi kolt6ként is ismert Héra Zoltdn, sokkal
bardtsdgosabb inditdssal, de ugyancsak keményen beolvas nekem. Hogy ki ellen vagyok
én olyan vaskemény? Hat a »haragos élet« ellen, fgy nagy 4ltaldnossdgban... ez az
anakronisztikus, kozhelyekbe ragadt mivészi gondolkodds" — elmélkedik rélam a
Népszabadsdgban —~ ,nemcsak 6t tériti le a tartalmasabb és eredetibb koltészet tjar6l.
Van nédlunk egy kélt6i csoport, nagyobbdra hasonlé indftdsi kolték, mint Fodor And-
rds, akinek osztdlyhelyzete, alapvet6 élményei és legbensébb torekvései szerint a népi
er6k mellett volna a helye, s amelyeknek legjobbjai — bfzunk benne — el6bb-ut6bb
azoknak a sordba dllnak, akik a mai valdsdgot akarjdk a korunkbeli (és nem a milt
szdzadi!) forradalmdri eszményekkel Gsszhangba hozni. Ez a csoport egyel6re még
passziv, szemlélédik. Az érettebbjei, akik nemcsak kdnyvbél tanultdk a szocializmust,
mindinkdbb kikivdnkoznak abb6l az Onmaguk vdlasztotta szdmkivetésb6l. Kikfvan-
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koznak, mert ldtjdk, hogy az 6ramutaté val6ban arra megy, amerre mennie kell. De a
csoport fiatalabbjai egyel6re hevesen ragaszkodnak a maguk kis mikroklimdjdhoz,
magyar életnek és magyar valésdgnak tartva, koztdrsasignak képzelve a maguk kis
korét és tdrsasdgat."

Hit bizony nekiink volt igazunk akkor is, és hidba idézi itt a fejemre a filantro-
pikus szenvelgést, J6zsef Attila szavait, mert ezt kellett akkor mondani. Tédrsaimé koziil
is azoké a maradandé megfogalmazdsok, mint Takdcs Imrének a Szondta és a Kdszobor
cfmd verse, amelyekben ez a lehetSségeinktdl] eliitott, dermedt és méltatlankod6 sérelem
kap hangot. De nem sokdig, mert Vas Istvdnndl jarva, egyszer 6 kérdi: Te j6ban vagy
ezekkel a tGztdncosokkal? Mondom, hogy némelyikkel igen, de gy dltaldnossdgban
azért nem. Mdrpedig most j6 ideig csak ezek fognak tfiztdncolni. Meg is mondom,
mikor volt ez, '58 tavaszdn. Tehdt mdr jéval annak el6tte, hogy koriilottem a Jézan
reggel kirobbantja ezt a nagy felhdboroddst. Ugyhogy nem volt kénnyd nekem akkor
utdna még dlldsba jutni se, mert mindeniitt a fejemre olvastik, vagy a partfogéim,
j6tdlléim fejére, hogy ez az a hirhedt ember, akir6l ezt frtdk itt meg ott!? Az volt a
véletlen szerencsém, hogy ahol utoljdra tanftottam, a népmdvelési iskola igazgat6ja
rovid idére a minisztérium pdrttitkdra lett, Bodnar Gyorgynek a bdtyja, Bodnar Istvédn.
O mondta azt, ha tal4lsz valami 4ll4slehet6séget, sz6ljdl.

A misik segitém viszont, akihez elmentem, Kopeczi Béla arra figyelmeztetett,
hogy itt mindenki lektor akar most lenni, még Illyés Gyula is. — Ne arra toreked;j,
hanem vedd el§ a konyvtdros okleveledet, hdtha ott tobb az esély. — Ez, ismétlem, ab-
ban az id6szakban van, amikor én bélyeges vagyok. Nem volt az olyan egyszerd...
Lektor nem lehetek péartonkiviiliként, ezt is megmondtdk. Még a Méra Kiad6ban sem...
Ez a Nagy Imréék ftélete utdni idészak, taldn nem csoda, hogy szigonibbak a
megitélések. Es ekkor széba keriil, hogy alakult 1959 elején a Széchényi Konyvtsr
mellett egy Konyvtdrtudomdnyi és Moédszertani Kdzpont, ott keresnek irodalomban
jértas valakit, aki a konyvtdrak dllomdnyhelyzetének ellen6re lehetne. Erre a posztra
aztdn végiil kijeldltek. De csak prébaidére vettek fel, honaprél hénapra hosszabbitva az
ottlétemet. Volt olyan is, amikor a kézvetlen f6nokomet értesftették arrél, hogy ma mar
Jjogtalanul vagyok bent, kiildjon haza.

B. Nagy Li4szl6 is prébalt kritik4t irni, egyre rosszabb poziciéban (miutédn ez a két
kritika, amir6] el6bb sz6 volt, megjelent) a Magyar Nemzetben. Taldn a legjobbindula-
tian azért mégis 6 fogalmazott. Nehéz taldlni hasonlét, mert Horvdth Zsigmond, volt
kaposviri iskolatdrs is alaposan elintézett a Kortdrsban. Azt lehet mondani, hogy csak
egy kevéssé ismert helyen, a Kdnyvtdros folySiratban Pomogéts Béla, akinek a nevét
sem nagyon ismertiik addig, merészelt rélam j6t {rni. Legaldbbis olyat, amit utélag is
biiszkén villalhat.

Ami még a Jozan reggel fogadtatdsit illeti, a reagdldsok sorrendje egy radids
jegyzettel kezd6dott, ami meglepSen kedvez$ és nemzedéktdrshoz ill6 volt. Csukds Ist-
vén frta, aki kezdS kolt6i idGszakdt €lte még ekkoriban, taldn azért is villalt ilyet, hogy
radiokritikdt fr. A tobbit mdr inkdbb csak negativ oldalon tarthatjuk szdmon, az emlitett
Pomogits-féle irdst nem szdmftva. Mert a megerSsitések, azok mind levélben, telefonon
vagy bardti taldlkozdsok alkalmdval jottek. Ilyen volt foltétleniil Illyésnek a levele, aki
ezittal {rt, rdszdnta magdt, hogy frjon. Addig érintkezésiink eléggé hézagos volt, de ez
a levél ldtszik, hogy nagyon j6l, meggondoltan van fogalmazva. Azt mondja: ,Most
olvastam végig mdsodszor konyvedet. Tele vagyok az dtvett élménnyel. De a leg-
fontosabb érzés: vigasz tolt el. Azt érzem, folyik tovdbb, aminek mi is része voltunk.”
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Fiilepnek is kedvezd a véleménye, s6t a kozben elkésziilt Tengerek, dombok cimd
angliai ciklusrdl is igen elismerden nyilatkozik. _

— Angliai utazds egy kolté szemével... Ez az djdonsdg vardzsdval hathatott.
Melyek voltak az angliai vitrél frt versciklus megjelenési korillményei ?

— Elkésziiltekor bizony megdobbents, s ez Osszefiigg a Jézan reggel rossz
helyzetével, hogy kiad6t sem taldlok rd. ElSszor a Szépirodalmi Kiad6ba adom be, ott
tobb bardtom van, akiknek a j6 véleményére szdmithatok. frédik is hdrom pozitiv
jelentés, ennek ellenére Illés Endre diithosen visszavdgja, mondvén, ez mégiscsak felhd-
borfté, hogy valaki pdr hétre kimegy Anglidba, és fr réla egy egész kotetet. Erre
mondta Domokos Mity4s azt, hogy — tudomédsom szerint Dante egy napot sem toltott a
pokolban, mégis egész j6 kotetet irt r6la. — Tehdt ez nem szempont. Tény, hogy Illés
Endre fézott attél, hogy Anglidrél irt verseket kiadjon. Bdrmi mdst, vagy ezt is lehet,
de legyen mellette egyéb is. Ennek kovetkeztében visszamentem kéziratommal a
MagvetGbe, ahol annyi rossz tapasztalatom volt a Jézan reggel koriil. A Kéry-kritika
utdni hangulat miatt bizony nem is frtdk ald a megigért szerz6dést. Hénapr6l hénapra
hosszabbitottdk, tigyhogy a szerz8dés a keltezések radfrozdsit6l ékes. Mindig hosszab-
bitottdk, hosszabbfitottdk, és fgy olyan gyanis kategéridba keriiltem, akinek aztdn ezt a
harmadik kétetét kiilon bizottsdggal tdrgyaltattik meg. De ez késGbbi torténet, csak
annyiban tartozik ide, hogy mdr régt6l készen van ez a ciklus, és normdlis koriilmények
kozott el kellene keriilnie. Hiszen mikor Vas Istvan megy Anglidba, 1958 6szén mar
erre késziil, akkor ezt a versfiizért elkéri, elolvassa. Amikor megjon, 6 is ir angliai
verseket, amikben én észlelek bizonyos formai, szemléletbeli jdonsdgokat. Mikor
kérdem téle, ezt honnan vette, akkor & nem rostelli azt mondani, hogy ndlad ldttam
hasonlékat. Ezt csak azért emlitem itt, mert ennek utdna ugyanaz a Kopeczi, akit az
elébb dicsérben, pdrtfogémként emlitettem — a vélt felsébb parancsot hajtja végre,
amikor engem odébbdob. Mondvin, hogy igen, persze vannak ennek értékei, de kozben
megjelent itt a Vas Istvdn kotete. A sorrendet tessék figyelni, hogy Vas még el sem
indult, amikor az enyém mdr megvan, és utdna, amikor az nagyon szépen, diszesen
megjelenik, az 6 konyvét dicsérve marasztalnak el. Ez bizony megaldzé, és sok hason-
16t tudnék mondani az életembdl. Ez egyike annak, amit nehezen tudtam feledni, hogy
azt olvassdk a fejemre, ami inkdbb érdem volna; hogy gyorsan tudok reagdlni arra, amit
lsttam. Ezt Csanddi Imre a lektori jelentésében megfogalmazta. O érommel fogadta,
hogy ilyen kényvet hoztam létre, amiben megmutatom a nyugati vildg val6di arcit.
«A kiilfoldi ciklusban, ha hangja olykor keserd, vivédé is, az az 6rokdsen viszonyité
szellem €l tovdbb, ami annak idején Szepsi Csombor Miértonban, a XVII. szdzad
Eurépa-jaré magyar didkjdban: mindent alaposan szemiigyre venni, mindent tdrgyilago-
san lefrni, s mindenbél tanulni." Ez volt a kdrpétldsom azért, amit a hivatalosak nem
akartak észrevenni. Nyilvdnval6 volt, hogy én a gyanisak listdjdra keriiltem. Olyannyi-
ra, hogy alig forgalmaztak. Az el6z6 lektori jelentést Mdtyds Ferenc azzal fejezte be;
azért adjuk ki, hogy majd a kritikdk tiizében tanulja meg, hol lakik a magyarok istene.

— Végil, az oOtvenes évek irodalmi életére valé visszaemlékezés lezdrdsaként,
szeretném, ha elmondand, érzelmileg hogyan élte meg ezt az iddszakot Filep, illetve
Szervdnszky mellett? Mi adott lelkier6t az alkotdshoz, a folytonos gyanakvés el-
viseléséhez?

— A kérdésre, hogy ezekben az években egyiltaldn mibél éltiink, mi volt az a lel-
kier6, ami mégis €lni segitett, az embereket kell mondjam els6sorban. Azokat a
géniuszokat, akik még voltak koriilottiink. A Németh Ldszl6val val6 bardtkozds példaul
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itt vdlik folyamatossd, Illyés is, ahogy emlitettem, megjelenik most mdr valésdgosan is,
Fiilep hetenként, vagy akdr naponta elérhet6. Szervdnszky Endrével val6 kapcsolatom is
nagyon fontos, mert benne egy olyan izz6 lelkd embert taldltam, akihez hasonlét alig
emlithetnék. Neki szintén volt egy kisérlete arra, hogy Osszehozzon néhdny embert,
hogy idénként beszélgessiink. Ebben Jarddnyival szovetkeztek és egy Vincze Imre
nevi, kordn meghalt fiatal zeneszerzével. Szimitottak arra, hogy Vass Lajos, Petrovics
Emil is tdrsul. Ez nem sikeredett, néhdny alkalom utdn abbamaradt. Tehdt nemcsak j6l,
néha rosszul is folytak ezek a bardtkozdsok. Elt mindenesetre a Forgdcs-kor még ebben
az id6szakban. Néhdnyan aztdn a Belvdrosi Kdvéhdz koriili nagyobb aréndt alapitottdk
meg, s néhdny koziilik a Fiilephez jdr6 sétdlék kozé is odaszeg6dott, masoknak pedig
el6keriiltek a mdvei. fgy példdul nagy hatdst keltve Hernddi Gyuldnak egymds utdn két
konyve is, egy novelldskdtet és egy regény. De vele egyiitt emlithetném itt Kaldsz
Mirtont vagy Orbdn Ottét, akinek szintén gyakorl6terepe volt ez a bardti kor.
Felolvasdsok voltak itt, és Vekerdit6l hallottunk egy Nietzsche-tanulmdnyt, amihez
hasonl6t nem nagyon ismerek. Vagy neki egy szépir6i kisérletét a soproni didkéveirdl,
ami hallatlanul érdekes volt, 4m a kézirata 4llft6lag nincs mdr meg. Ott volt Jdnosy Ist-
vén is, képzémivészetr6l, filmr6l, zenérdl lehetett beszélni, széval tulajdonképpen egy
j6 értelemben vett kis onképzékor volt ez, amit azonban a nehezed§ tdrsadalmi
koriilmények széthiztak. Az orvos hdzaspdrnak is vigydznia kellett, hogy ne emleges-
sék: miféle gyanis alakokkal baritkoznak?! A vildg tulajdonképpen ezen az 4gon is
tovdbb romlik.

1957-ben, még az 1956-os eredmények utéhulldmzasaként eldkeriil sorban Wedres
Séndor gy(jteményes kotete, Szab6 Lérincnek egy vastag vélogatott kotete, Mészoly
Mikl6s novelldskotete. Na, azt is alaposan elpaholjak. Ugyhogy az én Jozan reggelem
és az 6 Sotét jelek cimd novelldskotete kapta a legtobb iitést akkoriban a pértos
irodalomkritik4tél.

Nekem, megvallom, akkor az az elképzelésem, hogy Mészoly és Hernddi lesznek
a legérdekesebb uj ir6k, de nagyon sok személyiséget olyannak ldtok, akib6l még lehet
valami. Ilyen példdul Konrdd Gyorgy is, akinek akkoriban még csak a kéziratos irdsait
lehet olvasni, de sok benniik a gondolat, és a vele valé bardtkozds is abban az id6ben
kezdédik.

Kerestiilk egymdst, taldn ez a legpozitivabb dolog. Nyitva voltunk arra, hogy
egyesitsiik a benniink levS j6 szdndékot. Més dolog az, hogy mdr akkor is mikodott a
megosztds szdndéka. Amikor a I5 kolté 105 verse c. gydjtemény Csanddi Imre j6-
voltdbdl elSkeriil 1957-ben. Ez egy kordbban, amiatt szervez6dott antol6gia, mivel
mindenkit nem lehetett kiilén kétetben kiadni. Ez az a generdci6, amelyik Juhdsz, Nagy
L4szI6, Simon mellett nevelSdik. Ezt a kotetet kegyetleniil legorombitjdk. Miért? Mert
a Tiztdncot kell folemelni. Ez a mi szerencsétlenségiink ebben az esetben is, hogy a
nemzedéki szervezGdést egyszeriien hivatalbél tiltjdk. Tiltjdk akkor is, amikor egymad-
sért ki akarunk 4llni, mert akkor is mellénk raknak olyanokat, akikhez semmi koziink
sincs, akik még rdaddsul folényeskedve azt mondjdk: és mi mit akarunk itt? Szellemi
erfgytjtéshez azért mégis j6 id6szak volt ez.

Egyet emlithetnék, ami az én életemben nagyon fontos volt: a magnetofon el-
terjed. Lehet vdsdrolni, és ennek révén olyan zenék, amikhez lemezen nem lehet hozz4-
jutni, dtvehetSk lettek magnetofonszalagra. fgy ki tudtam szélesiteni a kortdrs zene
horizontj4t, és ez nekem akkor nagyon sokat jelentett. Jirtam zeneszerz6khoz, akiknek
nagyobb volt az archfvuma.
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Megemlithetném azt is, senki sem mondta még, hogy Bib6 Istvant annyira eldstdk
abban az id6ben, hiszen bortonben is volt, hogy K4d4dr egy beszédében Bib6 Lajosként
Scsérolta 6t. Es az is tény — itt most egy nagyot ugrok —, hogy jéval kés6bb, amikor
madr Bibérdl lehetett beszélni, az a kulturdlis partkegyir, akinek kiilonben sok érdeme is
volt, mert a liberalizdl6d4st végiil 6 segitette sok hibdval, de az érdemeit sem lehet leta-
gadni (Aczél Gyorgyr6l mondom ezt), 6 sem nagyon tudta, hogy ki volt valéjdban
Bib6. Tehdt megint hosszii idészaknak kellett eltelnie, amig egy fiatal generdcié megke-
reste benne Gsét. Igaza lett ismét Fiilepnek, aki azt mondta: a legzsenidlisabb politikai
gondolkodé6 azért mégiscsak & volt ebben az orszdgban.

SALLAI EVA






