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HUSZÁR SÁNDOR

Egy nyugalmazottkötéltáncos vallomásai
(Mondjuk, hogy)

elbeszélés

Ajánlom szeretettel
dr. Szilárd János professzor úrnak

A cím s a mufaji megjelölés elhangzása után a Professzor felkapta a fejét:
- Hogyhogy kötéltáncos? És mi az, hogy elbeszélés?
- Kötéltáncos voltomra vonatkozóan késobb adnék magyarázatot - mondottam -,

az elbeszélést, mintel6adási formát, azt hiszem, nem kell külön lábjegyzeteinem.
- Álljunk csak meg! - vezényelt a Professzor, és amúgy rezignált, vagy még in-

kább fáradt tekintetében ideges fények villogtak. - Maga nekem azt mondta, hogy író...
- Engem illetoen vannak ilyen vélemények is Professzor úr, higgye el.
- Kérem épp ezt akarok: hinni. Ezért tudnom kell már a beszélgetésünk ele-

jén, hogy ön konzultációra jött hozzám, vagy az a célja, hogy muvészetével elszóra-
koztasson?

Kissé lehajtottam a fejemet, mert éreztem, hogy igaza van. De arra is ráébredtem,
hogy ha én itt az írói életérzés, intuíció és az élettények leltári, úgymond objektív felso-
rakoztatása közötti különbséget kezdem magyarázni, akkor feláll, és faképnél hagy.
Mondván, hogy én ot ne oktassam.

Valami isteni sugallatra nem magyarázkodtam. És - vannak az életutamon ilyen
zseniális felvillanások - megtaláltam a buvös szót.

- Én beteg vagyok, Professzor úr - mondottam.
Ez hatott. Hosszú pszichiáteri pályája során miket nem látott 6 már! - Ez volt a

megtorpanásában. Meg egy halk hümmögés. Vagyis, hogy elfogadja az érvelést.
- Tessék tehát engem úgy hallgatni, mint azt a tegnapi Napóleont.
Ez kissé felderftette. Mintha az lett volna az arcán, hogy: persze, persze, hisz az

esetek az els6 percekben rendszerint homályosak. Kicsit azon akadhatott fenn, hogy az
6 eddigi páciensei nem voltak ilyen készségesek a dilijük elismerése tárgyában. Ha csak
nem csináltak valami egetvero disznóságot. De hát én nem úgy nézek ki. Ezért állítom,
hogy szerintem halványan el is mosolyodott. Ám a bólogatás az tény, arra jól em-
lékszem.

- Rendben van, uram - mondotta. - Adok magának egy órát. És igyekszem szó
nélkül végighallgatni. Több id6m ma nincs, mert el6adásaim vannak, és még vizitelnem
is kell.

Megköszöntem a türelmét. És nagy lélegzetet véve bele akartam kezdeni.
- Egy pillanat! - vette vissza a szót a Prof. - Kollégan6m, a gyermekgyógyász

professzom6, aki úgy tunik, önnek is barátja, elmondotta, hogy ön depresszív.
- Ez így igaz, Professzor úr.
- Csak azért, hogy ne ismételjünk, hogy id6t spóroljunk. Na és még valami: egy

könyvtárra való olvasnivalót is adott magáról. Lexikonokat, emlékiratokat, szóval sok
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mindent. Tudom, hogyön a Cea1J$eScualatti Romániában jelent6s nemzetiségi - hogy
fejezzem ki magam - káder ember volt. Színigazgat6, f6szerkeszt6, ír6, két tucat könyv
szerz6je, satöbbi, satöbbi.

- F61eg ez az utóbbi - mondottamkesen1en.
- Ja igen - folytatta a Professzor, ügyet se vetve a humoromra -, és még vala-

mi, nagyon fontos dolog: hogy önnek nincsenek filléres gondjai. Szép lakást kapott
a magyar kormányzattól. Rokkantnyugdíjas. ön is, meg a felesége is. Ez nagyon
fontos.

- Ez val6ban nagyon, nagyon fontos, Professzor úr.
- A túlhangsúlyozást nem értem, de hadd magyarázzam meg, miért mondottam el

mindezt: egy ilyen, alapjában kiegyensúlyozott léthelyzetr6l indulni egy diagn6zis fel-
állításánál dönt6 kérdés ám! Szóval ért engem...

- Értem, Professzor úr.
- Na akkor start! Ígérem, hogy nem szólok többet egy szót se.
- Köszönöm.
- Csak egyet kérek: én nem bánom, ha drotostótnak is nevezi magát, de ma-

gyarázza meg a címeit, különben a dilijének a számlájára írom. Érti? T61em nevezheti
magát, aminek akarja, zeneboh6cnak, ha úgy tetszik, csak magyarázza meg, hogy ez
mi: elbeszélés, költészet vagy kényszerképzet.

... ... ...

- Szóval lehet, hogy ön furcsállni fogja, de én gyerekkoromban pap akartam
lenni. Merthogy - tudom - egy ilyen életcél nehezen terem meg a külvárosi grundok
bandaharcainak színterén. A lélek ml1veléseez, nem a földé. Ahogy ma értelmezem: a
vallás az elmélkedésnek az a foka, amelyen az egyed, az ember megteremti magában az
Istent...

- Ez szép, ez szép gondolat - jegyezte meg halkan a Professzor.
- Persze nekem ehhez megfelel6 elmélyülési alapom is volt. Ugyanis szüleim

kenyérkereséssel voltak elfoglalva, s emiatt zsenge gyerekkoromtól egyedül teng6dtem
egy külvárosi szoba-konyhás telken. A vasárnapi templom volt számomra a nagyvilág,
ahová édesanyám kezét fogva elmehettem. Az iskolában kit üdvözöltem ismer6sen? No
nem apadtársamat, Bubit, a helyi sörgyáros fiát, hanem a pap bácsit. Én ugyanis kövér
gyereket még láttam, de sonkászsemlét, akkorát, amib6l Bubi délel6ttönként kett6t is
lenyelt, soha életemben. A pap bácsi pedig olyan volt, mint a többi.

Sietek azonban önt figyelmeztetni arra, hogy ez az életcélom nem végleges. Nem
bizonyult annak, úgy értem. Ugyanis 1940 6szén bevonultak Kolozsvárra Horthy
Mikl6s kardos, csák6s, elegáns katonái, és lévén akkor már tizenegy éves, én azonnal
kiugrottam a reverendából. Valami ellenállhatatlan ern vonzott most már az egyenruhá-
hoz. F6leg, amikor a Mátyás téren megpillantottam egy-egy glaszékesztyIIs, kardos
daliát, légies és azon felül is gyönyörtI, habosan kacag6 hölgyecskék oldalán.

Persze, ha az elmondottak alapján úgy véli, hogy ez nálam közönséges nagyravá-
gyás, akkor én .azt ~ánlanám, hogy a közönséges szót hagyjuk ki. Az történt ugyanis,
hogy édesanyám er6nek erejével gimnáziumba iratott, amihez persze nem volt anyagi
fedezete. Mert ugyan mit61 is lett volna ilyesmire pénze egy szegény munkásasszony-
nak? Neki - szegénykémnek - f61egálmai voltak. Bár az is lehet, hogy f61egrémálmai
lehettek. Ugyanis tizenöt esztendeig volt különbnél különb úri családoknál úgynevezett
mindenes, pontosabban cseléd, és már nagyon szeretett volna egy kicsit nagyságos
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asszony lenni. Mondjuk az ügyvéd úr édesanyja. Ezért aztán én sürgeSsenáttértem a
napszámosságra. Pillanat!' Csupán három hónapra évente. Addig, amíg a következ6 év
tanulmányi költségeit kikerestem.

És életcéljaim sorában van harmadik stáció is: az építészet.
Persze ez a gyakorlatban vagy sokkal egyszertIbb, vagy sokkal bonyolultabb volt.

Némely lelki folyamataim esetében ezt sohasem tudom eldönteni. Ugyanis építész akar-
tam lenni, anélkül azonban, hogy képzeletemben egy .épületnek a tervrajza valaha is
megjelent volna. Megjelent azonban más, de ez egy kés6bbi probléma. EgyeleSreabban
egyezzünk meg, hogy ógy akartam építész lenni, ahogy pap vagy katonatiszt.

Tehát hogyan? - kérdezhetné meg most már ön joggal.
Nohát éppen ez az! Itt kell nagyon pontosan disztingválnunk. Hisz a papokat

tisztelték. Kés6bb a papok tanítottak is. Tehát egyáltalán nem csoda, hogy egy olyan
gyerek, akit naponta megaláztak, lenéztek - mert azért ez lényeges -, nos, hogy egy
ilyen gyerek megbecsülésre vágyik.

csak egy példa. Emlékezzen az említett Bubira, a sörgyárosokéra. Na, szóval ez
az én padtársam szinte naponta emelte magasra a kezét, hogy jelentenivalója van. És
jelentett: tanító bácsi kérem, büdös van! Mire a tanító bácsi a világ legtermészetesebb
hangján fordult hozzám: Huszár, menj ki!

- Tehát akkor az egyenruha, mint a társadalmi szerWdésbe is beleilleSvédelem,
még inkább értheteS- toldotta meg a Professzor.

- Igen, igen... Bár itt nem csupán a kopott, szegényes ruházatom kompenzálódik
a glaszékesztyttben. Itt valami mélyebb rejtelem ht1zódikmeg, nem csupán annyi. Mint
ahogy az építészeti álmomban is, amely már egyenesen mélylélektan. Annyira, hogy
ebbe nem is merek itt belevágni. Ugyanis nagyon szeretném pontosan azt feltárni, ami
akkor bennem van. Vagy volt.

Itt vallom be, hogy a professzomeSnek,a drága Arankának, aki önhöz beajánlott,
én adtam az életrajzomra vonatkozó bibliográfiát. Ugyanis súlyt helyezek arra, hogy ön
pontosan ismetjen. Tehát tudja: mi a valóság, és mi az esetleges konfabuláció. Melles-
leg, ez is egy rossz tapasztalat emléke. Bukarestben ef,yszer elmentem egy úgynevezett
poliklinikai szakorvoshoz. Mondtam, hogy tele vagyok szorongással. Nem baj -
válaszolta a doktor úr -, majd adunk valami jó csillapítót. Igen - abban a reményben,
hogy felébresztem benne az értelmiségit, volt már rá példa -, de az a helyzet, hogy

.-engemvalóbanszorongatnak.- Úgyérti, hogyüldözik?- kérdezte önfeledten a doktor
úr. - Egész pontosan úgy - válaszoltam. - Semmi b~ - nyugtatott meg - akkor na-
gyobb adag gyógyszert adunk.

- Értem - válaszolta a professzor. - Még ma nekilátok a bibIiográfiának.
- Köszönöm, de hát addig is folytatom. Mivel mint kiderül, életem a s~tómunká-

ban teljesedett ki, nos, addig is annyit hadd jegyezzek meg, hogy gyerekkoromban vagy
ifjúként sohasem akartam író vagy újságíró lenni. De mitol is óhajtottam volna, hisz
írót meg effélét egyet sem láttam, ismertem.

Na most aztán jöhet ön, és azt mondhatja: és Petofi? És az Anyám tyúkja?
Igaz. Nem tagadom. PeteSfieleSfordulaz életemben. Mint lecke. ScStmint Talp-

ra magyar. Mint minden. Csupán egy szempontból illegalista: írósága dolgában.
Ne nevessen ki, Professzor úr: abban az id6ben az én tudatomban még nem kap-
csolódik össze, vagy nem válik szét a mtI és az alkotás. Egész pontosan: tudom,
hogy az a leckének felhagyott vers valahogy lesz, úgy értem, hogy azt ítják, de
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nem mérem fel, hogy ez maga az alkotás, sot a halhatatlanság. Végletes példát mon-
dok: a Pieta elott leborulok, de fogalmam sincs Michelangelóról...

És ez egyáltalán nem véletlen, Professzor úr. Ugyanis, mint késobb rájövök, az én
tudatom egy sajátos társadalmonkívüliséget tükröz. Mégpedig azt kell mondanom:
történelmi méretut.

Apai nagyanyám, özvegy Huszár Györgyné, született Felméri Lidi, makfalvi
parasztasszony, amikor a negyvenes évek végén megtudja, hogy egyetlen fiúunokája
újságíró lett, végigsírja a falut, hogy aszongya: igaz, a nagyapja fazekas-fuvaros
székely ember volt, az is, hogy az apja gyári munkás lett, de ilyen mélyre, mint O. a
családból még senki sem süllyedt!

Mi történt?
- Igen, hát valóban ez magyarázatra szorul- vélte a Professzor.
- Ezt magyarázom, Professzor úr! Örvendek, hogy felkapta a fejét. Tehát jól

érzem: itt titok rejlik. Már hagytunk megfejtetlenül egy titkot az imént. Hátha ez azt is
megoldja. Nos, hát az történt, hogy drága jó nagyanyó valamikor az elso világháború
elott vagy alatt szolgált vala Kolozsváron, ahol a nagyságos asszony gyakran küldte le
az utcára újságért, de az az újságos bizony nagyon toprongyos ember volt. Talán józan
sem lehetett mindig egészen. Nohát, más újsággal foglalkozó emberrol o aztán semmit
nem tudott. Pedig még nyitott is ki életében kétszer-háromszor ilyen újságmifélét, de
hogy ezt valaki írja is, eszébe nem jutott. Pedig az én hírlapírói karrierem - lehetett az
akármilyen kezdetleges - forradalmi lépésnek számított a család huszadik századi
történetében,ahol volt már számos földmuves, fazekas, szolgáló, sot még világháborús
hosi halott is, de az, amit tudtunkon kívül egy ido óta már értelmiséginek mondottak,
olyan - emberemlékezet óta - egy se volt, rajtam kívül.

Feltehetoen az én suru gyerekkori pályaválasztási preferenciáimnak is valami
efféle a magyarázata. Mármint a társadalom tudatos rétegeiben való tapasztalat hiánya.
Mert mindig az szerettem volna lenni, amit éppen felfedeztem. Amit emberi feladatként
megismertem, és ami vonzóbb volt, mint az addig betöltött vagy elképzelt szerep. És
ezek szerint - mondom - az elso vonzó ismerosöm a pap vala. De miért is ne lett volna,
hisz a papokban minden olyan erényt megtaláltam, ami belolem olyan fájdalmasan
hiányzott. Szorgalmasanjártam is ministrálni a lak6negyedünkhöz közeli kolozsmonos-
tori kistemplomba, és ezt olyan sikerrel tettem, hogy a plébános úr kérésére a Piarista
Fogimnázium igazgatója, Karl János felmentett a vasárnapi közös istentisztelet látoga-
tásának kötelezettsége alól, sot arról is gondoskodott, hogy kituno osztályzatom legyen
hittanból. Így töltöttem be sok évig Monostoron a "jobb fon-nek nevezett vezeto mi-
nistráns szerepét a vasárnapi nagymiséken.

- Olvasta ön abban az idoben a Légy jó mindhalálig címu Móricz Zsigmond-
regényt? Persze, most lehet, hogy irodalomtörténetileg nem helytálló, amit mondtam,
mert azért én is elég rég olvastam az említett muvet, de a cím maga sejlett fel bennem,
amikor az elbeszélését hallgattam. Volt valaki, aki jóra nevelte? Aki - úgy értem - a
lemondás árán való jóságot prédikált, mivelhogy papi hatásról is beszámolt.

- Nem, Professzor úr, ilyen nem volt. És a regényt is jóval késobb olvastam.
- Rendben, hát akkor folytassa.
- Az élet befolyásolt. És az élet is mosta el a papi vágyaimat... No persze anélkül,

hogy a vallási tanokból emberséggé, hitté, humánummá, egyáltalán a jóra való
törekvéssé lett tartalmakat megszüntette volna bennem. De hasonló volt a helyzet a
tiszti hivatással is. Hivatás... Szóval érti. Ezt maga a történelem tette - mégpedig
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nagyon csúfosan - semmissé, 1944-ben. Érintetlenül hagyván azonban ugyanakkor
a magyarságtudatornat. És az az érzésem, hogy valahol itt kell keresni sok mai tévedést
is. Bár lehet, hogy nem a politikai szférában, hanem az emberiekben. Székely János,
nemzedéktársam, akivel úgy ttInik, azonos vágyakat melengettünk, utolsó pillanatban
még jelentkezett a marosvásárhelyi Tüzér Hadapródiskolában. Végig is szaladta Európát
emberül. Meg is írta ezt a kalandját egy nagyon szép könyvben. ~n azonban a dönt6
pillanatban, amikor a kakastollasok már jöttek utánam, hogy - ha nem is mint hadapród
- mint levente szálljak szembe az ellenséggel, megtagadtam a parancsot. Apám pa-
rancsának engedelmeskedtem, aki egy lisztesládába dugott be külvárosi lakásunk
padlásán, mivel az efféle hazafiaskodás az 6 iskolájában nem szerepelt külön
tantárgyként. Mentségére legyen mondva, csak két elemi osztályt volt ideje elvégez-
ni. Ugyanis mennie kellett fazékkal, merthogy Gyergyóditróban vásár volt. Enni pedig
kellett.

Mérnök - valójában - megalázottságomban akartam lenni. Mert miként említet-
tem, nyaranta napszámoskodtam a k6mtIvesek mellett. És hát addig nem tudtam, hogy
vannak állati sorban él6 embercsoportok is, amely felismerés tökéletesen összetörte
tizenvalahányéves idealizmusornat. Írtam volt ezekr61 az ügyekr61 pályám kezdetén.
Arról, hogy tréfás kedvtI napszámostársaim - Isten bocsásson meg nekik - kiették
kosztosedényemb61 a húst és - elnézést - frissen nyúzott patkányt melegítettek fel
helyette. Tudom, hogy ez nem valami gusztusos téma. Már akkor megpirongatott efféle
jeleneteim naturalizmusáért jó kollégám, Süt6 Andris. De 6t nem azért szeretem,
hanem, mert késobb, amikor egy könyvem számára vele interjút készítettem - imponáló
emberséggel -, bevallotta: sajnos 6 is ráérzett azóta arra, hogy az életnek ezek a kevés-
bé vonzó vonatkozásai, amelyeket lassan közösen élünk át, megkefÜlhetetlenek.

Szóval ezért mondom ma azt, hogy a mérnökséget én a vallásórák egyenes folyta-
tásaként éltem vággyá. Az épít6telepen emberi vággyá lett az, amit az iskolában az is-
teni kegyelemrol tanultam. Meg akartam váltani ezeket a szerencsétlen embereket,
akiket itt megismertem.

Vigyázat! Nem a világot akartam megváltani! Ez egy késobbi vállalkozás. Itt csak
Máriskót akartam kivezetni a bajból, aki annyira ragaszkodott vala hozzám. Igen,
Máriskót - novellát írtam róla késobb -, akinek, miután lefeküdt a pallérral, könnytI
munkája volt, és engem kapott társul, lévén én a legfiatalabb. Nos, mi ketten nagyon
jól megvoltunk. Mert két numera között, mit szabott összegért az anyagraktárban bo-
nyolított le, a saroglya mellett velem pihenvén, a mesémet hallgatta arról, hogy én
építész leszek. Mérnök. És akkor neki nagyon jó dolga lesz. Nem tagadom, hogy
Máriskó - az általam nem tudott két numera között - nagyon 6szintén sírt jövobeni
terveim hallatán. Mármint azért, hogy én 6t emberként olyan nagyra fogom értékelni.

Na és ott van Roska bácsi, aki nem is cigány, csak öreg k6mtIvész, aki minden
este programszeruen issza le magát, s akinek másnap én vagyok az egyetlen vigasza,
mert gyerekien tiszta kérdéseimmel és hallgatásommal azt az érzést lopom btIntudatos
lelkébe, hogy azért - visszaes6 btInössége ellenére - 6 mégiscsak ember!

És általában ebben az embertelenül kemény világban az én valószíntItlenül gyer-
meki naivságom olyan volt, mint... mint a hamisítatlan emberi tisztaság.

Tehát pap meg hadúr, meg jótev6 helyett késobb így lettem - szükségszeruen, bár
öntudatlanul - megváltó. Más néven kommunista. Azért ez, mert akkor épp ott volt
üresedés. .
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És ezek után - emlékszem - az ötvenes évek közepe táján, de még inkább az
elején, alig pár évvel az érettségi után, egyszer találkoztam egy volt középiskolai
paptanárommal. Persze akkor ó már civil volt.

- Igaz, hogy bel61edis kommunista lett? - kérdezte ott az utcasarkon.
- Igen - feleltem majdhogynem büszkén. - A pártlapnál vagyok rovatvezetó.
Amiben az volt, hogy én vagyok a rovatvezet6, és nem valaki más.
Döbbenten tapasztaltam azonban, hogy az immár öreg tanárnak kibuggyannak a

könnyei.
De nem értettem a dolgot. Meg akartam magyarázni, hogy érettségi után gyárba

kerültem, de onnan kiemeltek és újságíró lettem. És Gáll Emó fószerkeszt6m biz-
tatására és segítségével elvégeztem a Bolyai egyetem filozófiai tanszakát. Tanársegéd
vagyok!

Nem volt kinek magyaráznom. A tanár úr lehajtotta a fejét, és magamra hagyott.
De tanár úr - akartam utána kiáltani - hát nem tetszik emlékezni, hogy agimnázi-

umban egyfol)1ában azt hangsúlyozták, hogy a világnak becsületes suszterekre is
szüksége van! És csakis engem tudtak elképzelni ebben a szerepkörben?! És én most...
Íme, mégis!

Igen, ezt akartam neki most már nem is bocsánatkér6en, hanem egyenesen harago-
san mondani.

S~nos a tanár úr nem volt kíváncsi a mentségemre. Bár akkor még azt sem tud-
tam, hogy egyáltalán szükségem van ez ügyben mentségre.

De ott valami olyasmi tört fel az én ifjúi lelkemben, ami majdan - kiderül ké-
s6bb - a háború után felnöv6k egy csoportja szempontjából, ha nem is sors-, de
perdönt6. Az fejez6dött ki abban a pillanatban, hogy az emberiség egy részének a
lelkében a világ akkor még nem szakadt ketté, annak ellenére, hogy a történelem útjai
rajtunk vezettek keresztül.

A mai társadalom - ez számomra egyre világosabb - végzetesen nem érti ezt a
helyzetet!

Pedig, ha az akar lenni, aminek magát hirdeti: korszaknyitó, akkor el kell jutnia
mihozzánkig, akik ugyan nem a paptanáraink által kijelölt utat követtük, hanem a
történelem tankjai által taposottakat, de - a t61ük, 86t azt merném mondani, a néptól
kapott erkölcsi tartalmakat vittük magunkkal. Ezért nem dobáltuk el :.. mint meneküló
katonák a fegyvereinket - hitünket a humánumban. Ellenkez6leg! Próbáltunk a nem
általunk teremtett helyzetben - önmagunk maradni. Azt merem mondani, Professzor úr,
hogy mi, a háború utáni bt1ntelennemzedék egyenruhát valóban cseréltünk, de lelket
nem!

Itt egy kicsit ki is vártam, mert úgy éreztem, hogy indokolt a hatásszünet. Lehet,
hogy ezt a Professzor félreértette. Bár lehet, hogy készült abejelentésre:

- Tehát akkor uram - mondotta -, folytatása holnap. Sajnos, most elóadásra kell
mennem.

Aztán az órájára nézett, és hozzátette:
- Még át szeretném nézni ajegyzeteimet is.

***

Ezúttal, ahogy beléptem, a titkárn6 azonnal felismert:
- A professzor úr már várja! - mondotta.
Meg is ijedtem.
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- De hiszen még csak öt perc múlva tizenegy!
- Kérem uram - folytatta akkor a titkám6 -, én nem a pontos id6t jeleztem,

hanem azt, hogy a Professzor úr várja...
Megköszöntem a kedvességét, levetettem a kabátomat, és bekopogtam a profesz-

szori szentélybe.
- Tessék, tessék - üdvözölt a Professzor. - És felállt, és el6mbe jött. - Olvasom,

olvasom!
- Mit? - kérdeztem.
- Hát például a RomániaiMagyar Irodalmi Lexikont - válaszolta kiérezhet6

rokonszenvvel. - Látom, a második kötet bemutat6 estjén Balogh Edgár meg Domokos
Géza dedikáIta a példányt önnek, nemrégen.

- És Dávid Gyula - tettem hozzá.
- Na igen, hát 6t nem ismerem. De ne is vesztegessük az id6t tovább, térjünk rá a

lényegre. Mármint a folytatásra.
- Persze, persze - mondottam, bár kissé csalódtam a felszólítás hallatán. Gondol-

tam, hogy véleményt mond mól, amit olvasott. F61eg, hogy ez az els6 hivatalosan
hitelesített véleménye r6lam. - Hát akkor ott folytatom, ahol a háboru véget ért.

- Stimmel - dalolta.
- Pontosabban, ahol a háború folytatódik.
- Kérem, ahogy 6hajtja - törMött bele.
- Nem egyébért, de mert szerintem a háború ma sem ért véget.
Itt megnézett.
- Igen - bizonygattam -, aki azt mondja, hogy a háború véget ért, az csúnyán

hazudik. Tessék megnézni a Trianoni meg Párizsi Békeszerz6dések címen bejegyzett
diktátumok eredményeit. A gl6buson találhat6 földrengési zónák ezekhez képest kis-
miskák.

- Azt mondja?
-Azt!
Gondolkozott egy darabig.
- J6, hát akkor folytassa.
Kicsit úgy éreztem magam, mintha kollokválnék, de ez különösebben nem zavart.

Hát belekezdtem.
- Megegyeztünk hát abban, hogy a század eleje 6ta a világháború percig sem szü-

netelt. És nekünk, akik ebben az id6ben születtünk és éltünk - tudtuk, vagy csak most
vagyunk ilyen okosak - ilyen körülmények között kell egy életet leélnünk. Én csak
annyit ismerek fel ebb6l az egészb61így visszamenoleg, hogy mindenütt én vagyok: ott
is, ahol - igazuk tudatában esetleg - l6nek, és ott is, ahol a találat után az áldozatok
összeesnek.

Nemrég egy pár éve Magyarországra áttelepült, nálam fi~abb erdélyi ír6 nyílt
gyulésen leplezte le az itt vendég, és otthon a Magyar Demokrata Szövetség elnöke
szerepében mi1köd6 Domokos Gézát. Hogy aszondja: milyen jogon beszél most de-
mokratául, amikor hl\idanában egészen másképpen beszélt. Es itt ifjú hosünk el6húzott
zsebéb6l egy iratot, és mindenki füle hallatára felolvasott egy vezércikket a valami-
kori El6re címu központi napilapból, ahol is nevezett Domokos épp Ceau~ ve-
zért dicsérte. Géza úr, akivel évtizedekig egy kenyeret ettem, irigylésre méltóan bölcs
volt. Nem küldteel az illet6 - Magyarországonvitézked6- host melegebb éghl\ilatra,
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s6t magát a vádat sem tagadta. Ellenben töredelmesen bevallotta: ez volt az ára an-
nak, hogy a feladatát ellássa, hogy a magyarság ügyét emberséggel szolgálhassa.

Az ezt követ6 esemény viszont számomra egy lélektani talány. Ugyanis - a
Népszabadság tanúsága szerint - az ifjú kolléga felállt, és azt mondotta: - Igaz, hiszen
te vettél ki engem is a börtönb61...

Nos, válaszom ebben a kérdésben a Domokoséval azonos:
- Ez már tárgyalási alap!
Kicsit kivártam. A Professzor kíváncsian nézett.
- Nos - folytattam -, az én ügyemben például az a tárgyalási alap, hogy én bár

kontraszelekció révén jutottam szóhoz, végül is íTÓlettem.
- Miért?
- Bocsásson meg. És tör6djön bele abba, hogy közöttünk nincs alá és fölérendelt-

ségi viszony. Értelmiségiek vagyunk. De én önt elfogadom bírámnak.
- Úgy tudtam, hogy orvos vagyok.
- A kett6 nem választható szét egymástól. Éppen ezért kérem, kérdezze meg

könnyedén és lehet6leg félvállról, hogy miféle író lettem én, csizmadiaf6hercegi ran-
gomat is beleszámítva abban a nagy kommunista búnbarlangban?

Erre vonatkozólag ugyanis van egy replikaváltásom Illyés Gyulával, aki ebb61 az
alkalomból el is mosolyodott. Ugyanis épp kollegiális szeretettel dedikálta nekem egyik
kötetét valamikor a hatvanas évek közepén, amikor én megnyilatkoztam:

- Valóban kollégák vagyunk - vallottam be -, csak egy nagyon kicsi differencia
van közöttünk. Tudod, mikor én bemutatkozom és imponálni is akarok a kollegialitá-
sunkkal, a nevem mellé oda kell biggyesztenem még egy szót: író. Te effélével nem bí-
belódsz. Ha azt mondod, Illyés Gyula, mindenki tudja, hány óra.

Azzal vigasztalt, hogy ez az a cím, amit az ember nem örököl a szüleit61, s hogy
elobb-utóbb odaragad a nevéhez, ha megérdemli. És talán ezzel az én eredend6
kishitúségemmel nyertem 6t meg. Szerénynek nem mondom magam, mert az, amit én
ott kinyilvánítottam, egészen más. A szerény ember tudatában van értékeinek. Én
viszont még azután sok évig vártam, hogy jön valaki, és emberségesen figyelmeztet:
még üres a hely, apám mellett a b6rgyárban, és hogy ez az egész irodalmi kaland egy
buta tévedés volt csupán. Illyés könyveit, naplójegyzeteit olvasva jöttem rá j6val
késobb, hogy az én lelkületem nem volt számára ismeretlen. Személyesen ismerte a
szegénységet, szenvedett az úri g6gt61. Így vallja be - 6, kora meghatározó író-
egyénisége - hogy bizony tele van kisebbrenduségi gátlással. Nem tudom, Professzor úr
újraolvasta-e mostanában könyvét. Én az Ebéd a kastélyban felett tunodtem el a minap:
mit kezd Illyéssei a második háború el6tti úri középosztályt utánzó mai hatalmi elit...

De ez már nem az én gondom. Én itt eltartott vagyok. Megtúrt. Úgy merült fel
bennem, hogy a múltamat kerestem. Azt a tényt, hogy Illyés engem pártfogolt. Lélek-
ben megsimogatta a fejemet. Nem az íróét! A sorsával küzd6 fiatalemberét, aki valaha 6
is volt. És mivel a találkozás a hatvanas évek közepére esett, amikor már nem csak
néztünk, láttunk is dolgokat, amikor én már túl voltam életem egyik nagy kalandján, a
színházigazgatáson, hisz olvashatta: az életemben ilyesmi is volt, .nos hát nyilván
panaszkodtam, meg a markomat is köptem, hogy én aztán megmutatom.

Ekkor tette azt velem, ami életem során kevés embernek sikerült: önmagam felé
fordított. Igen, akarva, akaratlan szembe kellett néznem - saját tekintetemet kerül6 -
önma~ammal. A lehet6ségeimmel. Képességeimmel!

Igy szólott ugyanis hozzám:
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- Tanácsként, útravalóul csak egyet tudok neked mondani: azt tedd, amit lelki-
ismereted szerint tenned kell, s annyit, amennyit ösztöneid szerint meg is tehetsz.
Tolem tudd: új mártírokra nincs szükségünk. A magyar nép ebben a században már túl
sok vért veszített.

Akkor bízta rám frissiben megjelent válogatott verseinek egy kötetét, hogy vin-
ném el Márton Áron püspök úrnak, akit o nagyon tisztelt. Bár a háború alatt
Kolozsváron éltem, tole tudom, hogy a zsidók gettózása idején Márton Áron milyen
nagy dolgot muvelt. Egyedül a fasiszta világban, a kolozsvári Szent Mihály templom
szószékérol, az állig felfegyverzett hatalom szemébe kiáltotta: nem csak az isteni
ítéloszék elott, de a világi elott is felelniök kell a szörnyuség elkövetoinek!

Arra is gondja volt Illyésnek, hogy ha a határon kiderülne a könyvsfbolás, bajom
ne legyen. Ezért csak ennyit írt az elozéklapra: "Mély tisztelettel - új sor, hézag -
Illyés Gyula. Arra kért, ha sikeresen hazaértem a könyvvel, én írjam be oda a hézagba a
püspök úr nevét.

Csaka történelmihuségkedvéértjegyzemmeg,hogy ez utóbbimegbízatásátnem
teljesítettem. Hisz a könyv talán ma is megtalálható valahol Márton Áron hagya-
tékában. Valahogy méltatlannak éreztem, hogy e két nagy ember közé furakodjak.
Bementem tehát a kolozsvári Szent Mihály templom plébániájára, és elmondtam ott egy
idosebb papi személynek az aggodalmamat. Ha emlékezetem nem csal, Veress László
volt az illeto neve. Hamar egyetértettünk, s o ajánlotta a megnyugtató megoldást is:
minden héten leutazik Gyulafehérvárra, ahol - ha jól emlékszem, a teológián volt
eloadó - találkozik a püspök úrral, és személyesen tole kérdi meg, mi legyen a
megoldás. A püspök úr azt üzente: ne írjak semmit a könyvbe, majd o ellátja megfelelo
magyarázattal, mert számára ez így autentikus dokumentum. És még valamit: hogy
köszöni. ..

De látom elragadott ebben az elbeszélésben életemnek a kevésbé ismert, sot
kevésbé hivatalos vonatkozása. Korszeru vonás ez. Ma ugyanis nagyon sokan rendezik
át visszamenoleg az életük eseményeit. Én ezt nem tehetem. Folyvást azt kérdezem: mit
szólna egy ilyesmihez Méliusz Jóska. Nyilván ismeri a nevét. Vagy Balogh Edgár, Gáll
Erno, Domokos Géza, akiket már említettem, de szólnom kell Fodor Sándorról is. És
még sokakról illene szólnom. Nem jó az illene szó. Valami kényszeresebb kellene, de
hirtelen nem jut az eszembe. Na várjon! Jön mint mindig: a példa.

Kolozsvári színigazgató koromban volt egy Simon nevezetu soforöm. Pontosab-
ban a színházé volt, de az én szolgálatomra volt rendelve. Fontos adat, hogy Simon,
mielott hozzánk szerzodött, mentosofor. Ezért is szerettem, mert biztosan és gyorsan
vezetett. A hatvanas évek elején - emlékszem - sürgosen Bánfihunyadra kellett men-
nem. Már nem tudom, miért. Csak arra emlékszem, hogy suru köd volt, meg olyan
szürkületbe hajló oszi délután. Hajtott Simon emberül, de - ahogy mellette ültem, fel-
figyeltem rá - nem elore nézett, hanem oldalt. Mondtam neki: - Simon, az Isten
megáldja, hát maga mit csinál, hogy folyton jobbra néz, nem elore?

- Hát elore is nézdegélek, hogy látok-e lámpát - válaszolta -, de foleg valóban
jobbra nézek, mert ott látszanak az útzáró kövek. Ahhoz tartom magam, hisz a köd
miatt elore nem látok.

Nagy mondás volt ez! Felismeréssel egyenlo tapasztalat.
Hisz akkor már tudtam, hogy - bár percekre is - milyen nehéz elore látni. Azokra

kell tehát figyelnem, akik azt az utat, amin én is menni igyekszem, elottem, vagy velem
egy idoben - magatartásukkal, szenvedéseikkel, csalódások özönével - kicövekelték!
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Id6rendben nem Dlyés az els6, bár O megmarad mindenképpen valamiféle parancs-
noknak. Lehet, hogy apámmal kellene kezdenem a felsorolást, és az unokámmal kellene
zárnom.

Na szóval, én itt csak egy dolgot szeretnék kihangsúlyozni: nem tértem vissza -
úgymond - az Anyaszentegyház kebelébe. Nem lettem újra templomba járó. Gyerek-
korom világa arra kötelezett, hogy - akartam vagy sem - musZlijjárnom, ez, amiben
feln6ttként éltem, épp ellenkez6leg, hogy a templomba járás a társadalmi helyzetemmel
összeegyeztethetetlen. És tudja, mi a döbbenetes: hogy ezek az ellentmondó követel-
mények nem okoztak bennem lelki konfliktusokat...

Párttag lettem tehát még 1957-ben. Valahogy zavar, hogy ezt a lépésemet is meg
kell magyaráznom. Ugyanis 1956 tavaszán én kértem - senkit61 sem kényszerítve - a
felvételemet. Fel is vettek tagjelöltnek. Mikor azonban véglegesíteni kellett volna a
kérést, közbelépett a történelem. Egész pontosan: 1956. Egy nappal az Események elott
tértünk vissza feleségemmel Pestcól Kolozsvárra. Mindent láttam, mindent tudtam ar-
ról, ami ott történt. Legalábbis úgy gondoltam. Valójában csak azt tudtam, hogy mi van
Kolozsváron. Mi van a Táborban. És az a tény, hogy ez ellen emberek életük
kockáztatásával, s6t életük árán fellázadtak, ez engem megrendített.

És voltam olyan naiv, hogy ezt ki is mondtam. A Román írószövetség kiáltványt
intézett. a magyar írókhoz, hogy hagyják abba. Minden jobb magyar ír6embernek alá
kellett ezt írni. Nekünk,fiataloknak külön készítettek listát, amit én nem írhattam alá.
Nem írhattam alá, mert - és ez akkor új elem az életemben - nem hittem benne. És azt
mondtam: ha nem kérdezték meg t6lem, hogy Rákosit kinevezzék-e f6titkárnak, most
ne kérdezzék, hogy leváltsák-e. Mert valami efféle volt abban a kiáltványban. Utána
kellene nézni, hisz mint minden, amir61 itt említést teszek, szintén hozzáférhet6. Ez is
beteges vonás... De mai vonás.

Nos elég ennyi, hogy akkor az efféle a hatalomnak nagyon nem tetszett. És ezért -
azonnal be kellett lépnem a pártba.

De téved, ha azt hiszi, hogy én itt poénná hegyezem az eseményeket. Nem tréfa
ez, uram, hanem bizony véres valóság. Én ugyanis ebben az id6ben - kérem, ne tessen
nevetni - szimbólum vagyok. Ugyanúgy, ahogy ma szimbólum az az akkor még éretlen
kamasz, aki esetleg mero kalandvágyból keveredett bele az ötvenhatos fegyveres har-
cokba. Ahogy nem lehet ráfogni, hogy 6 azt akarta, ami ma van, ugyanígy én sem
voltam tudatában annak, hogy a történelem útjai merre vezetnek. Én egy évszázadokon
keresztül elnyomott osztálynak, a munkásosztálynak - az úgymond - tehetséges gyer-
meke voltam, akire nagy feladatok vártak. Tehát, amikor én azt mondtam, hogy Pesten
nincs ellenforradalom, hogy nem írom alá azt az említett felhívást, akkor nem lehetett
rámbizonyítani, hogy én tipikus osztályellenség vagyok, akinek börtönben a helye.

Példát mondok erre is. Pár hónappal az Események elott, ötvenhat nyarán gyulés
volt Bukarestben, mégpedig nem is akárhol, a párt Központi Bizottságánál. A készülo
írószövetségi kongresszus el6tt meg akarták itt tisztítani a magyar írók fejét a Pestr61
kapott ellenforradalmi gondolatoktól. És erre nagyon jól jött a nemzetiségen belüli nagy
partszakadás. Hiszen - miért tagadnám - a hatalomnak nem egyszer sikerült szembe-
állítani bennünket egymással. Azt hiszem, ekkor adta ki a máig érvényes jelszót egyik
nagy színészünk: "Magyarok vagyunk - tartsunk szét!"

Nos, ezúttal a Marosvásárhely-Kolozsvár közötti vita osztott meg. így történt
tehát ötvenhat nyarán az ellenforradalom megelozése címén Bukarestben, hogy alig egy-
napi tárgyalás után kiderült: minden rossz kútfeje a kolozsvári irodalmi bagázs.
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A .tanácskozásmásnapjánKovácsGyörgy,a központibizottságtagja, VásárhelyiIluszt-
ris írója ezt cikkben is kifejtette, amely aztán egyszerre három nyelven jelent meg. És
ekkor következett az a nap, miért mindezt el kellett mondanom, a harmadik: az ítélet
napja. Három fontos szempont szerint készült a vád: 1. Olyanok követték el az államot
veszélyezteto hibákat, akik vagy nem is magyarok, mert zsidók, mint Földes László,
vagy: 2. A felszámolt polgári osztály képviseloi, mint Gálfalvi Zsolt, akinek az apukája
állítólag vagyonos ember volt az államosításig. 3. Fiatalok, megtévesztettek, akiket
megfelelo önkritika árán, vagy esetleg némi szolgálatok ellenében még meg lehet ttIrni a
porondon. Ezen utóbbiak között voltam én is. Nem csak, hanem is! De olyan hosszú
már ez a magyarázkodás, hogy most ezt tovább nem folytatom.

Nos, mikor elértek a vádak hozzám, és miután elolvastam Kovács Györgynek - a
pap fiúnak! - a cikkét, amiben egyszeruen gyomnak mond, amit irtani ,kell - akkor
felálltam, és a rám akkor nagyon jellemzo primitívséggel kifejtettem: - En munkások
között nottem fel. Nem akartam sem újságíró lenni, sem egyéb.. Engem lényegében
azért hoztak ki a gyárból, hogy azt a .szellemiségetvigyem be a közéletbe, amit magam-
ban akkumuláltam. Nos, ha most kiderül, hogy én e pár év alatt a burzsoá erkölcs
képviseloje lettem, akkor énebbollevonom a tanulságot, és visszamegyek apám mellé a
gyárba. Engem karrieristák és eszmékkel kereskedok ne áruljanak az utcasarkon!

És a helyemre mentem. -', .

Úgy emlékszem mindenre, mintha ma lett volna. Fazekas János - akkor épp köz-
ponti bizottsági titkár - volt a mtIsorvezeto, de Iosif Chisinevschi a román párt második
és - állítólag - Moszkva bukaresti elso embere a forendezo, nos, akkor ezek ketten
összesúgtak, és szünetet rendeltek el. A szünet után viszont hirtelen megVáltozott a
hang. Ugyanis - mint utóbb megtudtam - egy munkás származású, tehetséges írót nem
lehetett feláldozni - és ezért bizonyos emberek komoly bírálatban részesültek -, mert ha
engem elveszejtenek, ez azt jelenti - jól figyeljen! -, hogy hibás volt a párt káderpoliti-
kája, ami pedig - lássuk be - teljességgel lehetetlen!

Nos, hát ezt a lapot játszotta ki késobb, drága mesterem, Asztalos István biztatásá-
ra az események alatt a Kolozsváron ezúttal kormánybiztoskodóFazekas János, amikor
a bajból újból kimentett. - Jó, de hogy számolunk el Páskándi Gézukával, aki ugyan
egy-két évvel késobb és a szatmári Lókertben, de ugyancsak a proletariátus színeiben
rúgta a gólokat? - faggattam Pista bácsit. Akinek perszé voltak érvei. - Idefigyelj:
mindent én sem tudok elintézni. Páskándi valóban nagy tehetség, de egyetemista, az
ottani dolgokba én nem szólhatok bele.

Mint ahogy más esetekben, most is volt mentsége, ha kevésbé reális, ám legalább
oszintén szubjektív. Mert rákérdeztem H.-ra, hogy ot miért tiltották el a sajtómunkától?
- Idefigyelj - mondta ugyanúgy Asztalos Pista -, kevés adum volt. Atehetségeseket
mentettem. Kányádi ellen, Fodor ellen, és ellened volt letartóztatási parancs. H.-t nem
menthettem, hogya sanszotokat ne rontsam. H.-t nem fenyegette a börtön, és oszintén
megmondom: nem is tartom tehetségesnek...

Ez volt az idozített bomba! Pista bácsi ugyanis 1960-ban meghalt, el is temettük,
de H. azóta is azzal bizonygatja íróságát, hogy ot akkor a laptól kitették.

Ám most már aztán a Jóisten a megmondhatója annak, mi köze mindennek az én
cselekvésre ítéltségemhez, amikor mindeddig-foleg azt bizonygattam, hogy ki voltam
szolgáltatva. Ami nem igaz. Apám szokta mondani: a disznótor nem eroszak. Tehát
lehettem volna én nagyon rendes cipógyári munkás, sot ötvenhat után tisztviselo is!
Rajtam múlott.
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Be kell vallanom tehát töredelmesen, hogy valahogy megszerettem ezt a hivatást.
1956-ban megjelent volt az els6 novellás könyvem, ahol- például- ezt sikerült kimon-
danom: "Professzor elvtárs, ön megmentett az életnek, s végül is nekem okozott
rosszat. Az életemet visszaadta, de ki adja vissza a hitemet...?"

Persze ezt nem én mondom, hanem egy öngyilkos fiatal értelmiségi. De ez a
legtöbb, mit mondani tudok akkori magamról.

Tudom azonban, hogy ha a cip6gyárban dolgozom, nem kell azt a tévhitet terjesz-
tenem, hogya jöv6be vetett bizakodás életment6. De mit tegyek? Más elkártyázza 6sei
vagyonát - én visszaélek azzal, hogy apáim mindig robotoltak.

A Professzor meg se moccant. Folytattam:
- Szóval ne beszéljünk félre, mert azért minden a választáson múlt. Azon, hogya

börtönt, esetleg a cip6gyárat vagy az írói munkát választom.
Nem szánom és nem bánom, amit cselekedtem. Örvendek, hogy így alakult.
Nem, nem térek ki a vád alól: örvendek, hogy ígyalakultam!
Ennek az egész hosszú magyarázkodásnak persze van valódi oka is: Az, hogy két-

három évvel kés6bb, egész pontosan 1959-ben kineveztek a legrégibb magyar k6színház
igazgatójának. És ismét csak nem azért, mert én értek a legjobban a színházigazgatás-
hoz, hanem, mert a kialakult helyzetben én vagyok a hatalom számára a legjobb képlet:
munkásszármazású, elismert fiatal írói tehetség, és - hadd mondjam ki azt, amit lehet,
6k ki sem mondtak, csak gondoltak - ötvenhat után lettem párttag!

A Professzor felemelte a jobbját.
- Értem.
- Mit?
- A politikai kurzus természetrajzát.
- Örvendek...
- Ne tegye!
- Miért?
- Mertmagát viszont nem értem.
- Engem? Miért?
- Ezek után miért mond le az igazgatásr61?!
- Na, minden itt kezd6dik! - mondottam lelkesen.
- Nem! - válaszolta a Professzor - itt végz6dik...
- Hogyhogy?!
- Egye16re. Ugyanis külföldi küldöttséget kell fogadnom.
- Sl\inálom- mondottam.
És felálltam.
- Holnap?
- Várjon csak... Holnap péntek... Hétf6n.
- Ugyanebben az id6ben?
- Ha akarja, jöhet hamarabb is.

***

Mikor hétf6n - csa/rozértispontban tizenegykor - beléptem a professzori kabinet-
be, döbbenten láttam, hogy a f6nök sétál.

- Hasznosan töltöttem a hétvégét - mondotta, amikor megpillantott. - Olvastam.
Magát.
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- Jobbat is olvashatott volna - feleltem annak a tudatában, hogy én lehetek lehan-
golt is.

- Hát tudja meg- ült Ie szembenvelema Professzor-, ilyen nehéz betegem rég
nem volt.

- Ezt Professzor úr hogy érti?
- Na hallja?! Mással végzek egy fél6ra alatt.
- Hála Istennek,hogycsakezértvagyoknehézbeteg. .

- Na, csak ne bízza el magát - szólt rám. - Folyamatosan kapom a laboratóriumi
eredményeit.

-És?
- És! Például: cukorbeteg. Tudta?
-Nem.
- Na azért, hogy a szerénység egy nyugdíjasnál sem árt. Ugyanis a laboratórium

nem tudja, hogy magának mi az irodalomtörténeti értéke.
- Ha tudja, súlyosabb betegséggel terhel meg?
- Errol majd a végén. Most folytassuk a vallomást.
- Azt mondta, hogy mindent ért.. .
- Értem most már, hogy miért mondott Ie a színházigazgatásrol. An. is úgy értet-

tem meg, hogy elolvastam az újvidéki Új Symposionnak adott, különben nagyon értel-
mes interjúját.

- Látom, az értelmem meglepte.
- Ezt persze már Szegeden adta. Az emigrálás után. Tehát térjünk vissza Kolozs-

várra. És arra, hogy akkor maga hogy látta.
- Mit? .

- Micsoda kérdés! Önmagát.
- Pozitívan.
- Ezért mondott Ie?!
- Önökfiában él6k- j6l jegyezzemeg,amitmostmondok!- nem hajland6k pár-

tatlanul gondolkozni. Aki akkor élt, az egy eszmei értelemben vett csal6, tolvaj, betÖIÚ!
- Mármint én hiszem így?
- Egyszeruen nem hajland6k gondolkozni. Pedig - legalábbis egy hipotézis ere-

jéig - tudomásul kell venni, hogy abban az id6ben sajátos törvényei voltak a világnak,
az akkori hatalmi alakzatnak. Önök igazságtalannak tartják, hogy én lettem az igazgat6

. és a hajdani igazgat6kgyermekeia külvárosbantanították a fóldrajzot. ~ igazság-
talanság. Az, hogy én tímárságra voltam ítélve, az elóz6 rendszerben, nem igazság-
taI~g! .

- Megállás! - mondotta a Professzor halkan -, az én apám szegényparaszt volt, és
a földosztáskor kapott földet, úgyhogy abbahagyhatja az osztályharcot.

Ezen megütköztem.
-.Hát ez magán nem látszik - mondottam, és mentségemül kitöröltem egy könny-

cseppet a szemem sarkáb61.
- Kér valami nyugtat6t?
- Semmit! Még bocsánatot sem.
- Akkor folytassa.
- Ezen gondolkodom, hogy megtegyem-e.
- Döntseel.
- A kérdései alapján azt hittem, hogy a sorsomt61idegen.
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- Tévedett. Miért nem gondolta például azt, hogy a kérdéseket magamnak te-
szem fel.

- Gondoltam, kissé szórakozott volt...
- Téved... Rektor voltam.
- Hol?
- Itt.
-És?
- Most látja, gyógyítok.
Kissé kiszáradt a torkom.
- Bocsásson meg - felálltam.
- Megértem - állt fel 6 is. - Akkor holnap ugyanebben az órában.

* * *

Egy hét múlva mentem el újra hozzá. Kissé furcsa helyzet alakult ki, mert nem
értesítettem el6re, hogy jövök. Csak az addig megszokott tizenegy órát tartottam be.
A titkárn6 azonban mosolygott, és közölte, hogy bemehetek, mert a Professzor úr vár.

Ezen csodálkoztam, de nem mutattam.
- Maga azért egy felel6tlen ember! - fogadott a Professzor.
- Mai erdélyi testvéreim szintén valami effélének tartanak. Egész pontosan a múlt

rendszer kegyencének.
- Megállás! Nem kell keverni a dolgokat. Maga saját magával szemben felel6tlen.

Most látom, hogy kétszázas a vérnyomása, magasa koleszterinszintje. A vérzsír ma-
gas... Mit mondjak még?

- Nekem egyel6re ez is elég.
- Ha maga tudná, hogy én mit kaptam magáért!
- Semmit. Ha kiállok az utcasarokra, szappannak sem vesznek meg.
- Felhívott a Biczó Gyuri. A volt f6polgármester. Régi kedves ismer6söm.
- És bukaresti magyar nagykövet! És nekem kedves barátom!
- Egy félórát beszélt.
- Csak azt ne mondja, hogy tapintatlan volt. Kevés ilyen meleg lelkiI volt hivata-

los személyiséget ismerek, mint 6.
- Tapintatlanságról szó sincs...
- Azért választottuk lakhelyül Szegedet, mert <5itt van. Els6 lakásunk a Maros

utcában lév6 IKV-ház volt. Másfél szobás bájos kis világ. Mikor a pesti szállodai
három hónap után megérkeztünk a nagy hontalanságba, tudja, mit találtunk a másfél
szobás birodalomban? Nem tudja. Elképzelni is nehéz. El6ször is tökéletesen be volt
bútorozva, mert Gyuri és Etuka - felhasználván minden ismeretségüket - összegyuj-
tötték a szükséges bútorzatot. Igaz, hop a feleségem rokonai is besegítettek a Balaton
partjáról. De mindez tudjuk, érthet6. Am képzelje el, mert most is jön, hogy sírjak, ha
csak beszélek róla: az ebéd meg volt f6zve a konyhában! Megérkeztünk egy teljesen
kész világba. Nos, ez Biczó Gyuri és Etuka!

- Na most már legalább megérti, hogy én mit álltam ki.
- Mit?
- Hát szembesültem ezzel a szeretettel és szégyelltem, hogy nem tudok nekik

végleges valamit mondani.
Megértettem.
- Bocsásson meg - mondottam.
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- Ne izéljen...
- Akkor folytassuk - javasoltam.
- Már azt se tudom, hol hagytuk abba...
- Ott, hogy én tudatosan tettem azt, amit tettem.
- Bocsásson meg most már maga: én ennek az ellenkezojét állítottam?
Kivártam.. .
- Mikor jön rá arra Professzor úr, hogy ez a vita, ami ebben a szövegelésben fel-

merül, nem kettonk között zajlik?
Ezúttal rajta volt a hallgatás sora; Talán a meghatódásé is. Hiszen - úgy éreztem -

idonkénti önfeledtségeivel a saját zavarát leplezte.
- Tehátakkor?- kérdezte. .

- "Én voltam az úr, a vers csak cifra szolga!"
Elmosolyodott.
- Ha így volna, ha ilyen magabízó volna, akkor most nem ülne itt elottem! Bár azt

hajlandó vagyok elhinni, hogy fordítva sem igaz. Tudja mit? Kérek egy kávét. És
azután folytatjuk.

***

- Örvendek, hogy végre találkoztunk... - kezdtem újra a beszélgetést, mert vala-
hogy el kellett kezdeni. - Úgy értem, lélekben. Tudja, úgy vagyok a múltammal,
amikor a mai tájolású embernek adom elo a történéseimet, mintha papneveldében élnék
meg amúgy emberi kalandokat. Lehet, hogy ezúttal is rossz a hasonlat. Neotitákat kel-
lett volna mondanom. Újhitueket. Akik katolikusabbak akarnak lenni a pápánál.

Márpedig - tudjuk - az élet kompromisszum... Annak, aki életet akar menteni,
számolnia kell a: halállal. Én, aki színigazgatóként a romániai magyar kultúrát
próbáltam szolgálni, tagokat kellett toborozzak abba a pártba, amelyrol halványan már
akkor is sejtettem, hogy a nemzetiségem ellen politizál. Örvendek, hogy önnek nem
kell magyaráznom: ma sem érzem az efféle cselekedeteimet hibának, vagy pláne:
bunnek.

És most, mint mindig, jöjjön a példa. A gyakorlat. Az élet. Tanúkat nem sorolok
fel, bár azok is vannak.

Két dolgot hoznék fel mégis mentségemre. Egy: hogy ez pontosan így igaz, s
hogy erre - említettem - tanúk is vannak. Erre aztán különösen, mert ez ellenem szóló
vallomás. Ketto: nos ez kicsit komolyabb szempont. Nem ígértem senkinek mennybe-
menetelt. Ellenkezoleg: áldozatot kértem a pártba általam beszervezettektoI.

Ugyanis a központi hatalmi manipuláci6kkal szemben csak az alapszervezetekben
kifejtett tudatos munkával lehetett eredményt elérni. Nem tudom, itt, s önnek milyen
tapasztalatokat termelt ki a gyakorlat, de nálunk egy takarítónot sem lehetett elmozdí-
tani, ha azzal a pártszervezet nem értett egyet. Nos, helyezze bele ezt az állapotot egy
olyan -jövetelem elott kialakult - helyzetbe, hogy a színházi pártszervezetnek talán egy
vagy két muvész tagja volt. Ugyanis a muszakiak azt mondták: ez munkáspárt! Itt nincs
helye nem munkásoknak. És ezzel megalakították a saját érdekvédelmi egyesületüket.
Még valamit kell tudni errol a világról: itt tudatilag a munkás nem azonos azipari
dolgoroval. Itt a díszIetmunkás legalább annyira részesnek érzi magát a sikerben, mint a
színész, azzal a különbséggel, hogy o nem kapja meg a tapsból a ráeso részt.

Nos, ezen a tudaton kellett rést vágni. Ha nem veszi felvágásnak, azt mondom,
hogy nemzedéktársaimrnal együtt meg kellett reformálnunk a színházi pártéletet.
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És miel6tt e cselekedetünk felett egy vállrándítással napirendre térne, közlöm ön-
nel, hogy nemrégen olvastam: az egész peresztrojka-nemzedék 1929 és 1933 közötti
évjáratú.

Az én nemzedékem.
A buntelen nemzedék!
Szóval így vittem be a színház pártszervezetébe lassan-lassan a társulat háború

után debütált tagjainak legértékesebb elemeit.
Persze nem problémáktól mentes ez az aktus. Voltak nehéz eseteim is. Itt van

például a Bisztrai Mária esete, aki a színház középgenerációjának egy nagyon fontos
személyisége. És aki végül megértette, hogy mir6l van szó. Nem könnyen és nem
hirtelen. És be is adta a felvételi kérését a kommunista pártba. M~d, amikor elkövetke-
zett a felvételi gyulés ideje, öt perccel annak kezdete el6tt zokogva rontott be az
irodába: - Igazgató elvtárs, én nem mehetek el arra a gyulésre! - Paff maradtam. - Mi
történt, Mariska, hiszen mindent pontosan megbeszéltünk?! - Igen, de én egész éjjel
nem aludtam. És elképzeltem, hogy valamelyik hithtI párttag megkérdezi majd t6lem,
hogy hiszek-e Istenben? És én nem mondhatom azt, hogy nem hiszek, mert az
hazugság, és a hazugság ban!

Néztem ezt a remek színészn6t, és remek, önmagához hu embert, és nem tehettem
mást: a színház jöv6jére kellett gondolnom. Arra a - hogy is hívják az ilyesmit mai di-
vatos nyelven? - mondjuk variációra, megvan: alternatfvára, hogy vagy az ilyen, a
mtIvészethez és a humánumhoz hú emberek állanak az els6sorokban, vagy az olyanok,
akik egy szerepért, címért vagy kitüntetésért apát-anyát adnak. És nekem kellett ereS-
sebbnek lennem - hadd használjam ezt a kifejezést ma is - és ily szavakkal fordultam
hozzá, aki e pillanattól már barátomnak is számított: - Gyere el nyugodtan a gytIlésre.
Hisz tudod: itt a színházról van szó. És ha a tagok valamelyike azt kérdi t6lOO,amit6l te
félsz, akkor én válaszolok neki. Az els6 válaszra ne figyelj, mert az nem neked szól.
Azt mondom, hogy az illet6 leértékel, ha egy élszínészn6t, aki elfogadta a párt prog-
ramját, ilyen alacsony mércével mér. A második replikám azonban fontos: az állam
biztosítja polgárainak a lelkiismereti szabadságot. Tehát ez a kérdésfeltevés alkotmány-
ellenes!

Mária, akivel kés6bb sok súlyos ütközetben vettem részt, és aki az itt következ6
toleranciáért sokszorosan kárpótolt, végül felállt, és csak ennyit kérdezett:

- Igazgató elvtárs, ha az.én helyemben lennél, ugyanígy cselekednél?
- Ugyanígy, Mária - mondottam.S6t bevallom:ha nem is teljesenalaptalanul,

valójában azért, hogy"ereStöntsek bele, még ezt is hozzátettem:
- És lehet, hogy ugyanígy éreznék...
Ekkor aztán megcsókolt. És elindultunk. Nos, ha valamiért hibásnak érzem

magam, akkor ez az így kapott ártatlan csók.
Itt furcsa dolog történt. A Professzor leh~olt, kinyitotta az íróasztala ajtaját és

kiemelt onnan egy üveg whiskyt. Ezt követ6en, nyilván poharak után kajtatva, a he-
lyér6l is felállt. " "

- Remélem, nem hatódott meg - mondottam a helyzetet mentend6, kissé szem-
telenül.

- Nem - felelte a Professzor.
- Na csak azért - mondottam, ha lehet még frivolabban.
- De tudja: annyi minden jut eszébe az embemek.
- Magának is? - kérdeztem. - Nekem is.
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- Például mi? - érdekl6dött, miközben az üveg kibontásával bajlódott.
- Hát például az, hogy ön óvott az alkoholtól.
Sikerült kinyitnia.
- Orvosi felügyelet mellett, és mértékkel lehet - válaszolta.
És töltött. ÉS ittunk. Minden szöveg nélkül. Mintha ebben az órában mindig

együtt ittunk volna.
***

- Na és tudja, ebból mi lett? Ebb61a gyakorlatból, úgy értem. A színes bócúek fe-
hérnek tartottak, a fehérek színesnek... Várjon: az unokámnak, az én drága Rékámnak
van egy tévében tanult találó dalocskája erre. "Én vagyok a híres Egyfejt1, a nevem is
ennyi csak: Süsü"! Remek. Mindig magamra ismerek benne. Abban, hogy kentaur
voltam abban a világban. Félig állat, félig ember. Félig félt, félig féltett.

Persze ezt a minósítést ma már nem lehet értékesíteni, mert az emberiség a
pofámba röhög. Hiszen rég ismerik ezt az emberfajtát! Miután haszonélvezcSkvoltunk
annyi éven át, most megjátsszuk az áldozatot, mondaná, hadd hallgatom el, melyik
parlamenti honatya, és írja szemrehányó levélben a kolozsvári írószövetségi fiók volt
párttitkára - Isten engem úgy segéljen -, kiváló költ6, akinek a legsúlyosabb érve el-
lenem az, hogy hittem abban, hogy a szocializmus igazságot tesz.

Azt kell mondanom: igaza van. Nem a volt párttitkámak, hanem annak, akinek
ezt állítani erkölcsi alapja van. Áruló voltam. Becsaptam az államot és az államot féló,
de engem támogató jóakaratú embereket is.

És mindezt tudatosan!
Jól figyeljen. Úgy tudtam, az egyház így vélekedik rólam: ha lehet, nem árt

nekünk. Az állam pedig így: lehet, hogy többet használ, mint árt.
Azt kérdezhetném: vajon kinek volt akkor igaza? De hát lényeges ez ma már?
Ma - a ma diktálóknak van igazuk.
Akkor - nekünk nem volt igazunk.
És nem is lesz. Tudja, miért? Mert a magamfajta szolgának a fizet6eszköze a

bólintás. És - hadd fejezzem ki magam most már többesben - mi e tekintetben (nem
tudom, miként van ez) mindig adósok maradunk. Akkor is, most is. No nem, mert
olyan vitézek volnánk. De mert menni akarnánk valahová. Ezért tettük a bal lábunkat
elóre, hogy a jobbat azután utána húzhassuk. ..

Átlátszó képmutatás ez, nemde?
Foleg, hogy én, ezzel az átlátszó trükkel egybol feljutok a fóvárosba, amely ugyan

hatalom, de amely - annak, aki a földrajzot ismeri - lenn van.
Isten a tanúm, hogy most már szégyellem ezt a láthatatlan vádaskodók elleni ál-

landó védekezést. Pedig csak annyit kellene a vádlóknak mondani: tessék meghallgatni
a tanúkat. Még élnek! Azokat például, akiket Ceau$escu vagy az emberei személyesen
-'mert ez sem kutya - meghallgattak. Ugyanis azt a hatvanas évek végén, hetvenes évek
elején végzett alapozó munkát C~ bizonyításra .szánta. Magyar nemzetiségi
intézményeket alapított, egyszerre hármat is, hogy a nacionalizmus vádját magától elhá-
rítsa, de ezt a fóvárosban vitte végbe, hogy a szeme elótt lengyenek.És még valami:
olyan embereket válogatott, akiknek a neve magyarul is mond valamit, de akiben a
román intézmények is megbízhatnak. így lettünk akkor kiválasztottak hárman. A másik
kettó neve talán az enyémet is minosíti: Domokos Géza és Bodor Pál mellett én voltam
ugyanis a harmadik.
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Persze most megkérdezheti, hogy ha olyan kóser fiúk voltunk, miért nem félt
tolünk Ceau~escu? Miért nem tartott attól, hogyelszabotáljuk a parancsait?! Nos, erre
én úgy válaszolok, mintha el is hangzott volna. Mert egy Ceau~escu-szabású diktátor
ettol nem fél. Jól tudhatja ezt minden mai antikommunista. Számomra a választ
Ceau~escu egyik fotisztviseloje, egy Sion Bujor nevezettIközponti bizottsági sajtófonök
súgta meg a foszerkesztoi beiktatásornat követo órákban. - A mi életünk nagyon
nyugodt és nagyon egyszeru - mondotta annak a mosolyával, aki képmutatni tanítja a
rókát az állatkertben. - A párt utasításai világosak, erkölcse ismeretes, aki ezeket
b~tartja, marad a sajtómunkában, aki ezek ellen vét, az repül...

Persze nem volt mindenki ilyen mai értelemben vett következetes antikommunista.
Említettem önn~k egy Fodor Sándor nevtI írótársam nevét. Egy született katolikus csíki
székelyrol szólok most. Akit elragadott a háború, és gyerekfejjel lett hadifogoly. Aztán
ifjú hazatértként román-magyar szakos tanár a Bolyain. Furcsa, nemde? Mármint ez a
következetesség. Hátha megtudja, hogy végzetes oka volt arra, hogy Istenéhez és ön-
magához máig htI maradjon. Azt nevezetesen, hogy tizennyolc évesen meghal gyönyöru
elsoszülött lánya, az általam is oly nagyon csodált Évike. Mert akkor Fodorúr, az én
testvérem már tudta: csak úgy találkozhat újra az o csodálatos gyermekével, ha htI lesz
önmagához, ennél is pontosabban, az Istenhez.

1977-ben nyilvánosan is kifejtem azt a véleményemet, ami immáron közel
harminc esztendeje alakult bennem. És amit Fodor Sándor ötvenedik születésnapja tett
aktuálissá.

Nem tagadom, hogy akkor közreadott pohárköszöntom kissé archaikus, ugyanis
lehadnagyurazom a jó barátot. Ennek ellenére én akkori szavaimat ma is örömmel
vállalom. Hallgasson meg belole néhány sort Professzor úr: "Kívánom hát ez ünnepi
órán, hogy légy hosszú élettI - mármint én, társad a hadban. - Meséld kicsinek,
nagynak, honnan jövünk, s hová tartunk. Vértezd fel 6ket eros lélekk~l, sok hasznos
tapasztalattal. Mutasd meg, hogyan lehet életveszélyes csapást túlélni, meg vereséget.
Szólj, hogyan kell szembeállnia viharral. Mondd el azt, amire fájdalmadban bennünket
tanítottál: állni és nem összeroppanni! Nem behulIani részegen kocsmák asztala alá.
Nem fegyvert eldobálni. Nem sebeket mutogatni. Mondd el, hogyan kell meghalni és
hitünkben feltámadni. Hogyan kell embertelen körülmények között embernek maradni.
Hogyan közönyös közegben nem közönyösen élni és küzdeni. Hogyan kell
visszavonulni és elorenyomulni. Hogyan lehet az ember mindezek után társaságban
- ahol a nyakkendo és a mások leszólása lassan szinte kötelem - jó, rosszat senkinek
nem akaró. "

Látom, érzi! Kemény szöveg. Hátha tudná, hogy igaz is! De kitartás, Professzo-
rom! Nincs még vége. Ugrok pár bekezdést.

"Meséld el, miként küzdöttünk annak idején az inkvizítorok ellen. Jelentsd ki
bátran: míg jártányi er6nk lesz, küzdeni fogunk a nemzeti gytIlölködésre uszítók ellen,
bárki legyen az, bárhol a világon. Te beszélj errol, mert tetteid révén te vagy az illeté-
kes. Ne hagyd, hogy az eresz alá húzódók összekoccanó poharai csalfa csilingelést
hazudjanak. "

Még egy kis türelmet kérek, most jön ugyanis a mondandóm szerinti lényeg:
"És még valami: mondd, amikor a kardot a fejed fölé emelve, hunyorgó szemmel

az ellenséget keresve elkiáltod,hogy: halló, fiúk, az emberiségért, a nemjóját, elore!
Nos, ilyen kiáltások után nézel-e hátra, bár egy pillanatra? És ha nézel, mondd, egészen
biztos vagy te abban, hogy számtalan lelkesít6ink, vagy erejüket fitogtató leg6göloink



1993. január 41

közül valamelyik is jön-e utánunk, velünk? Vannak-e seregeink, hadnagy uram? Vagy
csak néz6ink vannak, mint zsonglórnek a cirkuszban, és végso fokon ezek tapsára
alapozzuk életcélunkat?.. "

Nos, mit szól hozzá, Professzor úr? Persze ön nem szólhat ehhez semmit. Hisz úgy
érzi, én kell szóljak. Válaszolnom kell a feltett kérdésre. Vagy nekem, vagy másnak.

Nos, itt a válasz. 1977. december l8-án íródott Kolozsváron. FodoTÚrírja alá.
"...Ami töprengésre késztet, az az utalás volt írásodban, hogy vajon nem magányosan
vitézkedünk-e, amit én úgy gondoltam - gondolok tovább: vajon van-e értelme annak,
amit csinálunk, valójában hasznos-e annak a közösségnek, amelyhez tartozunk. Engem
is - persze - sokszor elkedvetlenít a cinikus közöny, de el a lagymatag közöny is. Ha
jól megfigyeled azonban, ez a fajta hozzáállás az »ugráljatok kisokosok« vagy »öregem,
csak rajta, de engem hagyjatok ki« éppen ott tapasztalható, ahol a legkevésbé értjük;
pályatársaink részérol. Szerencsére azonban nem pályatársainknak írunk, és ha teszünk
is értük valamit, nem a személyükért tesszük, hanem a szakmáért. És ha így van,
mindjárt elviselhetobb a kétely, az érdeklodést látva, amellyel a »névtelenek«fordulnak
felénk - mindjárt megerosít valamelyest hivatástudatunkban. Mert - úgy látom - amit
akár íróként, akár szerkesztóként csinálunk, nem hiábavaló, nem »pusztába kiáltott
szó«, Te tudod, milyen harcot kell nap mint nap megharcolnod a lapért, azért, hogy a
lap megmaradhasson annak, aminek elindítanod sikerült: koncepciózus, szellemi éle-
tünk egészét átfogni igyekvo fórumnak. Te tudod, hogyan sikerült megvalósftanod,
létrehívnod a TETT-et." .

Az elso magyar nyelvu tudomány-népszerusíto folyóiratot Romániában.
"De azt már én is pontosan olyan jól tudom, látom, mint te, hogy gyötródésed,

munkád, munkatársaid lelkes vagy lankadó, de mindig tisztességes hozzáállása - nincs,
nem marad visszhang nélkül. Éppen úgy nem hányódik A Hét, vagy a TETT eladat-
lanul az újságosbódékban - mint ahogy a könyveid se hevernek eladatlan a raktárak-
ban. .. Óbester uram, hát ez nem elég?!"

Itt abbahagyom. Máris többet kaptam, mint amennyit érdemlek. Önhöz egy
kérésem van csupán. Ne hatódjon meg. Pontosabban - mert látom, hogy meg van
hatódva- viszonylagosítsaazérzelmeit. .

Ez akkor volt! Ezt akkor érdemeltük ki! Ma azt érdemeljük ki, hogy akkori
magatartásunkért kifúrnak a rádiót61, ahol kenyeret keresünk. Igen. Megteszik. Levelet
írnak. Hogy ezt ok - ott, a vészben - hogy értsék? Hogy merünk megszólalni mi, akik
onnan elmenekültünk? Miféle átlátszó trükk az, hogy most már betegnek nyilvánfttatjuk
magunkat nemcsak Romániában, de Magyarországon is?!

Ne szóljon semmit! Nem szeretnék sírni.
Ugyanis elfelejtettem bevallani, hogy sokszor megteszem.
Foleg, amikor ilyesmirol van szó.
Olyasmir61, ami... hogy is fejezzem ki magam...
Szóval érti.., Holnap ugyanebben az órában.
- Megállás, uram! - állt fel a Professzor.
- Mi van? Holnap nem ér rá?
- Álljon meg, az Isten is megfizeti, hát hogylehet így elmenni? Hát a tudomány?!
-Mi van vele?
- A tudomány véleménye nem érdekli?
- Nem. Viszontlátásra.

*.*
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- Jöjjön nyugodtan, nem haragszom - mondotta másnap, ahogy beléptem hozzá.
Azt hiszem, köszönetet mormoltam.
- Pedig a végszava kissé megdöbbentett - folytatta.
Bólintottam, hogy természetesen értem.
- Néhány percig talán még az is foglalkoztatott, hogy felhagyok ezzel a ...
Elmosolyodott.
- Az egyik pap h6se jutott eszembe. Az, akit az emberek nagy bajában magára

hagytak. És akkor 6 kijelentette: na én többet népet nem mentek. Merthogy azel6tt
mentett. A háború idején. Úgy emlékszem...

Vontatottan beszélt. Érezhet6en nem szokott az efféle konverzációhoz. O tünetek-
ról, tünetcsoportokr61, diagnózisokról értekezik. Talán azt is várta, hogy megszólalok.

- És nyilván tette tovább a kötelességét, ha jól emlékszem, még az aggmenház-
ban is.

Bólintottam, hogy úgy van.
- Meg is szégyelltem magam. Mintha nekem írta volna ezt a sokat szenvedett pa-

pot. Nos, ha én magára nem is tudtam hatni, maga hatott rám, és ez nem utolsó dolog.
Most már mondtam volna valamit, de intett, hogy hagyjam beszélni.
- És el is gondolkoztam a dolgon. Tudomány, mondottam. Mit61tudomány az, ha

elárulom magának, hogy szorongásos neurotikus. Amikor valahol olvastam, hogy ezzel
a diagnózissal kérte már a színháztól való leváltását is. Az külön fokozza az ügy
valószínuségét, hogy a hatalom persze ezt nem vette be. Na még csak az kellene, hogy
egy vezet6 káder üldözési mániába essen! Különben a tünet nagyon plauzibilis. Hogy
mikor megszólal a telefon, mindig a gyomrába nyilallik. Merthogy minden baj telefo-
non érkezett magához. Nagyon jellemz6.

Felállt. Valamit keresett az íróasztalán.
- Az is világos el6ttem, hogy miért vállalta el ezek után a bukaresti lapalapítást.
Nem találta, amit keresett, hát visszaült a helyére.
- Elóbb azt hittem, hogy valamiféle önmagának kiírt p6tvizsga. Kés6bb láttam,

hogy motivációnak ez nem elég. Nincs magában annyi ambíció, hogy ilyesmit tett vol-
na. Máshol kell keresni az elhatározás ered6it. És azt hiszem, nem tévedek. És azt
hiszem, megtaláltam egy fontos lelki jellemvonását. Ön mondotta, és én indokoltnak is
éreztem az élettörténete alapján, hogy kisebbrenduségi érzete van. Legalábbis volt. Ezt
némileg egyensúlyozta az a politikai tény, helyzet, minek nevezzem, hogy magát -
miként mást is - támogatta az úgynevezett kommunizmus. Viszont rendkívül érdekes,
milyen érzékenyen reagál minden, a hatalmi szférán kfvülfÓljöv6 nézetre, véleményre.
A döbbenetére emlékszem, amikor - ha jól tudom - egyik legjobb barátja azt mondja
tréfából: most, hogy nagy ember lettél, ne árts nekem... Más az ilyesmin mosolyogna,
én nem teszem. Sok ilyen van a szövegeiben, a vallomásaiban. ÉS én itt találtam meg
azt az indítóokot, ami arra késztette, hogy kudarcok, csalódások után ilyesmire vállal-
kozzon. Hisz a színházat elhagyva a támadások nem szuntek meg, ellenkez6leg, a szín-
házat elhagyva csupán a védettsége szunt meg. Most olyanok is magába törülték a
lábukat, akiknek ön nem ártott, de akiket más oldalról értek ártalmak. És magát már
oda könyvelték át, a hatalom oldalára.

Most csak hátranézett, nem állott fel.
- Nem találom, pedig kiírtam valahonnan egy perdönt6 mondatát. Azért nem

gyötröm magam, mert azt hiszem, ön ezt nem is tagadja. Mármint az állításom
lényegét. Azért vállalta el alapalapítás megpróbáltatásait, mert kortársainak egy ön által
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nagyra értékelt csoportja bizalmát fejezte ki ön iránt. Persze most jut eszembe, hogy ezt
maga szinte így el is mondta egyik nap. A sofortörténetben. Persze! Azt mondta: be-
csülték magában az eleganciát, ahogy újra nekiment fejjel a falnak.

Itt én már mélyeket lélegeztem, mert el akartam kerülni a látványos jelenetet.
- Nos, ön ezt erosíti szóban és írásban, és én jelentos mértékben hitelt is adok

neki, mármint annak, hogy ön ezt a bizalmat végig élvezi. Hogy a nemzetiséget ért
sérelmek nagyságával arányosan még nott is ez a bizalom. Nem is az táplálta, hogy
nagy cselekedeteket vitt végbe, talán az, amit Weisz Lázár kollégám tréfásan megköve-
telt: hogy nem ártott. Egy olyan korban, amikor egy nemzetiségi intézménynek ez volt
a legfobb hivatása. Egyben azonban bizonyos vagyok, hogy ezzel szemben állt egy en-
nél sokkal hatalmasabb ero, amely önt támadta. Eloször is az eroszakszervezetek
részérol érezhette a fenyegetettséget. Aztán a kortársai részérol is. Bizony, egy ilyen
felállásban sok a hatalomból kiszorult ambíci6. No meg az olyan is, akit az eroszak
nemcsak az ambíci6ban, de az elemi életlehetoségeiben sért. És ezek nem tudják
megkülönböztetni sajnos sokszor az áv6s tisztet, a besúg6t, a becsületes ügyet kép-
viselo, kompromisszumokban fuldokl6 embertol.

Itt most már a hangját is felemelte.
- Egy dolgot szeretnék tudni. És azt se bánom, ha erre idot kér. Mármint ha erre

felkészül. De pontosan és mint eddig is tényekkel alátámasztva szeretném tudni, hogy
ebben a helyzetben mi volt az eroforrása. Hogy tudta ezt végigcsinálni? Hogy tövig
égett a gyertyája, azt látom. De honnan volt ereje eddig? Nézze, én nem akarok
magár61 hoskölteményt írni. Én magát orvosként meg akarom érteni. És ha tudni
akarja, minden adata itt van a kezem ügyében, minden gépi adata. A lelket azonban
nem lehet vegyi képletben kifejezni.

Hosszan nézett. Provokatíve.
- És most kérem, hogy szólaljon meg!
Ekkor történt. Mert nem bírtam tovább. És megtöröltem a szemem.
LehalkuIt.
- Értem. .. Persze, hogy értem.
Most már szabályosan sírtam.
- Kér valami csillapít6t?
- Egy snapszot - mondottam.
Felállt, és szó nélkül töltött a tegnapi whiskyb61.

* * *

- Sokat tépel6dtem, Professzor úr. Hát nyilván a fiúk is közrejátszottak. Hisz
amikor lementem Bukarestbe 1970-ben, lehoztam harminc - jobbára flatal, vagy más-
honnan kiutáIt - embert. Nyilván irántuk is éreztem felelosséget. De ez csak a kudarc
nagyságát tetézte ut6lag. Erot más adott. Igaza van, hogy ez nagyon lényeges eleme az
életemnek. Ezért, látja, hálás vagyok a tudománynak. Mert számomra a tudomány az,
amit értek.

Vissza kell mennünk az idoben a bukaresti kaland kezdetéig. Oda, hogy milyen
érzelmi teherrel érkeztem én oda, a sok h6napos szállodai magányba. Ugyanis kineve-
zésem napján Kolozsváron meghalt az apám. Hatvanegy éves volt. Elbúcsúztam tole,
hogy két nap múlva viszontlátom. Akut hasnyálmirigy-gyulladás vitte el. A lelkileg
- mint majd kiderül - fatálisan közeláll6 anyám egyedül marad a külvárosi k;isházban.
És nem gy6zi mindenhol panaszolni, hogy magára hagytam.
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Mit tehettem volna? Mondjam azt a viIágomnak: minden ígéretemet visszavonom,
mert az anyám nem enged?

Mindent megtettem tehát, hogy engedjen. De - akkor jöttem rá - nem lehet min-
dent megtenni. Mindent megtenni az alibit áIlítók kifejezése. Hiába játsztam át húgom-
nak az igazgatói lakásomat, ahol anyámnak külön szobája lett volna. Restellem: anyám
nem szerette a húgomat. No nem csak azért, mert egy különleges lény volt, de tör-
ténelmi okok is közrejátszottak ebben. Mikor o megszületett, anyám még mindig
cseléd. Engem valahogy eladminisztráI addig, de ot haza kell.küldeni a Székelyföldre, a
nagymamáI1oz. És én a hugomat majd csak hét évvel késobb ismertem meg, amikor
iskolába kellett íratni. És ez az idobeni rés fatális volt mindkét részrol. A húgom is el-
hidegült, de az anyám is nehezen viselte a gyermeke tole, s tolünk idegen szokásait. Te-
hát hiába volt minden igyekezetem. Anyám csak velem akart élni.

Persze ön azt kérdi, amit minden normális ember különben: miért nem vittem
magammal? Hiszen vittem. De ott volt az anyósom is. Aki szitén megözvegyült ebben
az idoszakban. És anyám - Istenem, ki ítélheti meg ezért az anyját! - nem akart
osztozni az anyatárssal az unokáDés rajtam.

És ezzel elkezdodött egyfajta küzdelem. Kint és bent. Anyámnak nincs igaza!
Regényben. A valóságban megorülök, hogy anyám - bár valamilyen szempontból nincs
igaza - mégis szenved.

És ott a világ! Én nagyon jól tudom, hogy emberfeletti erofeszítéseket kell ten-
nem, hogy ezt az általam elindított vállalatot fenntartsam. Hogy annak a körülbelül
háromszáz magyar értelmiséginek - aki írja a lapot - a szellemi befektetésébol a
magyarság hasznot húZZOn.Hisz ez a háromvalahányszáz értelmiségi a soha meg nem
kapott világhírét, a soha be nem váló álmait, a soha el nem ismert htIségét fektette be a
vállalkozásba, ami egy a szellemi értékek piacán hetenként megjeleno 'és esetleg majd
csak évek, évtizedek múlva kamatozó toke.

Ne kérdezze meg, hogy kamatozott-e a tókéjük. Nem tudok rá válaszolni. Bár a
Iap azon kevesek közé tartozik, melynek a címét nem kellett megváltoztatni a Ceau-
~escu-korszak után. Ám Domokos Géza a kortárs és,a Iap legméltóbb munkatársa nem
sokkal e mostani nyilatkozatom után lemond a Romániai Magyar Demokrata Szövetség
elnökségérol, mert - Ceau~scu alatt pártfunkciója volt. És nem akarja zavarni az új
nemtudommit. Elitet?

Uram! Errol ennyit.
És most jöjjön a válasz az ön által feltett kérdésre. Mib6l, honnan volt ero?
Elobb a tények: 1979-ben, ötvenedik születésem napjához nagyon közel meghal

édesanyám is.
De egy ilyen difficilis ember hogy halhatna meg ilyen egyszeruen, ha élni is sok-

kal komplikáltabban élt.
...Szóval nem hiszem, hogy el tudom mondani ezt a dolgot - ennyi alkohollal.
- Hát van még! - emelte fel az üveget a Professzor.
- nyen kevés? - néztem meg csalódottan.

***

- Menjünk talán vissza oda, hogy az anyám kórházba kerül. Sok ilyen eset volt
már az életemben, és mindig nagyon megviselt. Mondtam, hogy szegény nagyon
ragaszkodott hozzám. És csak hozzám. Rövidesen kiderült] hogy most a helyzet súlyo-
sabb. Rák. Persze mondták, hogy mindent elkövetnek. En ugyan ötszáz kilométerre
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voltam tole, de szinte minden hét végén hazarepültem. Hogy milyen nagy volt közöt-
tünk a vonzódás, arra mit mondhatnék jellemz6bbet annál, hogy mikor megérkeztem-
leszállt a láza. Az orvosok mondták, csodálkozva. Mellesleg, valaki állandóan volt
mellette. A lányom akkor épp medika és épp Kolozsváron, és tehát szinte naponta nála
van. Késobb a feleségem szabadságolja magát a televíziótól, ahol szerkeszt6, és be-
költözik melléje a kórházba. Egy-egy hétre.

Nos ebben az id6szakban történik valami, aminek a hatása máig tart.
Egyszercsak, minden különösebb bejelentés vagy felhajtás nélkül meglátogatta

anyámat a kórházban egy fiatal pap. Tudnia kell, hogy a mama nagyon vallásos volt.
Minden sikerem hallatán azonnal sírva fakadt örömében, majd aztán letörölte a
könnyeit, és szomorúan ennyit mondott: csak azt érném meg, hogy hálát adsz ezért a
sok jóért az Istennek. ..

Persze én sohasem ellenkeztem. Nem vitattam, hogy az Isten n~vezett ki igaz-
gatónak; vagy esetleg valaki más. Hallgattam. De nem is Iehetett vele vitatkozni. Mikor
a kislányom annyi id6s lett, egy szép napon jött, és bejelentette, hogy akkor o most
elviszi és megkeresztelteti. És megtette. En ugyan féltem a párttól, de - úgy látszik -
tole jobban. .

No de térjünk vissza a papra, aki máskor is eljött hozzá a kórházba. Kisebb
ajándékokat is hozott. Édességet, Olvasni való vallásos könyveket. Szentképet. De f6-
leg beszélt neki. És a mamának ez nagyon jóles~tt. Nem mintha a lányom, a feleségem
vagy pláne az én jelenlétem nem lett volna számára állandóan áhított pillanat, a papi
vizit mégis más volt. Nyilván az is közrejátszott ebben, hogy a papot Isten szolgájának
tudta és mondta. De volt ott egyéb is. És ez egyszer ki is szakadt bel61e. Mikor a pap,
akinek már a nevét is tudta, én is tole tudtam meg, hpgy Czirják Árpád tisztelendo úr a
neve, nos, amikor a baj súlyosbodtával már szinte naponta kereste meg, egy morfium
utáni fájdalommentes pillanatában így szólott hozzá: - Tisztelend6 úr, biztos, hogy nem
téveszt maga engem össze valakivel? Hiszen én ennyi figyelmet nem érdemlek az
egyháztól, én egy szegény mosóno voltam...

És ekkor történt az, amire ma azt mondom, hogy eletem legfontosabb eseménye,
de legalábbis az egyik legfontosabb.

A pap - áldja ot meg ezért az Isten! - végighallgatta anyámat, és végül határozott
hangon így szólott hozzá: - Nem tévesztjük össze, Huszár néni. Ön egy nagyon szép,
Istennek tetszo cselekedetet h~tott végre, amiért az Anyaszentegyház hálás önnek.
Áldozatos, nehéz munkával és eros keresztényi hittel felnevelt egy fiút. Mi ezt az áldo-
zatos, példamutató életet háláljuk meg szerény szolgálatunkkal.

...Azt hiszem, ember még nem tett ilyen jót embertársával, mint ez a fiatal pap
tett vele. Ugyanis szegény mamának ez volt a titkos nagy bánata, amit én - lassan az 6
korába vénülve - nagyon megértek: hogy hiába volt minden küzdelem. És akkor jön
egy ilyen - bocsásson meg, ezt Ie kell fordítanom mai nyelvre - jön egy ilyen abszolút
biztos cég abszolút szavahiheto küldötte, aki közli vele, hogy o egy hos anya! Sót töb-
bet, hogy az Isten a fiának megbocsátja azt, amit o neki nem tudott.

Pár nap múlva a mama kiszenvedett. A család akkor is mellette volt.
Aztán - papisegédlettel,ahogy ez már természetes - eltemettük. Ferencz István

monostori plébános temette...
Én azonban nem tudtam napirendre térni a dolog felett, és a temetés másnapján

felkerestem a kolozsvári f6téri plébánián Czirják tisztelendo urat. A nevem hallatára
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többen el6kerültek. Fiatal papok valamennyien. Mondtam, hogy jöttem megköszönni
azt, amit érettem tettek. Csak - sajnálkoztam - én ezt a nagy jóságot nem tudom
meghálálni. . .

És ekkor különös dolog történt. Czirják tisztelend6 úr - aki ma Erdélyben valahol
f6esperes -, nos a tisztelend6, miel6tt hálámat folytattam volna, így szólott: - Tisztelt
f6szerkeszt6 úr, ha ön most azt mondaná, hogy hálából azért, amit mi tettünk, ezentúl
vasárnap megjelenik a nagymisén, nos ha ezt mondaná, arra kérném: ne tegye! Az
Anyaszentegyháznak sokkal fontosabb, hogy ön ott van, ahol van, semmint, hogy egy
hív6vel több legyen a szentmisén.

A szégyenre emlékszem, amit akkor éreztem. Példa erre az, hogy én, aki
akkoriban ilyesmit sosem szoktam, most magyarázkodni kezdtem. Hogy ezzel az én
szerkeszt6i munkámmal bizony nagy kompromisszumok is járnak.

A tisztelend6 megint megállított. - Ne higgye, f6szerkeszt6 úr, hogy mi nem
mérlegelünk. És azt se, hogy nem olvasunk. Én amit most mondok, arra alapozom,
hogya lehet6ségeihez képest mit tett. Örvendek, ha nagy bánatában ki tudtuk fejezni ön
iránti ragaszkodásunkat.

...Nos, Professzor úr. Ennek több mint tíz éve. Én azóta nagyon nagy megpró-
báltatásokon mentem keresztül. Életemr61 is lemondtak egyszer az orvosok. Munkás-
ságom egy nagyon fontos tárgyát, a lapot, amibe - engedje ezt mondanom - alapítóként
én leheltem lelket, nos, azt is kitépték a kezemb6l. És végül... Alig merem kimondani,
de a drága, sokat szenvedett Méliusz József leírta volt lapomba, hogy: valósággal
kiüldöztek Romániából.

Mindent elveszítettem tehát.
De amikor ma er6t kell gyujteni, legalább annyit, hogy reggel felkeljek, hogy leg-

alább felmérjem, hogy mit kellene tennem, nos, ekkor még most is Czirják tisztelend6
úr szavai jutnak eszembe. És az, hogy mégsem éltem méltatlanul. . .

Ezt követ6en mindketten hallgattunk.
Végül a Professzor szólalt meg.
- Hát most már én kérem, hogy folytassuk holnap.

* * *

Másnap - döbbenetemre - üres volt a professzori kabinet.
- Nem késtem el! - mondottam ijedten a titkárn6nek.
- Nem - mondotta, és mosolygott. És átadott nekem egy borítékot.
- A Professzor úrtól?
- T61e.
- Nem üzent semmit?
- A levélben mindent megír.
Kibotorkáltam az ajtón, talán köszönni is elfelejtettem. És leültem a kórház

folyos6ján talált els6 padra.

"TIsztelt Barátom!

Jobbnak látom ezt a megoldást. Önnek nincs szaksége szövegekre. JózsefAttilával
kapcsolatban olvastam egy szakértoi véleményben, hogy {róembert nem kell analizálni,
megteszik ezt ok saját maguk. Egyfolytában ezt teszi maga is. Megfigyelésem szerint Ön
jól ismeri önmagát és a bajait. A szorongásos pszichózisát. És FiJldeslAszló barátja,
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aki pszichológiát végzett, nagyon okosan határozta meg -látom - a bajt: a szárongás a
bármikor bekövetkezhetot61 való félelem. Tehát a szorongó ember mindig megtalálja,
hogy mit61féljen.

Önnél most hat egy másik tényez6 is. ön évtizedeken keresztUl valahol mindig
fontos ember volt. És itt hirtelen arra döbbent rá, hogy nem kell senkinek. Az erdé-
lyieknek azért, mert onnan eljiJtt, az ittenieknek - gondolom - hogy idejött, hisz arra
a kevés pénzre (gy is túl sokan vannak.

Én ezt szándékosan mondom az ön szemébe ilyen kegyetlenul. Hisz ezért (rok, mert
azt hiszem, éloszóval mindezt nem tudnám elmondani.

Ajánlok azonban önnek egy új életplatformot. Most már a kezemben van minden
laboratóriumi eredménye. Ennek alapján mondom: ha maga ott marad Romániában, ha
magát ezek az új és vad és barbár események ott találják, és ha nem is fizikai, csupán
lelki-szellemi állásfoglalásra késztetik, akkor maga ebbe belehal. Ezt fele16sségem teljes
tudatában mondom.

És itt az általam k(nált új platform: ezek a mostaniak ajándék évek! Tudja! És
örvendjen nekik! És vigyázzon rájuk! És próbálja erejéhez mérten hasznos(tani: a maga
erdélyi népejavára.

Kérem, gondolkozzon el ezen. Holnap várom ebben az órában, hogy a további
kezelését megbeszéljak.

Meleg barátsággal... "

***

Hetek teltek el azóta. Még nem tudom rávenni magam, hogy felkeressem.
Igaz, hogy mintha jobban is volnék.
Persze nem ez az egyetlen ok.
Erre az írásra vártam. Meg akartam mutatni magam így, restauráltan.

(1992.)




