
Tartalom

XL VU. ÉVFOLYAM, 1. szÁM

1993. JANUÁR

LÁSZLÓFFY ALADÁR: Fehér hó fia; Légszomj ...........

GERGELY ÁGNES: A 137. zsoltár ............................

MARSALL LÁSZLÓ: A fiam; Új temetkezés ................

SIGMOND ISTVÁN: Vándorok ................................

SZÉLES KLÁRA: Bölcsészemlékek és irodalomtörténet

(Szeged-Kolozsvár, 1955-1992) 16

SIMONYI IMRE: Út, cél; Leköpött király 21

HUSZÁR SÁNDOR: Egy nyugalmazott kötéltáncos val-
lomásai [(Mondjuk, hogy) elbeszélés] 23

KRAUSZ TN ADAR: kinyitott satu; készen; nélkül nélkül;
a törvényr61; örökél; Kérdezek; az élet vize; föladat;
megbocsáthatatlan káromlás 48

TATÁR SÁNDOR: (Líraia)t(l)an vers a költészetr61 -nak
és -nek.... . . . ... 49

MÁNYOKI ENDRE: Szemközt a pusztulással... (Jegyzet-
lapok Herbszt Zoltán sírjára) 51

SALLAI ÉVA: Irodalom és történelem (Beszélgetés Fodor
Andrással az 50-es évek második felének irodalmi

életér61) 54

3

4

5

7

TANULMÁNY

POMOGÁTS BÉLA: Erdélyi magyar városok 68



NÉZO

ÁRPÁS KÁROLY: Akik megtalálnak: - s akiket meg-
találunk (A nyelvrokonság ürügyén) ....................... 85

KRITIKA

TÜSKÉS TIBOR: Határ Gyóz6 "irodalomtörténete" 89
SZAJBÉLY MllIÁLY: A naplóhós búj6cskája (Szijj Fe-

renc: A futás napja) 91
VÖRÖS LÁSZLÓ: "...sietós utam volt." (Herbszt Zoltán:

Zsoltár a sötétben) 94

Szerkeszt6i asztal a belso borítón

ILLUSZTRÁCIÓ

SZENTJ ERNO grafikái alS., 22., 67. és a 96. oldalon.

DIÁK-MELLÉKLET

HORGAS BÉLA: Tunó istenkedés (Radnóti Miklósról)



LÁSZLÓFFY ALADÁR

Fehér hó fia
Keleti vagyok, t{zezer éve nyugaton felejtve. Nyugati va-

gyok iJriJkrekeletre {télve. Szabad ember vagyok, csak ki-
szolgáltatott.

Harcomban, munkámban hajlongok ég és fiJltJ kiJziJtt,
lovak és diadaUvek hasa alatt bújok át. Szabad ember vagyok,
csak kiszolgáltatott.

Heverhetnék itt akAr csata után is, élettelentll, de egy élet
után estem el, térdig, iJvig, lassan homlokig vágott vissza az
anyaftJldbe 6felsége, a sárkány. Mert velem egyáltalán meg
kellett birkóznia. Szabad ember vagyok, csak kiszolgáltatott.

Fehér hó fia lehetnék, mintha engem is valaki pap{rra {rt
volna Jónásnak, János vitéznek - ha nem volnék ennyire
szabad és ennyire kiszolgáltatott.

Légszomj
Filst és madár - s nempárizsi tet6kiJn
esik, az 6sz iJntiJzi iJnmagát.
Még annyi táj és kép a1wd a ftJldIJn.
Ha felleg vagy, vigyázz te is tehát.

Vigyázz tehát: aszályban annyit éltél.
Ez olyan táj, hol soha nem elég
se langy esti, se tudomány, se éhbér,
se szabadság, se szeretet, se lég.
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GERGELY ÁGNES

Légszomja lesz itt minden gondolatnak,
furdalja, mint a lelkiismeret,
hogy féligmeddig fésiket ide rakna
s elvágyik attól, kit nagyon szeret.

Szeretsz repülni, nem szeretsz betiJmi?
Nézz ki:jast és madár majd megtanU,
hogy ott lehess lebegve, mint a biJrtiJn
felett a jog, és mégse végleg itt.

Itt semmi sem úgy, mindiJriJkre élet,
mert délután már unalmas lehet.

Hogy b(rtak végig mégis ezer évet
esóbb után tiJrekv6 fellegek?

Mert fellegzunk és jastiJlgunk s a szárnyunk
az els6 csábos széllel messzeszáll -
vagy integet csupán: hogy mégse szállunk,
mert mégse volt, még ez se volt aszály.

A 137. zsoltár

Ültünk Babylon folyópartjain.
S(rtunk. Babylon tenger nélkul él.
Hárfánk a fúifán. Másképp szól a kin.
T6lünk verejték kell, nem szenvedély.
S nem érv, erunkb6l mért d6lt itt a vér.

Hát kihult jobbom legyen rá az ámen,
ha elfeledJek egyszer, Jeruzsálem.

Jelünk ittfalba karmolja a nép.
Kik biztatják, sem tudják, mért teszik.
Királyi jel, sok másjelet tulélt.
Ne ródd fel, Uram, vétekul nekik!
Ne vágasdfalhoz szép kisdedeik... !
Ésfájó orcám rángjon majd a számhoz,
ha elfeledJekegyszer, Arany János.



4 tiszatáj

GERGELY ÁGNES

Légszomja lesz itt minden gondolatnak,
furdalja, mint a lelkiismeret,
hogy féligmeddig fésiket ide rakna
s elvágyik attól, kit nagyon szeret.

Szeretsz repülni, nem szeretsz betiJmi?
Nézz ki:jast és madár majd megtanU,
hogy ott lehess lebegve, mint a biJrtiJn
felett a jog, és mégse végleg itt.

Itt semmi sem úgy, mindiJriJkre élet,
mert délután már unalmas lehet.

Hogy b(rtak végig mégis ezer évet
esóbb után tiJrekv6 fellegek?

Mert fellegzunk és jastiJlgunk s a szárnyunk
az els6 csábos széllel messzeszáll -
vagy integet csupán: hogy mégse szállunk,
mert mégse volt, még ez se volt aszály.

A 137. zsoltár

Ültünk Babylon folyópartjain.
S(rtunk. Babylon tenger nélkul él.
Hárfánk a fúifán. Másképp szól a kin.
T6lünk verejték kell, nem szenvedély.
S nem érv, erunkb6l mért d6lt itt a vér.

Hát kihult jobbom legyen rá az ámen,
ha elfeledJek egyszer, Jeruzsálem.

Jelünk ittfalba karmolja a nép.
Kik biztatják, sem tudják, mért teszik.
Királyi jel, sok másjelet tulélt.
Ne ródd fel, Uram, vétekul nekik!
Ne vágasdfalhoz szép kisdedeik... !
Ésfájó orcám rángjon majd a számhoz,
ha elfeledJekegyszer, Arany János.



1993. január 5

MARSALL LÁSZLÓ

A fiam
haláJának tizedik évfordulójára

Ma újra afiam...
Meg-megjelenik egy-egy gondolat? kép?
látomás-cafat szabdalta repedisben.
De ez mégsem Igy igaz.

KiJzelebb van; valahol a szemsziJg-
s látótér határa homályos peremén.
és mintha a szájpadlásomon iremém
jelenUte szagát meg Izét.
Hirtelen odakapomfejemet
visszahúzódik azonosan sebesen.
Lehunyom szememet. máris itt áll e16ttem,
szinte hallom a lélegzését.
Hunyorogni kezdek lassan ravaszul.
szt1kpillarésben fak6ziJ/d pólóing csak.
vajon az iJvé? ráemelem szememet
gyorsan - vipera-támodás -
már-már erlJsza/cosan "most megvagy!"
A tv siJtét TrepemylJjét látom: fehér
ajtó-él takriJzlJdik. de mintha mozogna.
Egyoldalú reménytelen szembekiJtlJsdi.
ÖkliJmre afejemet! Hátha a képzelet megsegit.
Háttal felém térdel a padlón.
egy mozdonyt. parányi autót tologat?
Ismerem azt a kék ruhát. két lábszáraI
a ciplJt is! - de arca kiJdlikfoszlik
Istenem, nem tudok arca elé keralni!

Még a szigorúfelidkés módja is elhagy?
Valaki mefisztói gonosz doktor átszúrta
a "mostok" rostját az id6 feltJletét.
s a múltból átszivattyúzta Mnyed
részleteit, s avval ma beoltott engem?

"Emléked iJriJkké él" jegyzés slrfeliratokon
Emlék? - Node miféle sarlatán badarság

"iJriJkké él" - hogyan? Csupa kudarc.

Miért nemzettelek, ha nem vagy.
s ha nem vagy. miért vagy ilyen cudarul,
létezve nem-létezlJben. távolodóban.
Botrány. El kell viselni ezt is.



6 tiszat6j
;>

Uj temetkezés
Ha most egy ócska kocsm4ban
vagy egy száz-csillagos étteremben
egyatt iszogatva 16rét amott
s emitt Martinit, whiskyt
elvinnék egy ocsondék rongyopártváltó gazembert a temetobe, '

s tojva a humahitásra, temet6-kapuzárás után is
leatném s dobnám rák elrágta volt feleségem és halott fiam
kiJziJs- akkor már volt virágzó - s(rjába
ezt az élve idefenn diJgiJt, -
természetesen életfogytra (télne az é16lctiJrvhrye
- de csak é16lchiteles(tik! -
Vajon a halottak anti-tiJrvhrye
- ha van - nem ugrana-e ki a giJdiJrb61, mint a NvénMárkus"
megduhiJdve rám agyalázásért,
és eu6l életre vált fiam, volt feleségem,
nem atnének-e oda! le! régi lábszárcsonttal-
Nkissémindig halott a kiJlt6, még a gazember is az"?
61cmeg sokéves álom után ócska kocsm4ban
olykor zeneteremben 16rét nyakalva
illetve száz-csillagos szállodában élnének idefiJnt,
kijárna nekik, - é16lc!
Lent meg afejjel-lefelé Jusztida
égnek álló mérlege egyik serpeny6jében én,
a másikában az ocsondék pártváltó gazember
lógnánk csontvázzallefelé
valami hetyke dimenziójú térben
mtg száz lábon elgyalogolna a s(rhoz
a Sixtusi kápolna,
s benne Michelangelo Buonarotti freskójának
Krisztusa - ha atne akkor,
s mozdulna a képlet,
vajon melyikank riJpalne a mennybe
s ki giJriJgne le a pokolba?
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SIGMOND ISTVÁN

Vándorok

A kocsma olyan volt, mintha nem is lett volna kocsma. Lehet, hogy nem volt
kocsma, mert a kocsmai kellékek egy része hiányzott bel61e. Például csak egy bejárata
volt, s az az egy bejárat volt a kijárat is. Csapos nem volt, söntés sem, ablakok sem.
Tulajdonképpen semmi sem volt. Falak sem. Csak egy ajtó, s két asztal egy-egy szék-
kel. A székeken egy-egy ember ült. Egy csizmás s egy bakancsos. Plafon sem volt, de
hát nem is lehetett, ha nem voltak falak. így hát körte sem lógott középen. A két aszta-
lon egy-egy üveg állt. Az egyik boros volt, a másik szörpös. A borosember nézte a
szörpöst, s nem akarta elhinni, hogy a szörpös - szörpös. Valahogy olyan különösnek
érezte, hogy a másik szörpöt iszik. Azaz nem itta, egyel6re csak fogta az üveget, és
nézte.

Egyikük sem volt fiatal. A bakancsos, aki fogta a szörpösüveget, tulajdonképpen
öreg volt. A csizmásnak nem lehetett felmérni a korát, mert csodálkozott, s a csodálko-
zó arckifejezés megfiatalította. Különösen, hogy igen el6nyösen esett rá a fény. Hátul-
ról. A nap a háta mögött bukkant fel, ennélfogva a bakancsos szemébe sütött, merthogy
szemben ült a csizmással. Nem szándékosan, csakhogy az asztalok így voltak elhelyez-
ve. A bakancsosnak eszébe juthatott volna, hogy székét áttegye az asztal túlsó oldalára,
de nem jutott eszébe. Persze az is lehet, hogy szerette a napfényt. Akkor meg miért ju-
tott volna eszébe?

A csizmás kortyolt a borosüvegb61, de szemét közben nem vette le a bakancsosról,
aki egyre gyanúsabbnak ttInt neki. A szörp miatt. EgyszertIbb lett volna, ha szóvá teszi
a dolgot, csak nem tudta, hogyan fogjon hozzá. Esetleg megtehette volna, hogy átszól,
s csak úgy fesztelenül megkérdezi, hogy mi a helyzet azzal a szörppel. Csakhogy a
tömeg miatt ezt nem tehette meg. Az volt az érzése, hogy a hallgatagon álldogáló
szemlél6k nem vennék jó néven, ha az ünnepélyes csendben feltenné a szörp-kérdést,
mert ebb61 arra lehetne következtetni, hogy 6, mármint a csizmás ellenséges érzülettel
viseltetik a bakancsossal szemben. S ez rossz fényt vetne rá.

A szemlél6k vigyázzállásban állták körül a kocsmát, a férfiakon sötét ruha volt,
fehér ing kézel6gombbal, a n6k frissen berakott hajjal, rúzstalanul. És szappanszag
lengte be a mez6t.

A bakancsos mereven nézte a szörpösüveget, gondterhelt, ráncos arca tiszteletet
ébresztett a szemlél6kben, 6 meg állandóan csak arra gondolt, hogy szappanszag lengi
be a mez6t. A gondolat nem volt túlságosan mélyenszántó, szeretett volna valami sok-
kal tartalmasabbra gondolni, de semmi más nemjutott eszébe. A bakancsos nem volt ki-
mondottan kíváncsi természetu, de ez a szappanszagügy er6sen foglalkoztatta. Elkezdte
diszkréten szagolgatni önmagát. Hátha bel6le árad a szappanszag. Tévedett. De ezen
nem csodálkozott. És azon sem csodálkozott, hogy megszólalt a zene. Tangó volt.

A csizmás jobban szerette volna, ha legalább valcert kapnak, arra jobban lehetett
volna haladni. De tangót kaptak. Egyesek polkával száguldják be az utat, a tangósok
helyzete egyáltalán nem nevezhet6 irigylésre méltónak.



8 tiszatáj

Beálltak. Mármint a tangóra. A szömytI zene elnyomott mindent: gondolatot,
szappanszagot. A frissen mosdott tömeg nem vette észre, hogy a szörpösüveg eltúnt az
asztalról. A csizmás észrevette, és az üres asztallátványát eltette emlékbe. Valamikor
majd j61 fog.

A helyzet az, hogy a tangózás rosszul indult. Ebb61 nem kell feltétlenül arra
következtetni, hogy még rosszabbul folytatódott. Noha rosszabbul folytatódott, de ezt
most hagyjuk. EgyeHire rosszul kezdódött. Ez a téma. A felállásnál nem tudták eldön-
teni, melyikük legyen a fiú. Mindketten a bal kezüket nyújtották el6re, jelezve, hogy
fiúk akarnak lenni. Így álltak szemközt egymással. Várták, hogy történjék valami. De
nem történt semmi. A bakancsos megelégelte a dolgot, és morgott. A csizmás ezen el-
gondolkozott. Gyorsan rájött, hogy két megoldás adódik. Vagy visszamorog, vagy
beáll lánynak. Beállt lánynak. így döntött, nem lehet tudni, miért.

Indult a tangó. A szörpös, aki a fiú szerepében vezette a táncot, ügyesen lépegetett
a bakancsával. Egyet jobbra, kett6t balra. Lassan forogva haladtak el6re a mez6n. Szél-
lel szemben. Ez volt az irány. Út nem volt, mindig a széllel szemben kellett haladni.
Már jócskán eltávolodtak a tömegt61, amikor a csizmás, aki a lány szerepében tangó-
zott, úgy érezte, hogy valaki kotorászik a bal hátsó zsebében. Ezen igen elcsodálkozott.
Eszébe sem jutott volna, hogy ilyesmi el6fordulhat. Kizárt dolognak tartotta, hogy a
bakancsos kotorászásra ragadtatta volna magát, hiszen nem ez volt a dolga. A csizmás
már-már úgy döntött, hogy mélyebben átgondolja ezt az egész kotorászási ügyet, de
nem kellett tovább fáradoznia, mert a kotorászás hirtelen abbamaradt.

Egyet jobbra, kett6t balra. Haladtak. A tömeg jó messzire sötétlett, már nem lehe-
tett megkülönböztetni az alakokat, összefolytak a láthatáron. A csizmás úgy döntött,
hogy megnézi a zsebét. Óvatosan benyúlt a bal hátsó zsebébe, ahol a zsebkését tartotta.
Üres volt.

A csizmás eddig sem volt kimondottan ügyes a lány szerepében, most azonban
igencsak összegabalyodtak a lábai. A bakancsos kizárólag csak arra vigyázott, hogy a
csizmás ne lépjen a bakancsára. Látszott rajta, hogy nagyon félti a balcancsát, esküdni
lehetett volna rá, hogy a kotorászási ügyben teljesen ártatlan. A csizmás sajnálta a ba-
kancsost. Az ártatlanság bizonyíthatatlansága miatt. De azért óvatosan benyúlt a
bakancsos jobb hátsó zsebébe. És mit ad Isten: ott volt a zsebkés. De volt ott más is.
Valami lapos dolog, nyilván pénztárca, egy muanyag egér és egy pingponglabda.
A csizmásnak megtetszett az egérke, j6 kicsi bajuszkája volt, finoman szurkálta az
ujjbegyét. A pingponglabda puhán siklott a pénztárca lapján fel-alá, mintha összetartoz-
tak volna. Az egész társaság belefért egy marokba, s úgy. ahogy voltak, átkerültek a
csizmás zsebébe. Ezúttal betomászta, oket a jobb hátsó zsebébe, ott szépen elfértek
mind.

A bakancsos ritmust váltott, arra kényszerítette a csizmást, hogy két lépés helyett
hármat lépjen a jobb lábával, ami tangónál szokatlan volt, ezzel szemben jobban halad-
tak. A tömeg egyáltalán nem látszott, viszont hullani kezqett a hó. SttrGn. Amíg csak
bokáig ért a hó, nem volt semmi baj. A hakán felüli hóban a bakancsosnak nehezére
esett a tang6zás.

- Akkor polka - mondta.
- Nem szabályos - mondta a csizmás.
A bakancsos hosszan morgott, sokkal hosszabban, mint annak idején a felálláskor,

és se szó, se beszéd, elkezdte a polka ritmusára vezetni a csizmást. A csizmás hagyta
vezetni magát, csak az ugrálásában volt valami visszafogottság, mondhatjuk méltó-
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ságnak is, a bakancsos viszont mohón ugrált elore, igen jó iramot diktálva. Közben
benyúlt a csizmás kabátjának a zsebébe. Örült, hogy a csizmásnál is talált egy mtianyag
egeret, pingponglabdát, pénztárcát és egy újabb zsebkést, s ahogy tovább kotorászott, a
kezébe akadt egy szörpösüveg. Ez meglepte. Pontosan olyan üveg volt, mint az övé,
amelyik a belso zsebében lapult. Az átszállítás két turnusban történt. Most már mindent
a bels6 zsebében raktározott el, a saját szörpösüvege mellé. Ha az ott lett volna. De
nem volt ott.

Nehézkesen polkáztak a tangó ritmusára. Aztán már nem Iehetett polkázni sem,
mert térdig ért a hó. Meg kellett állni. A csizmás elborzadt, amikor egy újabb egeret,
pingponglabdát, pénztárcát, zsebkést és szörpösüveget talált a bakancsos bels6 zse-
bében.

- Sikítsunk - mondta a bakancsos -, hátha meghallja valaki.
- Nem szabályos - mondta a csizmás, de azért tercelt a bakancsosnak, aki most

már mindkét kezét felhasználva szállította vissza a holmikat a saját zsebébe.
Mindkettojüknek az volt az érzése, hogy újabb és újabb rakományokról van szó.

A csizmás összesen tizennyolc mtianyag egeret számolt meg, ugyanannyi pingponglab-
dát, pénztárcát és zsebkést, megtömködte velük a zsebeit sorban, az volt az érzése, hogy
még egy rakomány semmiképpen sem férne el nála.

Megindult a szél. Nem szél: orkán. Szörnyti erovel dobálta oket a térdig éro
hótömegben, közben átölelve tartották egymást, mert valamiben meg kellett fogódz:-
kodniuk, no meg a tangó miatt is. Amit közben polkává silányítottak a körülmények.
Egy ido után a bakancsos fulladozva elterült a hóban, látszott rajta, hogy nincs ereje
tovább tangózni. Azaz polkázni. Ez most már mindegy volt, noha a tangó ritmusára
polkázni részint szabálytalanság, részint kimeríto. Ezt a csizmás szóvá is tette annak
idején, a bakancsos is nyilván tudatában volt a csizmás igazának, de o ezt nem tette
szóvá. A csizmás rázni kezdte a mozdulatlanul fekvo bakancsost, nem azért, hogy emez
színt valljon apolkaügyben, hanem mert úgy nézett ki, hogy megadta magát. A csizmás
meleget lehelt a bakancsos arcára, amitol megrebbent a szempillája, aztán kinyitotta a
szemét. Egy ideig mereven nézte a föléje hajoló csizmást.

- Mit akar? - kérdezte.
- Van még egere? - ordította a csizmás, mert csak fortissimóban Iehetett értekezni

az egyre erosödo szélzúgásban.
- Milyen egerem? - A bakancsost érdekelhette a téma, mert gyorsan életre kelt,

nemsokára fel is állt.
Beálltak tangóra. A szél megcsendesedett egy kicsit, de közéjük hordta a havat,

szinte már derékig ért, úgyhogy csak helyben lehetett tang6zni. A polkár61 le kellett
mondani, helyben polkázni igen kínos látvány lett volna.

- Ha megtudja a Vadász, baj lesz - mondta a csizmás.
- Ha fenyeget, seggbe rúgom - mondta a bakancsos.

A csizmás már-már azon a ponton volt, hogy elérzékenyedik, de ehhez túlságosan
fújt a szél, igen hideg, vékony... szél volt, dühre ingerlo. De a csizmás nem volt olyan
ember, inkább sajnálta a bakancsost, immár másodszor elindulásuk 6ta, mentséget
próbált találni számára, lehet, hogy az a tizennyolc mtianyag egér és a többi holmi nem
a bakancsos zsebeib6l került át hozzá, hanem valami démoni ero játszott közre, talán
maga a Vadász akarta próbára tenni oket, hiszen a szabály szerint legfeljebb három
tárgyat vihetett magával mindenki. Ha valóban így áll a helyzet, akkor a bakancsos
ingerültsége teljességgel értheto, nem csoda, hogy érzékenyen érintette az elobbi
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figyelmeztetés, amelyre igen férfiasan, rendreutasitóan reagált. De hogy a csizmásban
maradt egy mustármagnyi kétely, kénytelen volt benyúlni a bakancsos belsó zsebébe.

Amikor a csizmás kotorásm kezét megszúrta egy "újabb" maanyag egérke bajusz-
kája, körülbelül attól a pillanattól kezdve smnt meg kettojük között a jó viszony.
Mármint a csizmás és a bakancsos között. A csizmás kikapta a kezét a bakancsos belsó
zsebéb6l, ujjai között ott ficánkolt a maanyag egérke.

- Ez mi? - kérdezte.
- Fogalmam sincs - mondta a bakancsos.
- A tizenkilencedik - mondta a csizmás szemrehányóan. - Szégyellje magát!
- Én? - ordított fel a bakancsos. - Még hogy én? S ezt éppen maga mondja, aki-

nek volt pofája elhozni egy egész egércsordát?! Hát a sok pingponglabda? S a tárcák,
zsebkések? Maga ószeresnek jött, vagy mi?

- Üldözési mánia. És kisebbrendaségi érzés - mondta a csizmás higgadtan. - És
persze fulmináns debilitás.

- Az mi? - szeppent meg a bakancsos.
- Az olyan, hogy maga nagyon erósen azt hiszi, hogy én azt hiszem, hogy maga

azt hiszi.
A vihar triumfált. Olyan eróvel szakította szét a tangómkat, hogy ilyet csak

könyvben lehet olvasni. A valóság most rácáfolt a képzeletre. A bakancsosnak még
annyi ideje maradt, hogy az utolsó pillanatban visszacsempéssze a maanyag egeret a
helyére, aztán felrepült a magasba. Nem repült sokat, viszont amikor visszazuhanva
nagyot nyekkent az id6közben megkeményedett hóban, többet nem mozdult meg.
A csizmás valamivel könnyebben megúszta, noha ót is megtépte a szél. Miután ki-
szabadította magát a ráömló hótömeg alól, elindult megkeresni a bakancsost. Az volt az
érzése, hogy a bakancsost elóreröpítette a szél, noha nem tudta pontosan követni a
bakancsos repülésének az irányát, de mielótt ót magát is elvakította volna az arcába
ömló hótömeg, mintha a bakancsos szétvetett lábait látta volna a feje fölött, egy ideig
nyugalmi helyzetben lebegett, aztán mint egy szárnyas rakéta, elsuhant menetirányba.
A csizmás meggörnyedve viaskodott a széllel, s araszolva bár, de sikerült lassan elóre-
haladnia. Megpróbált egyet a jobb lábával lépni, s kettot a ballal, de ez nem mindig
sikerült. Arról nem is beszélve, hogy a smlóban tangózás nem volt szabályos. Mutat-
ványnak ugyan megjárja, de esztétikailag igencsak kifogásolható, onanikus táncnak
tant. Az ilyesmit nem szeretheti a Vadász, aki a hírek szerint talpig férfi, így hát a
csizmás abbahagyta az amúgy is hasztalan próbálkozást, hogy egyedül végezze ezt az
önkínzó szalontáncot. Menet közben nem látott semmit, szemét amúgy sem tudta nyitva
tartani, de ez egyáltalán nem aggasztotta, ugyanis az irányt nem lehetett eltéveszteni,
hiszen mindig a széllel szemben kellett haladnia. Idónként hátat fordított a szélnek,
hogy kinyithassa a szemét, attól tartott, hogy szemhéja ráfagy az arcb6rére. Aztán
meglátta a bakancsost. Azaz, nem a bakancsost látta meg, csak egy sötétló tömeget a
hóban, egész pontosan közvetlenül a hó felszíne alatt észrevételezett valami emberfor-
májú nyúlványt, a felszín fölött csak két bakancs meredt eló, akioldódott ftIz6ket gyors
tikk-takkban lengette a szél. A csizmásnak sikerült a nyúlvány közelébe sodródni,
közben tisztázta magában, hogy az az izé ott csakis a bakancsos lehet, ezt a kint rekedt
bakancsokról könnya volt kibarkochbázni. A fúz6ket csokorra kötötte, aztán kikereste a
bakancsos fejét, a havat leseperte róla, majd smlongatni kezdte a mozdulatlanul fekvó
alakot. A dühöngó szél orkánszeruen sepert végig a tájon, egyforma intenzitással és



1993. január 11

olyan orjöngo süvítéssei, hogy a szólongatás hangjai nem jutottak el a bakancsos
tudatáig. Amikor rázni kezdték, kinyitotta a szemét.

- Mondja meg nekik... mondja meg nekik - suttogta aléltan.
- Álljon fel! - ordította a csizmás. - Megyünk tovább!
A szél bömbölt. A csizmás szavait elvitte a szél, a bakancsos nyöszörgo suttogását

viszont megértette a csizmás, mert a bakancsos a szélfúvás irányába motyogott, társa
meg a széllel szemben próbálta megértetni magát, egyelore teljesen sikertelenül.

- Én vagyok én vagyok a Vadász... hogy tudják - nyöszörögte a bakancsos.
A csizmás letérdelt, száját rátapasztotta a fekvo fülére.
- Mocsok! - A csizmás megpróbálta túlharsogni a szelet. - Hazug mocsok!
A bakancsos nem értett semmit, csak nézte a föléje hajoM csizmást, szemében

kialv6ban voltak a bágyadt fények.
- Csókolj.meg - mondta a bakancsos.
A csizmás újra ráhajolt a bakancsos fülére, elobb persze kikotorta belole a havat.
- Ne tegezzen, j6? És kikérem magamnak!- harsogta, de a bakancsos semmit sem

hallott.
- Cs6kolj meg - lehelte ismét.
A csizmás már-már úgy döntött, hogy újra kibontja a bakancsos ftíz6it, hadd

verg6djenek a szélben, aztán meggondolta magát, jobbnak találta felmutatni a tizen-
kilencedik egeret, amit a bakancsos repülése elott a nadrágja bal zsebébe tett, de az
egérke már nem volt a helyén. Végigmatatta a bakancsos zsebeit is, de nem talált ben-
nük semmit. Sem egeret, sem pingponglabdát, sem egyebet.

- Hol az egerem? - kiáltotta dühösen a bakancsos fülébe, s hogy a szél elcsende-
sedett egy kicsit, a bakancsos megértette a kérdést.

- Milyen egér? - kérdezte értetlenül.
- Az egerem! - ordította a csizmás. - A kicsi egérkém.
- Maga eszelos - mondta a bakancsos.
- Ezt maga mondja nekem? - méltatlankodott a csizmás.
- Én mondom magának - mondta a bakancsos, aki teljes szellemi frissességben

feküdt kinyúlva a hóban.
- J61van - mondta a csizmás. - Maga akarta. - És kibontotta a bakancsos ftíz6it,

még bakancsai nyelvét is kiráncigálta a helyébol, ami feleslegesnek bizonyult, mert a
bornyelv csonttá fagyva kunkorodott a magasba, még a szörny'IIségesenzúdul6 szél sem
tudta meglengetni, ahogy a vékony ftíz6kkel tette.

- Segítsen felállni - kérte a bakancsos. - Próbáljunk továbbhaladni.
- Segíteni nem szabályos - mondta a csizmás. - Csak a tang6. Más semmi.
- Azonnal állítson fel! - parancsolta a bakancsos. - Itt most én vagyok a Szabály!

A Vadász! A Minden!
A csizmás kiköpött.
- Tudja, mi maga? Az ángyom piszka. Majdnem.
A bakancsos valahogy feltápászkodott, karjaival idétlenül kalimpált a feje fölött,

mozdulatai fenyegetésszer'IIekvoltak, noha val6szín'lIbbneklátszott, hogy az egyensú-
lyát szerette volna megtartani, ahogy a bal kezét elorenyújt6 csizmás mellé vonszolta
magát.

Beálltak tang6ra. A csizmás volt a fiú, a bakancsos a lány. De a bakancsos ezt
nem tette szóvá, hagyta vezetni magát.
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Mintha megfagyott volna az ég. Homokszürke, k6kemény fedónek látszott, ahogy
fenséges komorsággal terpeszkedett közvetlenül a fejük fölött, s mintha egyre lejjebb
ereszkedett volna, hogy a földdel egyesülve agyonnyomja a vándorokat. A szél, talán
abbeli félelmében, hogy bent reked az ég s a föld közötti alagút egyre sz1Iküló üre-
gében, hirtelen megállt.

- Megállt a szél - mondta a csizmás megkönnyebbülve.
- Megállítottama szelet!- kapott eróre a bakancsos. -Most már hiszi?
- Hozzavisszaa szelet,akkorelhiszem- mondta a csizmás.
- Nem szép dolog ez magát61- mondta a bakancsos, s miközben gyorsabb tang6ra

kapcsoltak, észrevétlenül benyúlt a csizmás egyik rejtettebb zsebébe, el6húzta a mu-
anyag egérkét, pingponglabdát, pénztárcát, ~bkést és szörpösüveget, amiket a csiz-
máshoz csempészett vissza, ott nagyobb biztonságban voltak, senki sem tudott róluk, s
akkor vehette 6ket eló, amikor akarta, éppen csak a gyönyörködés kedvéért, egyelóre. -
Tudja mit, béküljünk ki. Mit szól hozzá?

- Egyet jobbra, kettót balra - mondta a csizmás. - Most ez a dolgunk.
- Hallgasson ide: ha visszavonja azt az ángyom-féle dolgot, elárulom magának a

titkot.
- Milyen titkot? Az egérkét?
- Azt is.
- J61van - mondta a csizmás. - Visszavonom. Szervusz.
- Szervusz - mondta a bakancsos. - Hogy vagy?
A csizmás megállt. Ahogy helyben tang6ztak, a bakancsos állta a csizmás szúrós

tekintetét.
- Ez mit jelent? - kérdezte suttogva. - Valami jelszó?
- Nem - mondta a bakancsos. - Csak érdekl6dtem a hogyléted fel61. Ha már ilyen

j6 viszonyba kerültünk, gondoltam, j61esik.
- Inkább mondd az egérkét! - sürgette a csizmás. .
- J6 - fogta suttog6ra a hangját a bakancsos. - Csak ne mondd el senkinek.
- Úriemberek vagyunk - mondta a csizmás. - Gondolom, ehhez nem fér kétség.
- Ah - legyintett a bakancsos egyetért6en -, ez csak természetes.
- Ha akarod, leszek én a lány - mondta a csizmás.
- Nem, nem - szabadkozott a bakancsos. - Így éppen j6. Sót, ragyog6.
- Nevezz Anonymusnak - mondta a csizmás. - Ez a nevem.
- Megtisztelsz, kérlek - udvariaskodott a bakancsos, aztán hirtelen megmereve-

dett, megrökönyödve, kidülledt szemmel bámult a csizmásra. - Minek? - kérdezte el-
fulladva.

- Anonymusnak.
- Hát, kérlek, nem tudok szóhoz jutni - dadogott a bakancsos -, ugyanis engem

is... engem is Anonymusnak neveztek.
- Testvér! - kiáltott fel a csizmás elérzékenyülve.
- Testvér! - mondta a bakancsos is, s ahogy átölelték egymást, a bakancsos be-

nyúlt a csizmás rejtett zsebébe, hogy annak a háta mögött szemügyre vegye az egérkét,
a pingponglabdát és a többi holmit. Hiánytalanul megvoltak mind.

- Lehet, hogy mi egyek vagyunk? - rebegte a csizmás könnyesen.
- Biztos - mondta a bakancsos. - Én vagyok te, s te vagy én.
Újra beálltak. Egyet jobbra, kett6t balra. Lassan forogva haladtak elóre. A h6-

réteg egyre vékonyabb lett a talpuk alatt, majd hirtelen eltunt, világosabban fénylett az
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égboltozat, selymes rucsomók lengedeztek a barátságos szell6ben, s valahol a messze-
ségben felfedezték az opálosan csillogó folyót, a megnyugvás vizét, útjuk célját és
értelmét.

- Nemsokára megérkezünk - mondta a csizmás.
- Bizony - mondtaa bakancsos.- És közbenegymásrataláltunk.
- Testvér - mondta a csizmás -, öntsd ki a lelkedet. Itt az ideje.
- Igaz - mondta a bakancsos. - Eljött az id6. Hát, arról lenne szó, hogy engem

várnak.
- Hol?
- A folyónál.
- Mindenkit várnak a folyónál - mondta a csizmás. - Azt hiszem.
- Csakhogy az én csónakomba hintaszéket építettek be, ánizsillattal átitatott legye-

z6kkel htIsítik az arcomat, és a hölgyszolgálat is osztályon felüli.
- Te huncut - mondta a csizmás pajkosan, s finoman megcsipkedte a bakancsos

arcát. - Mocsok voltál, huncut lettél. Jó, mi?
- Nagyon jó - mondta a bakancsos. - Irtó humoros.
- S ha a Vadász megtudja? - suttogta a csizmás.
- Nem tudja meg.
- Honnan gondolod?
- Nézd - magyanizta a bakancsos -, a csónakot kalodának áIcázták, kívülr6i

szörnyti látványt nyújt, belül meg paradicsommadarak csicsergik a kedvenc slágereimet.
Ja, még ez is lesz, nem is mondtam. Csak a sz6rössel ne legyen baj - tette hozzá gond-
terhelten.

- Milyen szórössel?
- Aki ott áll a barlang bejáratánál, és irányítja az érkez6ket. A barlangon át vezet

az út az öbölbe, ott várnak a csónakok. Akit a szorös átenged, annak nyert ügye van.
Mit gondolsz, miért hoztam magammal a mtIanyagegérkét, a pingponglabdát és a pénz-
tárcát? Olyan csecsebecséket kell felajánlani neki, amit még sosem látott. Mert ilyesmit
senki sem hoz magával. Érted?

- Mindent értek, csak a szörpöt nem - mondta a csizmás.
- Abban pálinka volt - közölte a bakancsos. - Attól részegedett volna le.
- Volt?
- Volt.
- S most hol van? Hol vannak a holmik? Az egérke és a többiek? - kérdezte

izgatottan a csizmás.
A bakancsos megállt, lesütötte a szemét.
- Eldobtam oket, amikor felröpftett a szél. Gy6zött a lelkiismeret-furdalás és a

tisztesség. Testvér! Most egyen16eséllyel érkezünk. Megtértem, testvér.
A csizmás összegörnyedve zokogott.
- Te ~zent ember! - mondta el-elcsukló hangon. - Prófétám, Istenem! Te vagy a

Vadász! .

- Nem, nem én vagyok - szabadkozott a bakancsos. - És ne csókolgasd a kezem,
kérlek.

Ahogy átölelve tartották egymást, a bakancsos egyik keze ismét ellen6rz6 körúton
járt, sorban kitapogatta a holmikat, s megnyugodva tapasztalta, hogy az egérke és társai
békésen várják sorsuk alakulását.
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Amikor a bakancsos kihúzta kezét a csizmás zsebéb61,emez éppen ebbe a zsebébe
nyúlt, hogy zsebkend6jét el6véve felitassa könnyáztatta arcát. Zsebkend6je legalul
lapult, fölötte megtalálta a muanyag egeret, a pingponglabdát, tárcát, zsebkést és a
szörpösüveget.

A csizmás megöregedett. Nem volt gyorsan öreged6 típus, de most hirtelen
összezsugorodott az arca, saját nagyapjaként tangózott tovább, roskatagon, összetörve.
De azért annyira nem tört össze, hogy a józan esze is elhagyta volna, ugyanis a keselyu
megjelenése el6tt néhány pillanattal sikerült visszacsempésznie a holmikat a bakancsos
zsebébe. Attól a pillanattól kezdve, ahogy a keselyu lecsapott rájuk, egyikük sem tudott
foglalkozni a csecsebecsékkel.

A keselyur61 nem tudták, hogy keselyu, valami égb61 lezuhanó szömyalaknak
vélték, amelyik jött, karmaival feltépte fejükön a b6rt, majd hirtelen eltunt. A bakan-
csos torkaszakadtából kiáltozott segítség után, a csizmás is hangosan nyöszörgött vala-
mit, de a keselyu újra megjelent, még vadabbul, mint els6 ízben, s karmaival belevájt a
bakancsos egyik szemébe. A csizmás fejére húzta a kabátját, s 6rjöngve trappolt a
barlang felé, amely jól láthatóan sötétlett a mintegy száz méterre magasodó szikla-
tömbben. A csizmás menet közben elszáguldott a jajveszékelve fetreng6 bakancsos
mellett, de még az út felét sem tette meg, amikor meghallotta a keselyu számycsapásait.
Ami következett, az volt a horror. A csizmás megcsonkítva kúszott a barlang be-
járatáig, s mire odaért, a bakancsosnak is sikerült odatámolyognia. Bemenni nem
tudtak, mert a barlang szájában ott állt a sz6rös. Egy ideig nézték egymást, aztán a
csizmás törte meg a csendet.

- Ez a bejárat?
- Ez - mondta a sz6rös.
- Engedjen be - kérte a csizmás.
- Nem lehet - felelt a sz6rös.
- Mars el az útból! - ordította a bakancsos.
- Akkor sem lehet - mondta a sz6rös csökönyösen.
- De miért? - A csizmás megpróbált egy parányival alázatosabb lenni.
- Nem tudom, miért, de nem lehet. Ez biztos - mondta a sz6rös.
- Meddig nem lehet? - könyörgött a csizmás.
- Aztat nem tudom, kérem. Amióta engem ideállftottak, azóta nem lehet. Sennek

már van vagy százezer éve.
- Hazudsz, disznó! - üvöltötte a bakancsos.
- Jó, legyenkilencvenezer- helyesbített a sz6rös.
- S ha kap valamit? - kérdezte a csizmás.
- Mit? - érdekl6dött a sz6rös.
- Egy mtianyag egérkét.
- Annyiért nem lehet - mondta a sz6rös. - De ha két muanyag egérkét kapok, ak-

kor már lehet.
A vándorok egymásnak estek. Miközben a földön hemperegve viaskodtak, két

lövés csattant. Egymás zsebébe süllyesztett kézzel maradtak elnyúlva a barlang bejárata
el6tt, mozdulatlanul. A barlang szájában megjelent a Vadász. Az egyik vállán ott volt a
puska, a másikon a keselyti.

- Majön még valaki, f6nök? - kérdezte a sz6rös.
A Vadász lehunyta a szemét, néhány pillanatig hallgatott.
- Most indulnak. Ketten vannak. Egy bajszos s egy szakállas.
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- S mi van náluk? - kíváncsiskodott a smrös.
- Az egyiknél egy ml1anyagegérke, egy pingponglabda és egy pénztárca. A má-

siknál egy zsebkés.
- Ezek hülyék?
- llyenek - mondta a Vadász. - Ha sziesztaido közben érkeznének, dobja oket

ezek mellé.
- Igenis - mondta a smrös. - Hej, nehéz munka ez, uram, nagyon nehéz.
- De szép - mondta a Vadász, s puskájával a vállán elballagott.
A keselyu közben leszállt a Vadász válláról, s a földön kuporogva nézte a smröst.
A smrös kigomb0Ita a nadrágját, s hosszas sóhajtozásokkal kísérve szabaddá tette

a máját.
- Gyere, koma - szólt a keselyl1hözmegadóan. - Itt az ebédido.
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SZÉLES KLÁRA

Bölcsészemlékek és irodalomtörténet
SZEGED-KOLozsVÁR,1955-1992

Az ismeretlen Mai vi(ág a legszebb.
Nekem igyjó: forrón megftJznisorsom.
A sosemlátottat jelennek látni.
S minden igéretet igy bevárni.
...ne válasszunk kényelemhalált,
Ahelyett. mi nyugtalan. halhatatlan.

(Lászlóffy Aladár, 1956.)

Talán ezekkel a verssorokkal kezdodött? Ma már nehéz pontosan felidézni, elo-
ször melyik diáktársunkat milyen versek ragadták magukkal, hol olvasta azokat; hogy
mikor és honnan indult el az egyéni és közös szenvedélyes érdeklodés az addig ismeret-
len, határainkon túli magyar irodalom iránt? Milyen sorok indították el azt az áramla-
tot, amikor kezdtük egymásnak ajánlani, együtt és külön olvasni, másolni, idézni költo
kortársainkat, az Utunk, Igaz Szó, Korunk akkori számaiból - Szegeden, 1955 oszén.

Mivel kezdodött? Tény, hogy az akkori "mi": a szegedi Irinyi Diákotthon har-
madéve békésen és bolondozások közt tizenketten egy szobában élo, összeszokott egye-
temistái - rokonnak éreztük ezeket a verseket, mintegy magánéletünk része lett.

Tizenkét bölcsész? Az egész évfolyam! Különös, varázsos folytatásként, miközben
megszületett az akkor oly merész gondolat: írjunk közös képeslapot a kolozsvári egye-
tem testvérévfolyamának! - aközben egyszer csak megérkezett Kolozsvárról egy éppen
ilyen társaslap. E telepátia nyomán megindult a közös - egyéni levelezés. Mindenki
rábökött egy-egy névre, s azzal a kollégával vette fel az írásos kapcsolatot. Képzeletünk
egyre merészebb lett. Miért ne lehetne - akár egy félévre - helyet cserélni, vendéghall-
gatóként egymás egyetemén tanulni? S tovább: miért ne lehetne túllépni határainkon,
más egyetemeket, országokat megismerni, nyelveket eleven gyakorlatban elsajátítani?
Akárcsak az évszázadokkal ezelotti elodeink tették, a peregrinusok. Avagy közvetlen
diákoseink: a Bethlen alapította egyetem hallgatói, a kolozsváriak s a szegediek?

Ezeket a lázbahoz6an nagyszertI gondolatokat attól az évfolyamtársamtól hallottam
eloször, aki ma egy londoni nagy könyvtár igazgatója (öregbítve becsülésünket a
nagyvilágban), férje, másik kortársunk, angol és amerikai egyetemeken tart eloadásokat
a magyar irodalomról, megírta az angol nyelvtI teljes magyar irodalomtörténetet. Igen,
messze vetodtek ok, mint sok akkori nemzedéktársunk, mert a leírt élményeket a meg-
rázó, felejthetetlen 1956 októbere követte.

Hiszen ez, a kapcsolatfelvétel diákregéje természetszertIen nem történhetett meg
elóbb, csak a xx. kongresszus után, a politikai enyhülés hullámaihoz tartozott,
s egyúttal az elkövetkezo forradalom elojátékainak:, érlelodésének egyik jele volt. Az
1955/56-os tanév elején kezdodött a versolvasás, majd levelezés. Elottem a paksaméta:
Sándor Dénes volt elso levélpartnerem (o késobb Ditron magyartanár, ma tanfelügyelo
és lapszerkeszt6).Késóbb - a versek hatására - kértem az évfolyam egyik kiválóságát,

Széles Klára írása hamarosan megjeleno tanulmánykötetének bevezetoje. fA szerk.)



1993. január 17

a közszeretetben álló Fekete Manyit (ma tisztelve szeretett tanfelügyel6): nem harag-
szik-e, ha én is írok az ó levéltársának, a költónek, Lászlóffy Aladárnak? Az engedé-
lyezett levélre azonnali választ kaptam, 1956. október 5-én. 86t maga a költ6 is elin-
dult, s megérkezett Pestre a hónap végén, ahol szállása a Köztársaság téren volt. Innen
folytatódott az üzenetváltás, most már Pest és Szeged között. De személyes találkozások
helyett a históriai fordulatok ragadtak magukkal minket, szegedieket is - hát még a
f6városban levóket! Mindezek írásos nyomait részben még olvastuk Szegeden, majd
bizonyos leveleket, verseket elkoboztak:; részben - talán a postán? - nyoma veszett.
A hajdan közösen levelez6 társaság ugyancsak szétszéledt. Osztrák lágerekb61, távoli
országokból jelentkeztek a volt évfolyamtársak. Hányódtatások után tért vissza
Kolozsvárra a látogató is.

"...Most, ebben a pillanatban kaptam meg a december 20-ról" (1956. december
20-ról) "keltezett lapodat. Végre az elso életjel t6letek. [...] A fó, hogy mind meg-
vagytok, ...sajnálom mégis, hogy megfogyatkoztatok. Nagyon féltem egész id6 alatt,
hogy valami történik veletek, s mint Manyi" (Fekete Mária, Kalocsa) "leveléb61utólag
értesültem - nem is ok nélkül.

Én is hasonló, bár mégis összehasonlíthatatlanul kényelmesebb viszontagságok
után kerültem haza két hónap után, november 28.-án". Ez áll Lászlóffy Aladár levelé-
ben, amelyet 1957. január 20-án írt. Az 6 "kényelmesebb viszontagságai"-fÓl közeleb-
bit csak:hosszú évek elmúltával Iehetett megtudni.

nyen elózmények után, s ezzel a háttérrel, naivan, kissé bizarr módon is hangoz-
hat az idézett levél másik mondata: "...ószintén óhajtom, hogy méltass kritikád tekinte-
tére" . Komoly volt a szó és komolyan vette, igen megtisztelónek érezte a címzett.
Persze - kívülról nézve - inkább komolykodásnak hangozhatott ez, hiszen bölcsészhall-
gatók beszéltek így, s míg a "leendó kritikus" egyel6re még csak élete els6, egyetemi
pályadolgozatát nyújtotta be lámpalázzal, addig a szegedi diákok által oly nagyrabecsült
ifjú kö1t6sorra visszakapta verseit a szerkesztóségekt6l.

"...az utóbbi idóben már egy kicsit túl beképzelt és konok hülyének tartanak,
hogy mégsem teszem már le a libapennát, annak ellenére, hogy »visszamenólegc és
»térben kiteIjesztvec magyarázzák hetenként, hogy használhatatlan vagyok, zsákutcába
jutottam." "...Mert ugye borzasztó az, hogy mindenki írhat »jóc verset; mindenkit
»megérthetnek az olvas6kc, mindenki »megüti a lapunk színvonalátc egyszer-egyszer s
én vagyok az egyedüli, aki (a kortársaim közül is) az Utunkban július óta s egy fél éve
egyáltalán sehol - nem ütöm meg a mértéket, »bonyolultc vagyok, érthetetlen az
-olvas6knakc, akik tulajdonképpen nem is olvas6im, mert szerkeszt6-6ratyáikpedagó-
giai meggondolásból eleve eltiltják serdüló 0Ivasó-gyerk6ceikt61 az ilyen ízlés- és
hangulatrontó ponyvát, mint én." - így szól egy 1957. április ll-i levél. Es éppen ezért
válik hihet6vé és hangsúlyossá a szó: "nem is tudjátok igazán, mit jelenttek nekem: ti,
az egyedüli »szerkesztókés kritikusoke, akik számbavesztek."

Ebb61 a háttérb6l, ezek közül az oly közös és közösen meghatározó el6zmények
közül váltak ki és maradtak meg maguk a versek; az életb6I az irodalom. Bóvült,
kiegészít6dött a megismert írások köre; s eközben elótérben maradt - az ily módon
mintegy "sorsszertIen" csaknem kezdetekt61figyelemmel kísért kibontakozása, megtor-
panásai, menete, útja közben látott írói pálya. Az olvasott írások, s az egyel6re még
csak levelekben, kéziratokban megfogalmazni próbált élmény, tapasztalati meggyóz6dés
alapján találnak mély egyetértésre a kolozsvári költ6 szavai: "...Meg kell mondjam [...]
új és új, visszadobott verseim pontosan annak a világnézetnek és programnak a katonái,
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mint azok, amiket »orosz1ánkörmöknek..nevezett egy felbuzdult szerkesztó tavaly ta-
vasszal. Hogy nem pont olyanok? - meglehet. Hogy én jobbnak tartom 6ket - és mégis
rosszabbak - ezt nem hihetem el, mert ez a teljes összeomlást jelentené, beismerését
annak, hogy amit olyan tudatosan hiszek és vallok már jó néhány éve - csupa tévedés.
Akkor pedig tényleg baj lenne velem." (1957. április 11.)

Éppen ez az újszen1 költói "világnézet és program" az, amely megragadott, s
amely - úgy éreztem - felhívó, kihívó feladatként ál} elóttem. Hogy lehet hitelesen, el-
fogultságtól távol, szakszen1 eszközökkel felszínre hozni a látszólag szeszélyes lírai
csapongás mögött érzékelt szigorú belsó törvényszen1séget? Hogy lehet tolmácsolni, a
poétika meglévó, avagy még meg nem levó kereteiben, keretein túllépve fogalmi
nyelven kifejezni ezeknek az autentikus szabályszeruségeknek a létét? Akkor még nem
tudtam, hogy.ez a feladat tovább fog kísérni, nemcsak a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas
éveken át, hanem - máig.

Ez a verseken, leveleken keresztül folyamatossá váló, elmélyüló személyes kap-
csolat az, amely egyben közvetítóje, kulcsa lesz az egyre tágabb kön1 hasonlóknak. El-
indítója egy láncreakciónak, melynek írásos mementóiból id6k során összeáll ez a kötet.

Egyre tágabb-köru: erról újabb levelek tanúskodnak, újabb emberi és egyre in-
kább: munkakapcsolatok. Hiszen idó közben befejeztük az egyetemet, s pályáiok,
törekvéseink, vállalkozásaink régi és újabb közös utakra vezettek. Megillet6dve talál-
koztam életemben eloször a sokat emlegetett Kántor Lajossal (a Nyugati pályaudvarról
induló Balt-Orientnél), s meglep6dtem: hiszen ó is kortárs. Hamarosan éppen nála is-
merhettem meg a börtönb61 szabadult, legendásan nagy tehetségiI Páskándi Gézát, s
másokat. Mindezek közben állandósult a személyes, majd intézményes irodalmári,
kritikusi együttmuködés: cikkek, kéziratok, üzenetek, tapasztalatok cseréje. Mígnem -
évek múltán - megismertem az akkor még pályája elején álló Cs. Gyímesi Évát, hogya
heves, elmélyült irodalomelméleti beszélgetések, kéziratolvasások szintén folyamatossá
váljanak, s a levelezés új ággal bóvüljön.

Mindez: az élet. De az, ami hú tárgyi emlékként megmaradt, maga az irodalom,
illetve azok az írások, amelyek a mlIvek kibontakozását, megismertetését, közvetítését
kívánták segíteni. Az irodalom mint a megélt, a mögöttünk álló élménysorok lenyoma-
ta; mlIvészi és tudatos felelósséglI rögzítése, megörökítése. S a visszhang, mint válasz,
mint visszaigazolás. Egyúttal az akkoriban igen lassan, nehézkesen szöv6dó kapcsolat
erósítése: Magyarország és a kisebbségek között. Tiltások és ellentmondások közt a
megismerés, s a kritikus megismertetés álláspontjának képviselete. Azé a meggyóz6dé-
sé, hogy kölcsönös gazdagodás forrása lehet a közös szellemi vérkeringés megterem-
tése; s önkorlátozó szegényítés az ellenkez6je, egymás tudomásul nem vétele, vagy akár
a felszínes ismeret, a hányaveti figyelem.

Ezért és így az itt összeválogatott írások - miközben adalékai lehetnek egy leendó
körképnek - adott együttesükben dokumentumokként kaptak helyet. Néhány költ6, író
pályáját menet közben követik az elemzések. S míg a tanulmányok, kritikák alanyai az
itt átfogott idó alatt (egészében tehát 1955-1992) értek, nóttek, formálódtak mai, karak-
teres, immár lexikonban szerepló alkotókká; addig a megfigyeló, a poétikai értékek
megfogalmazását keresó szerz6 a végz6s bölcsészkortól gylIjtögetett tapasztalatok kezdó
összegez6jéból immár több évtizedes múltra visszatekinto irodalomtörténésszé örege-
dett. EgyidejlIleg írók és kritikusok mögött az eltelt jelentékeny idó Gheorghiu Dejtól,
Ceau~escutól; Rákositól, Kádártól vezet napjainkig; azaz, a pártállamok tündöklésétól
bukásáig. S ez a tény különböz6 változatokban, explicit és implicit módon megjelenik
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az irodalomban és fogadtatásában; gondolatvilágban és eszköztárban. Korlátokként,
óvatosságként, tiltakozás vagy ki nem mondás formájában hordozza ezt a közeget.

Idóbeli, történelmi, személyiségeket met6 - s természetesen kifejezésbeli nagy
változásokról van szó. Egyik vezérfonal: az els6 Forrás-nemzedék útja kezdetekt61 a
teljes áttörésig, mintegy új iskolateremtésig. (Itt f6ként a lírikusok szerepelnek, s
közülük kiemelt részletességgel a már említett, ma is él6 képviseI6jük.) A következo
generációk - akiknek nagy része a következo, "második", "harmadik" Forrás-sorozat
köteteiben jelentkezett el6ször - már nem csoportként szerepelnek, hanem egyedi útjuk
egy-egy állomása szerint. Hiszen a OOls6 út, . a kifejezésbeli metamorfózis mellé
odaszeg6dik - éppen a történelmi szorítások nyomán, nemcsak a hang-, hanem az
élethelyszín-változtatás is. Hervay Gizelláról írva akkor, még nem sejthettem (6 maga
talán még kevésbé), hogy majd itt, Budapesten kell élnie és meghalnia. Páskándi Géza
költészetét, a benne rejl6 kett6sség veszélyeit még utolsó, Kolozsváron megjelen6
kötete kapcsán analizáltam. Kenéz Ferenc összegyujtött verseit még olyan szemmel
néztem, mint egy vívódások között otthon maradó költ6 poétai jegyeit. (Késóbb derült
ki, hogy már folyamatban volt az áttelepedése.) Szocs Gézában a világvándor költ6t is-
mertem meg. Csiki Lászl6 regénye kapcsán az új hazában újra megtalált folytonosság, a
kiküzdött remek muvészi találatának ünnepét véltem feltalálni, jelképként is.

Megvallom, a volt és van erdélyiek, az otthon megmarad6k állnak szívem kö-
zepén. Az immár korán elhunyt klasszikus: Szilágyi Domokos; a gyémánttá csiszolt
muvek nagymestere: Székely János; a lírai, pr6zai és mufajilag nehezen besorolható
kötetek sorozatát életrehív6 Lászlóffy Aladár; az abszurd groteszkb61 a diktatúra
idejében mestermuvet formál6 Sigmond István. És - szerencsére - a névsor messze nem
teljes. Hál' Isten, alig gy6zhetem sorolni azokat a nagy ír6egyéniségeket, akiknek mind
méltó helye lehetne itt - akkor is, ha eleve a kevésbé gyakran emlegetetteket veszem
számba. Azaz, a talán legnépszerubb Süt6 Andráson, Kányádi Sándoron, Bálint Tiboron
(újabban talán Szilágyi Istvánon), Király Lászl6n, Farkas Árpádon, Balla Zsófián stb.
kívül Szab6 Gyulát, M6zes Attilát, Lászl6ffy Csabát - a nálunk alig ismert, korán
meghalt Vásárhelyi Gézát, s az áttelepültek közül Bodor Ádámot, Köntös-Szab6 Zoltánt
és másokat. Hiszen még az itt felbukkan6k közül is többen csak egy-egy jellemzo pil-
lanatkép erejéig szerepelnek (Méliusz József, Fodor Sándor, Palocsay Zsigmond). S hol
vannak még a fiatalok? S a legifjabbak?

Nincs szó teljességre törekv6 körképroL Madártávlati teljesség helyett személyi-
ségek, életmuvek, pályák mozgásában közelhozott képei állnak egymás mellett. Egy-
egy arc, egy-egy mu - mással össze nem téveszthet6 -, s ugyanakkor irányt, utat, lehe-
t6séget mutat és képviseL

Ezeknek az él6 és éltet6 irányoknak, utaknak, lehet6ségeknek körét tágítják a ha-
gyomány6rzés egyéb, különféle vállalkozásai. Az irodalmi formákt61 távolabb állnak,
de fogantatásukban, s hatáskörükben, irányultságukban hasonl6 lényeget képviselnek az
adatbúvárok, kutat6k és társaik. Itt egy-egy tudós (Jak6 Zsigmond, Imreh István), etnog-
ráfus (Nagy alga), kritikus, szerkeszt6 (KántorLajos, Láng Gusztáv, SzilágyiJúlia), egye-
temi tanár, teoretikus (Szabó Zoltán és munkatársai,Cs. Gyímesi Éva), grafikus (Kopacz
Mária), felfedezo riporter (Cseke Péter) képe villan feL Ha villanásnyira is, de érzékel-
tethetik az oly különbözo, s más-másként kitart6, elmélyült munkát végzo muhelyek
létezését. Azokét a helyekét, amelyek mélt6 és szükséges hátterei, közegei és televényei
az ily irodalmat termo szellemi és erkölcsi energiamezonek. Akár a Babes-Bolyai egye-
tem bölcsészkarának kiadványair61van szó, akár évtizedeken, életen át folytatott egyéni
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kutatómunkár6l, következetes szerkeszt6i, kritikai, irodalomtörténeti, irodalomelméleti
szemléld kialakításáról, egyszemélyes mdvészi vi~ot épít6 mdterenWI, avagy eldu-
gott helyek rejtdt, életment6 leleményeit felkeres6, megörökít6, országjáró hlradásr61.

A meg6rzés - ágy vélem - fontos hangsólytkap. Hiszen a megtartú és teremtés
életadó szimbiózisa az, amely Erdélyben különösképpen összekapcsolja a tud6s számba-
vételt és a mdvészi alkot6munkát; népmdvészetet és köznapi etikát. A közelmúlt j6 pél-
dája lehd erre a házsongárdi temet6 emlékeinek többféle feldolgozása, köztük a költ6i-
mdvel6déstörténeti mesteri ötvözet (Lászl6ffy Aladár temet6-monográfiája Kántor
Lászl6 fényképeivel). Élmények, tanulmányok évtizedei sonin egyre id6szertibb üze-
netként egy közös jegy ragadott meg leger6sebben: az az irodalmi mdvekben, tudo-
mányos munkákban, népköltészeti hagyományokban egyanint jelenlev6 közös karakter,
amelyet nem egy költ6 vagy tud6s, hanem egy erdélyi kétkezi munkás, az ötvenhét éves
Gábor Ferenc így foglalt rímes pr6zába (Cseke Péter feljegyzése nyomán):

Nem.hogynagyobblegyele.
mint az e1lJdJJ1c.

hanem hogy hozztitegyek ahhoz.
amit beMlak {/17.iJk,

Mr egyszemernyit
abb61. ami ma a vi/4g
s abb61. ami vagyok
- mieltltt meghalok. Iuldd tudjam:
ez az én részem-,
segitsmeg. emberségem.

Ezt, a mólt és ajöv6 felé egyanint felel6sségd érz6, áldozatvállal6an és örömmel,
mélt6ságtudattal és fejd hajtva munkálkod6, teremt6 szellemd, a mindig konstruktfvat,
öntudatlanul is destrukci6ellenesd - ezt látom a köld sokféleségét átfogó egységnek, az
írások f6szerepl6jének.

Ennek a szellemnek találkozópontjait fürkésztem az ut6bbi években. A találkozást
saját hazai irodalmunkka1, önkéntelenül hasonl6, egynWitól függetlenül bizonyos mu-
vészi törvényszerdségekd felmutató kö1t6iutak formájál>an.(A marosvásárhelyi Markó
Béla és a pécsi Bertók Lászl6 szonettjeir61 szólván.) S ennek a mdvészi-etikai attitdd-
nek természetszeru, sajátságos Europa-vágyát, Európa-képét kíséreltem meg kövdni
két másik költ6 - ismét akaratlanul, a legszemélyesebb bels6 világaikban közös jegye-
ket teremt6 - motívumismétl6désein át. (.Eur6pa.-motívumok Szilágyi Domokos és
Lászl6ffy Aladár költészetében.)

Szilágyi Domokos költ6i whl!ia: .- 6, Europa, Iégyotthonom. mottójaés össze-
gezése is lehd a gydjteménynek. Igy indult a hajdani diáklevelezés, e vágy legjobb,
békés teljesülése reményében, érdekében munkálkodtak, munkálkodnak e tanulmányok
alanyai, ezt kívánja feler6síteni, továbbadni a szerz6. S ha e kötet írásai annak idején
segíthettek e mdhelyek fenntartásában, s abban, hogy ne távolodjunk, hanem közeled-
jünk a vágy teljesüléséhez - akkor most, így, együtt, éppen a mögöttük és mögöttünk
áll6 történések, tények sólyával - mintegy dokumentumként, adalékként, netán érvként
is szolgálhatnak elkövetkez6 szintézisekhez, .bár egy szemernyit".

Mert a legbékésebb jöv6épít6 szándék fel61érdemes figyelnünk és erosítenünk azt
a tapasztalatot, egyben közös értékd, amelynek létét Ion Milea így fogalmazta meg:

.Erdély az a hely, ahol Románia Európával találkozik. "

SzigUget. 1992. augusztus 23.
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SIMONYI IMRE
"

Ut, cél
az ép{tlcez6 kedva ijjúlaJr
kitalál magának egy utat
az út végére kit11zia céh
amelyért (keral amibe kerul)
érdemes az úton végigmenni

(hogy aztán az a cél
egy zsólc arany
vagy Lollobrigida
egyjó szó
vagy a megváltatlan emberiség?
az mindegy
vagy majdnem mindegy)

ám az útép{t6 vállalat
olyannak találta ki az utat
hogy az út végén
ne a cél legyen
ellenben
az út végén

az út vége legyen

- ahol az ijjúlaJr azután véget is ér

Leköpött király
Az útszéli fesrJJleten
ott jagg a fiatal férfi.
Minden útszéli feszaleten
ott jagg az a fiatal férfi.
Mindig /wlapot emelek e16tte,
amikor éppen arra járok.
Úgy mondjólc hogy lekiJpiJtt király
zsidókirály ácslegényb6llett tiJviskoronds.

Ruháját tiJbben megszaggatt4k.
KiJntlJsére számosan sorsot vetettek.

S hogy oldalába lándzsát diJftJtt
volna valaki - {gy beszélik.

S még arról is beszélnek a népek
hogy harmadnapon feltámadott volna.
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De hát annyifélét beszélnek a népek.

Miként például azt is hogy valaki
korábban beárulta volna.

S hogy valamivel azt ktJvetón
- úgy harmadkakasszóra! -
megtagadta volna valaki.

Nos ez utóbbi változat

- mondák ide! népek oda! -
ma is korh11nek tetszik nékem.
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HUSZÁR SÁNDOR

Egy nyugalmazottkötéltáncos vallomásai
(Mondjuk, hogy)

elbeszélés

Ajánlom szeretettel
dr. Szilárd János professzor úrnak

A cím s a mufaji megjelölés elhangzása után a Professzor felkapta a fejét:
- Hogyhogy kötéltáncos? És mi az, hogy elbeszélés?
- Kötéltáncos voltomra vonatkozóan késobb adnék magyarázatot - mondottam -,

az elbeszélést, mintel6adási formát, azt hiszem, nem kell külön lábjegyzeteinem.
- Álljunk csak meg! - vezényelt a Professzor, és amúgy rezignált, vagy még in-

kább fáradt tekintetében ideges fények villogtak. - Maga nekem azt mondta, hogy író...
- Engem illetoen vannak ilyen vélemények is Professzor úr, higgye el.
- Kérem épp ezt akarok: hinni. Ezért tudnom kell már a beszélgetésünk ele-

jén, hogy ön konzultációra jött hozzám, vagy az a célja, hogy muvészetével elszóra-
koztasson?

Kissé lehajtottam a fejemet, mert éreztem, hogy igaza van. De arra is ráébredtem,
hogy ha én itt az írói életérzés, intuíció és az élettények leltári, úgymond objektív felso-
rakoztatása közötti különbséget kezdem magyarázni, akkor feláll, és faképnél hagy.
Mondván, hogy én ot ne oktassam.

Valami isteni sugallatra nem magyarázkodtam. És - vannak az életutamon ilyen
zseniális felvillanások - megtaláltam a buvös szót.

- Én beteg vagyok, Professzor úr - mondottam.
Ez hatott. Hosszú pszichiáteri pályája során miket nem látott 6 már! - Ez volt a

megtorpanásában. Meg egy halk hümmögés. Vagyis, hogy elfogadja az érvelést.
- Tessék tehát engem úgy hallgatni, mint azt a tegnapi Napóleont.
Ez kissé felderftette. Mintha az lett volna az arcán, hogy: persze, persze, hisz az

esetek az els6 percekben rendszerint homályosak. Kicsit azon akadhatott fenn, hogy az
6 eddigi páciensei nem voltak ilyen készségesek a dilijük elismerése tárgyában. Ha csak
nem csináltak valami egetvero disznóságot. De hát én nem úgy nézek ki. Ezért állítom,
hogy szerintem halványan el is mosolyodott. Ám a bólogatás az tény, arra jól em-
lékszem.

- Rendben van, uram - mondotta. - Adok magának egy órát. És igyekszem szó
nélkül végighallgatni. Több id6m ma nincs, mert el6adásaim vannak, és még vizitelnem
is kell.

Megköszöntem a türelmét. És nagy lélegzetet véve bele akartam kezdeni.
- Egy pillanat! - vette vissza a szót a Prof. - Kollégan6m, a gyermekgyógyász

professzom6, aki úgy tunik, önnek is barátja, elmondotta, hogy ön depresszív.
- Ez így igaz, Professzor úr.
- Csak azért, hogy ne ismételjünk, hogy id6t spóroljunk. Na és még valami: egy

könyvtárra való olvasnivalót is adott magáról. Lexikonokat, emlékiratokat, szóval sok
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mindent. Tudom, hogyön a Cea1J$eScualatti Romániában jelent6s nemzetiségi - hogy
fejezzem ki magam - káder ember volt. Színigazgat6, f6szerkeszt6, ír6, két tucat könyv
szerz6je, satöbbi, satöbbi.

- F61eg ez az utóbbi - mondottamkesen1en.
- Ja igen - folytatta a Professzor, ügyet se vetve a humoromra -, és még vala-

mi, nagyon fontos dolog: hogy önnek nincsenek filléres gondjai. Szép lakást kapott
a magyar kormányzattól. Rokkantnyugdíjas. ön is, meg a felesége is. Ez nagyon
fontos.

- Ez val6ban nagyon, nagyon fontos, Professzor úr.
- A túlhangsúlyozást nem értem, de hadd magyarázzam meg, miért mondottam el

mindezt: egy ilyen, alapjában kiegyensúlyozott léthelyzetr6l indulni egy diagn6zis fel-
állításánál dönt6 kérdés ám! Szóval ért engem...

- Értem, Professzor úr.
- Na akkor start! Ígérem, hogy nem szólok többet egy szót se.
- Köszönöm.
- Csak egyet kérek: én nem bánom, ha drotostótnak is nevezi magát, de ma-

gyarázza meg a címeit, különben a dilijének a számlájára írom. Érti? T61em nevezheti
magát, aminek akarja, zeneboh6cnak, ha úgy tetszik, csak magyarázza meg, hogy ez
mi: elbeszélés, költészet vagy kényszerképzet.

... ... ...

- Szóval lehet, hogy ön furcsállni fogja, de én gyerekkoromban pap akartam
lenni. Merthogy - tudom - egy ilyen életcél nehezen terem meg a külvárosi grundok
bandaharcainak színterén. A lélek ml1veléseez, nem a földé. Ahogy ma értelmezem: a
vallás az elmélkedésnek az a foka, amelyen az egyed, az ember megteremti magában az
Istent...

- Ez szép, ez szép gondolat - jegyezte meg halkan a Professzor.
- Persze nekem ehhez megfelel6 elmélyülési alapom is volt. Ugyanis szüleim

kenyérkereséssel voltak elfoglalva, s emiatt zsenge gyerekkoromtól egyedül teng6dtem
egy külvárosi szoba-konyhás telken. A vasárnapi templom volt számomra a nagyvilág,
ahová édesanyám kezét fogva elmehettem. Az iskolában kit üdvözöltem ismer6sen? No
nem apadtársamat, Bubit, a helyi sörgyáros fiát, hanem a pap bácsit. Én ugyanis kövér
gyereket még láttam, de sonkászsemlét, akkorát, amib6l Bubi délel6ttönként kett6t is
lenyelt, soha életemben. A pap bácsi pedig olyan volt, mint a többi.

Sietek azonban önt figyelmeztetni arra, hogy ez az életcélom nem végleges. Nem
bizonyult annak, úgy értem. Ugyanis 1940 6szén bevonultak Kolozsvárra Horthy
Mikl6s kardos, csák6s, elegáns katonái, és lévén akkor már tizenegy éves, én azonnal
kiugrottam a reverendából. Valami ellenállhatatlan ern vonzott most már az egyenruhá-
hoz. F6leg, amikor a Mátyás téren megpillantottam egy-egy glaszékesztyIIs, kardos
daliát, légies és azon felül is gyönyörtI, habosan kacag6 hölgyecskék oldalán.

Persze, ha az elmondottak alapján úgy véli, hogy ez nálam közönséges nagyravá-
gyás, akkor én .azt ~ánlanám, hogy a közönséges szót hagyjuk ki. Az történt ugyanis,
hogy édesanyám er6nek erejével gimnáziumba iratott, amihez persze nem volt anyagi
fedezete. Mert ugyan mit61 is lett volna ilyesmire pénze egy szegény munkásasszony-
nak? Neki - szegénykémnek - f61egálmai voltak. Bár az is lehet, hogy f61egrémálmai
lehettek. Ugyanis tizenöt esztendeig volt különbnél különb úri családoknál úgynevezett
mindenes, pontosabban cseléd, és már nagyon szeretett volna egy kicsit nagyságos
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asszony lenni. Mondjuk az ügyvéd úr édesanyja. Ezért aztán én sürgeSsenáttértem a
napszámosságra. Pillanat!' Csupán három hónapra évente. Addig, amíg a következ6 év
tanulmányi költségeit kikerestem.

És életcéljaim sorában van harmadik stáció is: az építészet.
Persze ez a gyakorlatban vagy sokkal egyszertIbb, vagy sokkal bonyolultabb volt.

Némely lelki folyamataim esetében ezt sohasem tudom eldönteni. Ugyanis építész akar-
tam lenni, anélkül azonban, hogy képzeletemben egy .épületnek a tervrajza valaha is
megjelent volna. Megjelent azonban más, de ez egy kés6bbi probléma. EgyeleSreabban
egyezzünk meg, hogy ógy akartam építész lenni, ahogy pap vagy katonatiszt.

Tehát hogyan? - kérdezhetné meg most már ön joggal.
Nohát éppen ez az! Itt kell nagyon pontosan disztingválnunk. Hisz a papokat

tisztelték. Kés6bb a papok tanítottak is. Tehát egyáltalán nem csoda, hogy egy olyan
gyerek, akit naponta megaláztak, lenéztek - mert azért ez lényeges -, nos, hogy egy
ilyen gyerek megbecsülésre vágyik.

csak egy példa. Emlékezzen az említett Bubira, a sörgyárosokéra. Na, szóval ez
az én padtársam szinte naponta emelte magasra a kezét, hogy jelentenivalója van. És
jelentett: tanító bácsi kérem, büdös van! Mire a tanító bácsi a világ legtermészetesebb
hangján fordult hozzám: Huszár, menj ki!

- Tehát akkor az egyenruha, mint a társadalmi szerWdésbe is beleilleSvédelem,
még inkább értheteS- toldotta meg a Professzor.

- Igen, igen... Bár itt nem csupán a kopott, szegényes ruházatom kompenzálódik
a glaszékesztyttben. Itt valami mélyebb rejtelem ht1zódikmeg, nem csupán annyi. Mint
ahogy az építészeti álmomban is, amely már egyenesen mélylélektan. Annyira, hogy
ebbe nem is merek itt belevágni. Ugyanis nagyon szeretném pontosan azt feltárni, ami
akkor bennem van. Vagy volt.

Itt vallom be, hogy a professzomeSnek,a drága Arankának, aki önhöz beajánlott,
én adtam az életrajzomra vonatkozó bibliográfiát. Ugyanis súlyt helyezek arra, hogy ön
pontosan ismetjen. Tehát tudja: mi a valóság, és mi az esetleges konfabuláció. Melles-
leg, ez is egy rossz tapasztalat emléke. Bukarestben ef,yszer elmentem egy úgynevezett
poliklinikai szakorvoshoz. Mondtam, hogy tele vagyok szorongással. Nem baj -
válaszolta a doktor úr -, majd adunk valami jó csillapítót. Igen - abban a reményben,
hogy felébresztem benne az értelmiségit, volt már rá példa -, de az a helyzet, hogy

.-engemvalóbanszorongatnak.- Úgyérti, hogyüldözik?- kérdezte önfeledten a doktor
úr. - Egész pontosan úgy - válaszoltam. - Semmi b~ - nyugtatott meg - akkor na-
gyobb adag gyógyszert adunk.

- Értem - válaszolta a professzor. - Még ma nekilátok a bibIiográfiának.
- Köszönöm, de hát addig is folytatom. Mivel mint kiderül, életem a s~tómunká-

ban teljesedett ki, nos, addig is annyit hadd jegyezzek meg, hogy gyerekkoromban vagy
ifjúként sohasem akartam író vagy újságíró lenni. De mitol is óhajtottam volna, hisz
írót meg effélét egyet sem láttam, ismertem.

Na most aztán jöhet ön, és azt mondhatja: és Petofi? És az Anyám tyúkja?
Igaz. Nem tagadom. PeteSfieleSfordulaz életemben. Mint lecke. ScStmint Talp-

ra magyar. Mint minden. Csupán egy szempontból illegalista: írósága dolgában.
Ne nevessen ki, Professzor úr: abban az id6ben az én tudatomban még nem kap-
csolódik össze, vagy nem válik szét a mtI és az alkotás. Egész pontosan: tudom,
hogy az a leckének felhagyott vers valahogy lesz, úgy értem, hogy azt ítják, de
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nem mérem fel, hogy ez maga az alkotás, sot a halhatatlanság. Végletes példát mon-
dok: a Pieta elott leborulok, de fogalmam sincs Michelangelóról...

És ez egyáltalán nem véletlen, Professzor úr. Ugyanis, mint késobb rájövök, az én
tudatom egy sajátos társadalmonkívüliséget tükröz. Mégpedig azt kell mondanom:
történelmi méretut.

Apai nagyanyám, özvegy Huszár Györgyné, született Felméri Lidi, makfalvi
parasztasszony, amikor a negyvenes évek végén megtudja, hogy egyetlen fiúunokája
újságíró lett, végigsírja a falut, hogy aszongya: igaz, a nagyapja fazekas-fuvaros
székely ember volt, az is, hogy az apja gyári munkás lett, de ilyen mélyre, mint O. a
családból még senki sem süllyedt!

Mi történt?
- Igen, hát valóban ez magyarázatra szorul- vélte a Professzor.
- Ezt magyarázom, Professzor úr! Örvendek, hogy felkapta a fejét. Tehát jól

érzem: itt titok rejlik. Már hagytunk megfejtetlenül egy titkot az imént. Hátha ez azt is
megoldja. Nos, hát az történt, hogy drága jó nagyanyó valamikor az elso világháború
elott vagy alatt szolgált vala Kolozsváron, ahol a nagyságos asszony gyakran küldte le
az utcára újságért, de az az újságos bizony nagyon toprongyos ember volt. Talán józan
sem lehetett mindig egészen. Nohát, más újsággal foglalkozó emberrol o aztán semmit
nem tudott. Pedig még nyitott is ki életében kétszer-háromszor ilyen újságmifélét, de
hogy ezt valaki írja is, eszébe nem jutott. Pedig az én hírlapírói karrierem - lehetett az
akármilyen kezdetleges - forradalmi lépésnek számított a család huszadik századi
történetében,ahol volt már számos földmuves, fazekas, szolgáló, sot még világháborús
hosi halott is, de az, amit tudtunkon kívül egy ido óta már értelmiséginek mondottak,
olyan - emberemlékezet óta - egy se volt, rajtam kívül.

Feltehetoen az én suru gyerekkori pályaválasztási preferenciáimnak is valami
efféle a magyarázata. Mármint a társadalom tudatos rétegeiben való tapasztalat hiánya.
Mert mindig az szerettem volna lenni, amit éppen felfedeztem. Amit emberi feladatként
megismertem, és ami vonzóbb volt, mint az addig betöltött vagy elképzelt szerep. És
ezek szerint - mondom - az elso vonzó ismerosöm a pap vala. De miért is ne lett volna,
hisz a papokban minden olyan erényt megtaláltam, ami belolem olyan fájdalmasan
hiányzott. Szorgalmasanjártam is ministrálni a lak6negyedünkhöz közeli kolozsmonos-
tori kistemplomba, és ezt olyan sikerrel tettem, hogy a plébános úr kérésére a Piarista
Fogimnázium igazgatója, Karl János felmentett a vasárnapi közös istentisztelet látoga-
tásának kötelezettsége alól, sot arról is gondoskodott, hogy kituno osztályzatom legyen
hittanból. Így töltöttem be sok évig Monostoron a "jobb fon-nek nevezett vezeto mi-
nistráns szerepét a vasárnapi nagymiséken.

- Olvasta ön abban az idoben a Légy jó mindhalálig címu Móricz Zsigmond-
regényt? Persze, most lehet, hogy irodalomtörténetileg nem helytálló, amit mondtam,
mert azért én is elég rég olvastam az említett muvet, de a cím maga sejlett fel bennem,
amikor az elbeszélését hallgattam. Volt valaki, aki jóra nevelte? Aki - úgy értem - a
lemondás árán való jóságot prédikált, mivelhogy papi hatásról is beszámolt.

- Nem, Professzor úr, ilyen nem volt. És a regényt is jóval késobb olvastam.
- Rendben, hát akkor folytassa.
- Az élet befolyásolt. És az élet is mosta el a papi vágyaimat... No persze anélkül,

hogy a vallási tanokból emberséggé, hitté, humánummá, egyáltalán a jóra való
törekvéssé lett tartalmakat megszüntette volna bennem. De hasonló volt a helyzet a
tiszti hivatással is. Hivatás... Szóval érti. Ezt maga a történelem tette - mégpedig
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nagyon csúfosan - semmissé, 1944-ben. Érintetlenül hagyván azonban ugyanakkor
a magyarságtudatornat. És az az érzésem, hogy valahol itt kell keresni sok mai tévedést
is. Bár lehet, hogy nem a politikai szférában, hanem az emberiekben. Székely János,
nemzedéktársam, akivel úgy ttInik, azonos vágyakat melengettünk, utolsó pillanatban
még jelentkezett a marosvásárhelyi Tüzér Hadapródiskolában. Végig is szaladta Európát
emberül. Meg is írta ezt a kalandját egy nagyon szép könyvben. ~n azonban a dönt6
pillanatban, amikor a kakastollasok már jöttek utánam, hogy - ha nem is mint hadapród
- mint levente szálljak szembe az ellenséggel, megtagadtam a parancsot. Apám pa-
rancsának engedelmeskedtem, aki egy lisztesládába dugott be külvárosi lakásunk
padlásán, mivel az efféle hazafiaskodás az 6 iskolájában nem szerepelt külön
tantárgyként. Mentségére legyen mondva, csak két elemi osztályt volt ideje elvégez-
ni. Ugyanis mennie kellett fazékkal, merthogy Gyergyóditróban vásár volt. Enni pedig
kellett.

Mérnök - valójában - megalázottságomban akartam lenni. Mert miként említet-
tem, nyaranta napszámoskodtam a k6mtIvesek mellett. És hát addig nem tudtam, hogy
vannak állati sorban él6 embercsoportok is, amely felismerés tökéletesen összetörte
tizenvalahányéves idealizmusornat. Írtam volt ezekr61 az ügyekr61 pályám kezdetén.
Arról, hogy tréfás kedvtI napszámostársaim - Isten bocsásson meg nekik - kiették
kosztosedényemb61 a húst és - elnézést - frissen nyúzott patkányt melegítettek fel
helyette. Tudom, hogy ez nem valami gusztusos téma. Már akkor megpirongatott efféle
jeleneteim naturalizmusáért jó kollégám, Süt6 Andris. De 6t nem azért szeretem,
hanem, mert késobb, amikor egy könyvem számára vele interjút készítettem - imponáló
emberséggel -, bevallotta: sajnos 6 is ráérzett azóta arra, hogy az életnek ezek a kevés-
bé vonzó vonatkozásai, amelyeket lassan közösen élünk át, megkefÜlhetetlenek.

Szóval ezért mondom ma azt, hogy a mérnökséget én a vallásórák egyenes folyta-
tásaként éltem vággyá. Az épít6telepen emberi vággyá lett az, amit az iskolában az is-
teni kegyelemrol tanultam. Meg akartam váltani ezeket a szerencsétlen embereket,
akiket itt megismertem.

Vigyázat! Nem a világot akartam megváltani! Ez egy késobbi vállalkozás. Itt csak
Máriskót akartam kivezetni a bajból, aki annyira ragaszkodott vala hozzám. Igen,
Máriskót - novellát írtam róla késobb -, akinek, miután lefeküdt a pallérral, könnytI
munkája volt, és engem kapott társul, lévén én a legfiatalabb. Nos, mi ketten nagyon
jól megvoltunk. Mert két numera között, mit szabott összegért az anyagraktárban bo-
nyolított le, a saroglya mellett velem pihenvén, a mesémet hallgatta arról, hogy én
építész leszek. Mérnök. És akkor neki nagyon jó dolga lesz. Nem tagadom, hogy
Máriskó - az általam nem tudott két numera között - nagyon 6szintén sírt jövobeni
terveim hallatán. Mármint azért, hogy én 6t emberként olyan nagyra fogom értékelni.

Na és ott van Roska bácsi, aki nem is cigány, csak öreg k6mtIvész, aki minden
este programszeruen issza le magát, s akinek másnap én vagyok az egyetlen vigasza,
mert gyerekien tiszta kérdéseimmel és hallgatásommal azt az érzést lopom btIntudatos
lelkébe, hogy azért - visszaes6 btInössége ellenére - 6 mégiscsak ember!

És általában ebben az embertelenül kemény világban az én valószíntItlenül gyer-
meki naivságom olyan volt, mint... mint a hamisítatlan emberi tisztaság.

Tehát pap meg hadúr, meg jótev6 helyett késobb így lettem - szükségszeruen, bár
öntudatlanul - megváltó. Más néven kommunista. Azért ez, mert akkor épp ott volt
üresedés. .
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És ezek után - emlékszem - az ötvenes évek közepe táján, de még inkább az
elején, alig pár évvel az érettségi után, egyszer találkoztam egy volt középiskolai
paptanárommal. Persze akkor ó már civil volt.

- Igaz, hogy bel61edis kommunista lett? - kérdezte ott az utcasarkon.
- Igen - feleltem majdhogynem büszkén. - A pártlapnál vagyok rovatvezetó.
Amiben az volt, hogy én vagyok a rovatvezet6, és nem valaki más.
Döbbenten tapasztaltam azonban, hogy az immár öreg tanárnak kibuggyannak a

könnyei.
De nem értettem a dolgot. Meg akartam magyarázni, hogy érettségi után gyárba

kerültem, de onnan kiemeltek és újságíró lettem. És Gáll Emó fószerkeszt6m biz-
tatására és segítségével elvégeztem a Bolyai egyetem filozófiai tanszakát. Tanársegéd
vagyok!

Nem volt kinek magyaráznom. A tanár úr lehajtotta a fejét, és magamra hagyott.
De tanár úr - akartam utána kiáltani - hát nem tetszik emlékezni, hogy agimnázi-

umban egyfol)1ában azt hangsúlyozták, hogy a világnak becsületes suszterekre is
szüksége van! És csakis engem tudtak elképzelni ebben a szerepkörben?! És én most...
Íme, mégis!

Igen, ezt akartam neki most már nem is bocsánatkér6en, hanem egyenesen harago-
san mondani.

S~nos a tanár úr nem volt kíváncsi a mentségemre. Bár akkor még azt sem tud-
tam, hogy egyáltalán szükségem van ez ügyben mentségre.

De ott valami olyasmi tört fel az én ifjúi lelkemben, ami majdan - kiderül ké-
s6bb - a háború után felnöv6k egy csoportja szempontjából, ha nem is sors-, de
perdönt6. Az fejez6dött ki abban a pillanatban, hogy az emberiség egy részének a
lelkében a világ akkor még nem szakadt ketté, annak ellenére, hogy a történelem útjai
rajtunk vezettek keresztül.

A mai társadalom - ez számomra egyre világosabb - végzetesen nem érti ezt a
helyzetet!

Pedig, ha az akar lenni, aminek magát hirdeti: korszaknyitó, akkor el kell jutnia
mihozzánkig, akik ugyan nem a paptanáraink által kijelölt utat követtük, hanem a
történelem tankjai által taposottakat, de - a t61ük, 86t azt merném mondani, a néptól
kapott erkölcsi tartalmakat vittük magunkkal. Ezért nem dobáltuk el :.. mint meneküló
katonák a fegyvereinket - hitünket a humánumban. Ellenkez6leg! Próbáltunk a nem
általunk teremtett helyzetben - önmagunk maradni. Azt merem mondani, Professzor úr,
hogy mi, a háború utáni bt1ntelennemzedék egyenruhát valóban cseréltünk, de lelket
nem!

Itt egy kicsit ki is vártam, mert úgy éreztem, hogy indokolt a hatásszünet. Lehet,
hogy ezt a Professzor félreértette. Bár lehet, hogy készült abejelentésre:

- Tehát akkor uram - mondotta -, folytatása holnap. Sajnos, most elóadásra kell
mennem.

Aztán az órájára nézett, és hozzátette:
- Még át szeretném nézni ajegyzeteimet is.

***

Ezúttal, ahogy beléptem, a titkárn6 azonnal felismert:
- A professzor úr már várja! - mondotta.
Meg is ijedtem.
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- De hiszen még csak öt perc múlva tizenegy!
- Kérem uram - folytatta akkor a titkám6 -, én nem a pontos id6t jeleztem,

hanem azt, hogy a Professzor úr várja...
Megköszöntem a kedvességét, levetettem a kabátomat, és bekopogtam a profesz-

szori szentélybe.
- Tessék, tessék - üdvözölt a Professzor. - És felállt, és el6mbe jött. - Olvasom,

olvasom!
- Mit? - kérdeztem.
- Hát például a RomániaiMagyar Irodalmi Lexikont - válaszolta kiérezhet6

rokonszenvvel. - Látom, a második kötet bemutat6 estjén Balogh Edgár meg Domokos
Géza dedikáIta a példányt önnek, nemrégen.

- És Dávid Gyula - tettem hozzá.
- Na igen, hát 6t nem ismerem. De ne is vesztegessük az id6t tovább, térjünk rá a

lényegre. Mármint a folytatásra.
- Persze, persze - mondottam, bár kissé csalódtam a felszólítás hallatán. Gondol-

tam, hogy véleményt mond mól, amit olvasott. F61eg, hogy ez az els6 hivatalosan
hitelesített véleménye r6lam. - Hát akkor ott folytatom, ahol a háboru véget ért.

- Stimmel - dalolta.
- Pontosabban, ahol a háború folytatódik.
- Kérem, ahogy 6hajtja - törMött bele.
- Nem egyébért, de mert szerintem a háború ma sem ért véget.
Itt megnézett.
- Igen - bizonygattam -, aki azt mondja, hogy a háború véget ért, az csúnyán

hazudik. Tessék megnézni a Trianoni meg Párizsi Békeszerz6dések címen bejegyzett
diktátumok eredményeit. A gl6buson találhat6 földrengési zónák ezekhez képest kis-
miskák.

- Azt mondja?
-Azt!
Gondolkozott egy darabig.
- J6, hát akkor folytassa.
Kicsit úgy éreztem magam, mintha kollokválnék, de ez különösebben nem zavart.

Hát belekezdtem.
- Megegyeztünk hát abban, hogy a század eleje 6ta a világháború percig sem szü-

netelt. És nekünk, akik ebben az id6ben születtünk és éltünk - tudtuk, vagy csak most
vagyunk ilyen okosak - ilyen körülmények között kell egy életet leélnünk. Én csak
annyit ismerek fel ebb6l az egészb61így visszamenoleg, hogy mindenütt én vagyok: ott
is, ahol - igazuk tudatában esetleg - l6nek, és ott is, ahol a találat után az áldozatok
összeesnek.

Nemrég egy pár éve Magyarországra áttelepült, nálam fi~abb erdélyi ír6 nyílt
gyulésen leplezte le az itt vendég, és otthon a Magyar Demokrata Szövetség elnöke
szerepében mi1köd6 Domokos Gézát. Hogy aszondja: milyen jogon beszél most de-
mokratául, amikor hl\idanában egészen másképpen beszélt. Es itt ifjú hosünk el6húzott
zsebéb6l egy iratot, és mindenki füle hallatára felolvasott egy vezércikket a valami-
kori El6re címu központi napilapból, ahol is nevezett Domokos épp Ceau~ ve-
zért dicsérte. Géza úr, akivel évtizedekig egy kenyeret ettem, irigylésre méltóan bölcs
volt. Nem küldteel az illet6 - Magyarországonvitézked6- host melegebb éghl\ilatra,
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s6t magát a vádat sem tagadta. Ellenben töredelmesen bevallotta: ez volt az ára an-
nak, hogy a feladatát ellássa, hogy a magyarság ügyét emberséggel szolgálhassa.

Az ezt követ6 esemény viszont számomra egy lélektani talány. Ugyanis - a
Népszabadság tanúsága szerint - az ifjú kolléga felállt, és azt mondotta: - Igaz, hiszen
te vettél ki engem is a börtönb61...

Nos, válaszom ebben a kérdésben a Domokoséval azonos:
- Ez már tárgyalási alap!
Kicsit kivártam. A Professzor kíváncsian nézett.
- Nos - folytattam -, az én ügyemben például az a tárgyalási alap, hogy én bár

kontraszelekció révén jutottam szóhoz, végül is íTÓlettem.
- Miért?
- Bocsásson meg. És tör6djön bele abba, hogy közöttünk nincs alá és fölérendelt-

ségi viszony. Értelmiségiek vagyunk. De én önt elfogadom bírámnak.
- Úgy tudtam, hogy orvos vagyok.
- A kett6 nem választható szét egymástól. Éppen ezért kérem, kérdezze meg

könnyedén és lehet6leg félvállról, hogy miféle író lettem én, csizmadiaf6hercegi ran-
gomat is beleszámítva abban a nagy kommunista búnbarlangban?

Erre vonatkozólag ugyanis van egy replikaváltásom Illyés Gyulával, aki ebb61 az
alkalomból el is mosolyodott. Ugyanis épp kollegiális szeretettel dedikálta nekem egyik
kötetét valamikor a hatvanas évek közepén, amikor én megnyilatkoztam:

- Valóban kollégák vagyunk - vallottam be -, csak egy nagyon kicsi differencia
van közöttünk. Tudod, mikor én bemutatkozom és imponálni is akarok a kollegialitá-
sunkkal, a nevem mellé oda kell biggyesztenem még egy szót: író. Te effélével nem bí-
belódsz. Ha azt mondod, Illyés Gyula, mindenki tudja, hány óra.

Azzal vigasztalt, hogy ez az a cím, amit az ember nem örököl a szüleit61, s hogy
elobb-utóbb odaragad a nevéhez, ha megérdemli. És talán ezzel az én eredend6
kishitúségemmel nyertem 6t meg. Szerénynek nem mondom magam, mert az, amit én
ott kinyilvánítottam, egészen más. A szerény ember tudatában van értékeinek. Én
viszont még azután sok évig vártam, hogy jön valaki, és emberségesen figyelmeztet:
még üres a hely, apám mellett a b6rgyárban, és hogy ez az egész irodalmi kaland egy
buta tévedés volt csupán. Illyés könyveit, naplójegyzeteit olvasva jöttem rá j6val
késobb, hogy az én lelkületem nem volt számára ismeretlen. Személyesen ismerte a
szegénységet, szenvedett az úri g6gt61. Így vallja be - 6, kora meghatározó író-
egyénisége - hogy bizony tele van kisebbrenduségi gátlással. Nem tudom, Professzor úr
újraolvasta-e mostanában könyvét. Én az Ebéd a kastélyban felett tunodtem el a minap:
mit kezd Illyéssei a második háború el6tti úri középosztályt utánzó mai hatalmi elit...

De ez már nem az én gondom. Én itt eltartott vagyok. Megtúrt. Úgy merült fel
bennem, hogy a múltamat kerestem. Azt a tényt, hogy Illyés engem pártfogolt. Lélek-
ben megsimogatta a fejemet. Nem az íróét! A sorsával küzd6 fiatalemberét, aki valaha 6
is volt. És mivel a találkozás a hatvanas évek közepére esett, amikor már nem csak
néztünk, láttunk is dolgokat, amikor én már túl voltam életem egyik nagy kalandján, a
színházigazgatáson, hisz olvashatta: az életemben ilyesmi is volt, .nos hát nyilván
panaszkodtam, meg a markomat is köptem, hogy én aztán megmutatom.

Ekkor tette azt velem, ami életem során kevés embernek sikerült: önmagam felé
fordított. Igen, akarva, akaratlan szembe kellett néznem - saját tekintetemet kerül6 -
önma~ammal. A lehet6ségeimmel. Képességeimmel!

Igy szólott ugyanis hozzám:
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- Tanácsként, útravalóul csak egyet tudok neked mondani: azt tedd, amit lelki-
ismereted szerint tenned kell, s annyit, amennyit ösztöneid szerint meg is tehetsz.
Tolem tudd: új mártírokra nincs szükségünk. A magyar nép ebben a században már túl
sok vért veszített.

Akkor bízta rám frissiben megjelent válogatott verseinek egy kötetét, hogy vin-
ném el Márton Áron püspök úrnak, akit o nagyon tisztelt. Bár a háború alatt
Kolozsváron éltem, tole tudom, hogy a zsidók gettózása idején Márton Áron milyen
nagy dolgot muvelt. Egyedül a fasiszta világban, a kolozsvári Szent Mihály templom
szószékérol, az állig felfegyverzett hatalom szemébe kiáltotta: nem csak az isteni
ítéloszék elott, de a világi elott is felelniök kell a szörnyuség elkövetoinek!

Arra is gondja volt Illyésnek, hogy ha a határon kiderülne a könyvsfbolás, bajom
ne legyen. Ezért csak ennyit írt az elozéklapra: "Mély tisztelettel - új sor, hézag -
Illyés Gyula. Arra kért, ha sikeresen hazaértem a könyvvel, én írjam be oda a hézagba a
püspök úr nevét.

Csaka történelmihuségkedvéértjegyzemmeg,hogy ez utóbbimegbízatásátnem
teljesítettem. Hisz a könyv talán ma is megtalálható valahol Márton Áron hagya-
tékában. Valahogy méltatlannak éreztem, hogy e két nagy ember közé furakodjak.
Bementem tehát a kolozsvári Szent Mihály templom plébániájára, és elmondtam ott egy
idosebb papi személynek az aggodalmamat. Ha emlékezetem nem csal, Veress László
volt az illeto neve. Hamar egyetértettünk, s o ajánlotta a megnyugtató megoldást is:
minden héten leutazik Gyulafehérvárra, ahol - ha jól emlékszem, a teológián volt
eloadó - találkozik a püspök úrral, és személyesen tole kérdi meg, mi legyen a
megoldás. A püspök úr azt üzente: ne írjak semmit a könyvbe, majd o ellátja megfelelo
magyarázattal, mert számára ez így autentikus dokumentum. És még valamit: hogy
köszöni. ..

De látom elragadott ebben az elbeszélésben életemnek a kevésbé ismert, sot
kevésbé hivatalos vonatkozása. Korszeru vonás ez. Ma ugyanis nagyon sokan rendezik
át visszamenoleg az életük eseményeit. Én ezt nem tehetem. Folyvást azt kérdezem: mit
szólna egy ilyesmihez Méliusz Jóska. Nyilván ismeri a nevét. Vagy Balogh Edgár, Gáll
Erno, Domokos Géza, akiket már említettem, de szólnom kell Fodor Sándorról is. És
még sokakról illene szólnom. Nem jó az illene szó. Valami kényszeresebb kellene, de
hirtelen nem jut az eszembe. Na várjon! Jön mint mindig: a példa.

Kolozsvári színigazgató koromban volt egy Simon nevezetu soforöm. Pontosab-
ban a színházé volt, de az én szolgálatomra volt rendelve. Fontos adat, hogy Simon,
mielott hozzánk szerzodött, mentosofor. Ezért is szerettem, mert biztosan és gyorsan
vezetett. A hatvanas évek elején - emlékszem - sürgosen Bánfihunyadra kellett men-
nem. Már nem tudom, miért. Csak arra emlékszem, hogy suru köd volt, meg olyan
szürkületbe hajló oszi délután. Hajtott Simon emberül, de - ahogy mellette ültem, fel-
figyeltem rá - nem elore nézett, hanem oldalt. Mondtam neki: - Simon, az Isten
megáldja, hát maga mit csinál, hogy folyton jobbra néz, nem elore?

- Hát elore is nézdegélek, hogy látok-e lámpát - válaszolta -, de foleg valóban
jobbra nézek, mert ott látszanak az útzáró kövek. Ahhoz tartom magam, hisz a köd
miatt elore nem látok.

Nagy mondás volt ez! Felismeréssel egyenlo tapasztalat.
Hisz akkor már tudtam, hogy - bár percekre is - milyen nehéz elore látni. Azokra

kell tehát figyelnem, akik azt az utat, amin én is menni igyekszem, elottem, vagy velem
egy idoben - magatartásukkal, szenvedéseikkel, csalódások özönével - kicövekelték!
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Id6rendben nem Dlyés az els6, bár O megmarad mindenképpen valamiféle parancs-
noknak. Lehet, hogy apámmal kellene kezdenem a felsorolást, és az unokámmal kellene
zárnom.

Na szóval, én itt csak egy dolgot szeretnék kihangsúlyozni: nem tértem vissza -
úgymond - az Anyaszentegyház kebelébe. Nem lettem újra templomba járó. Gyerek-
korom világa arra kötelezett, hogy - akartam vagy sem - musZlijjárnom, ez, amiben
feln6ttként éltem, épp ellenkez6leg, hogy a templomba járás a társadalmi helyzetemmel
összeegyeztethetetlen. És tudja, mi a döbbenetes: hogy ezek az ellentmondó követel-
mények nem okoztak bennem lelki konfliktusokat...

Párttag lettem tehát még 1957-ben. Valahogy zavar, hogy ezt a lépésemet is meg
kell magyaráznom. Ugyanis 1956 tavaszán én kértem - senkit61 sem kényszerítve - a
felvételemet. Fel is vettek tagjelöltnek. Mikor azonban véglegesíteni kellett volna a
kérést, közbelépett a történelem. Egész pontosan: 1956. Egy nappal az Események elott
tértünk vissza feleségemmel Pestcól Kolozsvárra. Mindent láttam, mindent tudtam ar-
ról, ami ott történt. Legalábbis úgy gondoltam. Valójában csak azt tudtam, hogy mi van
Kolozsváron. Mi van a Táborban. És az a tény, hogy ez ellen emberek életük
kockáztatásával, s6t életük árán fellázadtak, ez engem megrendített.

És voltam olyan naiv, hogy ezt ki is mondtam. A Román írószövetség kiáltványt
intézett. a magyar írókhoz, hogy hagyják abba. Minden jobb magyar ír6embernek alá
kellett ezt írni. Nekünk,fiataloknak külön készítettek listát, amit én nem írhattam alá.
Nem írhattam alá, mert - és ez akkor új elem az életemben - nem hittem benne. És azt
mondtam: ha nem kérdezték meg t6lem, hogy Rákosit kinevezzék-e f6titkárnak, most
ne kérdezzék, hogy leváltsák-e. Mert valami efféle volt abban a kiáltványban. Utána
kellene nézni, hisz mint minden, amir61 itt említést teszek, szintén hozzáférhet6. Ez is
beteges vonás... De mai vonás.

Nos elég ennyi, hogy akkor az efféle a hatalomnak nagyon nem tetszett. És ezért -
azonnal be kellett lépnem a pártba.

De téved, ha azt hiszi, hogy én itt poénná hegyezem az eseményeket. Nem tréfa
ez, uram, hanem bizony véres valóság. Én ugyanis ebben az id6ben - kérem, ne tessen
nevetni - szimbólum vagyok. Ugyanúgy, ahogy ma szimbólum az az akkor még éretlen
kamasz, aki esetleg mero kalandvágyból keveredett bele az ötvenhatos fegyveres har-
cokba. Ahogy nem lehet ráfogni, hogy 6 azt akarta, ami ma van, ugyanígy én sem
voltam tudatában annak, hogy a történelem útjai merre vezetnek. Én egy évszázadokon
keresztül elnyomott osztálynak, a munkásosztálynak - az úgymond - tehetséges gyer-
meke voltam, akire nagy feladatok vártak. Tehát, amikor én azt mondtam, hogy Pesten
nincs ellenforradalom, hogy nem írom alá azt az említett felhívást, akkor nem lehetett
rámbizonyítani, hogy én tipikus osztályellenség vagyok, akinek börtönben a helye.

Példát mondok erre is. Pár hónappal az Események elott, ötvenhat nyarán gyulés
volt Bukarestben, mégpedig nem is akárhol, a párt Központi Bizottságánál. A készülo
írószövetségi kongresszus el6tt meg akarták itt tisztítani a magyar írók fejét a Pestr61
kapott ellenforradalmi gondolatoktól. És erre nagyon jól jött a nemzetiségen belüli nagy
partszakadás. Hiszen - miért tagadnám - a hatalomnak nem egyszer sikerült szembe-
állítani bennünket egymással. Azt hiszem, ekkor adta ki a máig érvényes jelszót egyik
nagy színészünk: "Magyarok vagyunk - tartsunk szét!"

Nos, ezúttal a Marosvásárhely-Kolozsvár közötti vita osztott meg. így történt
tehát ötvenhat nyarán az ellenforradalom megelozése címén Bukarestben, hogy alig egy-
napi tárgyalás után kiderült: minden rossz kútfeje a kolozsvári irodalmi bagázs.
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A .tanácskozásmásnapjánKovácsGyörgy,a központibizottságtagja, VásárhelyiIluszt-
ris írója ezt cikkben is kifejtette, amely aztán egyszerre három nyelven jelent meg. És
ekkor következett az a nap, miért mindezt el kellett mondanom, a harmadik: az ítélet
napja. Három fontos szempont szerint készült a vád: 1. Olyanok követték el az államot
veszélyezteto hibákat, akik vagy nem is magyarok, mert zsidók, mint Földes László,
vagy: 2. A felszámolt polgári osztály képviseloi, mint Gálfalvi Zsolt, akinek az apukája
állítólag vagyonos ember volt az államosításig. 3. Fiatalok, megtévesztettek, akiket
megfelelo önkritika árán, vagy esetleg némi szolgálatok ellenében még meg lehet ttIrni a
porondon. Ezen utóbbiak között voltam én is. Nem csak, hanem is! De olyan hosszú
már ez a magyarázkodás, hogy most ezt tovább nem folytatom.

Nos, mikor elértek a vádak hozzám, és miután elolvastam Kovács Györgynek - a
pap fiúnak! - a cikkét, amiben egyszeruen gyomnak mond, amit irtani ,kell - akkor
felálltam, és a rám akkor nagyon jellemzo primitívséggel kifejtettem: - En munkások
között nottem fel. Nem akartam sem újságíró lenni, sem egyéb.. Engem lényegében
azért hoztak ki a gyárból, hogy azt a .szellemiségetvigyem be a közéletbe, amit magam-
ban akkumuláltam. Nos, ha most kiderül, hogy én e pár év alatt a burzsoá erkölcs
képviseloje lettem, akkor énebbollevonom a tanulságot, és visszamegyek apám mellé a
gyárba. Engem karrieristák és eszmékkel kereskedok ne áruljanak az utcasarkon!

És a helyemre mentem. -', .

Úgy emlékszem mindenre, mintha ma lett volna. Fazekas János - akkor épp köz-
ponti bizottsági titkár - volt a mtIsorvezeto, de Iosif Chisinevschi a román párt második
és - állítólag - Moszkva bukaresti elso embere a forendezo, nos, akkor ezek ketten
összesúgtak, és szünetet rendeltek el. A szünet után viszont hirtelen megVáltozott a
hang. Ugyanis - mint utóbb megtudtam - egy munkás származású, tehetséges írót nem
lehetett feláldozni - és ezért bizonyos emberek komoly bírálatban részesültek -, mert ha
engem elveszejtenek, ez azt jelenti - jól figyeljen! -, hogy hibás volt a párt káderpoliti-
kája, ami pedig - lássuk be - teljességgel lehetetlen!

Nos, hát ezt a lapot játszotta ki késobb, drága mesterem, Asztalos István biztatásá-
ra az események alatt a Kolozsváron ezúttal kormánybiztoskodóFazekas János, amikor
a bajból újból kimentett. - Jó, de hogy számolunk el Páskándi Gézukával, aki ugyan
egy-két évvel késobb és a szatmári Lókertben, de ugyancsak a proletariátus színeiben
rúgta a gólokat? - faggattam Pista bácsit. Akinek perszé voltak érvei. - Idefigyelj:
mindent én sem tudok elintézni. Páskándi valóban nagy tehetség, de egyetemista, az
ottani dolgokba én nem szólhatok bele.

Mint ahogy más esetekben, most is volt mentsége, ha kevésbé reális, ám legalább
oszintén szubjektív. Mert rákérdeztem H.-ra, hogy ot miért tiltották el a sajtómunkától?
- Idefigyelj - mondta ugyanúgy Asztalos Pista -, kevés adum volt. Atehetségeseket
mentettem. Kányádi ellen, Fodor ellen, és ellened volt letartóztatási parancs. H.-t nem
menthettem, hogya sanszotokat ne rontsam. H.-t nem fenyegette a börtön, és oszintén
megmondom: nem is tartom tehetségesnek...

Ez volt az idozített bomba! Pista bácsi ugyanis 1960-ban meghalt, el is temettük,
de H. azóta is azzal bizonygatja íróságát, hogy ot akkor a laptól kitették.

Ám most már aztán a Jóisten a megmondhatója annak, mi köze mindennek az én
cselekvésre ítéltségemhez, amikor mindeddig-foleg azt bizonygattam, hogy ki voltam
szolgáltatva. Ami nem igaz. Apám szokta mondani: a disznótor nem eroszak. Tehát
lehettem volna én nagyon rendes cipógyári munkás, sot ötvenhat után tisztviselo is!
Rajtam múlott.
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Be kell vallanom tehát töredelmesen, hogy valahogy megszerettem ezt a hivatást.
1956-ban megjelent volt az els6 novellás könyvem, ahol- például- ezt sikerült kimon-
danom: "Professzor elvtárs, ön megmentett az életnek, s végül is nekem okozott
rosszat. Az életemet visszaadta, de ki adja vissza a hitemet...?"

Persze ezt nem én mondom, hanem egy öngyilkos fiatal értelmiségi. De ez a
legtöbb, mit mondani tudok akkori magamról.

Tudom azonban, hogy ha a cip6gyárban dolgozom, nem kell azt a tévhitet terjesz-
tenem, hogya jöv6be vetett bizakodás életment6. De mit tegyek? Más elkártyázza 6sei
vagyonát - én visszaélek azzal, hogy apáim mindig robotoltak.

A Professzor meg se moccant. Folytattam:
- Szóval ne beszéljünk félre, mert azért minden a választáson múlt. Azon, hogya

börtönt, esetleg a cip6gyárat vagy az írói munkát választom.
Nem szánom és nem bánom, amit cselekedtem. Örvendek, hogy így alakult.
Nem, nem térek ki a vád alól: örvendek, hogy ígyalakultam!
Ennek az egész hosszú magyarázkodásnak persze van valódi oka is: Az, hogy két-

három évvel kés6bb, egész pontosan 1959-ben kineveztek a legrégibb magyar k6színház
igazgatójának. És ismét csak nem azért, mert én értek a legjobban a színházigazgatás-
hoz, hanem, mert a kialakult helyzetben én vagyok a hatalom számára a legjobb képlet:
munkásszármazású, elismert fiatal írói tehetség, és - hadd mondjam ki azt, amit lehet,
6k ki sem mondtak, csak gondoltak - ötvenhat után lettem párttag!

A Professzor felemelte a jobbját.
- Értem.
- Mit?
- A politikai kurzus természetrajzát.
- Örvendek...
- Ne tegye!
- Miért?
- Mertmagát viszont nem értem.
- Engem? Miért?
- Ezek után miért mond le az igazgatásr61?!
- Na, minden itt kezd6dik! - mondottam lelkesen.
- Nem! - válaszolta a Professzor - itt végz6dik...
- Hogyhogy?!
- Egye16re. Ugyanis külföldi küldöttséget kell fogadnom.
- Sl\inálom- mondottam.
És felálltam.
- Holnap?
- Várjon csak... Holnap péntek... Hétf6n.
- Ugyanebben az id6ben?
- Ha akarja, jöhet hamarabb is.

***

Mikor hétf6n - csa/rozértispontban tizenegykor - beléptem a professzori kabinet-
be, döbbenten láttam, hogy a f6nök sétál.

- Hasznosan töltöttem a hétvégét - mondotta, amikor megpillantott. - Olvastam.
Magát.
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- Jobbat is olvashatott volna - feleltem annak a tudatában, hogy én lehetek lehan-
golt is.

- Hát tudja meg- ült Ie szembenvelema Professzor-, ilyen nehéz betegem rég
nem volt.

- Ezt Professzor úr hogy érti?
- Na hallja?! Mással végzek egy fél6ra alatt.
- Hála Istennek,hogycsakezértvagyoknehézbeteg. .

- Na, csak ne bízza el magát - szólt rám. - Folyamatosan kapom a laboratóriumi
eredményeit.

-És?
- És! Például: cukorbeteg. Tudta?
-Nem.
- Na azért, hogy a szerénység egy nyugdíjasnál sem árt. Ugyanis a laboratórium

nem tudja, hogy magának mi az irodalomtörténeti értéke.
- Ha tudja, súlyosabb betegséggel terhel meg?
- Errol majd a végén. Most folytassuk a vallomást.
- Azt mondta, hogy mindent ért.. .
- Értem most már, hogy miért mondott Ie a színházigazgatásrol. An. is úgy értet-

tem meg, hogy elolvastam az újvidéki Új Symposionnak adott, különben nagyon értel-
mes interjúját.

- Látom, az értelmem meglepte.
- Ezt persze már Szegeden adta. Az emigrálás után. Tehát térjünk vissza Kolozs-

várra. És arra, hogy akkor maga hogy látta.
- Mit? .

- Micsoda kérdés! Önmagát.
- Pozitívan.
- Ezért mondott Ie?!
- Önökfiában él6k- j6l jegyezzemeg,amitmostmondok!- nem hajland6k pár-

tatlanul gondolkozni. Aki akkor élt, az egy eszmei értelemben vett csal6, tolvaj, betÖIÚ!
- Mármint én hiszem így?
- Egyszeruen nem hajland6k gondolkozni. Pedig - legalábbis egy hipotézis ere-

jéig - tudomásul kell venni, hogy abban az id6ben sajátos törvényei voltak a világnak,
az akkori hatalmi alakzatnak. Önök igazságtalannak tartják, hogy én lettem az igazgat6

. és a hajdani igazgat6kgyermekeia külvárosbantanították a fóldrajzot. ~ igazság-
talanság. Az, hogy én tímárságra voltam ítélve, az elóz6 rendszerben, nem igazság-
taI~g! .

- Megállás! - mondotta a Professzor halkan -, az én apám szegényparaszt volt, és
a földosztáskor kapott földet, úgyhogy abbahagyhatja az osztályharcot.

Ezen megütköztem.
-.Hát ez magán nem látszik - mondottam, és mentségemül kitöröltem egy könny-

cseppet a szemem sarkáb61.
- Kér valami nyugtat6t?
- Semmit! Még bocsánatot sem.
- Akkor folytassa.
- Ezen gondolkodom, hogy megtegyem-e.
- Döntseel.
- A kérdései alapján azt hittem, hogy a sorsomt61idegen.
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- Tévedett. Miért nem gondolta például azt, hogy a kérdéseket magamnak te-
szem fel.

- Gondoltam, kissé szórakozott volt...
- Téved... Rektor voltam.
- Hol?
- Itt.
-És?
- Most látja, gyógyítok.
Kissé kiszáradt a torkom.
- Bocsásson meg - felálltam.
- Megértem - állt fel 6 is. - Akkor holnap ugyanebben az órában.

* * *

Egy hét múlva mentem el újra hozzá. Kissé furcsa helyzet alakult ki, mert nem
értesítettem el6re, hogy jövök. Csak az addig megszokott tizenegy órát tartottam be.
A titkárn6 azonban mosolygott, és közölte, hogy bemehetek, mert a Professzor úr vár.

Ezen csodálkoztam, de nem mutattam.
- Maga azért egy felel6tlen ember! - fogadott a Professzor.
- Mai erdélyi testvéreim szintén valami effélének tartanak. Egész pontosan a múlt

rendszer kegyencének.
- Megállás! Nem kell keverni a dolgokat. Maga saját magával szemben felel6tlen.

Most látom, hogy kétszázas a vérnyomása, magasa koleszterinszintje. A vérzsír ma-
gas... Mit mondjak még?

- Nekem egyel6re ez is elég.
- Ha maga tudná, hogy én mit kaptam magáért!
- Semmit. Ha kiállok az utcasarokra, szappannak sem vesznek meg.
- Felhívott a Biczó Gyuri. A volt f6polgármester. Régi kedves ismer6söm.
- És bukaresti magyar nagykövet! És nekem kedves barátom!
- Egy félórát beszélt.
- Csak azt ne mondja, hogy tapintatlan volt. Kevés ilyen meleg lelkiI volt hivata-

los személyiséget ismerek, mint 6.
- Tapintatlanságról szó sincs...
- Azért választottuk lakhelyül Szegedet, mert <5itt van. Els6 lakásunk a Maros

utcában lév6 IKV-ház volt. Másfél szobás bájos kis világ. Mikor a pesti szállodai
három hónap után megérkeztünk a nagy hontalanságba, tudja, mit találtunk a másfél
szobás birodalomban? Nem tudja. Elképzelni is nehéz. El6ször is tökéletesen be volt
bútorozva, mert Gyuri és Etuka - felhasználván minden ismeretségüket - összegyuj-
tötték a szükséges bútorzatot. Igaz, hop a feleségem rokonai is besegítettek a Balaton
partjáról. De mindez tudjuk, érthet6. Am képzelje el, mert most is jön, hogy sírjak, ha
csak beszélek róla: az ebéd meg volt f6zve a konyhában! Megérkeztünk egy teljesen
kész világba. Nos, ez Biczó Gyuri és Etuka!

- Na most már legalább megérti, hogy én mit álltam ki.
- Mit?
- Hát szembesültem ezzel a szeretettel és szégyelltem, hogy nem tudok nekik

végleges valamit mondani.
Megértettem.
- Bocsásson meg - mondottam.
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- Ne izéljen...
- Akkor folytassuk - javasoltam.
- Már azt se tudom, hol hagytuk abba...
- Ott, hogy én tudatosan tettem azt, amit tettem.
- Bocsásson meg most már maga: én ennek az ellenkezojét állítottam?
Kivártam.. .
- Mikor jön rá arra Professzor úr, hogy ez a vita, ami ebben a szövegelésben fel-

merül, nem kettonk között zajlik?
Ezúttal rajta volt a hallgatás sora; Talán a meghatódásé is. Hiszen - úgy éreztem -

idonkénti önfeledtségeivel a saját zavarát leplezte.
- Tehátakkor?- kérdezte. .

- "Én voltam az úr, a vers csak cifra szolga!"
Elmosolyodott.
- Ha így volna, ha ilyen magabízó volna, akkor most nem ülne itt elottem! Bár azt

hajlandó vagyok elhinni, hogy fordítva sem igaz. Tudja mit? Kérek egy kávét. És
azután folytatjuk.

***

- Örvendek, hogy végre találkoztunk... - kezdtem újra a beszélgetést, mert vala-
hogy el kellett kezdeni. - Úgy értem, lélekben. Tudja, úgy vagyok a múltammal,
amikor a mai tájolású embernek adom elo a történéseimet, mintha papneveldében élnék
meg amúgy emberi kalandokat. Lehet, hogy ezúttal is rossz a hasonlat. Neotitákat kel-
lett volna mondanom. Újhitueket. Akik katolikusabbak akarnak lenni a pápánál.

Márpedig - tudjuk - az élet kompromisszum... Annak, aki életet akar menteni,
számolnia kell a: halállal. Én, aki színigazgatóként a romániai magyar kultúrát
próbáltam szolgálni, tagokat kellett toborozzak abba a pártba, amelyrol halványan már
akkor is sejtettem, hogy a nemzetiségem ellen politizál. Örvendek, hogy önnek nem
kell magyaráznom: ma sem érzem az efféle cselekedeteimet hibának, vagy pláne:
bunnek.

És most, mint mindig, jöjjön a példa. A gyakorlat. Az élet. Tanúkat nem sorolok
fel, bár azok is vannak.

Két dolgot hoznék fel mégis mentségemre. Egy: hogy ez pontosan így igaz, s
hogy erre - említettem - tanúk is vannak. Erre aztán különösen, mert ez ellenem szóló
vallomás. Ketto: nos ez kicsit komolyabb szempont. Nem ígértem senkinek mennybe-
menetelt. Ellenkezoleg: áldozatot kértem a pártba általam beszervezettektoI.

Ugyanis a központi hatalmi manipuláci6kkal szemben csak az alapszervezetekben
kifejtett tudatos munkával lehetett eredményt elérni. Nem tudom, itt, s önnek milyen
tapasztalatokat termelt ki a gyakorlat, de nálunk egy takarítónot sem lehetett elmozdí-
tani, ha azzal a pártszervezet nem értett egyet. Nos, helyezze bele ezt az állapotot egy
olyan -jövetelem elott kialakult - helyzetbe, hogy a színházi pártszervezetnek talán egy
vagy két muvész tagja volt. Ugyanis a muszakiak azt mondták: ez munkáspárt! Itt nincs
helye nem munkásoknak. És ezzel megalakították a saját érdekvédelmi egyesületüket.
Még valamit kell tudni errol a világról: itt tudatilag a munkás nem azonos azipari
dolgoroval. Itt a díszIetmunkás legalább annyira részesnek érzi magát a sikerben, mint a
színész, azzal a különbséggel, hogy o nem kapja meg a tapsból a ráeso részt.

Nos, ezen a tudaton kellett rést vágni. Ha nem veszi felvágásnak, azt mondom,
hogy nemzedéktársaimrnal együtt meg kellett reformálnunk a színházi pártéletet.
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És miel6tt e cselekedetünk felett egy vállrándítással napirendre térne, közlöm ön-
nel, hogy nemrégen olvastam: az egész peresztrojka-nemzedék 1929 és 1933 közötti
évjáratú.

Az én nemzedékem.
A buntelen nemzedék!
Szóval így vittem be a színház pártszervezetébe lassan-lassan a társulat háború

után debütált tagjainak legértékesebb elemeit.
Persze nem problémáktól mentes ez az aktus. Voltak nehéz eseteim is. Itt van

például a Bisztrai Mária esete, aki a színház középgenerációjának egy nagyon fontos
személyisége. És aki végül megértette, hogy mir6l van szó. Nem könnyen és nem
hirtelen. És be is adta a felvételi kérését a kommunista pártba. M~d, amikor elkövetke-
zett a felvételi gyulés ideje, öt perccel annak kezdete el6tt zokogva rontott be az
irodába: - Igazgató elvtárs, én nem mehetek el arra a gyulésre! - Paff maradtam. - Mi
történt, Mariska, hiszen mindent pontosan megbeszéltünk?! - Igen, de én egész éjjel
nem aludtam. És elképzeltem, hogy valamelyik hithtI párttag megkérdezi majd t6lem,
hogy hiszek-e Istenben? És én nem mondhatom azt, hogy nem hiszek, mert az
hazugság, és a hazugság ban!

Néztem ezt a remek színészn6t, és remek, önmagához hu embert, és nem tehettem
mást: a színház jöv6jére kellett gondolnom. Arra a - hogy is hívják az ilyesmit mai di-
vatos nyelven? - mondjuk variációra, megvan: alternatfvára, hogy vagy az ilyen, a
mtIvészethez és a humánumhoz hú emberek állanak az els6sorokban, vagy az olyanok,
akik egy szerepért, címért vagy kitüntetésért apát-anyát adnak. És nekem kellett ereS-
sebbnek lennem - hadd használjam ezt a kifejezést ma is - és ily szavakkal fordultam
hozzá, aki e pillanattól már barátomnak is számított: - Gyere el nyugodtan a gytIlésre.
Hisz tudod: itt a színházról van szó. És ha a tagok valamelyike azt kérdi t6lOO,amit6l te
félsz, akkor én válaszolok neki. Az els6 válaszra ne figyelj, mert az nem neked szól.
Azt mondom, hogy az illet6 leértékel, ha egy élszínészn6t, aki elfogadta a párt prog-
ramját, ilyen alacsony mércével mér. A második replikám azonban fontos: az állam
biztosítja polgárainak a lelkiismereti szabadságot. Tehát ez a kérdésfeltevés alkotmány-
ellenes!

Mária, akivel kés6bb sok súlyos ütközetben vettem részt, és aki az itt következ6
toleranciáért sokszorosan kárpótolt, végül felállt, és csak ennyit kérdezett:

- Igazgató elvtárs, ha az.én helyemben lennél, ugyanígy cselekednél?
- Ugyanígy, Mária - mondottam.S6t bevallom:ha nem is teljesenalaptalanul,

valójában azért, hogy"ereStöntsek bele, még ezt is hozzátettem:
- És lehet, hogy ugyanígy éreznék...
Ekkor aztán megcsókolt. És elindultunk. Nos, ha valamiért hibásnak érzem

magam, akkor ez az így kapott ártatlan csók.
Itt furcsa dolog történt. A Professzor leh~olt, kinyitotta az íróasztala ajtaját és

kiemelt onnan egy üveg whiskyt. Ezt követ6en, nyilván poharak után kajtatva, a he-
lyér6l is felállt. " "

- Remélem, nem hatódott meg - mondottam a helyzetet mentend6, kissé szem-
telenül.

- Nem - felelte a Professzor.
- Na csak azért - mondottam, ha lehet még frivolabban.
- De tudja: annyi minden jut eszébe az embemek.
- Magának is? - kérdeztem. - Nekem is.
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- Például mi? - érdekl6dött, miközben az üveg kibontásával bajlódott.
- Hát például az, hogy ön óvott az alkoholtól.
Sikerült kinyitnia.
- Orvosi felügyelet mellett, és mértékkel lehet - válaszolta.
És töltött. ÉS ittunk. Minden szöveg nélkül. Mintha ebben az órában mindig

együtt ittunk volna.
***

- Na és tudja, ebból mi lett? Ebb61a gyakorlatból, úgy értem. A színes bócúek fe-
hérnek tartottak, a fehérek színesnek... Várjon: az unokámnak, az én drága Rékámnak
van egy tévében tanult találó dalocskája erre. "Én vagyok a híres Egyfejt1, a nevem is
ennyi csak: Süsü"! Remek. Mindig magamra ismerek benne. Abban, hogy kentaur
voltam abban a világban. Félig állat, félig ember. Félig félt, félig féltett.

Persze ezt a minósítést ma már nem lehet értékesíteni, mert az emberiség a
pofámba röhög. Hiszen rég ismerik ezt az emberfajtát! Miután haszonélvezcSkvoltunk
annyi éven át, most megjátsszuk az áldozatot, mondaná, hadd hallgatom el, melyik
parlamenti honatya, és írja szemrehányó levélben a kolozsvári írószövetségi fiók volt
párttitkára - Isten engem úgy segéljen -, kiváló költ6, akinek a legsúlyosabb érve el-
lenem az, hogy hittem abban, hogy a szocializmus igazságot tesz.

Azt kell mondanom: igaza van. Nem a volt párttitkámak, hanem annak, akinek
ezt állítani erkölcsi alapja van. Áruló voltam. Becsaptam az államot és az államot féló,
de engem támogató jóakaratú embereket is.

És mindezt tudatosan!
Jól figyeljen. Úgy tudtam, az egyház így vélekedik rólam: ha lehet, nem árt

nekünk. Az állam pedig így: lehet, hogy többet használ, mint árt.
Azt kérdezhetném: vajon kinek volt akkor igaza? De hát lényeges ez ma már?
Ma - a ma diktálóknak van igazuk.
Akkor - nekünk nem volt igazunk.
És nem is lesz. Tudja, miért? Mert a magamfajta szolgának a fizet6eszköze a

bólintás. És - hadd fejezzem ki magam most már többesben - mi e tekintetben (nem
tudom, miként van ez) mindig adósok maradunk. Akkor is, most is. No nem, mert
olyan vitézek volnánk. De mert menni akarnánk valahová. Ezért tettük a bal lábunkat
elóre, hogy a jobbat azután utána húzhassuk. ..

Átlátszó képmutatás ez, nemde?
Foleg, hogy én, ezzel az átlátszó trükkel egybol feljutok a fóvárosba, amely ugyan

hatalom, de amely - annak, aki a földrajzot ismeri - lenn van.
Isten a tanúm, hogy most már szégyellem ezt a láthatatlan vádaskodók elleni ál-

landó védekezést. Pedig csak annyit kellene a vádlóknak mondani: tessék meghallgatni
a tanúkat. Még élnek! Azokat például, akiket Ceau$escu vagy az emberei személyesen
-'mert ez sem kutya - meghallgattak. Ugyanis azt a hatvanas évek végén, hetvenes évek
elején végzett alapozó munkát C~ bizonyításra .szánta. Magyar nemzetiségi
intézményeket alapított, egyszerre hármat is, hogy a nacionalizmus vádját magától elhá-
rítsa, de ezt a fóvárosban vitte végbe, hogy a szeme elótt lengyenek.És még valami:
olyan embereket válogatott, akiknek a neve magyarul is mond valamit, de akiben a
román intézmények is megbízhatnak. így lettünk akkor kiválasztottak hárman. A másik
kettó neve talán az enyémet is minosíti: Domokos Géza és Bodor Pál mellett én voltam
ugyanis a harmadik.
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Persze most megkérdezheti, hogy ha olyan kóser fiúk voltunk, miért nem félt
tolünk Ceau~escu? Miért nem tartott attól, hogyelszabotáljuk a parancsait?! Nos, erre
én úgy válaszolok, mintha el is hangzott volna. Mert egy Ceau~escu-szabású diktátor
ettol nem fél. Jól tudhatja ezt minden mai antikommunista. Számomra a választ
Ceau~escu egyik fotisztviseloje, egy Sion Bujor nevezettIközponti bizottsági sajtófonök
súgta meg a foszerkesztoi beiktatásornat követo órákban. - A mi életünk nagyon
nyugodt és nagyon egyszeru - mondotta annak a mosolyával, aki képmutatni tanítja a
rókát az állatkertben. - A párt utasításai világosak, erkölcse ismeretes, aki ezeket
b~tartja, marad a sajtómunkában, aki ezek ellen vét, az repül...

Persze nem volt mindenki ilyen mai értelemben vett következetes antikommunista.
Említettem önn~k egy Fodor Sándor nevtI írótársam nevét. Egy született katolikus csíki
székelyrol szólok most. Akit elragadott a háború, és gyerekfejjel lett hadifogoly. Aztán
ifjú hazatértként román-magyar szakos tanár a Bolyain. Furcsa, nemde? Mármint ez a
következetesség. Hátha megtudja, hogy végzetes oka volt arra, hogy Istenéhez és ön-
magához máig htI maradjon. Azt nevezetesen, hogy tizennyolc évesen meghal gyönyöru
elsoszülött lánya, az általam is oly nagyon csodált Évike. Mert akkor Fodorúr, az én
testvérem már tudta: csak úgy találkozhat újra az o csodálatos gyermekével, ha htI lesz
önmagához, ennél is pontosabban, az Istenhez.

1977-ben nyilvánosan is kifejtem azt a véleményemet, ami immáron közel
harminc esztendeje alakult bennem. És amit Fodor Sándor ötvenedik születésnapja tett
aktuálissá.

Nem tagadom, hogy akkor közreadott pohárköszöntom kissé archaikus, ugyanis
lehadnagyurazom a jó barátot. Ennek ellenére én akkori szavaimat ma is örömmel
vállalom. Hallgasson meg belole néhány sort Professzor úr: "Kívánom hát ez ünnepi
órán, hogy légy hosszú élettI - mármint én, társad a hadban. - Meséld kicsinek,
nagynak, honnan jövünk, s hová tartunk. Vértezd fel 6ket eros lélekk~l, sok hasznos
tapasztalattal. Mutasd meg, hogyan lehet életveszélyes csapást túlélni, meg vereséget.
Szólj, hogyan kell szembeállnia viharral. Mondd el azt, amire fájdalmadban bennünket
tanítottál: állni és nem összeroppanni! Nem behulIani részegen kocsmák asztala alá.
Nem fegyvert eldobálni. Nem sebeket mutogatni. Mondd el, hogyan kell meghalni és
hitünkben feltámadni. Hogyan kell embertelen körülmények között embernek maradni.
Hogyan közönyös közegben nem közönyösen élni és küzdeni. Hogyan kell
visszavonulni és elorenyomulni. Hogyan lehet az ember mindezek után társaságban
- ahol a nyakkendo és a mások leszólása lassan szinte kötelem - jó, rosszat senkinek
nem akaró. "

Látom, érzi! Kemény szöveg. Hátha tudná, hogy igaz is! De kitartás, Professzo-
rom! Nincs még vége. Ugrok pár bekezdést.

"Meséld el, miként küzdöttünk annak idején az inkvizítorok ellen. Jelentsd ki
bátran: míg jártányi er6nk lesz, küzdeni fogunk a nemzeti gytIlölködésre uszítók ellen,
bárki legyen az, bárhol a világon. Te beszélj errol, mert tetteid révén te vagy az illeté-
kes. Ne hagyd, hogy az eresz alá húzódók összekoccanó poharai csalfa csilingelést
hazudjanak. "

Még egy kis türelmet kérek, most jön ugyanis a mondandóm szerinti lényeg:
"És még valami: mondd, amikor a kardot a fejed fölé emelve, hunyorgó szemmel

az ellenséget keresve elkiáltod,hogy: halló, fiúk, az emberiségért, a nemjóját, elore!
Nos, ilyen kiáltások után nézel-e hátra, bár egy pillanatra? És ha nézel, mondd, egészen
biztos vagy te abban, hogy számtalan lelkesít6ink, vagy erejüket fitogtató leg6göloink
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közül valamelyik is jön-e utánunk, velünk? Vannak-e seregeink, hadnagy uram? Vagy
csak néz6ink vannak, mint zsonglórnek a cirkuszban, és végso fokon ezek tapsára
alapozzuk életcélunkat?.. "

Nos, mit szól hozzá, Professzor úr? Persze ön nem szólhat ehhez semmit. Hisz úgy
érzi, én kell szóljak. Válaszolnom kell a feltett kérdésre. Vagy nekem, vagy másnak.

Nos, itt a válasz. 1977. december l8-án íródott Kolozsváron. FodoTÚrírja alá.
"...Ami töprengésre késztet, az az utalás volt írásodban, hogy vajon nem magányosan
vitézkedünk-e, amit én úgy gondoltam - gondolok tovább: vajon van-e értelme annak,
amit csinálunk, valójában hasznos-e annak a közösségnek, amelyhez tartozunk. Engem
is - persze - sokszor elkedvetlenít a cinikus közöny, de el a lagymatag közöny is. Ha
jól megfigyeled azonban, ez a fajta hozzáállás az »ugráljatok kisokosok« vagy »öregem,
csak rajta, de engem hagyjatok ki« éppen ott tapasztalható, ahol a legkevésbé értjük;
pályatársaink részérol. Szerencsére azonban nem pályatársainknak írunk, és ha teszünk
is értük valamit, nem a személyükért tesszük, hanem a szakmáért. És ha így van,
mindjárt elviselhetobb a kétely, az érdeklodést látva, amellyel a »névtelenek«fordulnak
felénk - mindjárt megerosít valamelyest hivatástudatunkban. Mert - úgy látom - amit
akár íróként, akár szerkesztóként csinálunk, nem hiábavaló, nem »pusztába kiáltott
szó«, Te tudod, milyen harcot kell nap mint nap megharcolnod a lapért, azért, hogy a
lap megmaradhasson annak, aminek elindítanod sikerült: koncepciózus, szellemi éle-
tünk egészét átfogni igyekvo fórumnak. Te tudod, hogyan sikerült megvalósftanod,
létrehívnod a TETT-et." .

Az elso magyar nyelvu tudomány-népszerusíto folyóiratot Romániában.
"De azt már én is pontosan olyan jól tudom, látom, mint te, hogy gyötródésed,

munkád, munkatársaid lelkes vagy lankadó, de mindig tisztességes hozzáállása - nincs,
nem marad visszhang nélkül. Éppen úgy nem hányódik A Hét, vagy a TETT eladat-
lanul az újságosbódékban - mint ahogy a könyveid se hevernek eladatlan a raktárak-
ban. .. Óbester uram, hát ez nem elég?!"

Itt abbahagyom. Máris többet kaptam, mint amennyit érdemlek. Önhöz egy
kérésem van csupán. Ne hatódjon meg. Pontosabban - mert látom, hogy meg van
hatódva- viszonylagosítsaazérzelmeit. .

Ez akkor volt! Ezt akkor érdemeltük ki! Ma azt érdemeljük ki, hogy akkori
magatartásunkért kifúrnak a rádiót61, ahol kenyeret keresünk. Igen. Megteszik. Levelet
írnak. Hogy ezt ok - ott, a vészben - hogy értsék? Hogy merünk megszólalni mi, akik
onnan elmenekültünk? Miféle átlátszó trükk az, hogy most már betegnek nyilvánfttatjuk
magunkat nemcsak Romániában, de Magyarországon is?!

Ne szóljon semmit! Nem szeretnék sírni.
Ugyanis elfelejtettem bevallani, hogy sokszor megteszem.
Foleg, amikor ilyesmirol van szó.
Olyasmir61, ami... hogy is fejezzem ki magam...
Szóval érti.., Holnap ugyanebben az órában.
- Megállás, uram! - állt fel a Professzor.
- Mi van? Holnap nem ér rá?
- Álljon meg, az Isten is megfizeti, hát hogylehet így elmenni? Hát a tudomány?!
-Mi van vele?
- A tudomány véleménye nem érdekli?
- Nem. Viszontlátásra.

*.*
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- Jöjjön nyugodtan, nem haragszom - mondotta másnap, ahogy beléptem hozzá.
Azt hiszem, köszönetet mormoltam.
- Pedig a végszava kissé megdöbbentett - folytatta.
Bólintottam, hogy természetesen értem.
- Néhány percig talán még az is foglalkoztatott, hogy felhagyok ezzel a ...
Elmosolyodott.
- Az egyik pap h6se jutott eszembe. Az, akit az emberek nagy bajában magára

hagytak. És akkor 6 kijelentette: na én többet népet nem mentek. Merthogy azel6tt
mentett. A háború idején. Úgy emlékszem...

Vontatottan beszélt. Érezhet6en nem szokott az efféle konverzációhoz. O tünetek-
ról, tünetcsoportokr61, diagnózisokról értekezik. Talán azt is várta, hogy megszólalok.

- És nyilván tette tovább a kötelességét, ha jól emlékszem, még az aggmenház-
ban is.

Bólintottam, hogy úgy van.
- Meg is szégyelltem magam. Mintha nekem írta volna ezt a sokat szenvedett pa-

pot. Nos, ha én magára nem is tudtam hatni, maga hatott rám, és ez nem utolsó dolog.
Most már mondtam volna valamit, de intett, hogy hagyjam beszélni.
- És el is gondolkoztam a dolgon. Tudomány, mondottam. Mit61tudomány az, ha

elárulom magának, hogy szorongásos neurotikus. Amikor valahol olvastam, hogy ezzel
a diagnózissal kérte már a színháztól való leváltását is. Az külön fokozza az ügy
valószínuségét, hogy a hatalom persze ezt nem vette be. Na még csak az kellene, hogy
egy vezet6 káder üldözési mániába essen! Különben a tünet nagyon plauzibilis. Hogy
mikor megszólal a telefon, mindig a gyomrába nyilallik. Merthogy minden baj telefo-
non érkezett magához. Nagyon jellemz6.

Felállt. Valamit keresett az íróasztalán.
- Az is világos el6ttem, hogy miért vállalta el ezek után a bukaresti lapalapítást.
Nem találta, amit keresett, hát visszaült a helyére.
- Elóbb azt hittem, hogy valamiféle önmagának kiírt p6tvizsga. Kés6bb láttam,

hogy motivációnak ez nem elég. Nincs magában annyi ambíció, hogy ilyesmit tett vol-
na. Máshol kell keresni az elhatározás ered6it. És azt hiszem, nem tévedek. És azt
hiszem, megtaláltam egy fontos lelki jellemvonását. Ön mondotta, és én indokoltnak is
éreztem az élettörténete alapján, hogy kisebbrenduségi érzete van. Legalábbis volt. Ezt
némileg egyensúlyozta az a politikai tény, helyzet, minek nevezzem, hogy magát -
miként mást is - támogatta az úgynevezett kommunizmus. Viszont rendkívül érdekes,
milyen érzékenyen reagál minden, a hatalmi szférán kfvülfÓljöv6 nézetre, véleményre.
A döbbenetére emlékszem, amikor - ha jól tudom - egyik legjobb barátja azt mondja
tréfából: most, hogy nagy ember lettél, ne árts nekem... Más az ilyesmin mosolyogna,
én nem teszem. Sok ilyen van a szövegeiben, a vallomásaiban. ÉS én itt találtam meg
azt az indítóokot, ami arra késztette, hogy kudarcok, csalódások után ilyesmire vállal-
kozzon. Hisz a színházat elhagyva a támadások nem szuntek meg, ellenkez6leg, a szín-
házat elhagyva csupán a védettsége szunt meg. Most olyanok is magába törülték a
lábukat, akiknek ön nem ártott, de akiket más oldalról értek ártalmak. És magát már
oda könyvelték át, a hatalom oldalára.

Most csak hátranézett, nem állott fel.
- Nem találom, pedig kiírtam valahonnan egy perdönt6 mondatát. Azért nem

gyötröm magam, mert azt hiszem, ön ezt nem is tagadja. Mármint az állításom
lényegét. Azért vállalta el alapalapítás megpróbáltatásait, mert kortársainak egy ön által
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nagyra értékelt csoportja bizalmát fejezte ki ön iránt. Persze most jut eszembe, hogy ezt
maga szinte így el is mondta egyik nap. A sofortörténetben. Persze! Azt mondta: be-
csülték magában az eleganciát, ahogy újra nekiment fejjel a falnak.

Itt én már mélyeket lélegeztem, mert el akartam kerülni a látványos jelenetet.
- Nos, ön ezt erosíti szóban és írásban, és én jelentos mértékben hitelt is adok

neki, mármint annak, hogy ön ezt a bizalmat végig élvezi. Hogy a nemzetiséget ért
sérelmek nagyságával arányosan még nott is ez a bizalom. Nem is az táplálta, hogy
nagy cselekedeteket vitt végbe, talán az, amit Weisz Lázár kollégám tréfásan megköve-
telt: hogy nem ártott. Egy olyan korban, amikor egy nemzetiségi intézménynek ez volt
a legfobb hivatása. Egyben azonban bizonyos vagyok, hogy ezzel szemben állt egy en-
nél sokkal hatalmasabb ero, amely önt támadta. Eloször is az eroszakszervezetek
részérol érezhette a fenyegetettséget. Aztán a kortársai részérol is. Bizony, egy ilyen
felállásban sok a hatalomból kiszorult ambíci6. No meg az olyan is, akit az eroszak
nemcsak az ambíci6ban, de az elemi életlehetoségeiben sért. És ezek nem tudják
megkülönböztetni sajnos sokszor az áv6s tisztet, a besúg6t, a becsületes ügyet kép-
viselo, kompromisszumokban fuldokl6 embertol.

Itt most már a hangját is felemelte.
- Egy dolgot szeretnék tudni. És azt se bánom, ha erre idot kér. Mármint ha erre

felkészül. De pontosan és mint eddig is tényekkel alátámasztva szeretném tudni, hogy
ebben a helyzetben mi volt az eroforrása. Hogy tudta ezt végigcsinálni? Hogy tövig
égett a gyertyája, azt látom. De honnan volt ereje eddig? Nézze, én nem akarok
magár61 hoskölteményt írni. Én magát orvosként meg akarom érteni. És ha tudni
akarja, minden adata itt van a kezem ügyében, minden gépi adata. A lelket azonban
nem lehet vegyi képletben kifejezni.

Hosszan nézett. Provokatíve.
- És most kérem, hogy szólaljon meg!
Ekkor történt. Mert nem bírtam tovább. És megtöröltem a szemem.
LehalkuIt.
- Értem. .. Persze, hogy értem.
Most már szabályosan sírtam.
- Kér valami csillapít6t?
- Egy snapszot - mondottam.
Felállt, és szó nélkül töltött a tegnapi whiskyb61.

* * *

- Sokat tépel6dtem, Professzor úr. Hát nyilván a fiúk is közrejátszottak. Hisz
amikor lementem Bukarestbe 1970-ben, lehoztam harminc - jobbára flatal, vagy más-
honnan kiutáIt - embert. Nyilván irántuk is éreztem felelosséget. De ez csak a kudarc
nagyságát tetézte ut6lag. Erot más adott. Igaza van, hogy ez nagyon lényeges eleme az
életemnek. Ezért, látja, hálás vagyok a tudománynak. Mert számomra a tudomány az,
amit értek.

Vissza kell mennünk az idoben a bukaresti kaland kezdetéig. Oda, hogy milyen
érzelmi teherrel érkeztem én oda, a sok h6napos szállodai magányba. Ugyanis kineve-
zésem napján Kolozsváron meghalt az apám. Hatvanegy éves volt. Elbúcsúztam tole,
hogy két nap múlva viszontlátom. Akut hasnyálmirigy-gyulladás vitte el. A lelkileg
- mint majd kiderül - fatálisan közeláll6 anyám egyedül marad a külvárosi k;isházban.
És nem gy6zi mindenhol panaszolni, hogy magára hagytam.
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Mit tehettem volna? Mondjam azt a viIágomnak: minden ígéretemet visszavonom,
mert az anyám nem enged?

Mindent megtettem tehát, hogy engedjen. De - akkor jöttem rá - nem lehet min-
dent megtenni. Mindent megtenni az alibit áIlítók kifejezése. Hiába játsztam át húgom-
nak az igazgatói lakásomat, ahol anyámnak külön szobája lett volna. Restellem: anyám
nem szerette a húgomat. No nem csak azért, mert egy különleges lény volt, de tör-
ténelmi okok is közrejátszottak ebben. Mikor o megszületett, anyám még mindig
cseléd. Engem valahogy eladminisztráI addig, de ot haza kell.küldeni a Székelyföldre, a
nagymamáI1oz. És én a hugomat majd csak hét évvel késobb ismertem meg, amikor
iskolába kellett íratni. És ez az idobeni rés fatális volt mindkét részrol. A húgom is el-
hidegült, de az anyám is nehezen viselte a gyermeke tole, s tolünk idegen szokásait. Te-
hát hiába volt minden igyekezetem. Anyám csak velem akart élni.

Persze ön azt kérdi, amit minden normális ember különben: miért nem vittem
magammal? Hiszen vittem. De ott volt az anyósom is. Aki szitén megözvegyült ebben
az idoszakban. És anyám - Istenem, ki ítélheti meg ezért az anyját! - nem akart
osztozni az anyatárssal az unokáDés rajtam.

És ezzel elkezdodött egyfajta küzdelem. Kint és bent. Anyámnak nincs igaza!
Regényben. A valóságban megorülök, hogy anyám - bár valamilyen szempontból nincs
igaza - mégis szenved.

És ott a világ! Én nagyon jól tudom, hogy emberfeletti erofeszítéseket kell ten-
nem, hogy ezt az általam elindított vállalatot fenntartsam. Hogy annak a körülbelül
háromszáz magyar értelmiséginek - aki írja a lapot - a szellemi befektetésébol a
magyarság hasznot húZZOn.Hisz ez a háromvalahányszáz értelmiségi a soha meg nem
kapott világhírét, a soha be nem váló álmait, a soha el nem ismert htIségét fektette be a
vállalkozásba, ami egy a szellemi értékek piacán hetenként megjeleno 'és esetleg majd
csak évek, évtizedek múlva kamatozó toke.

Ne kérdezze meg, hogy kamatozott-e a tókéjük. Nem tudok rá válaszolni. Bár a
Iap azon kevesek közé tartozik, melynek a címét nem kellett megváltoztatni a Ceau-
~escu-korszak után. Ám Domokos Géza a kortárs és,a Iap legméltóbb munkatársa nem
sokkal e mostani nyilatkozatom után lemond a Romániai Magyar Demokrata Szövetség
elnökségérol, mert - Ceau~scu alatt pártfunkciója volt. És nem akarja zavarni az új
nemtudommit. Elitet?

Uram! Errol ennyit.
És most jöjjön a válasz az ön által feltett kérdésre. Mib6l, honnan volt ero?
Elobb a tények: 1979-ben, ötvenedik születésem napjához nagyon közel meghal

édesanyám is.
De egy ilyen difficilis ember hogy halhatna meg ilyen egyszeruen, ha élni is sok-

kal komplikáltabban élt.
...Szóval nem hiszem, hogy el tudom mondani ezt a dolgot - ennyi alkohollal.
- Hát van még! - emelte fel az üveget a Professzor.
- nyen kevés? - néztem meg csalódottan.

***

- Menjünk talán vissza oda, hogy az anyám kórházba kerül. Sok ilyen eset volt
már az életemben, és mindig nagyon megviselt. Mondtam, hogy szegény nagyon
ragaszkodott hozzám. És csak hozzám. Rövidesen kiderült] hogy most a helyzet súlyo-
sabb. Rák. Persze mondták, hogy mindent elkövetnek. En ugyan ötszáz kilométerre
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voltam tole, de szinte minden hét végén hazarepültem. Hogy milyen nagy volt közöt-
tünk a vonzódás, arra mit mondhatnék jellemz6bbet annál, hogy mikor megérkeztem-
leszállt a láza. Az orvosok mondták, csodálkozva. Mellesleg, valaki állandóan volt
mellette. A lányom akkor épp medika és épp Kolozsváron, és tehát szinte naponta nála
van. Késobb a feleségem szabadságolja magát a televíziótól, ahol szerkeszt6, és be-
költözik melléje a kórházba. Egy-egy hétre.

Nos ebben az id6szakban történik valami, aminek a hatása máig tart.
Egyszercsak, minden különösebb bejelentés vagy felhajtás nélkül meglátogatta

anyámat a kórházban egy fiatal pap. Tudnia kell, hogy a mama nagyon vallásos volt.
Minden sikerem hallatán azonnal sírva fakadt örömében, majd aztán letörölte a
könnyeit, és szomorúan ennyit mondott: csak azt érném meg, hogy hálát adsz ezért a
sok jóért az Istennek. ..

Persze én sohasem ellenkeztem. Nem vitattam, hogy az Isten n~vezett ki igaz-
gatónak; vagy esetleg valaki más. Hallgattam. De nem is Iehetett vele vitatkozni. Mikor
a kislányom annyi id6s lett, egy szép napon jött, és bejelentette, hogy akkor o most
elviszi és megkeresztelteti. És megtette. En ugyan féltem a párttól, de - úgy látszik -
tole jobban. .

No de térjünk vissza a papra, aki máskor is eljött hozzá a kórházba. Kisebb
ajándékokat is hozott. Édességet, Olvasni való vallásos könyveket. Szentképet. De f6-
leg beszélt neki. És a mamának ez nagyon jóles~tt. Nem mintha a lányom, a feleségem
vagy pláne az én jelenlétem nem lett volna számára állandóan áhított pillanat, a papi
vizit mégis más volt. Nyilván az is közrejátszott ebben, hogy a papot Isten szolgájának
tudta és mondta. De volt ott egyéb is. És ez egyszer ki is szakadt bel61e. Mikor a pap,
akinek már a nevét is tudta, én is tole tudtam meg, hpgy Czirják Árpád tisztelendo úr a
neve, nos, amikor a baj súlyosbodtával már szinte naponta kereste meg, egy morfium
utáni fájdalommentes pillanatában így szólott hozzá: - Tisztelend6 úr, biztos, hogy nem
téveszt maga engem össze valakivel? Hiszen én ennyi figyelmet nem érdemlek az
egyháztól, én egy szegény mosóno voltam...

És ekkor történt az, amire ma azt mondom, hogy eletem legfontosabb eseménye,
de legalábbis az egyik legfontosabb.

A pap - áldja ot meg ezért az Isten! - végighallgatta anyámat, és végül határozott
hangon így szólott hozzá: - Nem tévesztjük össze, Huszár néni. Ön egy nagyon szép,
Istennek tetszo cselekedetet h~tott végre, amiért az Anyaszentegyház hálás önnek.
Áldozatos, nehéz munkával és eros keresztényi hittel felnevelt egy fiút. Mi ezt az áldo-
zatos, példamutató életet háláljuk meg szerény szolgálatunkkal.

...Azt hiszem, ember még nem tett ilyen jót embertársával, mint ez a fiatal pap
tett vele. Ugyanis szegény mamának ez volt a titkos nagy bánata, amit én - lassan az 6
korába vénülve - nagyon megértek: hogy hiába volt minden küzdelem. És akkor jön
egy ilyen - bocsásson meg, ezt Ie kell fordítanom mai nyelvre - jön egy ilyen abszolút
biztos cég abszolút szavahiheto küldötte, aki közli vele, hogy o egy hos anya! Sót töb-
bet, hogy az Isten a fiának megbocsátja azt, amit o neki nem tudott.

Pár nap múlva a mama kiszenvedett. A család akkor is mellette volt.
Aztán - papisegédlettel,ahogy ez már természetes - eltemettük. Ferencz István

monostori plébános temette...
Én azonban nem tudtam napirendre térni a dolog felett, és a temetés másnapján

felkerestem a kolozsvári f6téri plébánián Czirják tisztelendo urat. A nevem hallatára
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többen el6kerültek. Fiatal papok valamennyien. Mondtam, hogy jöttem megköszönni
azt, amit érettem tettek. Csak - sajnálkoztam - én ezt a nagy jóságot nem tudom
meghálálni. . .

És ekkor különös dolog történt. Czirják tisztelend6 úr - aki ma Erdélyben valahol
f6esperes -, nos a tisztelend6, miel6tt hálámat folytattam volna, így szólott: - Tisztelt
f6szerkeszt6 úr, ha ön most azt mondaná, hogy hálából azért, amit mi tettünk, ezentúl
vasárnap megjelenik a nagymisén, nos ha ezt mondaná, arra kérném: ne tegye! Az
Anyaszentegyháznak sokkal fontosabb, hogy ön ott van, ahol van, semmint, hogy egy
hív6vel több legyen a szentmisén.

A szégyenre emlékszem, amit akkor éreztem. Példa erre az, hogy én, aki
akkoriban ilyesmit sosem szoktam, most magyarázkodni kezdtem. Hogy ezzel az én
szerkeszt6i munkámmal bizony nagy kompromisszumok is járnak.

A tisztelend6 megint megállított. - Ne higgye, f6szerkeszt6 úr, hogy mi nem
mérlegelünk. És azt se, hogy nem olvasunk. Én amit most mondok, arra alapozom,
hogya lehet6ségeihez képest mit tett. Örvendek, ha nagy bánatában ki tudtuk fejezni ön
iránti ragaszkodásunkat.

...Nos, Professzor úr. Ennek több mint tíz éve. Én azóta nagyon nagy megpró-
báltatásokon mentem keresztül. Életemr61 is lemondtak egyszer az orvosok. Munkás-
ságom egy nagyon fontos tárgyát, a lapot, amibe - engedje ezt mondanom - alapítóként
én leheltem lelket, nos, azt is kitépték a kezemb6l. És végül... Alig merem kimondani,
de a drága, sokat szenvedett Méliusz József leírta volt lapomba, hogy: valósággal
kiüldöztek Romániából.

Mindent elveszítettem tehát.
De amikor ma er6t kell gyujteni, legalább annyit, hogy reggel felkeljek, hogy leg-

alább felmérjem, hogy mit kellene tennem, nos, ekkor még most is Czirják tisztelend6
úr szavai jutnak eszembe. És az, hogy mégsem éltem méltatlanul. . .

Ezt követ6en mindketten hallgattunk.
Végül a Professzor szólalt meg.
- Hát most már én kérem, hogy folytassuk holnap.

* * *

Másnap - döbbenetemre - üres volt a professzori kabinet.
- Nem késtem el! - mondottam ijedten a titkárn6nek.
- Nem - mondotta, és mosolygott. És átadott nekem egy borítékot.
- A Professzor úrtól?
- T61e.
- Nem üzent semmit?
- A levélben mindent megír.
Kibotorkáltam az ajtón, talán köszönni is elfelejtettem. És leültem a kórház

folyos6ján talált els6 padra.

"TIsztelt Barátom!

Jobbnak látom ezt a megoldást. Önnek nincs szaksége szövegekre. JózsefAttilával
kapcsolatban olvastam egy szakértoi véleményben, hogy {róembert nem kell analizálni,
megteszik ezt ok saját maguk. Egyfolytában ezt teszi maga is. Megfigyelésem szerint Ön
jól ismeri önmagát és a bajait. A szorongásos pszichózisát. És FiJldeslAszló barátja,
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aki pszichológiát végzett, nagyon okosan határozta meg -látom - a bajt: a szárongás a
bármikor bekövetkezhetot61 való félelem. Tehát a szorongó ember mindig megtalálja,
hogy mit61féljen.

Önnél most hat egy másik tényez6 is. ön évtizedeken keresztUl valahol mindig
fontos ember volt. És itt hirtelen arra döbbent rá, hogy nem kell senkinek. Az erdé-
lyieknek azért, mert onnan eljiJtt, az ittenieknek - gondolom - hogy idejött, hisz arra
a kevés pénzre (gy is túl sokan vannak.

Én ezt szándékosan mondom az ön szemébe ilyen kegyetlenul. Hisz ezért (rok, mert
azt hiszem, éloszóval mindezt nem tudnám elmondani.

Ajánlok azonban önnek egy új életplatformot. Most már a kezemben van minden
laboratóriumi eredménye. Ennek alapján mondom: ha maga ott marad Romániában, ha
magát ezek az új és vad és barbár események ott találják, és ha nem is fizikai, csupán
lelki-szellemi állásfoglalásra késztetik, akkor maga ebbe belehal. Ezt fele16sségem teljes
tudatában mondom.

És itt az általam k(nált új platform: ezek a mostaniak ajándék évek! Tudja! És
örvendjen nekik! És vigyázzon rájuk! És próbálja erejéhez mérten hasznos(tani: a maga
erdélyi népejavára.

Kérem, gondolkozzon el ezen. Holnap várom ebben az órában, hogy a további
kezelését megbeszéljak.

Meleg barátsággal... "

***

Hetek teltek el azóta. Még nem tudom rávenni magam, hogy felkeressem.
Igaz, hogy mintha jobban is volnék.
Persze nem ez az egyetlen ok.
Erre az írásra vártam. Meg akartam mutatni magam így, restauráltan.

(1992.)
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KRAUSZ TIVADAR

kinyitott satu
képzeldel a világot .embernélktll - - - nyitott satuba fogva
ismeretlen határokkal nemférsz embérbe

készen

jlJvendóformóját keres6 feltIJt6 magma - - - készen
a legszebb napra. - - ..;. látok ahogy csak hegytet6

nélkiil nélkiil
elhaj{tom dolgaim {gyajobb aresség nélkal - --
- - - nélkal nélktll hogy h{vjálc ez hiv ez hiv

a törvényrol
gonosz az a sok "ne" rendszerem IJnszabályozó igen
nem turi a xenokráciát - - - - - - - - -

örökél
- - - akinek éle van
nem tompul élete - - -

Kérdezek
- - - ?KardozoK! - - -

az élet vize
az élet vizéMI
a halál iszik

föladat
itt afesték rózsasz{n fess vele boldogfekete

--- bánatot ---

megbocsáthatatlan káromlás
?térdelsz e16ttem szolgám vagy szeretsz? - - -

- - - SanctusSpiritus teeszesz - - -
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TATÁR SÁNDOR

(Líraia)t(l)an vers a költészetról
-nakés -nek

J(jn a kiJlt6. teli talicskával
- annyira púpozott a talicskája,
hogy nem is látja, legalábbis nem' tényleges
méretében. t6le a nagy kupacot-
j(jn, s megmászván a már odagyúltet
vagy épp valahol félúton megállva,
odaborltja talicskáját az óriás' halomra.

J(jn a kiJlt6, félig telt talicskával
(de nemritkán már seg!tókkel, akik
az ..iméntinél" kisebb tehernek nekifeszalnek),
tolja (tolják) flJlfelé, majd elegánsan.

}ámpaláz nélkal odafJrlti( )

talicskáját a nagy halomra.
J(jn a kiJlt6, kishtján ares talicskával,

heroldok dicshimnusza lengi kiJral
drága terhét;

a dombra flJl - mely ugyan Mtt azóta -
a talicska úgyszólván magától giJrdal, no lám,
s az elhivatott poéta kegyesen
boritja rá talicskája tartalmát

a kiJziJs irdatlanra.

Aztán név lesz 6 is egy s!remléken, és... *
,.....

JiJn a kiJlt6, aprócska [tétova] s gyéren rakott
talicskával.

még útkiJzben is elhány ezt-azt belt5le,
amivel - most úgy rémlik neki - szégyent vallana,
jiJn, flJl az óriásdombra (ha csúcsig nem is'),
s odaborltja zavart-reményked6n amit hozott.
a tekintélyt-parancsolón felmagasló sáncra.

J(jn a kiJlt6; talicskája szinte szinaltig,
érezvén: jó munkát végzett, sa lejt6
nem áll ellen jobban izmainak. mint
amennyi a gy6zelem érzetéhez kell majd,

* az utókor tiszteleg. pellengérez, felejt vagy
kufárkodik.
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**titok

s terhét mid6n hozzáiJnti a [tán nem is) csUggeszt6en-sokhoz,
az nem keveredik el nyomtalanul.

fiJn a kiJlt6, 6sz astiJ1cecsak a bombasztveszély miatt nem
hasonlftható glóriához~ mert kaliJnben...
Talicskája bár túlrakva, szemre, nincsen éppen,
mind csupa súlyos [ nóarany és iJriJ/rfriss7, ami benne
egymáson hever, olyannyira, hogy a
hagyományhalom, leIJzeledtére, mintha szégyenl6sen
lapulna iJsszébb;
s mit sem kérdezve, várva, adakozóan iJnti
gazdagságát a folytonniJv6 hegy tetejébe.
S 6 nem jiJn tiJbbet.

.

Az irodalomtiJrténészt a Nagy Kupac vonzza.
A rétegzett, az iJsszehordott, amely nem mutat formát,
ám melyben - vallja - rend teremthet6.
Vagy legalábbis otthonos járatok vájhatók benne,
s a katalógus mindenkit

minden a"a érdemeshez elvezet.
Az irodalomtiJrténész nem ismer lehetetlent, bárha
a bábeli anyagtiJmeg gúnyolni Mtszik
(mint irdatlan óceánmély kézilámpát)
csattanós aforizmát és akkurátus jilológiát...
A literátor pásztázó szeme megszégyen(ti azt, aki
a Nagy Kupacról, mint bibliai egyre h(zó sziJrnyr61,

metaforálkodik.
A leIJlt6forma' e"e mit mond, mit is mondhat
(hogy ne ásódjék el iJnmaga el6tt mégse teljesen) -
hogy az igazi kih(vás mégsem a halomba hordott
csillám, homok, kristály,
iJriJkvagy komposzttá rothadt virág,

term6fiJld és bontásanyag;
az igazi kih(vás (vagy h ( v á s) mindig egyetlen

homok -/humusz (?)-/ arany (?)-/ szem
akkor, ott páratlan csillanása.

.

Az igazi kih(vás **?
A valódi kih(vás talán a talicska.

Talán a 1ceréknyikorgás. Talán a hangtalan zene.
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MÁNYOKI ENDRE

Szemközt a pusztulással
JEGYZETLAPOK HERBSZT ZOLTÁN SÍRJÁRA

.Hallll ez a tavasz nekem... .
"A vers halott" - írtam Ie, tíz éve múlt, egy eredend6en szegedi költ6r61 szerzett

szöveg elején, és így folytattam: "akár az él6 víz." Akkortijt sok szó esett a vers
haláláról. Mai mtIszóval: tfpusosan sok. Fontos volt a téma, bár azt, hogy miért annyi-
ra, talán igazán nem is tudtul" Egy biztos - temetés folyt, a versé, a költészeté, a líráé,
de hát valójában magáé a nyelvé, s tovább: egy olyan kultúráé, amit az a nyelv képzett
meg olyanná. És amid6n (gyászolók, gyászhuszárok, bámészok és beszél61c)gyako-
roltuk a szertartást, titokban-e vagy háborogva? fájlaltuk, ami - ím! - elveszett.Meg
hát zavarban voltunk: kinek kell itt kondoleálni? s mit kezdjünk a kapu fölötti felirattal,
FÖLTÁMADUNK?

Azt sem hiszem, hogy tudtuk volna: akik a vers halálában egyfajta (a ráutaló, a
metaforikus) beszédmód kiürülését regisztrálták, voltaképpen maguk is metaforát
teremtettek: egy még nem létem, de a szerkezetét már kimunkálni készül6, tárgyilagos
(vers)világ metaforáját. Nem sejtettük er6sen, hogy ebben a hárításban, ebben a
tagadásban, mint fosszilis k6zetben mégiscsak meg6rz6dik az a "volt" is. De amit vég-
képp nem gyanítottunk, az volt a lényeg: hogy él6t ftJlddel eltakarni holtában sem lehet.
Az életb61zárvány csak halott anyag hatalmas nyomása alatt keletkezik, s még akkor is
vár, hogy a majdani él6t a maga életére figyelmeztesse, s óvja a pusztulástól.

.
Csoóri-kritikájában (Életünk, 1992/8--9)VelcerdiLászló Heideggert idézi, aki Hol-

derlin nyelv-költészet-valóság téziseit értelmezi - s vetíti át Cs06ri "hármasába",
tisztázva mindjárt a maga viszonyát is mind6jükhöz. Hölderlin, Heidegger, Csoóri,
Vekerdi, s az értelmezések "ztIrzavara", az át- meg átfedések és -kötések együtt: mi ez,
ha nem maga a kultúra, de legalábbis annak teljes metaforája? Meglehetünk-e egy per-
cig is, európaiak, keresztények és pogányok, magukat keresZténynekgondoló pogányok
és pogánynak min6sül6 keresztények, enélkül a metafora nélkül? Ha azt mondom: az
élet szövet (még ha persze fol/eslile is mindig valahol), nem ezt a metaforát haszná-
lom-e? Józan ésszel megresVdrozhat6-e ebb61 a szövetb61egyetlen árva szálat kihúzni,
és ráfogni: az az élet? az a kultúra? Vagy (rebellis doktriner!) lrett6t, és jól össze-
bogozni? Hogy megkísérelték? - hogyne! Hogy próbálkoznak vele ma is? - látni. De
a magyar irodalom kivételes szellemi presztízsét éppen az adta meg, hogy megmaradt
szövetnek, és még a kihúzott szálait is meg6rizte. Legalább azok helyét. S hogy ama
vita a vers haláláról nem volt fegyverletétel, nem volt behódolás a szálaz6knak, a fes-
let6knek, a haltaknalc, hanem csak temetés volt, az is egy kultúra erejét mutatja.

.
Mindazonáltal a jelen magyar irodalma sérült. Ez részint örökség, részint

"vívmány". Örökség, mert a folytonossága eredend6en probléma; mert a mindenkori
modem szinte kötelességszertIen hárítja el a hagyományost; mert a modernnek nem
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értelmeznie, hanem teremtenie kell a maga hagyományát; mert erre a teremtésre szük-
ségképpen kevesebb energiája jut, mint a saját nyelv megképzésére; mert a hagyománya
kiépítésekor nem hagyatkozhat csupán a hagyományosra, ellenkezoleg: föl kellene
ismernie a más-modernben is a maga hagyományát; mert egy történelmi pillanatra meg
kéne állnia, hogy utolérje önmagát, és legyen esélye átgondolni a helyzetét, ám erre a
szünetre, erre a lélegzetvételre a történelem jobbára nem kínál föl sanszot... Mert
a folytonosság tudata kiveszett a magyar irodalomból.

És "vívmány", mert a legszélesebb kulturális úr után a "modern" korszak kirívó
tulajdonsága az lett, hogy miközben nem sajátftotta el még az 6t közvetlenül megel6w
modernség hagyományát sem, egy újfajta - bels6 - konzisztencia megteremtésére sem
törekszik. Valóságos közös szubjektumok helyett transzszubjektumokat részesít el6ny-
ben, és ezek meger6södését szorgalmazza. Ezek a transzszubjektumok (széls6 pontjai-
kon az ún. "egy nyelvet beszél6kkel") könnyedén hasonulnak a szintén "egy nyelven
beszél6k" kvázi-politikai csoportjaihoz, holott ennek a beszédmódnak még áttételesen
sincs köze az irodalomhoz. Ez: az irodalom, az irodalmi beszéd imitációja. Követke-
zésképpen a mai magyar irodalom túlnyomó- és jellegadórészt imitatív, potenciális,
szándék-irodalom. Ahol az irodalom szellemét61 idegen, tehát lényegileg halott (poli-
tikai) anyag súlya, fél6, valóban zárvánnyá tehet egy egész kultúrát.

*

Egyed Péter, a kolozsvári költ6, író és filozófus, nemrég Pozsonyban egy elve-
szett erdélyi generációról beszélt. Testükben vagy lírai muködésükben holt költ6kr61, s
miközben b6ven idézett a volt múveikb61, figyelmeztetett: végleg elveszíthetjük 6ket,
ha nem vigyázunk az "asztráltestükre". Ha nem bfrjuk 6ket. Paradoxon: ha nem faljuk
fel a tetemüket.

A kultúra, mint maga az élet, a halottaiból él. Minden vers (novella, regény,
esszé, egyáltalán: mu) halott, mert azzal táplál, hogy része lesz a hagyománynak:
szövete, sói, nedvei, vitaminjai fölszívódnak a kultúra talajában. Ha nem ez történik, ha
egy szövegtest egészében marad ránk és bonthatatlanul, akkor az a mú nem mu, hanem
csak oldhatatlan anyag. Lehet dísztárgy, nem lehet mútárgy.

Amikor Egyed a halottakra figyelmeztet minket, természetesen nem azt javasolja,
hogy ássuk ki, múmiázzuk be és állítsuk 6ket - bizarr szoborként - a kerti törpe és a
madárijeszt6 közé. Helyesebben azt mondja: vizsgáljuk meg újra és újra, hogyan élnek
velünk, bennünk és általunk, s miként élünk mi általuk és bel61ük.

*

Nemrég halt meg Holló András, szegény. Fiatalabb volt nálam, és lám, most
végleg megöregedett. Ki veszi majd magára a gondot: összeszámlálni, hányan haltak
meg költ6k-írók-múvészek csak a legutóbb? s hányan közülük a biológiai kifáradás id6
elótti idejében? - kiteIne bel61ükegy egész irodalom. Megírja-e valaki valaha ennek az
irodalomnak a történetét?

Arra a világra, amiben éltünk-élünk, s ahol az új hagyományosan vonzóbb, mint
a régi, sajnos túlságosan is jellemz6 a korai kifáradás. Hosszú évtizedek óta él valahol
egy latens magyar irodalom, azoké, akiknek a sorsa hamarabb teljesedett be, mint
ahogyan a muvészetük kiteljesedhetett volna. Ki terít rájuk földet, hogy élhessenek to-
vább? Temetetlenül hevernek szanaszét az id6ben. Szégyellhetjük magunkat.

*
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Hogy mégis van remény, ha csak sugámyi is, azt nem a december mondatja
velem. Szegeden egy diák a diplomamunkáját Herbszt Zoltán költészetér61 írta meg.
Tudja-e még ma valaki, ki volt Herbszt Zoltán? Milyen volt az a sziJvet, a verseié, ami
mindmáig nem szívódott föl a magyar líra talajában?

Az "arctalan nemzedék" nyomába lép6 generáció egyik szegedi vezéralakja, a
metaforától a tárgyiasság felé mozduló, de tárgyiasságában is eroteljesen képi líra
jellegzetes képvisel6je volt. A formaoldás és a drámai kiJtiJttségkülönös feszültséget,
zak1atottságot teremtett a szövegében, és ez nagyon pontosan jelenített meg egy igazán
modern ambivalenciát: a személyiség tragikumközeli iJntudata, bezártságélménye és az
abból adódó iJnvizsgálatifogság komoly esélyt adott a számára, hogy a bels6 univerzu-
mok - úgymond - valóság mögötti szellemi hálózatában békétlen kö1t6i otthonra leljen.
Márpedig a legújabb magyar modernség egyik leger6teljesebb szándéka éppen ennek a
hálózatnak a kiépítése volt. De hát: meghalt, mieI6tt...

Herbszt azt jelenti: 6sz. Micsoda szömytI paradoxon: tavasszal halt meg, hiszen
huszonkét évet élt.

*

A szakdolgozó - gyanítom - nem tudja, s még annyira sem hiszi, hogy többet
tesz, mint csak szak-dolgozik. Hogy a nevünkben és helyettünk is, tehát voltaképpen
értUnk, mindannyiunkért idéz, s hogy ez az idézet nem csak gyertyagyújtás. Hogy en-
nek a mécsnek a fénye ma nem csupán Herbszt Zoltán sírhelyét világítja meg:
belepásztáz (s a képzavar itt fogadtassék el a mély zavarunk metaforájául!) a lelkiisme-
retünkbe, az iJntudatunkba is.

Mert hát - például - Szabó Lorinc tetemes önvizsgálatár6l, Hamvas nagyregé-
nyér61, Vas István, Dlyés tudatelemz6 naplójáról, Szentkuthy pajzán viviszekciójáfól,
Faludy viHoni road-regényér61 (így hívják ma a pikareszket) vagy Kemenes Géfin
grandióz magánmitológiájáfól ez a magyar (irodalmi) közélet, úgy fest, nem akar sokat
tudni és mondani. Hozzájuk képest egy Herbszt? - bátortalan névmás a mondatban.

Hogy mégis ezt a próbát ünneplem? - nem a Puttony és nem a Jászol az oka.
Habár: miért ne? Miért ne valljam be, hogy talán a minden gyerekre egyaránt rávetül6
fény, a mindannyiunknak egyaránt - ha érdemtelenül is - kézbesített ajándék, és a
Születés ünnepe egyUtthozzáadódik az örömömhöz.

Fáj bennem, hogyne fájna, hogy a civil rutin kikerültette velünk a fenti mtIveket.
De a magam új irodalmi idoszámítását, csöndesen, mégis ett61 a diplomától fogom
kezdeni.
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Irodalom és történelem
BESZÉLGETÉS FODOR ANDRÁSSAL

AZ 50-ES ÉVEK MÁSODIK FELÉNEK IRODALMI ÉLETÉROL

- Legutóbbi beszélgetésankkor az 50-es évek klJzepéigjutottunk el, amikor 5 évig
tartó elhallgattatása után visszakeralt az irodalomba, majd az 1955-ben megjelent
Hazafelé c. klJtetéért József Attila-dijat kapott. A beszélgetésank óta Kossuth-dijas
Fodor Andrással készitett interjúját Bóday Pál Péter {gy vezette be: "Fodor Andrást a
magyar irodalmi klJzélet - a hetvenes évek {rósztJvetségi reformmozgalmaiban bettJlttJtt
fontos szerepe ellenére csendes, apolitikusnak tI1nt5személyiségként ismerte meg. Ez a
rendszerváltás óta sem változott n... Szerintem ön errt5l másként vélekedik. Idézhetem
egy 1968-ban hozzám {rt levél részletét: "szeretném klJzbevett5enmegjegyezni~ hogy a
klJltt5feladata semmi esetre se a klJtelezt5optimizmus hirdetése. A klJltészet nem peda-
gógia. Mindig is klJztJsségheztartozónak éreztem magam, de az általánosságban han-
goztatott társadalmi eszméket úgy érzem, sokszor igazabbul szolgáljuk, ha a barátság,
a család, a meglazult emberi kapcsolatok problémáiról beszélank. (És természetesen
mindig az igazat mondjuk.) "... Mi a véleményema errt5la problémáról?

- Részint az a véleményem most is, hogy a magánélet is lehet közügy, ha valaki
úgy él, hogy állandóan kapcsolatban van a társadalommal. Ilyen módon legfeljebb azt
lehet mondani, a látványos politizálásban nem vettem részt, tehát '56-ban nem voltam
ott a Pet6fi-köri vitákon, vagy nem velem tárgyalt a miniszterelnök, amikor fiatal írókat
hívott be. A fiatal írókért én már akkor is igyekeztem tenni, mert benne voltam az
írószövetség költ6i szakosztályának vezet6ségében. EI6bb voltam a vezet6ség tagja,
mint az írószövetségé. Ez a továbbiakban is, mikor újra szerephez jutok az író-
szövetségben, jellemz6 a 70-es években, de a 80-as években is, amikor az igazi fordulat
megtörténik. '81-ben elég kemény feladatok várnak rám: a vezet6ség megújításának
alapjai, hogy mi módon válasszuk meg az új vezet6 testületeket. Én voltam az el6adója
ennek, és sikerült ekkor olyan javaslatot tennem, ami els6 pillanatra ideális volt. Ezen
változások estek, de megmaradt olyannak, amilyen alapon az írószövetség azóta dol-
gozik. Kés6bb aztán, amikor megválasztva a szövetségen belüli titkárságot, a szak-
osztályvezet6ket, többeket vontunk be, akikr61 eddig szó sem Iehetett. Jó példa erre,
hogy Göncz Árpádot mertük amafordítói szakosztályelnökének választani. Hát ennyit
err61. Ami pedig a politizálást illeti, azzal, hogy én naplót írok, azzal is eléggé
politizálok, mert érdekel a politika. Amikor el6ször volt konfliktusom emiatt, akkor
Vas István megijedt egy kicsit, mert barátok jelentették neki, hogy ebb61 baj lehet: én
esetleg akarva-akaratlanul adatokat is szolgáltatok arról, amit magánbeszélgetésben
egymással közlünk. Akkor Vas mindenesetre azt mondta, látatlanul is nagyra értékeli,
amit írok, mert olyan valakinek lát, akit nagyon is az élet érdekel. Tehát 6 nem egy
irodalmi naplót képzelt el; éppen azok a dolgok érdekelték 6t is, látható az önélet-
rajzírásából, ami engem.

Ilyen módon én az '56-os eseményeknek nem résztvev6je, de nagyon szoros tanúja
voltam. A megjelent írásaimban azonban serkent6je is, mert az utolsó hónapokban
publikált verseim, pl. a Lengyelek dma, föltétlenül ebbe a problémakörbe vág, vagy a
Tilalmas ifjúság, Az idegenség bánata. Ezek '56 nyarán jelennek meg, és feltanést is
keltenek. Akkor derült ki igazán, hogy ezen a csöndes hangon azért lehet nagyon kri-
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tikus dolgokról szólva kemény igazságokat mondani, amikor ezekb61a versekból, és a
késobb, '57 elején írottakból összeállt a Józa,nreggel címu következ6 kötetem.

- Tudjuk, (l Csillag 1956 októberében megsv1nt. Mit csinált, mibol élt ezután?
- Akkoriban nemigen lehetett arra gondolni, hogy álláshoz jutok. Egy ideig

munkanélküli segélyt kaptam, de aztán ez is megszunt. Az, hogy mégis megéltünk állás
nélküli feleségemmel, annak köszönheto, hogy Kormos István 1956-ban a Móra nevure
változtatott Ifjúsági Kiadó lektoraként elhalmozott munkával. így például kiadta
valakinek a Longfellow-féle Hiawata címu indián eposz fordítását, a megbízott azonban
disszidált. Fölajánlotta, vállaljam én; ez egy hosszú költemény, sok pénzt fogok érte
kapni. Ez itt kétségtelenül nem volt közömbös, mert ennek az árán tudtam Angliába
kiutazni. Kaptam szerz6dést Nyekraszov válogatott verseire is, mert Kormosnak volt
akkor egy frissen indult sorozata, sót ketto: A világirodalom gyiJngyszemeiés A magyar
irodalom gyiJngyszemei. Mind a kettobe már az elso kötetnél is alkalmazott, mert a
Ruszlán és Ludmila új kiadása az elso kötet volt ebben a sorozatban. (A Vallomás cí-
mu szerelmes gyujtemény, amit Vas István szerkesztett, és a Ruszlán és Ludmila.)
1957 tavaszán lefordíthatom Longfellow költeményét. Aztán kapok még más fordítási
munkát is.

A Hazafelé kötet jó visszhangja következtében jött a hír arról, hogy a Magveto
három fiatal költonek a következ6 kötetét elfogadja és kiadja. Ez a három: Csoóri Sán-
dor, Csanády János és én lennénk. Elsonek Csanády János könyve jelenik meg. Cs06rié
késik, a legtöbb baj pedig az enyémmel van. No, itt fordul meg tulajdonképpen
körülöttem a közhangulat, legalábbis az irodalompolitikai, mert ha igaz, hogy engem
egy visszahúzódó, csöndes költ6nek tartottak, ett6l kezdve meggyulik a bajom. Mert a
kézirat, amit pedig '57 távaszán már nyomdára készen átadok a Magvet6nek, nagyon
nehezen tud megjelenni. Az 1956-os élmények ebben a Józan reggel címu kötetben, en-
nek egy ciklusában elég eklatánsan benne voltak, de nagyon meg lett csupálva, hiányos
az anyag, ami végül belekerült. Olykor csak következtetni lehet arra, hogy ezek a
versek tulajdonképpen mire reagálnak. És volt egy nagy csel: A Stravinsky-féle A kato-
na tiJrténete. Elhozta nekem valaki ezt a lemezt, mert akkor voltam abban a korszakban,
amikor Bartók mellett Stravinsky iránt is elkezdtem nagyon szenvedélyesen érdekl6dni.
Rádöbbentem, az a keserves idoszak, ami '56 után szakadt ránk, kifejezheto a becsapott
katona történetével. A bunhodés-büntetés-megtorlás idoszaka következett el. Kádár
János hangja, aki eloször még azt mondta, hogy Nagy Imréból az lesz, ami lenni akar,
nagyon gyorsan változott. Egy helyen le is írtam, még november napjaiban, hogy
együtt sodródnak a kormány és Grebenyik városparancsnok röpcédulái az utcán. Tehát
itt már nagy visszahatás van, és az értelmiségi közvélemény elhatározza, nem áll szóba
Kádárékkal. Például hallottam hírét, hogy Kéry László egyetemi tanársegéd amikor
valahol látta kiírva, hogy oroszok, menjetek haza, gúnyos megjegyzést tett rá és
támogat6ikra; ugyan meddig tudják még egyáltalán tartani magukat? Annyira abszurd-
nak látszott, hogy ezt a nagy és valódi népfölkelést csak úgy el lehet söpömi egyik
napról a másikra.

- Hogyan vészelte át mindezt a Bajza utcai (rók háza?
- Néhány jeles ember, akik akkor az értelmiség kiváló képviseloiként különbözo

forradalmi tanácsokbanbenne voltak, jártak be az íroszövetségbe. Kicsit olyan
hadiszállásnak, vagy legalábbis - már a letiprás utáni idoszakban is - törekvéseik
szellemiközpontjánakérezték.MegyekpéldáulSzervánszkyval,Koffánnal,Járdányival
az utcán, be a szövetségbe, mert a munkahelyem tulajdonképpen ott volt, a Csillag ak-
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kor még hivatalosan nem szant meg, csak januártól közölték, hogy vége mindennek,
mert az írószövetséget magát is lelakatolták. De addig az id6szakig azért ott van élet, és
jönnek az ellenállás hírei, az akcióké, amik még folynak a társadalomban. Emlékszem
egy olyan mozzanatra, ahogy megyünk az említett emberekkel, és az Oktogonon égetik
a Népszabadság példányait. Egy munkásember pedig nagy hangon mondja, hogy nem
nyugszom bele, én melósember vagyok, de inkább dögöljek meg, de nem nyugszom
bele. S ez olyan nagy hatással volt Szervánszkyra, de rám is, hogy ezt nem lehet olyan
könnyen tegnapivá feledni. És hát jönnek a deportáIásról való hírek, és jönnek a szovjet
újságírók az írószövetségbe, ahol az egyik például közli: "Nekünk tudomásunk van
róla, hogy Bartók gróf az osztrák határon csak arra vár, hogy belépjen." Ez oly
jellemzo és keserves, hogy talán ilyen lehetett a szabadságharc idején is, amikor kül-
földön csak Petofi nevét ismerték. Gondolták vendégeink, hogy itt minden híres névre
esik egy gróf, netán ha Bartók grófot mondanak, eltrafálják a hihet6t. Azután a mun-
kástanácsok szétveréséról jött hír, ahonnan Eörsit vitték el, és kis híján Cs06rit, tehát
megkezd6dött az írók összefogdosása.

- S milyen a hivatalosok reagálása?
- Említettem, hogy Kádáré eleinte eléggé konciliáns, de már novemberben hallok

egy rádióbeszélgetést, amikor 6t megkérdik, ugyan mégis mit csináljunk akkor, ha...
szó szerint írtam le ezt: "Akkor az asztalra köll csapni, majd behúzzák fülüket, farkukat
a sötét elemek. "

Hát ez a hang bizony nem volt a fülünknek sok jóval biztató.
Másfel61 hallani lehetett, hogy vidéken a Kossuth-címeres zászlóra azt mondták:

"azt a szart mikor veszik le onnét?" Másrészt meg volt, ahol az iskolásgyerekek széttép-
ték az orosz könyveiket, és a tanám6 eközben kinézett az ablakon.

Csepelr61járt hozzám egy fiatal költ6, aki hozta annak a híreit, hogy ott milyen
hosszú az ellenállás. Tehát éppen a munkásság nem akarja vissza a régi állapotokat.
Azaz úgy restaurálják a proletárdiktatúrát, hogy éppen a proletariátust nem hallgatják
meg. December 8-án Kádár szóröst61-b6fÖst61ellenforradalomnak nyilvánítja azt, ami
történt. Nem volt azért ennyire egyértelmu mindez, mert ami korábban zajlott, tehát az
'56-os el6készületek, és már igazából '54-t61 folyó reformhangulat tovább csapódott.
Propagandafogásként is dicsérni kezdtek egy-egy embert, akit korábban nagy csend vett
körül. Így például megjelenik a Népszabadságban egy többhasábos, nagyon dicsér/Scikk
Németh Lászlóról. Ez februárban van, úgyhogy már el6készíti, ami történik, hogy ezen
a tavaszon Németh László egyszerre csak Kossuth-díjas lesz. De Kádár hangja közben
azért keményedik annyira, mert el kell oszlatnia a koalícióval kapcsolatos vérmes
reményeket. Tehát vissza a legszigorúbb állampárti egypártos koncepcióba. Ezt készítik
el6 az 1957-58-as évfordulón, az írók befolyását pedig egyszeruen elfojtják. Januárban
megtörténik az a bizonyos "írószövetség megszüntetése", mert ott még év végén is
elhangzott a Tamási Áron: Gond és hitvallása, ami töretlennek mutatta az írók '56
melletti egységét, csak néhány ellenszavazat volt.

- Az imént emlftette Stravinsky iránti szenvedélyes érdekl6dését. Kérem, beszéljen
errol részletesebben!

- Ezekben az id6kben, s látva azt, hogy a bosszú mindenek fölött él, és nem lesz
vége egyhamar, eközben támadt az a gondolatom, hogy verssé fogalmazom a Stra-
vinsky-féle A katona tlJrténete címu orosz népmeséb61írt históriát, amelyikben a sej-
telmetlen katona az ördöggel találkozik, és az ördög köt vele egy szerz6dést. Élhet
vígan, csak ha majd lejár egyszer a kontraktus, 6 kémi fogja a jussát, s ez nem más,
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mint a katona lelke. Tulajdonképpen a legdrasztikusabb búnh6dés. Amikor az ördög
eléri célját, magát a gy6zelmet egy pokoli virtuóz záró dobritmussal fejezi ki
Stravinsky. Ez a dob valahogy a gumibotok hangulatában - mert híre volt annak is,
hogy Szlovákiából nem tudom, hány vagon gumibotot kaptunk - egészen más jelentésu,
mint egyszeruen csak egy zenemu versbe foglalása. Szerencsére az eredeti francia címet
is aláírtam: Stravinsky: L' historie du soldat, így azt a látszatot keltettem, mintha ez
csak egy .kulturális vers. volna... Nahát, itt visszatérnék ahhoz is, hogy politika vagy
nem politika... Szerintem ez az egyik legpolitikusabb verse annak az id6szaknak. Igaz,
hogy akkor mindjárt nem tudott megjelenni, de a Józan reggel kötetben benne maradt.
Kés6bb aztán elég sokat idézték is úgy, mint annak a korhangulatnak hú kifejez6dését.
De megírtam persze az Elszántak címu verset is, aminél gondolni sem lehetett arra,
hogy ez a házból kiadható. Csak néhány nagyon közeli emberem látta azt a talán 15
verset, amit err61 a problémakörr61 írtam. Az egésszel elkészültem március idusáig, de
tudtam, hogy ebb61 mi az, amit a kiadónak átadhatok, és mit nem. Az Elszántakat
például nem, bár ez a leghosszabb, legigényesebb, és maguknak a forradalmároknak, a
fegyveres felkel6knek szerintem reális apotheozisa. Azoké, akik teljes elszántsággal,
mintegy szívüket, vérüket, mindenüket, egész egzisztenciájukat föláldozva vállalták az
ügyet. Ennek közlésére 32 évig kellett várni.

-1956 októbere, Budapest Mit és hogyan élt át ebMI klJltdként?
- Én sok ilyet éltem meg azokban a napokban, de ez volt a legfantasztikusabb...

A néhány ember, akik tényleg vállalták a kockázatát annak, hogy lelövik 6ket - mint
ahogy egy diákfiút láttunk is, ahogy a sarkon összeroskadt, meghalt. És ehhez a vershez
fúrom hozzá a magam reményét: akárhogy fordulnak itt a dolgok, de ennek igenis ép-
pen úgy van értelme, hogy azért mégis "él nemzet e hazán.. Nem akarom azt mondani,
hogy pontosan ez a tudat élt akkor bennem, csak azt, hogy kötelességem err61 méltó
emléket állítani.

A ciklusban gondolkodás is itt jelent meg el6ször, hogy sok verset írni, amelyek-
ben különböz6 aspektusban azok az id6k, nemcsak 1956 napjai, de az utána valók is
benne vannak. Mondjuk, az Éhség címa látleletben, ahogy az emberek állnak az
áruházak el6tti sorban, vagy aza pillanat, amikor bohón azt hitték, hogy a semlegesség
kikiáltásával valami megoldódik. (Két part klJziJtt.)De vannak meg nem írt pillanatok,
amiket érdekes módon Nagy Imre temetésének id6szakában, annak utána, 1989. júniu-
sában hívtam e16, és a most megjelent Meggyfa FreskótiJredék címa ciklusában
találhatók. Ezek közé kerültek azok ~ döbbenetes élményb61 ennyi id6 után is talán
eléggé elevenen megírt, látomás és valóság keverékéb61szinte kirobbanó víziók, mint
amilyen maga a FreskótiJredék... Amikor láttam, hogy leverhetetlen ez a mozgalom,
ahogy özönlik a nép az Andrássy úton, és jönnek szemben a tankok. És nem tör6dnek
vele... Szétnyílnak a sorok, és a tankok elzörögnek köztük. Vagy Azon a hajnalon - ez
a címe annak a versnek, amikor november 4-én történik az, ami történik... Igen, így
kezdtem el: .Goromba vízió: / villany kattan a laktanyában és / álmukból felkönyökl6
katonákat / kaszabolnak dobtáras fegyverek / ... / ablakon át is hallani / ahogy / a sötét
város útjaira körben / sikongó fémes moraj gyüremlik". Ezt, a Kilián laktanyában ál-
mukból ébred6 katonák lekaszabolását valaki elmondta nekem.

- Milyen esélye volt egyáltalán akkor a klJzvetlen Urai reagálásnak?
- Háromféle helyzet volt. Az egyik, hogy megírom a verset, de eleve nem adha-

tom be szerkeszt6ségnek, kiadónak. A másik, hogy beadom, de kiszúrik - egyre
szigorúbbak ugyanis a feltételek. Ahogy komorodik a világ, úgy válik egyáltalán me-
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rényletszeruvé, hogy én ilyen verset át akarok lopni a cenzúrán. A harmadik meg, hogy
akkoriban meg sem írom, hanem csak az írás kényszere marad meg, és kés6bb jön elo a
költemény maga.

- Falep Lajos és Németh László 1957-ben Kossuth-dfjat kapon, ami bizonyos
vonatkozásban a konszolidádó kezdetét jelentene. Ebben az id6szakban milyen
élmények hatonak IJnre?

- Érdekes, hogy miközben kétségtelen a tendencia, hogy egyre romlanak a nehe-
zen kivívott szabadság vagy szabadabb világ feltételei, egy csomó dolog, amit elkerül-
hetetlenül azért el kellett fogadni korábban is, tovább megy. Például az absztrakt
muvészek elokerülnek. Van egy kiállítás a Mucsarnokban, ahol egy külön termet kap-
nak. Vagy Kassák Lajosnak matinéja van, amelyiken meg is jelenünk többen, ifjabb
írók. Aztán szervez6dések támadnak legalábbis ilyen háztáji alapon. Van egy orvos
házaspár, a feleség Németh Lászlónak egyik legkedvesebb tanítványa volt Vásárhelyen,
Török Eszter, a férje ugyancsak Németh László nagy híve, Forgács Péter. Ok nem
törodve azzal, hogy milyen veszélyes, akkor, 1957-ben, rendszeres alkalmat adnak
fiatal írók, muvészek találkozására. Ez valahogy úgy szervezodik, hogy Hernádi Gyula
és az én baráti köröm szimbiózisra lépve, ki-ki viszi a maga embereit. Hernádi egy
kollégiumban lakott orvostanhallgató korában Forgácsékkal és Vekerdi Lászlóval, aki
ennek a körnek tulajdonképpen a bölcse és a zsenije volt. A háziak ismerosei körébol
kerültek még oda olyanok, mint Vigh Tamás szobrász, én meg vittem Varga Hajdu
István fest6barátomat. Említhetem még Vörös László orvostársukat, aki tudomány-
történész lett kés6bb, vagy Gulyás Jánost, aki Hernádinak volt nagyon közeli barátja, és
tehetségben sokat ígéro akkoriban. Vittem Latort, Tornai Józsefet, Kalász Mártont,
Csanády Jánost. Közénk került még Jánosy István, Konrád György, Orbán Ottó,
Sükösd Mihály, Sík Csaba és B. Nagy László is.

B. Nagy László az alakuló Kortársnak lesz a szerkesztoje. Az o szerepe akkor
válik igazán érdekessé, amikor azt hisszük, egy ideig legalábbis, hogy lehetne a
Kortársból a mi folyóiratunk. De hát egyelore a Kortárs még nincs is. A sorrend az,
hogy az elso irodalmi igényu lap az az Élet és Irodalom, ami az Irodalmi Újság
utódaként még március 15-én jelenik meg. Olyan körülbelül, mint az akkori muvészet-
politika: lép egyet ide, egyet oda. Tehát tesz engedményeket a minoség, 86t az eddig
igazán el nem ismertek felé. Már maga az akkor osztott Kossuth-díjasok neve meglep6,
mert a korábbi Kossuth-díj osztásokkal nem hasonlítható össze. Legfeljebb az elsovel;
1948-ban valóban a legnagyobbak kaptak Kossuth-díjat. Az 1957-es névsorból sok
következtetést lehet levonni arra, hogy mit követelt a nagy társadalmi földrengés: vissza
az igazsághoz és az értékek megbecsüléséhez, azt legalább itt jelezni óhajtották. Fel-
vették ugyan Kossuth-díjasnak azt a Fodor Józsefet, aki közremuködött az írószövetség
lerombolásában, de voltaképpen ot is tehetséges költonek tartották hajdan, tehát mond-
juk, még az sem ünneprontás, hogy ebbe a névsorba bekerül. Az viszont feltuno, hogy
a megint nagydíjassá lett Kodály Zoltán mellett Medgyessy Ferenc szobrász elso foko-
zatot kap, Németh László, Heltai Jeno, aztán a továbbiakban Ádám Jeno, Fülep Lajos,
Hajnal Imre, Szabó Lorinc, Tímár József. Az a Tímár József, akit korábban még el is
tiltottak a színpadtól. Mindez látszólag jót jelez, legalábbis azt, hogy elindult a minoség
helyretétele, csak nem tart sokáig.

- Milyen kapcsolata volt az 19576szén induló Kortárssal?
- Itt azt is megemlíthetem, hogy engem hívtak oda szerkeszteni, mert a Csillagtól

megmaradt jó hírem okán, az akkor megbízott foszerkeszto, Földeák János feljött a
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lakásunkba, és nagy tisztelettel fölkért arra, hogy támogassam 6t. Én pedig éppen abban
a hangulatban, amiben akkor voltam, azt mondtam, nem tudom elképzelni, hogy szer-
kesszek, illetve azt igen, hogy ha 6t megbízták, 6 nekivág, de a beosztottnak joga van
el6bb megvárni, hogy mi lesz az egészb61,úgyhogy én ezt a hívást elutasítottam. Nyil-
ván rossz pont lett a továbbiak során. Ennek lehet az is egyenes következménye. hogy
amikor a Kortárs indult, amelyik igazából a Csillag folytatása lehetett volna, vagy
olyan jellegu folyóirat, akkor már nem próbál!wztak velem, hanem Simon Istvánt
kérték fel. Simon ugyan számított arra, hogy az uj Hang c. folyóiratot támaszthatja fel,
de az összeköttetései nemcsak az övé, hanem Bodnár Györgyé sem bizonyultak már
elegend6nek ekkor. (5úgy gondolta, hogy jogunk van nekünk, fiataloknak lapot kémi.
Össze is jöttünk néhányan, de aztán hamar kiderült, nagyon is központosí~ák az
irodalompolitikát újra, s a folyóiratokat csak bizalmi emberek kezébe adják. Igy hát
Darvas József és Tolnai Gábor lett 6sszel a Kortárs f6szerkesztoje. Az események sodró
logikája szerint én egyre kevésbé voltam posszibilis, de még mindig voltak furcsa
esélyeim, legalábbis az életben.

- Hogyan jutott ki éppen 1957-ben Angliába?
- Colin Mason barátom, akit még '56-ban hivatalosan meghívtak a Bartók-

fesztiválra, megélte velünk itt az akkori id6ket. Tehát azt, mennyire tele van várakozás-
sal és jó reményekkel a társadalom. Hogy ezt ilyen drasztikusan tiporták el, ez ot
nagyon megviselte. Az elso kapott leveleiben is az van, hogy állandóan az eseményeket
figyelte onnét Londonból, és amikor Nagy Imre búcsúszavait hallotta - sírt. Ez egy an-
goltól, kiváltképp ot6le, igen különös, a világ legmeglep6bb dolgai közé tartozik, hogy
egy érzelmi élmény ennyire át tudta formálni. Ezt különben kés6bb Angliában ta-
pasztaltam, hogy 1956-nak tényleg rendkívüli hatása volt a hiIvös angolokra is. Nahát,
6 ebben a levelében írja meg azt, ha már a dolgok így fordultak, próbáljak útlevelet
kémi és kimenni. Akik kint akartak maradni, azok már addig disszidáltak, és nyilván
gondolják, hogy én, egy költo, akinek hazájában van a helye, egész világa, az nem
marad kint, hanem visszamegy. Mivel neki itthon tekintélye volt, az illetékes helyen
komolyan vették ezt a hívó levelet. Már minden megvolt, a jegy is, amivel utazhatom
Londonba Gellemz6, hogy a 000008-as számot viselte, tehát nem sokan használhatták
addig), ám kiderült, nincs meg a vízumom. Táviratozott is Colin, hogy erre még várni
kell. És amikor kijutottam, kérdem, hogyan sikerült elintézni? Azt mondja, kikereste a
telefonkönyvbol a Home Office-nak az illetékesét, akihez kérelmem tartozik, és számon
kérte, miért nem adják meg a vízumot; én nem vagyok sem apagyilkos, sem bunözo,
sem körözött, csak egy magyar költo, aki megérdemelné, hogy beengedjék Angliába...
Jó, hát akkor egy rövid látogatást engedélyezünk. Így kerültem ki.

- Mit jelentett 1957-ben a nyugati világgal való találkozás?
- Azt nem lehet elmondani, mekkora élmény volt, az addigi lefojtás után, amiben

mi itthon éltünk. Olyan, mintha egy külön biztosított korridoron kiszökhettem volna a
tágabb világba, ahová mindig nagyon vágy6dtam. És az az egy hónap, egy kicsit több
mint egy hónap, az rengeteg, rengeteg élményt adott. Colin azzal fogadott mindjárt:
"Visszafelé elmehetünk Párizsba, mert Stravinskynak lesz ott egy hangversenye, majd
magammal viszlek..." Így kerültem azzal a Stravinskyval közvetlen közelségbe, akinek
említett muvérol írt versem valahogy már föl is készített erre a roppant izgalmas
találkozásra, amib61aztán egy hosszú költemény lett Hangverseny Párizsban címen. Ez
a legfontosabb mozzanatokhoz tartozik. Egy külön naplót vezettem a kinti napjaimról.
Talán valahol benne van a végefelé, ahogy próbálom magamnak összegezni, mit kö-
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szönhetek ennek a kinti körülnézésnek. Ez nem kevesebb, mint a belátás, hogy revideál-
ni kell egy csomó dolgot, amit itthonról másként gondoltunk. Túlságosan bele voltunk
szorítva a magunk gondolkodási formáiba, nem tudtuk magunkat igazán tárgyilagosan
nézni, még ennek utána sem, hogy a világot megmozgatta, felkavarta ez, amit Budapest
mívelt. A Sacré Coeur bejáratánál, Párizsban láttam egy emléktáblát, amelyiken ez fel
volt vésve márványba, és hát tudunk azóta róla, hogy Albert Camus milyen megindító
sorokat írt arról, ami itt történt. De azt azért meg kellett élnem akkor, hogy a világnak
mi nem vagyunk úgy a szeme sugarában, ahogy képzeljük magunkról, és még a legjobb
fejek is nálunk ezt valahogy nem tudatosították eléggé. A nemzeti önszeretet valahogy
megakadályozta ezt. Vagy az a helyzet, amibe már Trianon belekényszerített, a két
háború közti világ. Vagy utána, mindannak a szociális érzésnek - melyek a népi írók
vitorláját dagasztották - kés6bbi megcsúfoltatása nem engedett itt igazán kiteljesedni
olyan gondolatokat, amikbe a világ igazán belefér. A sokat emlegetett Európa, mely
azért azon alapszik, hogy a másik is ember. Tehát nemcsak hasonló szagú emberek
között kell keresnünk a magunk igazát, hanem a tárgyilagosságot, az értékek mindenütt
megtermo világát kell figyelni. llyen tekintetben ez nekem nagyon nagy lecke volt,
hogy Európából visszanézve Magyarország milyen kicsi. Tehát nekünk akármilyen
nagy a költészetünk, bárha adtuk a század nagy zenészpárját, mindez kevés ahhoz, hogy
egy nép kihúzhassa magát, és megéljen abból, hogy büszke arra: megmaradt itt a
vérzivataros id6kben.

Ez a kirándulás ilyen értelemben tehát visszás élményeket hozott: jót is, rosszat is.
Ennek hangulata ugyancsak bekerült abba a ciklusba, amit Át a tengeren címen én akkor
megírtam. S ösztönz6m volt a Forgács-kör, ahová kéthetente jártunk. Az a tudat, hogy
van egy kis közösség, amelyik kíváncsi arra, hogy mit mívelek. Vekerdi mellett persze
én voltam ott a másik fo szervem. Megírtam nagy erofeszítésekkel 1958 tavaszán ezt a
versciklust. Életemben eloször ezt ott magnetofonra is fölvették, valahol még meg is
van, úgy, ahogy akkor felolvastam.

- Mi tiJrtént itthon, változott-e valami, mire hazat~rt? Hogyan tudott ismét alkal-
mazkodni a kialakult l~g1ciJrhiJz?

- Közben, amíg kint voltam, meghalt Szabó LcSrinc.Err61 egy híradóban láttam
pár képet, ahogy Dlyés fekete zakóban, nagyon-n~on megtört, keser1Iarccal ott áll a
sírnál. Tehát ebbe az országba jövök akkor vissza. Es folytatjuk a gyakorlatot, olyan ér-
telemben, hogy ezek a megindult kapcsolódások - mivel hivatalos szervez6désre leheto-
ségek nincsenek -, ezek élnek. S van egy olyan vállalásom, ami abban az idoben majd-
nem provokatív. Meghívnak a MÉMOSZ Székházba, hogy beszéljek József Attiláról,
ha úgy tetszik, a halála évfordulóján, mert '57-ben vagyunk, '57 decemberében. Ez az
elszánás, ahogy a nagyon megváltozott klímában azokat az értékeket, amiket József At-
tilában kezdettol fogva láttam, hittem és vallottam, újra próbálom fogalmazni, mindmá-
ig emlékezetes, mert furcsa módon most jutottunk újra oda, hogy kiállás értéktI József
Attilát egészében vállalni... Akkor is az volt, de akik el6adásomat hallgatták, elfogad-
ták a bizonyságaimat. így azt nem mondhatom, hogy engem megváltoztatott volna a
nyugati portya. Visszaalkalmazkodtam az itthoni idohöz, ami persze nem volt könnyu.

- Milyen kapcsolata volt a legális irodalmi ~lettel?
- B. Nagy László, a Kortárs bels6 szerkeszt6je csatlakozik baráti körünkhöz, így

megismerkedünk. Nagyon izgatottan olvassa dolgaimat, elkéri a kéziratokat is. Próbál
engem közöltetni a Kortársban. Amit igazán szeretne, a Villámlik címtI verset persze
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nem sikerül nyomdába adatnia. Egy kicsit fontoltan, de mondjuk ott engedik eloször az
újra megjelenésemet. Más a helyzet az Élet és Irodalomban, ahol nem igénylik ezt.

Viszont fiatal tehetségekkel újra találkoztam. Afféle katakomba irodalmi élet folyt
nemcsak az említett körökben, hanem azok áltak is, akik eljöttek hozzám. Olyanok,
mint Orbán Ottó vagy Takács Imre, aki akkor még itt élt a városban, és volt egy
Egressy-klub nevu intézmény, amit azért muködtettek, hogy a dermedt irodalmi életet
valahogy föloldják, meg a fiataloknak adjanak lehetoséget. Ennek a vezetésébe is
belevontak. Tehát nem volt egyértelmu a kitiltásom ezekrol a helyekrol, annyira nem,
hogy az Irodalmi Színpadnak egy agilis dramaturgnoje, Endrényi Magda rám bízta egy
Vörösmarty-est bevezetését. Majd arra kért, csináljak egy fiatal költok és muvészek
estjét - zeneszerzo is lehetett benne. Erre késobb már - szinte határozatszeruen - azért
is szükség volt, mert Aczél Györggyel elkezdtünk tárgyalni, megint csak B. Nagy
László buzdítására, aki rávette Darvas Józsefet, vezesse mintegy a fiatal írók színe-
javát, vagy legalábbis néhányat ezek közül, Aczélhoz, hogy megtárgyalhassuk annak a
folyóiratnak a dolgát, amit az új Hang utódaként akartunk mi - Simon Istvánnal,
Csanádi Imrével, Nagy Lászlóval, Kamondy (Tóth) Lászlóval - mint nemzedéki folyó-
iratot föltámasztani. Ez le van írva a naplómban, úgyhogy nem is ismétlem meg, hogy
csúsztunk itt jégre. Aczél nagy játékosként mufelháborodásokkal vagy valódi fel-
háborodásokkal végül oda juttatott bennünket, hogy nem errol volt szó, és mi el
akarunk különülni. Meddig akarunk haragudni azokra, akik nem úgy gondolkodnak,
mint mi? Végül kiderült, hogy semmire se jutunk egymással, és abból a nagy felbuzdu-
lásból mindössze annyi lett, hogy egy irodalmi esten a toborzás bizonylataként engedték
szóhoz jutni néhányunkat. Az említett okból az Irodalmi Színpad ennek az összeállítását
rám bízta, de ez nem ment könnyen, mert ellenoriztek. A KISZ megbízottjaként Gáll
István lépett kapcsolatba velem, és figyelmeztetett rá, nem mehet úgy, ahogy én
képzelem, ne csak ezek szerepeljenek. Tudja o, hogy ezek mennyivel jobbak, mint azok,
de hát értsem meg, hogy amazok viszont mirólunk gondolkodnak úgy, hogy még Nagy
Lászlóról is azt mondják: egy fehérgárdista. Tehát jó lesz vigyázni... ÉS az összeállt
névsorból kifelejtették végül Csoórit. Benne volt Kalász Márton, Csanády János, Ta-
kács Imre, Szécsi Margit, Demény Ottó, Tornai József, Hernádi Gyula, Tóth László,
aki késobb Kamondy Lászlóként ismert. Zeneszerzo is, például Petrovics Emil, Sárosi
Bálint.

Az esemény éppen akkor került sorra, nem tudom, hogy napra nem akkor-e pon-
tosan, amikor Nagy Imrét kivégzik. Mindenesetre a megjelent újságokat, amikben az
estrol hírt vártunk, elkapkodják, nagyon nehezen lehet hozzájutni, mert ebben közlik a
halálos ítéletüket. llyen módon van keservesen aláaknázva ez a mozgolódásunk, és
természetesen a Józan reggel megjelenése is késleltetve. Továbbra is csak tárgyalások
vannak róla, hogy még mit lehetne megtartani, mit kell belole kihagyni. 1958 végén
jelentik, hogy az elso muszaki példánya megvan. Eközben viszont az Élet és Irodalom-
mal a kapcsolatom annyira romlik, hogy üzengetnek is onnét nekem, titkon megjósol-
ják: már áztatják a kötelet... Mihelyt ez a könyv megjelenik, ezen fogják majd bebizo-
nyítani, milyen megtévelyedett vagyok, s milyen veszélyes, amit mívelek, és rajtam
keresztül mintegy figyelmeztetik a nemzedékembelieket, hogy ez az út nem járható.

Hamar kezdenek szervezni egy antológiát Túztánc címen. Ennek a Tuztáncnak a
címadó versét már Garai Gábortól veszik. Darázs Endre az egyik szerkesztoje, Imre
Katalin a másik. Utóbbi ennek az Élet és Irodalom körüli új, inkább gyulölködést szító
társaságnak lelki anyja. Ó káderezi tulajdonképpen a fiatal írókat is. Mondja egyszer
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egy fültanú, legutóbb úgy beszélt rólam (talán a Százévesben, mert ott szoktak
összejönni), hogy a "Fodor András ellenforradalmi költészete..." Nahát, így jutottam
én is ugyanoda, ahová a forradalom népi eszméjejutott.

- Érdekelne, hogy milyenek voltak az 1958 végén megjelen6 Józan reggel dmú
verseskiJtet megjelenési kiJrlllményei. A Józan reggel az ön szavaival szólva "botrán-
kozó kifakadásra ingerelte, felMszftette a hivatalos irodalompolitikát. " Az elmondotta-
kon túl miben látja ennek az okát?

- Egyrészt új irodalompolitikát akartale Újat abban az értelemben, hogy kézben
tarthatók legyenek ismét az írok. És ehhez kellettek olyan kritikusok is, akik a sugalla-
tot meghallva azt írták, amit elvárnak t61ük. S itt sok meglepetés ért bennünket.
A szerkeszt6ségek folyos6ján találkozom Kéry Lászlóval. Gratulálok! - mondja. Mi-
hez? Hát a könyvedhez. írni is fogok rola. Koczkás Sándor kérte föl rá, aki frissiben
került az Élet és Irodalomba, a kritikai rovathoz. 6 nyilván az egyetemi körökb61
ismerte, kereste azt a. Kéryt, aki hajdan a Magyarok dmtI els6, 1945 utáni, még
Debrecenb6l indult folyóiratnak a f6szerkeszt6je volt, s egy olyan européer, mtIvelt,
volt Eötvös-kollégista..., a világirodalmi tanszéken dolgozó valaki, aki velem Bums-
verseket fordíttatott, és aki mindig a legbarátságosabb volt hozzám. 6 közli, hogy írni
is fog róla. Gondoltam, legalább egy értelmes írás lesz, és hasznomra fordul. Mígnem
az lett bel61e, hogy 6 ezt a megkapott feladatot olyannak tekintette, itt kell bizonyítania,
hogy a továbbiakban használható emberként elszeg6dik. Megunta azt, hogy csak szürke
egyetemi tanársegéd legyen. Még néhány ilyen kritikát írt, de ez a rólam szóló volt a
legfelháborítóbb. Az ember azért ír allegóriát, hogy meghagyja a lehet6séget a
különféle értelmezésnek. Ha ezt ilyen id6szakban a kritikus csak egy értelemre
magyarázza, az rosszhiszemtI, vagy legalábbis valamit akar ezzel, és tény, hogy Kéry
magának akart hasznot.

1959. február 6-án négy hasában jelent meg a Józan reggelr61való kritikája. Azt
íJja, hogy "...a forradalomvárásnak a motívumával máshol is találkozunk, s6t magának
a forradalomnak az élménye is szavakba öltözik a címadó versben." - Tehát 6 ennek a
Józan reggelnek a szimbolikáját megfejti. Igaz egyébként, hogy ez van mögötte, de nem
illett ezt akkor kimondani. Kéry szerint "Fodor András ezekben a ,.forradalmic versek-
ben ugyanazt a síkos utat játja, noha viszonylag mérsékelt léptekkel, mint kortársai,
pályatársai közül sokan." Tehát akik már börtönben vannak, azokhoz képest majd-
hogynem azt sugallja a kritika: miként lehet, hogy ez még szabadon jár... "Lehetséges,
hogy ilyen szörnytI, ennyire negatívumokkal zsúfolt lett volna az 6 és társai ifjúsága?
Az els6 generáció ifjúsága, amelyet a népi demokrácia ültetett be a magasabb iskola
padjaiba?" Idéz a TIlalmas üjúságból, amit aztán 6 igazán ismerhetett, mert Eötvös-
kollégista létére nyilván tudott arról, hogy mivé lett a kollégium, hogyan dúlták szét
éppen pártos, fentr61 kívánt elvek szerint. "Voltak ilyen becstelenek a negyvenes évek
végén? IsmeJjük a kufár ügyesked6ket? Voltak, ismeJjük." - Hát ezt a hangot tulajdon-
képpen hallani is kéne, mert ez nem más, mint a Rákosi-féle frazeológiának a tökéletes
átvétele. Ez a hangvétel, mint egy rossz értelemben vett néptanítóé, úgy magyarázza,
viszi közel az emberekhez: mi az igazságokat ismeJjük. "Lehet, hogy a kollégiumbeli
helyzet azokban az években a szükséges mértéken túl kiélez6dött. S hasonló jelenségek
el6fordulhattak más helyeken is. De akármeddig halmozzuk ezeket a terhel6 adatokat,
sosem takarhatják el a forradalom és a szocialista fejl6dés tényének gy6zelmes
vonásait." Hát ez fejbeütésszertIen ért, hogy egy értelmes ember, akir6l még azt a
pletykát is hallottam, hogy milyen gunyorosan beszélt arról, "na, meddig tartják még
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magukat?" - hirtelen így át tud váltomi. És folytatja: "Fodor András, ha jól értjük
Józan reggel dmt1 versét - 56 végén úgy érezte, hogy az új világ reményei jéggé fagy-
tak. Azon, hogy neki - és másoknak, sokaknak - ez volt a szubjektív élménye, nem le-
het változtatni. De nem gondolt sosem arra, hogy a ,.józanság«, amely mindent der-
medtnek látott, még erosen ittas volt a megel6ro mámortól?" Ez igazából megint
blaszfémia, hiszen kigúnyolja az általa is megélt népfölkelés- mámorát. "Bizonyára
összefügg a hamis tudat kialakulásával és megszilárdulásával, hogy a kö1t6 az utóbbi
években egyre st1rtIbben emlegeti a magányosságot, egyre többet beszél az élet
kegyetlen, haragos voltáról... Úgy érzi, valaki mindig menekül a zivataros, villámló éj-
szakában. Vagy talán éppen 6 ez a ,.kitaszított árnyék«?"

Hát itt meg a naivat adja, nem tudja - amit azért mindenki, aki ezt a verset
olvasta, azt hiszem, megérzett -, hogy a lecsukott írók azok, akik megbt1nh6dtekezért a
forradalomért. Ennek az irtózata van benne, hogy nem tudok rajtuk segíteni, és nem
tudom magamból kimosni ennek az eszméletét, hogy én itt, 6k ott. Tehát errol szól a
költemény, de ezt 6 nem óhajtja néven nevemi, mert ez talán már túl sok volna.

Amikor Kéry kézirata bekerült a szerkeszt6ségbe, mindenki megijedt. A rendeM
is, és gyorsan vitte olyan helyre, ahol velem még foglalkoztak, a Magvet6 Kiadóba. Az
igazgató, Béládi Miklós velem éppen már a követkero kötetre akart szerz6dést kötni, és
halálsápadtnak láttam 6t. Támogatja a cserépkályhát, s mondja: "Tudsz arról a
merényletr6l, amit ez az úriember ellened el6készített?" Hát tudtam róla, mert közben-
ez is az 6 etikájához tartozott - meghívott a Belvárosi Kávéházba, és a kezembe adta azt
a hétoldalnyi kéziratot, hogy mit szólok hozzá? Majdhogynem csak tesztelt: nahát lélek-
tanilag milyen hatással van rám? Nem sokat szóltam én ehhez, talán csak ezt: mindössze
annyi különbség van aközt, ahogy 6 most idehívott engem, és írását a kezembe adta, és
aközt, hogyha egy vadidegen ember cikke jelent volna meg; hogy így most egy baráti
nagy frászt kaptam. Ha azért még valami jót akar velem, akkor ne siessen
megjelentetni, mert éppen álláskeresésben vagyok, és er6sen vissza fogja vetni ezt a
folyamatot, ha rólam ilyen mennyiségt1és hangú írás csak úgy hirtelen el6kerül. Igen,
igen, hát akkor talán meg sem jelenteti, mondta - miközben már le volt adva...

- Kéry Lászlóról Meghalt az osztályftlntJkiJmdmmel a kiJzelmúltban volt tanftvá-
nyo, Beke Albert vallott a Kapuban. "Tanus arcú embemek", ill. Komlós Aladár
szavaival "rideg karrieristának" nevezte, értékei elismerése mellett. Ennek bizonyftására
éppen az 6nnel ttJrténtigazságtalan esetet emlfti. Érdekelne, mennyiben tekinthettl Kéry
kritikai vállalkozása egy koncepció részének?

- Kéry dolgozata nem maradt társtalan. Nem csak 6 volt erre a feladatra progra-
mozva. A Népszabadság kritikusa, a kés6bbi költ6ként is ismert Héra Zoltán, sokkal
barátságosabb indítással, de ugyancsak keményen beolvas nekem. Hogy ki ellen vagyok
én olyan vaskemény? "Hát a ,.haragos élet« ellen, így nagy általánosságban... ez az
anakronisztikus, közhelyekbe ragadt mt1vészi gondolkodás" - elmélkedik rólam a
Népszabadságban - "nemcsak 6t téríti le a tartalmasabb és eredetibb költészet útjáról.
Van nálunk egy költ6i csoport, nagyobbára hasonló indítású költ6k, mint Fodor And-
rás, akinek osztá1yhelyzete, alapvet6 élményei és legbens6bb törekvései szerint a népi
eOOk mellett volna a helye, s amelyeknek legjobbjai - bízunk benne - el6bb-utóbb
azoknak a sorába állnak, akik a mai valóságot akarják a korunkbeli (és nem a múlt
századi!) forradalmári eszményekkel összhangba hozni. Ez a csoport egyel6re még
passzív, szemlél6dik. Az érettebbjei, akik nemcsak könyvb61 tanulták a szocializmust,
mindinkább kikívánkomak abból az önmaguk választotta számkivetésb61. Kikíván-
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komak, mert látják, hogy az óramutató valóban arra megy, amerre mennie kell. De a
csoport fiatalabbjai egyel6re hevesen ragaszkodnak a maguk kis mikroklímájához,
magyar életnek és magyar valóságnak tartva, köztMsaságnak képzelve a maguk kis
körét és társaságát. "

Hát bizony nekünk volt igazunk akkor is, és hiába idézi itt a fejemre a filantro-
pikus szenvelgést, József Attila szavait, mert ezt kellett akkor mondani. Társaimé közül
is azoké a maradandó megfogalmazások, mint Takács Imrének a Szonáta és a K6szobor
címu verse, amelyekben ez a lehet6ségeinkt61elütött, dermedt és méltatlankodó sérelem
kap hangot. De nem sokáig, mert Vas Istvánnál járva, egysZer 6 kérdi: Te jóban vagy
ezekkel a tuztáncosokkal? Mondom, hogy némelyikkel igen, de úgy általánosságban
azért nem. Márpedig most jó ideig csak ezek fognak túztáncolni. Meg is mondom,
mikor volt ez, '58 tavaszán. Tehát már jóval annak el6tte, hogy körülöttem a Józan
reggel kirobbantja ezt a nagy felháborodást. Úgyhogy nem volt könnyu nekem akkor
utána még állásba jutni se, mert mindenütt a fejemre olvasták, vagy a pártfogóim,
jótállóim fejére, hogy ez az a hírhedt ember, akir6l ezt írták itt meg ott!? Az volt a
véletlen szerencsém, hogy ahol utoljára tanítottam, a népmuvelési iskola igazgatója
rövid id6re a minisztérium párttitkára lett, Bodnár Györgynek a bátyja, Bodnár István.
6 mondta azt, ha találsz valami álláslebet6séget, szóljál.

A másik segít6m viszont, akihez elmentem, Köpeczi Béla arra figyelmeztetett,
hogy itt mindenki lektor akar most lenni, még Dlyés Gyula is. - Ne arra törekedj,
hanem vedd el6 a könyvtáros okleveledet, hátha ott több az esély. - Ez, ismétlem, ab-
ban az id6szakban van, amikor én bélyeges vagyok. Nem volt az olyan egyszeru...
Lektor nem lehetek pártonkfvüliként, ezt is megmondták. Még a Móra Kiadóban sem...
Ez a Nagy Imréék ítélete utáni id6szak, talán nem csoda, hogy szigonibbak a
megítélések. Bi ekkor szóba kerül, hogy alakult 1959 elején a Széchényi Könyvtár
mellett egy Könyvtártudományi és Módszertani Központ, ott keresnek irodalomban
jártas valakit, aki a könyvtárak állományhelyzetének ellen6re lehetne. Erre a posztra
aztán végül kijelöltek. De csak próbaid6re vettek fel, hónapról hónapra hosszabbítva az
ottlétemet. Volt olyan is, amikor a közvetlen f6nökömet értesítették arról, hogy ma már
jogtalanul vagyok bent, küldjön haza.

B. Nagy László is próbált kritikát írni, egyre rosszabb pozícióban (miután ez a két
kritika, amir6l el6bb szó volt, megjelent) a Magyar Nemzetben. Talán a legjobbindula-
túan azért mégis 6 fogalmazott. Nehéz találni hasonlót, mert Horváth Zsigmond, volt
kaposvári iskolatárs is alaposan elintézett a Konársban. Azt lehet mondani, hogy csak
egy kevéssé ismert helyen, a KiJnyvtáros folyóiratban Pomogáts Béla, akinek a nevét
sem nagyon ismertük addig, merészelt rólam jót írni. Legalábbis olyat, amit utólag is
büszkén vállalhat.

Ami még a Józan reggel fogadtatását illeti, a reagálások sorrendje egy rádiós
jegyzettel kezd6dött, ami meglep6en kedvez6 és nemzedéktárshoz ill6 volt. Csukás Ist-
ván írta, aki kezd6 költ6i id6szakát élte még ekkoriban, talán azért is vállalt ilyet, hogy
rádiókritikát ír. A többit már inkább csak negatív oldalon tarthatjuk számon, az említett
Pomogáts-féle írást nem számítva. Mert a meger6sítések, azok mind levélben, telefonon
vagy baráti találkozások alkalmával jöttek. llyen volt föltétlenül Dlyésnek a levele, aki
ezúttal írt, rászánta magát, hogy írjon. Addig érintkezésünk eléggé hézagos volt, de ez
a levél látszik, hogy nagyon jól, meggondoltan van fogalmazva. Azt mondja: "Most
olvastam végig másodszor könyvedet. Tele vagyok az átvett élménnyel. De a leg-
fontosabb érzés: vigasz tölt el. Azt érzem, folyik tovább, aminek mi is része voltunk. "
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Fülepnek is kedvez6 a véleménye, 86t a közben elkészült Tengerek, dombok címu
angliai ciklusról is igen elismernen nyilatkozik. .

- Angliai utazás egy kiJlt6 szemével... Ez az újdonság varázsával hathatott.
Melyek voltak az angliai útról {rt versciklus megjelenési kiJralményei?

- Elkészültekor bizony megdöbbent6, s ez összefügg a Józan reggel rossz
helyzetével, hogy kiadót sem találok rá. El6ször a Szépirodalmi Kiadóba adom be, ott
több barátom ,van, akiknek a jó véleményére számíthatok. íródik is három pozitív
jelentés, ennek ellenére més Endre dühösen visszavágja, mondván, ez mégiscsak felhá-
borító, hogy valaki pár hétre kimegy Angliába, és ír róla egy egész kötetet. Erre
mondta Domokos Mátyás azt, hogy - tudomásom szerint Dante egy napot sem töltött a
pokolban, mégis egész jó kötetet írt róla. - Tehát ez nem szempont. Tény, hogy més
Endre fázott attól, hogy Angliáról írt verseket kiadjon. Bármi mást, vagy ezt is lehet,
de legyen mellette egyéb is. Ennek következtében visszamentem kéziratommal a
Magvet6be, ahol annyi rossz tapasztalatom volt a Józan reggel körül. A Kéry-kritika
utáni hangulat miatt bizony nem is írták alá a megígért szerz6dést. Hónapról hónapra
hosszabbították, úgyhogy a szerz6dés a keltezések radírozásától ékes. Mindig hosszab-
bították, hosszabbították, és így olyan gyanús kategóriába kerültem, akinek aztán ezt a
harmadik kötetét külön bizottsággal tárgyaltatták meg. De ez kés6bbi történet, csak
annyiban tartozik ide, hogy már régt61készen van ez a ciklus, és normális körülmények
között el6 kellene kerülnie. Hiszen mikor Vas István megy Angliába, 1958 6szén már
erre készül, akkor ezt a versfüzért elkéri, elolvassa. Amikor megjön, 6 is ír angliai
verseket, amikben én észlelek bizonyos formai, szemléletbeli újdonságokat. Mikor
kérdem tole, ezt honnan vette, akkor o nem röstelli azt mondani, hogy nálad láttam
hasonlókat. Ezt csak Úért említem itt, mert ennek utána ugyanaz a. Köpeczi, akit az
el6bb dicsér6en, pártfogómként említettem - a vélt fels6bb parancsot hajtja végre,
amikor engem odébbdob. Mondván, hogy igen, persze vannak ennek értékei, de közben
megjelent itt a Vas István kötete. A sorrendet tessék figyelni, hogy Vas még el sem
indult, amikor az enyém már megvan, és utána, amikor az nagyon szépen, díszesen
megjelenik, az 6 könyvét dicsérve marasztalnak el. Ez bizony megalázó, és sok hason-
lót tudnék mondani az életemból. Ez egyike annak, amit nehezen tudtam feledni, hogy
azt olvassák a fejemre, ami inkább érdem volna; hogy gyorsan tudok reagálni arra, amit
láttam. Ezt Csanádi Imre a lektori jelentésében megfogalmazta. 6 örömmel fogadta, .

hogy ilyen könyvet hoztam létre, amiben megmutatom a nyugati világ valódi arcát.
liA külföldi ciklusban, ha hangja olykor kesetii, vív6d6 is, az az örökösen viszonyít6
szellem él tovább, ami annak idején Szepsi Csombor Mártonban, a XVII. század
Eur6pa-jár6 magyar diákjában: mindent alaposan szemügyre venni, mindent tárgyilago-
san leírni, s mindenból tanulni." Ez volt a kárpótlásom azért, amit a hivatalosak nem
akartak észrevenni. Nyilvánval6 volt, hogy én a gyanúsak listájára kerültem. Olyannyi-
ra, hogy alig forgalmaztak. Az elózo lektori jelentést Mátyás Ferenc azzal fejezte be;
azért adjuk ki, hogy majd a kritikák tüzében tanulja meg, hol lakik a magyarok istene.

- Végül, az ötvenes évek irodalmi életére való visszaemlékezés lezárásaként,
szeretném, ha elmondaná, érzelmileg hogyan élte meg ezt az id6szakot Falep, illetve
SzervánsVcy mellett? Mi adott lelkier6t az alkotáshoz, a folytonos gyanakvás el-
viseléséhez?

- A kérdésre, hogy ezekben az években egyáltalán miMI éltünk, mi volt az a lel-
kieró, ami mégis élni segített, az embereket kell mondjam elsosorban. Azokat a
géniuszokat, akik még voltak körülöttünk. A Németh Lászlóval való barátkozás például
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itt válik folyamatossá, Dlyés is, ahogy említettem, megjelenik most már valóságosan is,
Fülep hetenként, vagy akár naponta elérhetó. Szervánszky Endrével való kapcsolatom is
nagyon fontos, mert benne egy olyan izzó lelkt1embert találtam, akihez hasonlót alig
említhetnék. Neki szintén volt egy kísérlete arra, hogy összehozzon néhány embert,
hogy idónként beszélgessünk. Ebben Járdányival szövetkeztek és egy Vincze Imre
nevt1, korán meghalt fiatal zeneszerrovel. Számítottak arra, hogy Vass Lajos, Petrovics
Emil is társul. Ez nem sikeredett, néhány alkalom után abbamaradt. Tehát nemcsak jól,
néha rosszul is folytak ezek a barátkozások. Élt mindenesetre a Forgács-kör még ebben
az idószakban. Néhányan aztán a Belvárosi Kávéház körüli nagyobb arénát alapították
meg, s néhány közülük a Fülephez járó sétá1ókközé is odaszeg6dött, másoknak pedig
el6kerültek a mt1vei. Így például nagy hatást keltve Hernádi Gyulának egymás után két
könyve is, egy novelláskötet és egy regény. De vele együtt említhetném itt Kalász
Mártont vagy Orbán Ottót, akinek szintén gyakorlóterepe volt ez a baráti kör.
Felolvasások voltak itt, és Vekerdit61 hallottunk egy Nietzsche-tanulmányt, amihez
hasonlót nem nagyon ismerek. Vagy neki egy szépír6i kísérletét a soproni diákéveiról,
ami hallatlanul érdekes volt, ám a kézirata állítólag nincs már meg. Ott volt Jánosy Ist-
ván is, képromt1vészetról, filmról, zenéróllehetett beszélni, szóval tulajdonképpen egy
jó értelemben vett kis önképz6kör volt ez, amit azonban a nehezedó társadalmi
körülmények széthúztak. Az orvos házaspárnak is vigyáznia kellett, hogy ne emleges-
sék: miféle gyanús alakokkal barátkoznak?! A világ tulajdonképpen ezen az ágon is
tovább romlik.

1957-ben, még az 1956-os eredmények utóhullámzásaként el6kerül sorban Weöres
Sándor gyt1jteményeskötete, Szabó L6rincnek egy vastag válogatott kötete, Mészöly
Miklós novelláskötete. Na, azt is alaposan elpáholják. Úgyhogy az én Józan reggelern
és az ó SlJtét jelek címt1 novelláskötete kapta a legtöbb ütést akkoriban a pártos
irodalomkritikától.

Nekem, megvallom, akkor az az elképzelésem, hogy Mészöly és Hernádi lesznek
a legérdekesebb új írók, de nagyon sok személyiséget olyannak látok, akiból még lehet
valami. Ilyen például Konrád György is, akinek akkoriban még csak a kéziratos írásait
lehet olvasni, de sok bennük a gondolat, és a vele való barátkozás is abban az id6ben
kezd6dik.

Kerestük egymást, talán ez a legpozitívabb dolog. Nyitva voltunk arra, hogy
egyesítsük a bennünk levó jó szándékot. Más dolog az, hogy már akkor is mt1ködötta
megosztás szándéka. Amikor a 15 klJltó 105 verse c. gyt1jtemény Csanádi Imre jó-
voltából el6kerül 1957-ben. Ez egy korábban, amiatt szerverodött antológia, mivel
mindenkit nem lehetett külön kötetben kiadni. Ez az a generáció, amelyik Juhász, Nagy
László, Simon mellett nevel6dik. Ezt a kötetet kegyetlenül legorombítják. Miért? Mert
a Tzl'ztáncotkell fölemelni. Ez a mi szerencsétlenségünk ebben az esetben is, hogy a
nemzedéki szerverodést egyszeruen hivatalból tiltják. Tiltják akkor is, amikor egymá-
sért ki akarunk állni, mert akkor is mellénk raknak olyanokat, akikhez semmi közünk
sincs, akik még ráadásul fólényeskedve azt mondják: és mi mit akarunk itt? Szellemi
erógyt1jtéshezazért mégis jó idószak volt ez.

Egyet említhetnék, ami az én életemben nagyon fontos volt: a magnetofon el-
terjed. Lehet vásárolni, és ennek révén olyan zenék, amikhez lemezen nem lehet hozzá-
jutni, átvehet6k lettek magnetofonszalagra. Így ki tudtam szélesíteni a kortárs zene
horizontját, és ez nekem akkor nagyon sokat jelentett. Jártam zeneszerz6khöz, akiknek
nagyobb volt az archívuma.
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Megemlíthetném azt is, senki sem mondta még, hogy Bibó Istvánt annyira elásták
abban az idoben, hiszen börtönben is volt, hogy Kádár egy beszédében Bibó Lajosként
ócsár0Ita 6t. És az is tény - itt most egy nagyot ugrok -, hogy jóval késobb, amikor
már Bibóróllehetett beszélni, az a kulturális pártkegyúr, akinek különben sok érdeme is
volt, mert a liberalizál6dást végül 6 segítette sok hibával, de az érdemeit sem lehet leta-
gadni (Aczél Györgyr61 mondom ezt), 6 sem nagyon tudta, hogy ki volt valójában
Bibó. Tehát megint hosszú id6szaknak kellett eltelnie, amíg egy fiatal generáció megke-
reste benne 6sét. Igaza lett ismét Fülepnek, aki azt mondta: a legzseniálisabb politikai
gondolkodó azért mégiscsak 6 volt ebben az országban.

SALLAIÉVA
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POMOGÁ TS BÉLA

Erdélyi magyar városok

Városi fejlodés a magyar Erdélyben

Az erdélyi magyar városneveknek a magyar történelemben mitikus értelme van:
Kolozsvár, Marosvásárhely, Nagyvárad, Brassó és a többi város neve történelmi és
muvel6déstörténeti asszociációkat keltenek, s a valóban hiteles magyar nemzeti tudat
egyszeruen nem nélkülözheti azokat a történelmi ismereteket és mondákat, amelyek e
városnevekhez tapadnak. Ezek a városok ugyanis, éppúgy mint Buda, Pest, Esztergom,
Székesfehérvár, Pozsony, Szeged, Debrecen, Kassa és a többi, a nemzeti történelemnek
és a muvel6désnek voltak minden id6kben számon tartandó alakítói és otthonai.
Mindebb61 következik, hogy az erdélyi város és az erdélyi városi kultúra hagyomá-
nyosan magyar, illetve német (erdélyi szász) jellegu volt. Az egykori dél-kelet-magyar-
országi területek magyar többségIIvidékein - a Székelyföldön, az Alföld peremvidékén,
Kalotaszegen, Aranyosszéken, aZsil völgyében - kívül éppen az erdélyi városok voltak
azok, amelyek határozottari és egyértelmuen megszabták Erdély és a további 1918-ban
Románia által elfoglalt történelmi magyar területek magyar nemzeti jellegét. Ezt a
városi karaktert a bukaresti nagyromán politika tul~donképpen nem tudta radikálisan
megváltoztatni Trianon után sem, és csak az ötvenes évek közepét61 vezettek be
nagyobb szabású er6szakos. intéz1cedéseketannak érdekében, hogy végérvényes szán-
dékkal átalakítsák a nagyobb erdélyi magyar városok etnikai jellegét.

Az erdélyi városok jelene mögött közel kétezer esztend6s múlt rejlik, és ez a
történelmi tekintetben igen nagy id6szak többször is tanúja volt annak, hogy egy-egy
város vagy az egész .urbanizációs rendszer (etnikailag és kulturálisan egyaránt) teljes
mértékben átalakult. Erdélyben a r<$maihódítás következtében jöttek létre az els6
városok: Ulpia Traiana Dacica Sannisegetusl( 1(Hunyad megyei Óvárhely területén,
Apuium a mai Gyulafehérvár, Napoca a mai Kolozsvár, Potaissa a mai Torda, Diema a
mai Orsova helyén, Porolissum a mai Mojgrád és Zsákfalva határterületén, Zilah
közelében, Micia a mai Vecel község területén, Déva mellett, Ampelum a mai Zalatna
és Ompolykövesd között. Ezek a városok. azonban a római légiók kivonulásával
lakatlanná váltak s romvárosok lettek, majd a hosszú évszázadok során többnyire a
romok is eltuntek, és csak a régészeknek köszönhet6, hogy tudunk róluk valamit.
A magyar honfoglalás korában e városok közül talán csak Apulumnak, pontosab-
ban Apuium romjainak lehettek lakói: persze nem románok, hanem szlávok, akik
településüket B!lgrádnak, azaz Fehérvámak nevezték. Kés6bb azonban elpusztult ez
a város is. Kézai Simon krónikája szerint Szent István anyai nagyapja, az Erdély te-
rületén berendezkedett Gyula vezér valamikor a 10. század közepén vadászat közben
bukkant rá a római-szláv város romjaira, s minthogy felismerte a hely stratégiai
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jelent6ségét, e romvárosba tette át székhelyét. Így lett Gyulafehérvár az els6 erdélyi
magyar város, kés6bb az erdélyi vajdák, majd fejedelmek székvárosa.

A második erdélyi város az Anonymus által megörökített "urbs Dobuka", azaz az
István király egyik bens6 emberének nevét visel6 Doboka lett a történetírók szerint.
Ezeket a városokat követték tulajdonképpen jóval kés6bb a többiek, közöttük Kolozs-
vár, illetve a német betelepedés után alapított "szász" városok: Brassó, Nagyszeben, Se-
gesvár, Medgyes, Beszterce és társaik. Az erdélyi városépítés azonban igazán csak a
tatárjárás után. indult meg, mid6n IV. Béla király rendelkezése értelmében várakat
kellett építeni, és falakkal kellett körülvenni a nagyobb településeket. Ezután kezdtek
fejl6dni a kés6i Árpád-korban, az Anjouk és a Jagellók idején, s f6ként Zsigmond és
Mátyás király korában az erdélyi városok, amelyeknek külfóldr61 betelepített német,
olasz, francia (vallon) lakossága a Királyfóld külön kiváltságokkal felruházott szász
városainak kivételével rohamosan magyarosodni kezdett, s6t a fejedelmi korszakra
szinte teljes mértékben elmagyarosodott.l

Az erdélyi városokat ugyanúgy a kereskedelem és az ipar tette naggyá, mint álta-
lában Európa városait. Kolozsvár, Brassó, Nagyszeben, Marosvásárhely - és a nem a
történelmi Erdélyhez tartozó, ma mégis az erdélyi városokkal együtt említett Temesvár,
Nagyvárad, Arad és Szatmárnémeti - kereskedelmi közvetít6 szerepüknek köszönhetik
fejl6désüket: annak, hogy helyzetüknél fogva fontos kereskedelmi központokká válhat-
tak részben a magyar királyság és a balkáni, kelet-európai országok, részben a hegyvi-
dék és az alföldi síkság között. Ugyancsak kereskedelmi forgalmuk növelte meg az
erdélyi bels6 forgalomban szerepet játszó vásárvárosok: a székelyföldi Sepsiszent-
györgy , Kézdivásárhely, Székelyudvarhely, Csíkszereda, Gyergyószentmikl6s, a hegy-
vidékek lábánál fekv6 erdélyi és partiumi városok: Máramarossziget, Belényes, Zilah,
Nagykároly, vagy a kisebb szász városok: Beszterce, Szászrégen, Medgyes, Segesvár,
Szászsebes, Szászváros gazdasági és közigazgatási fontosságát. Más városoknak
bizonyára a hagyományosan (már a magyar honfoglalás el6tti id6kben is) folytatott
bányászat adott súlyt, így az ércbányászatban jelent6séggel bíró Abrudbányának, Ara-
nyosbányának, Zalatnának, Nagybányának, olyan vasbányáknak, mint Vajdahunyad és
Torockó, illetve olyan s6bányáknak, mint Désakna, Szék, Kolozs, Marosújvár, Torda
és Vízakna. Már kés6bbi fejlemény az erdélyi közigazgatási és kulturális központok
kialakulása általában a kereskedelmi központokban, így Kolozsváron, Marosvásárhe-
lyen, Brassóban, Temesváron, Nagyváradon, Aradon, vagy a modem erdélyi nagyipar
központjainak létrejötte anagyvárosokban: Kolozsváron, Temesváron, Brass6ban, illet-
ve a Zsil-völgyi bányavidék városaiban: Petrozsényben, Lupényben, Resicabányán.
A közigazgatási és kulturális központok kiépülése, illetve a nagyipar megjelenése a 19.
században és a 20. század elején egyértelmiIen az erdélyi (bánsági, Partium-vidéki)
magyar elem fejl6désének kedvezett.

Ebben az id6ben - a kiegyezést61az els6 világháború végéig tartó korszakra gon-
dolok - a magyarosodás és a városiasodás párhuzamosan haladt. Természetesen
nemcsak Erdélyben, hanem a teljes történelmi Magyarországon (Horvátország kivéte-
lével, amely mint "társállam" külön közjogi státust élvezett). Az 1820-as években, a
polgári fejl6dés kezdeti szakaszán, az ország lakosságának még csupán 12%-a élt olyan
településen, amelyet tízezernél több f6 lakott, 1910-ben viszont már a népesség 23,7%-
a volt városlakó, s ezen belül a valódi városokban: a törvényhatósági jogú, illetve a
rendezett tanácsú településeken (138 ilyen városról tudunk) a népesség 20,4%-a lakott.2
Ennek a növekedésnek megfelel6en alakult az erdélyi városok népességnövekedése:3
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A városi néJN!SSégszámának növekedése 1830-1910 között

Város (az 1830-i Év

népességnagyság
sorrendjében) 1830 1857 1869 1880 1890 1900 1910

1.Brassó 22476 26826 27766 29584 30739 34511 41056

2. Nagyszeben 18337 18588 18998 19446 21465 26077 33489

3. Nagyvárad 18091 22443 28698 31324 38557 47018 64169
4. Arad 15242 26959 32725 35556 42052 53903 63166
5. Temesvár 14652 22507 32223 33694 39884 49624 72555
6. Kolozsvár 14000 20615 26638 30363 35855 46670 60808
7. Szatmárnémeti 12038 14288 18353 19708 20736 26178 34892

8. Nagykároly 11284 10670 12754 12523 13475 15179 16078
9. Torda 8112 8302 8803 9434 11079 12104 13455

10.Marosvásárhely 6000 11217 13018 13192 14575 17715 25517

ll. Segesvár 6000 7996 8204 8788 9618 10857 11587

12.Lugos 5744 10385 11654 11287 12489 15457 19818

13.Máramarossziget 5008 6408 8833 10852 14758 16901 21370
14.Beszterce 5000 3451 7212 8063 9109 10873 13236

15.Gyulafehérvár 5000 6034 7955 7338 8167 9669 11616

16.Medgyes 5000 6375 6712 6489 6766 7665 8626

17.Nagybánya 4558 7197 9082 8632 9838 11196 12877
18.Zilah 4193 4480 5787 5961 6474 7439 8062

19.Nagyenyed 4080 4548 5779 5362 5932 7296 8663
20.Dés 3410 4590 5832 6191 7728 9646 11452

21. Székelyudvarhely 2993 4332 5173 5948 6414 7733 10244

22. Sepsiszentgyörgy 2395 3008 5142 5268 5665 7030 8665
23. Déva 2372 2706 3277 3935 4657 6867 8654

24. Gyergyószent- ? 5539 5645 5503 6107 7012 8905
miklós

Összesen: ? 259464 316263 334441 382139 464620 588960

Egyed Ákos, a fenti táblázat készítoje mutatott rá arra, hogy a városok lakos-
ságának növekedése történetileg nem volt folyamatos. Az 1830-1857-es adatok a Ma-
gyarországon általános reformkori városi lakosságnövekedést mutatják, ebben az idoben
az iménti táblázatban látható elso tizenhat erdélyi város lakossága 28%-kal növekedett.
Ezután kissé lassult a növekedés üteme, amely 1857 és 1869 között csupán 21,9%-ot,
1869 és 1880 között még kevesebbet: csak 5,6%-ot, 1880 és 1890 között pedig 16,3%-
ot mutatott. Ezt követve ismét növekedett a városfejlodés üteme: 1890 és 1900 között
20,5%-ra, 1900 és 1911 között pedig 26,7%-ra. Ezen a folyamaton belül legnagyobb
városok (a táblázat elején) növekedése 1830 és 1920 között 226,1 %-os volt, Temesvár
esetében pedig 395,1 %-os. A legkisebb fejlodési ütemet Nagyszeben és Brassó mutatta,
nyolcvan esztendo alatt a lakosság mindkét városban csupán 82,6%-ot növekedett.
Ugyanakkor Máramarossziget lakossága 326,7%-os, Marosvásárhelyé 325,2%-os.
Lugosé 245%-os, Szatmámémetié 189,8%-os, Besztercéé 164%-os növekedést muta-
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tott. Rendkívül lemaradt néhány történelmi múltú, de kevéssé iparosodó kisváros,
például Nagykároly fejlodése, ennek lakosságszáma nyolcvan év alatt csak 42,5%-ot
növekedett.4

Ennek a meggyozo növekedésnek, mint Egyed Ákos rámutatott, elsosorban az
erdélyi iparosodás, általában a polgárosodás felgyorsulása adja magyarázatát. A 19.
század végén és a 20. század elején a történelmi Erdélyben, a Bánságban és a Partium-
ban nagyarányú iparosodás ment végbe, különösen a mez6gazdasági ipar (malom- és
szeszipar), a textilipar, majd a nehéz- és gépipar fejlodött. Az iparosodásnak Temesvár,
Arad, Nagyszeben, Kolozsvár, Nagyvárad, Szatmárnémeti és Brassó voltak a felleg-
várai. A törvényhatósági joggal felruházott erdélyi városok iparának fejlodése a követ-
kez6képpen alakult:s

A törvényhatósági városok ipari nagyvállalatai

Az erdélyi (bánsági, partiumi) városok ebben az id6ben etnikai tekintetben
egyértelmuen magyarok, kisebb mértékben németek (német többség él Temesváron és
az erdélyi szászok történelmi városaiban). Maga az iparosodás a magyar nemzetiségu
lakosság térnyerésének kedvezett, nemcsak annak következtében, hogyanagyvárosok
környékén élo falusi magyar népfelesleg a városokba költözött, hanem a városi lakosság
természetes magyarosodása következtében is: az életformaváltás általában megkönnyí-
tette ezt a magyarosodást. Ez a magyarosodási folyamat mindazonáltal elsosorban nem
az erdélyi románokat érintette, hanem inkább a németeket és a zsidókat. A románok
nagy többségükben falvakban éltek, kevésbé áramlottak a városokba, és ott is többnyire
megtartották nemzetiségüket. A késobbi román propaganda állításaival szemben nem
voltak kiszolgáltatva a magyarosítási politika úgynevezett "eroszakos eszközeinek".
Ennek következtében a román városlakók száma 1880 és 1910 közön még harminc-
ezerrel gyarapodott is, igaz, száza1ékarányuka városi lakosság rendkívül nagymértéku
növekedése folytán némileg csökkent. llyen módon Nyigri Imre adatai szerint Erdély
huszonkilenc városában 1880 és 1910 között a lakosság nemzetiségi megoszlása a
következ6képpen alakuIt:6

A vállalatok száma
A vállalatok alkalrnazottainak

Város száma
1900 1910 1900 1910

Arad 29 54 3261 4645
Kolozsvár 27 42 2454 3295
Marosvásárhely 6 19 322 803
Nagyvárad 26 49 1330 2727
Szatmámémeti 3 16 291 820
Temesvár 32 62 3261 7155

Összesen: 123 242 10 919 19445

Anyanyelve Abszolút számokban %-ban

magyar 105 824 205728 48,6 58,7
német 51 839 56347 23,8 16,1
román 52 374 81 939 24,0 23,4
egyéb 7889 6254 3,6 1,8

Összesen: 217 926 350 268 100,0 100,0
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Város és etnikum a 20. században

Az erdélyi városok többsége a 20. század közepéig: tehát a Trianoni szerrodést
követ6 román uralom els6 három évtizedében tulajdonképpen megtartotta magyar arcu-
latát. A nagyobb erdélyi városok lakosságának többsége mind az 191O-esutolsó magyar
(osztrák-magyar), mind az 1930-as els6 román népszámlálás alkalmával magyar
nemzetiségunek vallotta magát. Ez még akkor is így van, ha abból a helyzetb61 indu-
lunk ki, amelyet az 1925-ös román közigazgatási reform hozott létre, mikor kilenc
korábbi községet, amely természetesen román többséget mutatott, városi rangra emelt,
hogy ilyen módon javítsa meg a román városi lakosság számarányát. Az Erdélyben, il-
letve a kelet-magyarországi területeken ilyen módon található negyvenkilenc városi
jellegu település (város, mez6város) lakói 1910-ben 62,7%-ban magyarok, 18,9%-ban
románok, 1930-ban pedig 39%-ban magyarok, 31,1 %-ban pedig románok voltak.
Magyar jellegu város volt mindenekel6tt Kolozsvár, ahol Erdély politikai és szellemi
élete összpontosult, de egyértelmu határozottsággal magyar jellege volt Aradnak,
Nagyváradnak, Szatmárnémetinek, Zilahnak, Tordának, Nagyenyednek, Marosvásár-
helynek (és a székely városoknak), ezen kívül relatív magyar többség élt Brassóban, és
igen er6s magyarság élt Temesváron, ahol 1910-ben az els6 helyen a németek, második
helyen a magyarok, 1930-ban pedig els6 helyen a magyarok, második helyen a németek
állottak.

Nagyszebenben, Medgyesen, Segesvárott és Resicabányán mindkét népszámlálás
idején német többség mutatkozott, emellett eros németség lakott a hagyományos szász
központokban: Besztercén, Brass6ban, Szászsebesen is, ezekben a városokban azonban
már a 19. századtól kezdve igen nagy volt a román beáramlás. Román többség hagyo-
mányosan csupán néhány kisebb városban - például Hátszegen, Karánsebesen - volt
található, s erosebb román betelepülés csak 1920 után történt olyan városokban, mint
Kolozsvár, Arad, Brass6 és Nagyvárad, román relatív többség pedig csak Désen,
Déván, Erzsébetvárosban, Fogarason, Gyulafehérvárott, Lugoson, Máramarosszigeten,
Nagybányán, Petrozsényen, Szamosújvárott, Szászsebesen, Szászvárosban, Vajdahu-
nyadon, Vízaknán és néhány más városban alakult ki, azaz a hivatalosan negyvenkilenc
városi rangú település közül csupán húsz helyen jött létre, és ezek sem voltak a legna-
gyobb és a legjelentékenyebb városok.

Az erdélyi városok etnikai-nemzetiségi szerkezetét pontosan mutatja Nyigri Imre
statisztikai tanulmányának következ6 táblázata:
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Az elszakított egész keleti terület városainak népessége nemzetiségek szerint
az 1910. évi magyar és az 1930. évi román népszámlálás alapján

A lakosság Ebbol

A város neve összesen magyar német román

1910 1930 1910 1930 1910 1930 1910 1930

Abrudbánya 2938 2468 1176 539 34 42 1697 1811
Arad 63166 77181 46085 41161 4365 4617 10279 28537
Beszterce 13236 14128 2824 1479 5835 4677 4470 5671
Brassó 41056 59232 17831 24977 10841 13276 11786 19378
Csíkszereda 3701 4807 3591 4007 45 76 44 670
Dés 11452 15110 7991 5521 445 158 2911 6114
Déva 8654 10509 5827 4298 276 393 2417 5471
Dics6szentmárton 4417 6567 3210 3878 118 172 957 1957
Erzsébetváros 4408 4067 2613 1546 4% 500 940 1646
Fels6bánya 4422 4127 4149 2581 19 4 230 1165
Fogaras 6579 7841 3357 2327 1003 1056 2174 4303
Oyergyószentmildós 8905 10355 8549 9421 115 69 155 455
Gyulafehérvár 11616 12282 5226 2490 792 618 5170 8058
Hátszeg 3124 3383 1438 692 136 167 1514 2284
Karánsebes 7999 8704 1413 6262 419 2316 3916 5427
Kézdivásárhely 6079 5107 5970 4782 37 60 50 237
Kolou 4138 4089 2271 1780 3 15 1808 1834
Kolozsvár 60808 100844 50704 54776 1676 2702 7562 34836
Lugos 19818 23593 6875 6226 6151 6756 6227 9722
Marosvásárhely 25517 38517 22790 25359 606 735 1717 9493
Márafnarossziget 21370 27270 17542 7014 1257 199 2001 9195
Medgyes 8626 15505 1715 4170 3866 6100 2729 4272
Nagybánya 12877 13904 9992 5776 175 290 2677 6490
Nagyenyed 8663 9478 6497 5030 163 185 1940 3786
Nagykároly 16078 16042 15772 9912 63 285 216 4434
Nagyszalonta 15943 15297 15206 13053 41 74 650 2006
Nagyszeben 33489 49345 7252 6782 16832 22045 8824 19006
Nagyvárad 64169 82687 58421 55039 1416 1118 3604 20914
Petrozsény 12193 15405 3261 6504 921 1046 4381 7029
Resicabánya 17384 19868 2713 2229 9435 11004 37% 5842
Segesvár 11587 13033 2687 2968 5486 5294 3031 4489
Sepsiszentgyörgy 8665 10818 8361 8357 158 206 108 2020
Szamosújvár 6857 6608 4630 2472 190 64 i . 1881 2886
Szatmárnémeti 34892 51495 33094 30308 629 669 986 13941
Szászsebes 8504 9137 875 345 2345 1963 4980 6477
Szászváros 7672 7337 2145 1244 1294 937 3821 4983
Székelyudvarhely 10244 8518 9888 7295 212 168 115 931
Szilágysomlyó 6885 7448 6030 3894 20 59 759 2265
Temesvár 72555 91530 28552 32513 31644 30670 7566 24088
Torda 13455 20023 9647 10036 100 546 3389 7800
Vajdahunyad 4520 4000 2457 1521 187 202 1789 2789
Vízakna 4048 3969 1232 954 62 93 2649 2899
Zilah 8062 8340 7477 5931 19 52 529 2058
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Ez a táblázat is mutatja, hogy az erdélyi városfejl6désben 1910 és 1930 között
ismét "ugrásszert1"fejl6dés következett, s a városi lakosság számának növekedése most
már határozottabban mutatta a román elem témyerését, noha még mindig a magyarságé
volt a létszámfólény. Az erdélyi városok nemzetiségi összetételének megváltozását
Nyigri Imre következ6 statisztikai táblázata érzékelteti:8

A városlakó románok számának ez az emelkedése már nemcsak a természetes
népszaporulatot, hanem a betelepítéseket és a románosító politika eredményeit is ki-
fejezi. (Ez utóbbi f6ként azoknál a csoportoknál érvényesült, amelyeknek nemzeti
identitása, például vegyesházasságuk következtében, korábban sem volt egyértelmu, a
magyar népszámlálás alkalmával magyarnak, a román alkalmával románnak nyilvánítot-
ták magukat.) Az erdélyi román vidékekr61, illetve a regáti területekrol történo beván-
dorlás (letelepítés) mértékét Nyigri Imre alábbi kolozsvári statisztikai táblázata mutatja:9

Számításba lehet venni azt is, hogy a Románia által birtokba vett magyar területek
városai közül milyen arányban fordultak elo magyar, német, illetve román (abszolút
vagy relatív) többségu városok. Ezt a következ6 táblázat (ugyancsak Nyigri Imre
muvéb6l)10mutatja be.

Az erdélyi városok lakosságának nemzetiségi megoszlása:

1910 1930

ntfmzetiség lélekszám % lélekszám %

román 151 800 19,6 338 000 35,3
magyar 480 000 62,0 368000 38,4
német 123 000 15,9 127 000 13,3
egyéb 19000 2,5 124 000 13,0

Összesen 773 800 100,0 957 000 100,0

1910 1930

Születési hely szám szerint % szám szerint %

Kolozsvár (helybeli) 25 905 42,6 35 872 35,6
Kolozs megye 7889 13,0 14 962 14,9
Erdély egyéb részei 19717 32,4 39 020 38,8
Ó-Románia 84 0,1 3492 3,5
Bukovina-Besszarábia 100 0,2 1058 1,0
Külfóld 7046 11,6 5714 5,7
Ismeretlen 67 0,1 520 0,5

Összesen 60 808 100,0 100 638 100,0
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A Trianonban elszakított és Romániához csatolt 43 elóbb felsorolt városban

Annak ellenére tehát, hogy a magyarság arányszáma néhány város kivételével
1920 és 1930 között általában fogyott, a románoké pedig mindenütt emelkedett, az
erdélyi városok legnagyobb része és éppen a legjelent6sebbek, így Kolozsvár, Nagyvá-
rad, Szatmár. Arad. Marosvásárhely megmaradtak magyarnak, sót Brassó és Temesvár
határozottan magyarosodott. (Ebben a magyarosodásban természetes gazdasági és nép-
mozgalmi, migrációs folyamatok érvényesültek, s könnyen belátható, hogy ha nem jön
közbe a trianoni tragédia, akkor Erdély városai minden kockázat nélkül meg6rizték vol-
na, sót meger6sítették volna magyar jellegüket!)

Erdélynek - a kisebb mértéku német (szász) mellett - határozott magyar urbanitá-
sa volt. s ezt nemcsak a városok etnikai összetétele mutatta. hanem kultúrájuk. szelle-
miségük és városképük is. Az erdélyi városokban jött létre és mtIködött a magyarság
történeti, politikai és kulturális intézményeinek igen nagy hányada: Kolozsvárott jött
létre az újkori Magyarország második tudományegyeteme. több f6iskolája. s a hagyo-
mányos magyar középiskolák, egyházi kollégiumok - a kolozsvári három: piarista.
református és unitárius. a nagyenyedi, marosvásárhelyi. nagyváradi. brassói, temesvári,
aradi magyar iskolák - továbbá a nagy híru erdélyi magyar egyesületek. lapok. folyó-
iratok, tudományos intézmények, könyvtárak hagyományosan az egyetemes magyar
mlIvel6dés fejl6désébenjátszottak nélkülözhetetlen szerepet.

Emellett az erdélyi városok külsó képét is a magyar (és német) építészeti kultúra
határozta meg: Kolozsvár. Gyulafehérvár, Torda és Marosvásárhely középkori: román
és gótikus templomai. az erdélyi városok reneszánsz és barokk mágnáspaIotái. polgár-
házai, a hatalmas klasszicista középületek. Kolozsvár századvégi eklektikus historiz-
musa vagy Nagyvárad szecessziós városközpontja olyan építészeti, mlIvészettörténeti
értékek, amelyek mindenképpen a nyugat-európai városfejl6dés körében jelölik ki az
erdélyi városok, az ottani városi kultúra és urbanitás helyét. Valójában egy nagyjából
hétszáz esztend6s városi civilizáció eredményéról van szó. ez a hét évszázados fejl6dés
szabta meg az erdélyi városok karakterét. amely teljes mértékben beilleszkedett abba a
városi kultúrába, amelyet a (hangsúlyozottan) magyar történeti és múvel6déstörté-
neti fejl6dés hozott létre, és tett szellemében és építészetében egyaránt magyarrá és
európaivá.

1910 1930 1910-1930. évek között

vesztett nyert
ab- re- ösz- ab- re- ösz- ab- re- ösz- ab- re- ösz-
szo- 18- sze- sza- 18- sze- szo- 18- sze- szo- 18- sze-
Il1t tiv sen Il1t tiv sen Il1t tiv sen Il1t tiv sen

többség többség többség többség

Magyar 27 3 30 17 2 19 10 1 11 - - -
Német 1 5 6 1 3 4 - 2 2 - - -
Román 4 3 7 9 11 20 - - - 5 8 13

Összesen 32 11 43 27 16 43 10 3 13 5 8 13
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Például: Kolozsvár

Ez a magyar (és német), tehát mindenképpen nyugati típusú városfejlodést kívánta
és kívánja, ha kell, er6szakos eszközökkel is, más vágányra terelni a Trianont követo
nagyromán politika, amely sohasem érte be Erdély területének birtokbavételévei, min-
dig Erdély etnikai és kulturális bekebelezésére törekedett. Ebben a tekintetben ta-
nulságos és példázatos Kolo73vársorsa és helyzete, amely néhány évtized leforgása alatt
- az ötvenes évek közepét6l a nyolcvanas évek közepéig - vált Erdély hagyományos
magyar politikai és szellemi központjából a jelenkori nagyromán nacionalizmus és
nemzeti intolerancia túzfészkévé és f6hadiszállásává. Lássuk tehát azt a történelmi
kényszerpályát, amelyet éppen Kolo73várnakbe kellett járnia.

Kolo73vár, miként annyi erdényi város, a római korba vezetheti vissza eredetét: a
régi feljegyzésekben Castrum Clus néven, illetve egy másik, polgári településként Na-
poca néven szerepelt. Elterjedt vélemény szerint a telepet Claudius császár létesítette,
állítólag innen származik a Clodia név, illetve a város latin: Claudiopolis nevezete.
A római légiók 274-ben történt kivonulása után gótok, hunok, majd gepidák lakták, s
megfordulhattak területén az avarok is. Az Árpád-házi királyok korából Kolozsvárról
viszonylag kevés megbízható adatot ismerünk, mindenekelott egy 1173 és 1175 között
keletkezett oklevelet, amelyben Tamás clusi vármegyeispán neve szerepel. Kolo73
megyének tehát már a korai Árpád-korban léteznie kellett. Ezután szaporodnak meg az
okleveles adatok, majd a tatárjárás pusztításai következtében a város jelentosége csök-
kent (erre utal a luxemburgi Echtemach város kolostorának krónikája, amelyaCIusa
városában lakó magyarok legyilkolásár61ad hírt 11),a kolo73monostori bencés apátság is
elpusztult, és Kolo73vár csak V. István korában lendült fel újra, aki a városnak 1267-
ben városi kiváltságokat adott.

Kolo73vár ebben az idoben vált fallal körülvett várossá, lakói ekkor részben ma-
gyarok, részben német és flamand "hospesek". Késobb a város gyors fejlodésnek indult,
Zsigmond királytól 1409-ben új városi kiváltságokat kapott, és az I1gynevezett"kulcsos
városok" közé került. Ez azt jelentette, hogy teljes önkormányzatot kapott, s ezután
nem tartozott sem az erdélyi vajda, sem a gyulafehérvári püspök hatalma alá. Kolo73-
várott született 1440-ben Mátyás király, akikés6bb ugyancsak kiváltságokkal halmozta
el szülovárosát. Közben felépült a. gótikus Szent Mihály templom és a várost védo
erodítmény, s Kolozsvár a királyság egyik leggazdagabb városa lett: ekkor kapta a
"kincses Kolozsvár" elnevezést. Mátyás halála után, különösen a Dózsa György vezette
parasztháborúban, a város újra hanyatlani kezdett, a Szapolyai János-féle nemzeti
királyság és a reformáció azonban megint fellendítette: ekkor ment végbe a korábbi
német-szász polgárság teljes elmagyarosodása. János Zsigmond, az elso erdélyi feje-
delem 1557-ben foiskolát alapított, ám három esztendovel késobb ezt Gyulafehérvárra
helyezte át. 1550-ben Heltai Gáspár nyomdát létesített, amely hosszl1idon át az erdélyi
magyar könyvkultl1ralegfontosabb muhelye volt. A protestáns városi tanács az 1556-os
erdélyi országgyulés határozata értelmében felszámolta a katolikus egyházi intéz-
ményeket, ezen Báthori István változtatott, midon 1579-ben megalapította a jezsuita,
késobb piarista kollégiumot, amely egy idoben akadémiaként múlcödött.

A város ezután az erdélyi fejedelemség fontos közigazgatási és kulturális központ-
jává vált: 1600-ban itt tett fejedelmi esküt Bocskay István, és 1613-ban itt választották
fejedelemmé Bethlen Gábort. Ekkor indultak meg a nagyszabású foúri építkezések, igen
eredményesen fejlodött a céhes ipar. D. Rákóczi György szerencsétlen lengyelországi
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hadjárata után az Erdélyre támadó török seregek Kolozsvárt is ostromolták, s noha nem
tudták elfoglalni, a város fejl6dése ismét megakadt. A fejedelemség bukása után a bécsi
kormány Nagyszebenben állította fel az erdélyi kormányzatot: a Gubemiumot, ez azon-
ban 1790-ben Kolozsvárra került, így ismét a Szamos-parti város lett Erdély f6városa.
Itt tartották az erdélyi országgy\1léseketis, az 1791-es országgyulésen hívta létre Aranka
György az Erdélyi Magyar Nyelvmível6 Társaságot, 1792-ben alakult meg a Magyar
Nemes Színjátszó Társulat, az 1794-es országgy\1lés hozott határozatot az "országos
színház" felépítésére, s 1813-ra épült fel a Farkas utcai színház, a hazai színházi kultúra
els6 otthona. 1848 májusában mondta ki az erdélyi országgy\1lés a Magyarországgal
történ6 "uniót", Kolozsvár azonban ezután is az erdélyi magyar politikai élet központja
maradt.

A város élete a kiegyezés után lendült fel ismét, határában ipartelepek jöttek létre,
18n-ben megnyitotta kapuit. az ország második tudományegyeteme, s ugyancsak Ko-
lozsvárra települt át az eredetileg Nagyenyeden múlcöd6 református teológiai akadé-
mia. A város további középületekkel gyarapodott, Nemzeti Színház és számos iskola
épült, 1902-ben pedig leleplezték Fadrusz János nevezetes Mátyás király-lovaSszobrát.
1918 karácsonyán Kolozsvár mint az erdélyi magyar politikai és kulturális élet
központja került a bevonuló román hadsereg kezébe, ám ezután is az erdélyi magyarság
els6 számú városa maradt. Itt alakultak ki az erdélyi magyar élet legfontosabb
intézményei: Kolozsvárott volt a Magyar Párt központja, itt múlcödtekaz Ellenzék és a
Keleti Újság cím\1 lapok, az Erdélyi Helikon, a Pásztort\1z, a Korunk és az Erdélyi
Fiatalok dm\1 folyóiratok, az Erdélyi Szépmíves Céh és a Minerva nevu könyvkiadók,
a legnagyobb erdélyi magyar színház, és Kolozsvár volt az.erdélyi magyar gazdasági
élet központja is.

A város ekkori életét és helyzetét Maksay Albert nagyszabású esszéje a követke-
z6képpen festette Ie: "A magyaroknak a román térfoglalás következtében a politikai,
közéleti és gazdasági élet f6bb pontjairól vissza kellett vonulniok. A városkormányzás
egészen román kezekben van, csak elvétve sikerült a Magyar Pártnak a vezet6 román
pártokkal úgy megegyeznie, hogy a tanácsban két-három magyar tagnak is helyet
szorítsanak. Ez a képviselet azonban teljesen az esetlegességtol függ, mert a hatalmon
lev6 román pártoknak rendszerint eszük ágában sincs a Kolozsváron élo magyarok
számarányát figyelembe venni. Azok az intézmények, melyek városi vagy állami
jelleguek voltak, illetve állandó költségvetési tételt képez6 községi támogatást vagy
államsegélyt élveztek, ma mind a románok birtokában vannak. Igy az egyetem, a
klinikák, az állami iskolák, a hivatalok, a nemzeti színház, a városi zenekonzervatóri-
um, a sporttelep és egyebek. A pénzintézetek, kereskedelmi és ipari vállalatok szintén
nagyon megérezték a változott helyzet hátrányait."12

Kolozsvámak eredetileg alig volt román lakója, csupán a Torda féle vezet6 út
mellett: Felek községnek volt román lakossága. Nicolae Togan román görög katoli-
kus lelkész 1898-ban Nagyszebenben közreadta Samuil Micu-Klein román görög ka-
tolikus püspök 1733-ból való egyházi összeírását (Romani din Transsylvania 1733),
amely községenként tünteti fel a román családokat. Eszerint Kolozsváron a 18. század
elején mindössze tíz román család lakott. Ebben az id6hen Acsády Ignác adatai szerint a
városnak 10 452 lakója VOlt.13Románok nagyobb számban csak a 19. század második
felében telepedtek meg Kolozsvárott, s egészen addig, amíg a trianoni szerz6dés
Kolozsvárt a román államnak juttatta, nem volt számottev6 szerepük, a magyarság
azonban még ekkor is, egészen az ötvenes évek közepéig számottev6 számbeli fólény-
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ben volt. Ennek érzékeltetésére álljon itt néhány számadat: 1920-ban a város lakos-
ságának 83%-a magyar, 12%-a román, 1930-ban 54%-a magyar, 34%-a román és csak
1956-ra lett mindössze 47%-ban magyar és közel 50%-ban román. Azóta viszont a
magyarság aránya igen nagy mértékben visszaesett, és ma már csak a város lakos-
ságának egyharmad részét alkotja.

Azt, hogy Kolozsvár etnikai arányait közel négy évtized leforgása alatt ilyen
radikálisan át lehetett alakítani, mindenképpen el6re elhatározott és eltervezett, mód-
szeres és er6szakos politikára utal. A bukaresti kormányok ugyanis nem arra a kö-
vetkeztetésre jutottak el a két világháború közötti nemzetiségi konfliktusok, majd
Erdély területének 1940-es megosztása nyomán, hogy az erdélyi magyarsággal (az egész
magyarsággal) valamilyen tisztességes és tartós kompromisszumot kell kötni, amely
"hosszú távon" teszi lehet6vé a kép nép együttélését és együttmt1ködését, ellenkez6leg,
arra a következtetésre, hogy az erdélyi magyarság történelmi lakóterületeit lehet6leg
telepesek odairányításával meg kell bontani, és történelmi intézményeit, amelyek kul-
túráját fenntartották, össze kell roppantani. Ennek a politikai folyamatnak olyan sza-
kaszai voltak, mint az 6si egyházi kollégiumok: a piarista, a református és az unitárius
középiskola államosítása, a kolozsvári magyar orvosi egyetem Marosvásárhelyre
költöztetése, a Bolyai Tudományegyetem, illetve számos magyar iskola és kulturális
intézmény felszámolása. Leginkább pedig az a módszeres telepítési politika, amelynek
keretében tízezrével telepítették Kolozsvárra a havasalföldi, moldvai és dél-erdélyi
románokat, miközben a beköltözés engedélyhez kötésévei megakadályozták azt, hogy
Kolozsváron találjon otthonra a Székelyföld vagy az egészen közeli Kalotaszeg ma-
gyar népfeleslege. Ebben a tekintetben a régi Kolozsvár határában: Monostoron,
Györgyfalván vagy a Torda felé vezet6 út mentén felépített új lakótelepek jelentették az
elrománosítás legf6bb eszközét.

Egy sok-sok évszázadra visszatekint6 város arculatát és leveg6jét persze így is
nehéz megváltoztatni: Kolozsvár templomai és palotái, terei és köztéri szobrai ma is
minden tekintetben magukon viselik a magyar történelem és kultúra keze nyomát.
A nagyromán politika persze ezeknek a nyomoknak az eltüntetésével vagy elhalványítá-
sával is megpr6bálkozott. Nemcsak a régi magyar utcanevek "románosítása" mutatja
ezt, hanem - még a két világháború közötti id6ben - a város közepébe épített hatalmas
és ormótlan ortodox katedrális vagy az egykori Széchenyi téren felállított - mér-
téktartónak ugyancsak aligha nevezhet6 - Mihai Viteazul-Iovasszobor is, miközben
Ceau~cu rémuralma idején az is szóba került, hogy Fadrusz János nagyszeru Mátyás
király-szobrát a f6térr61 ki kellene telepíteni. Mindez kiegészül a város történetének
módszeres meghamisításával; ez a törekvés egyaránt jelen van az úgynevezett tudo-
mányos munkákban, például Samuil Goldenberg 1958-ban megjelentetett várostörténeti
monográfiájábanl4 és a politikai nyilatkozatokban, például legutóbb Gheorghe Funar
kolozsvári polgármester nyilatkozatában, amely szerint "a város lakossága [...]
többségében mindig román volt és ma is az."IS

Szomorú dolog, mégis több mint érthet6, hogy az ilyen módon átalakított és
románosított .Kolozsvár, miként ezt Funar tevékenysége is tanúsítja, mára a nagyromán
sovinizmus és a "Vatrás" mozgalom egyik központjává vált. Azoknak a kolonizátor-
tömegeknek ugyanis, amelyeket a bukaresti hatalom Erdély egykori f6városába
telepített, semmi közük sincs Kolozsvár történelmi hagyományaihoz, és az ugyancsak
hagyományos erdélyi toleranciához. S6t, akkor lesznek igazán és véglegesen otthonosak
Kolozsvárott, ha lerombolják ezeket a hagyományokat, s felszámolják a város magyar
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kulturális jellegét. Innen származik aVatra Romaneasca meghatározó szerepe a város
politikai életében: minthogyabetelepített és tulajdonképpen gyökértelen tömegek
érzelmeit és ideol6giáját hitelesen és támadó módon éppen a Vatra fejezi ki. Kolozsvár
egykoron nagy múltú és mtIvelt európai városnak számított, ma pedig, fájdalom, az
elkeseredett és hatalmi tébolyba átcsapó kisebbrendtIségi érzések otthona.

Például: Marosvásárhely

Marosvásárhely hagyományosan Erdély, egyáltalán a történelmi Magyarország
egyik leginkább magyar és nemzeti érzéstI városa volt, amely mindig nagy szerepet
vállalt minden olyan politikai és kulturális mozgalomban, amely a nemzeti függetlenség
vagy a nemzeti élet helyreállítását és teljesebb kibontakoztatását szolgálta. Mint a
székelység "f6városa", Gyulafehérvár és Kolozsvár mellett egyike volt az erdélyi ma-
gyarság politikai és szellemi központjainak. Eredetileg nem tartozik a legrégebbi erdélyi
városok közé, noha van görög: Agropolis és latin: Ossioheieum elnevezése is.
Középkori latin neve: Novum forum Siculorum, egyszerre utal arra, hogy a székelység
központja- és egy viszonylag késobbi városalakulás szülötteként jött létre. A 13. szá-
zadban, a pápai dézsmajegyzékek tanúsága szerint, már Erdély nagyobb települései közé
tartozott, Nagy Lajos uralkodása alatt - ekkor Forum Siculorum néven szerepelt az
oklevelekben - jelent6sége növekedett: a király négy alkalommal is megfordult falai
között. Egy 1370-ben kiadott oklevélben olvasható el6ször a Székelyvásárhely elneve-
zés, ekkor már iparos céhek mtIködnekbenne, s a ferencesek és a domonkosok egyaránt
építenek templomot és klastromot. 1439-ben tartottak el6ször országgytIlést falai
között, 1451-ben pedig a székely nemzeti gytIlés színhelye volt: ett61 kezdve te-
kinthetjük a Székelyfóld központjának és f6városának. 1482-ben Mátyás király adta ki
Marosvásárhely els6 szabadalomlevelét, a város ekkor kapta az "oppidumi" rangot, ez
tulajdonképpen merovárosi státust és országos vásárok tartására szolgáló jogokat
jelentett. Ugyancsak Mátyás királytól kapta els6 zászlaját, erre a "Jesus Nazarenus Rex
Judeorum" szavak voltak hímezve: a zászló azt bizonyította, hogy vásárhelyi csapatok is
vettek részt a király hadjárataiban.

Ezt követve a város gyors fejlodésnek indult. 1484-ben Báthory István erdélyi
vajda elrendelte, hogy Székelyvásárhely ügyeit városi tanács intézze, 1541-1542-ben a
"három erdélyi nemzet" (a magyar, a székely és a szász) rendezett országgytIlést falai
között, a város ezt követve is többször az erdélyi országgytIlés színhelye volt. A Basta
generális nevéhez fuzod6 zavaros korszakban gyújtogatás áldozata lett, 1605-ben hír-
neves polgármestere: Borsos Tamás, akinek feljegyzései fontos történelmi forrást
jelentenek, kezdte el az újjáépítés munkáját, csakhamar erodített fal&](vették körül.
1616-ban Bethlen Gábor szabad királyi városi rangra emelte, 6 adományozta ok-
levelében a Marosvásárhely nevet is (ebMI származik a román Tirgu-Mure§ elnevezés).
1662-ben újra leégett, majd Rabutin tábornok kegyetlenkedéseit kellett polgárainak
elszenvedniök. 1707-ben a Marosvásárhelyen tartott erdélyi országgytIlés iktatta be a
fejedelmi székbe II. Rákóczi Ferencet. Késobb pestis pusztított falai között, és csak
a 18. század nyugatmasabb évtizedeiben köszöntött ismét a székely f6városra az alkotó-
munka lehet6sége.

1800-ban alapította meg gróf Teleki Sámuel a hírneves Tékát, 1833-ban kaszinó
létesült, s a református kollégium, illetve a Vásárhelyre telepített Királyi Tábla körül
mozgalmas kulturális élet szervezodött. A város és az erdélyi magyarság egyik kultu-
rális központja lett, ott tevékenykedett Aranka György, Bolyai Farkas, Bolyai János,
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Köteles Sámuel, Mentovich Ferenc, kés6bb Tolnai Lajos, Petelei István, majd a két
világháború között Molter Károly, Berde Mária, a háború után báró Kemény János,
Süt6 András, Székely János és számos kiváló magyar fest6 és színész. A város utolsó
fénykora az els6 világháború el6tt köszöntött be, ekkor, Bemády György polgármester-
sége idején készült el a hírneves kultúrpalota, a közép-európai szecessziós mtIvészet
egyik jelentékeny emléke.16

Marosvásárhely - hasonlóan Kolozsvárhoz, Nagyváradhoz és Szatmárnémetihez -
jellegzetesen magyar város volt, nemcsak történelmi múltjában és kultúrájában, hanem
népességében is, talán még egynemtIbben magyar,. mint az imént említett többiek. Ja-
kabffy Elemér Erdély statisztikája címu munkájának tanúsága szerint az 191O-esutolsó
magyar népszámlálás alkalmával 25 527 f6t számláló lakosságból 22790 magyar (ez
89,2%-os arányt jelent), 1717 román (6,72%) és 606 német (2,37%) találtatott.17
A magyarság meg6rizte OOnt6többségét a román impérium idején is, és csak;a hetvenes
években miután Kolozsvár és más magyar városok népességének arculatát sikerült már
átalakítani, indult meg az er6teljesebb román betelepítés. Amikor a hatvanas évek végén
el6ször jártam a városban, az utcákon, a vendégl6kben és az üzletekben a katonatisztek
és a rend6rök kivételével mindenki magyarul beszélt, magyar nyelven adtak el6 az
ottani orvosi és gyógyszerészeti egyetemen, a pedagógiai f6iskolán, és magyarul folytak
az el6adások a színházban. A nyolcvanas években érkero újabb és újabb telepes-
hullámoknak azonban mára, legalábbis a várost övez6 nagy lakótelepeken, sikerült
megváltoztatni Marosvásárhely arculatát. A lakosság fele ma már román, a városban
román újság és irodalmi lap - a magyarellenes uszítással hírhedt nevet szerzett Vatra
címtI folyóirat - jelenik meg, a magyar színházi társulat csupán a román színház
tagozataként tart el6adásokat, szinte teljesen román nyelvtIvé tették az orvosi egyetemet,
s a marosvásárhelyi román értelmiség egy része, éppen mert telepesként úgy érzi:
védekeznie kell, a kisebbségellenes nagyromán nacionalizmus egyik leghangosabb és
leger6szakosabb rohamcsapatát alkotja. Legalábbis ezt bizonyítják a romániai politikai
változásokat követ6 hónapok eseményei.

A székely f6város, igaz, az 1989 karácsonyi romániai átalakulások után (.for-
radalomr61.ma már csak a hivatalos bukaresti propaganda beszél!) er6sen bizakodott.
A. népi megmozdulások itt .is áldozatokat követeltek, mid6n a Securitate a mntet6 tö-
megbe l6tt, több halott és igen sok sebesült maradt ahímeves f6téren, ám igen gyorsan
megalakultak az új hatalmi szervezetek: a Nemzeti Megmentés Frontja Maros Megyei
Tanácsának elnöke Király Károly lett, az erdélyi magyar politikus, aki több mint egy
évtizede már felhívta a nemzetközi közvélemény figyelmét az erdélyi magyarságot sújtó
er6szakos elnyomásra, s ennek következményeire. Megalakult a Romániai Magyar De-
mokrata Szövetség marosvásárhelyi bizottsága is, ebben akkor Süt6 András is vezet6
szerepet vállalt, s6t az új szövetség éppen a székelyf6városban rendezte meg. alakuló
kongresszusát. Új napilap indult, s a korábbi, már régen hitelét vesztett Igaz Szó helyett
Markó Béla szerkesztésében megindult a Látó címtI irodalmi folyóirat. A vásárhelyi
átalakulásra mindazonáltal sötét árnyékok kezdtek borulni: a bukaresti kormány nem
engedélyezte, hogy a hagyományosan mindig magyar iskolaként mtIköd6 Bolyai líceum,
amelyet a Ceau§escu-féle zsarnokság éveiben alakítottak át félig román intézrnénnyé,
visszakerüljön a magyarság kezébe. Az önálló anyanyelvi oktatás mellett rendezett
.könyves-gyertyás " felvonulás idején már érz6dött, hogy Marosvásárhely hamarosan a
nagyromán sovinizmus és az erdélyi magyar jogvédelem er6próbájának színtere lesz.
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Ez az er6pfÓba igen súlyos, azóta sem orvosolt következményeként az 1990.
március 19. és 20-i véres események során következett be, mid6n a Vatra Romaneasca
szél86séges vezet6i által - a hatóságok tudtával, 86t tevékeny közremuködésével -
mozgósított és feltüzelt környékbeli román parasztok a városba vonulva valóságos pog-
romot rendeztek a magyar lakosság között, megostromolták az RMDSZ székházát, és
súlyosan megsebesítették Süt6 Andrást. 18A román hatóságok azóta sem kerítették eló és
büntették meg a szervezett pogrom felel6seit, ellenkez6leg, magyarok és cigányok ellen
rendeztek súlyos ítéletekkel járó kirakatpereket. A román nacionalizrDusnyomása azóta
is töretlen: a bukaresti kormányazi992-es helyhatósági választások során minden-
képpen el akarta érni, hogy a városnak román polgármestere legyen, s minthogy a
magyar lakosság ennek a törekvésnek két ízben is erélyesen ellenállt, szinte id6r61 idóre
megújulnak a vatrás er6k magyarellenes támadásai. Marosvásárhelyen minden tör-
ténelmi kó az erdélyi magyar múlt mellett tanúskodik, a nagyromán nacionalizmus ezért
éppenebbena városbankívánpolitikaigy6zelmeketavatni: a vásárhelyi- és persze az
egész erdélyi - magyarság nagy történelmi vizsgája és sikere lesz, ha az eroszakos
törekvésekkel szemben védeni tudja magát. Marosvásárhely ma az erdélyi magyarság
védekez6 harcának küzdótere, egyszersmind jelképe: ebben a harcban fog eldólni, hogy
az erdélyi magyarság ki tudja-e vívni a teljes jogegyenloséget és a fejl6déséhez, 86t
fennmaradásához nélkülözhetetlen önkormányzatot, s ebben a további küzdelemben kell
a nehezen szület6 román demokráciának is vizsgát tennie arr61, hogy hajland6-e, képes-
e szavatolni és kiépíteni a nemzeti kisebbségekjogait és intézményeit.

A román hódítás következményei

Kolozsvár volt a nagyromán sovinizmus és "homogenizálási" politika els6 na-
gyobb áldozata, s Erdély egykori fóvárosának keserves és elkeserít6 "kényszer-
pályájára" taszították a továbbiakban az olyan hagyományosan magyar jellegu és
magyar politikai, gazdasági és kulturális központként kifejlódött városokat is, mint
Szatmár, Arad, Nagybánya, Temesvár, Brassó, majd már a nyolcvanas években Nagy-
várad, legújabban pedig, mint az imént láttuk, Marosvásárhely, amelynek mostani
drámai helyzetét éppen az okozza, hogy a nagyromán beolvasztási stratégiának a jelen-
ben éppen a "székely fováros" a kiszemelt következo áldozata. Igen tanulságos
megvizsgálni azt, hogy ez a stratégia eddig milyen eredményeket tudott kierószakolni;
errol az alábbi táblázat tanúskodik. 19
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Erdély nyolc nagyvárosának etnikai megoszlása
magyarok és nem magyarok szerint, 1956-1977

A lakosság Ebb61:
száma magyar

1956

Arad 106 460 31 850
Brassó 123 834 22742
Kolozsvár 154723 74 155
Marosvásárhely 65 194 48 077
Nagybánya 35 920 15 322
Nagyvárad 98 450 58 424
Szatmárnémeti 52 096 31 204
Temesvár 142 257 29 968

Összesen: 778 934 311 742

Arad
Brassó
Kolozsvár
Marosvásárhely
Nagybánya
Nagyvárad
Szatmámémeti
Temesvár

Összesen:

30,0
18,3
47,3
73,8
42,6
59,1
59,9
21,1

40,0

Forrás: 1956., 1966. évi népsúmlálás

A lakosság Ebb61:
száma magyar

1966

126000 31000
163 345 27 800
185663 76000
86 464 60 200
64 535 20600

122 534 63 000
69 763 34 500

174243 31000

992 547 344 100

százalék szerint

24,6
17,0
41,4
69,6
31,9
51,4
49,4
17,8

34,8

A lakosság EbMI:
száma magyar

1977

171 110 34300
257 150 34 000
262 421 85 400
130051 81 800
100 992 25 300
171 258 75700
103 612 47 600
268 785 36 200

1 465 379 420 300

20,0
13,2
32,5
62,9
25,0
44,2
45,9
13,5

28,7

Az erdélyi magyar (és német) városok etnikai szerkezetének igen radikális átalakí-
tása az ötvenes évek közepén kezd6dött, a kommunista diktatúra kegyetlen eszközeivel,
és a hetvenes évek során ment végbe, már a Ceau~cu-féle etnokratikus zsarnokság
minden addigi politikai eroszakot felülmúló kfméletlenségével. Az erdélyi magyar váro-
sok nagyromán megh6dításának elsosorban az eroltetett (és teljességgel ésszeriitlen)
iparosítás, illetve az ezzel párhuzamos és ennek szolgálatába állított mezogazdasági
kollektivizálás volt az eszköze. E városok környezetében hatalmas ipartelepek épültek, a
szükséges munkaerot pedig a kolhozosítás következtében hagyományos életlehetoségé-
tol és civilizációjától eroszakosan megfosztott paraszti népesség szolgáltatta: jobbára
Erdély román falusi népessége, illetve a Kárpátokon túlról betelepített falusiak tömege,
amely a hatvanas-hetvenes évektol kezdve kezdte ellepni az erdélyi magyar városok
külso övezeteit, az ott felépített rossz minoségtí, hatalmas lakótelepeket, és kezdte
kiszorítani a városok belso területeibol is az ott hagyományosan megtelepült magyar (és
német) lakosságot.

A dél-erdélyi és havasalfóldi, moldovai telepesek hatalmas tömegben áramlottak
az erdélyi történelmi városokba, s számukra, minthogy hegyvidéki és regáti falvaikban
hihetetlenül szerény civilizációs körülmények között éltek, még a rossz minoségtí
lakótelepi lakás, a gyakran víz nélkül maradó fürdoszoba vagy a mindig akadozó köz-
ponti ftítés is ugrásszerii emelkedést jelentett. Errol a folyamatr61 Egyed Péter, igaz,
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nagyon 6vatosan, mégis sokat sejtet6en már 1984-OOnképet adott: "A népmozgalmi
folyamatokkal szerves összefüggésben megváltozott az ország településrendszere, ezen
belül a városok és falvak képe, kommunális és kulturális aspektusa. A településfejlesz-
tés egyik f6 jellemz6je az volt, hogy a nagy múlttal rendelkez6 városok esetében a
történelmi városmagok köré - és azok kommunális-infrastrukturális szerkezetére -
települtek az új - nem egy esetben százezres nagyságrendu - lak6telepek. A népesség
nagyarányú városba áramIásaj61 tükröz6dik az urbanisztikai képben. A városokat övez6
lak6háznegyedek (konurbáci6s körgyuru"K)sajátos problémái - az urbanisztikaiakon
túl - olyan jellegzetes életmódgondokkal társulnak, amelyeknek a vizsgálata még alig
kezd6dött meg. Abban azonban már egyetértenek a kutat6k, hogy az els6 generáci6s
városba települtek - mivel a városba település f6 motiváci6ja az esetek többségében
anyagi természetu - els6sorban az anyagi beilleszkedés, a szerzés gondjaival vannak el-
foglalva. "20

Így következett el mára az erdélyi magyar városok etníkai meghódításának és
románosításának er61tetett és eredményesnek látszó folyamata. Ennek a folyamatnak
igen határozott "menetrendje" van, és ez mindig ugyanaz: 1. ipari vagy egyéb gaz-
dálkod6 létesítmények telepítése a város mellett, 2. nagyarányú lak6ház-építkezés,
lak6telepek létrehozása, 3. regáti és dél-erdélyi román tömegek betelepítése ezekbe a
lak6telepekbe, 4. a környék magyar népfeleslegének elirányítása román vidékekre,
városokba, 5. a hagyományosan magyar városközpontok etnikai képének megbontása
beépítésekkel, lakáspolitikai eszközökkel, 6. a magyar (és német) muemléki negyedek
lezüllesztése, lassú pusztulása, az eredeti városkép megbontása álmodern, "szocreál"
vagy "diktátor" stílusban épült hatalmas OOtontömbökkel,a magyar történelmi emlékek:
szobrok, utcanevek eltávolítása, román emlékmuvek és utcatáblák elhelyezése, 7. román
soviniszta központok kialakítása a magyar városokban, a maradék magyar lakosság
megfélemlítése. Nem ügyetlen módszer és "menetrend", eddig szinte mindenütt bevált,
talán Marosvásárhely az els6 példa arra, hogy ezzel a módszerrel szemben ellenállni
is lehet!

Ennek az ellenállásnak elsosorban az a szolidaritás lehet a fegyvere, amelyet az
erdélyi magyarság az erdélyi magyar kulturális intézmények eredményes muködtetése
által építhet ki. A városokban magára marad6 vagy a bomladozó falusi közösségek ott-
hagyásával a városokba beköltöz6 erdélyi magyar ezekt61a kulturális intézményekt61-
a sajt6t61, a foly6iratokt61, a könyvkultúrát61, a színházakt61, az amat6r kulturális
mozgalmakt61 - kaphat eligazítást, öntudatot és nemzeti azonosságtudatot. Erre utal
Egyed Péter imént idézett írása is: "A szakmai és társadalmi beilleszkedés a nemzetiségi
városlak6 esetében sajátos problémákat is felvet, tekintve, hogya nyelvi-kulturális
beilleszkedés feltételei között zajlik. A családon kívül nem rendelkezik már azokkal a
primér kapcsolati rendszerekkel, amelyek nemzetiségi identitását a hagyományok auto-
matizmusának segítségével tartják fenn. Ennélfogva igen fontos szerep hárul a nem-
zetiségi kulturális intézményekre, iskolákra és a tömegkommunikáci6s intézményekre,
az olyan rendezvényekre, amelyek a kulturális identitás fenntartását szolgálják, másrészt
a városi beilleszkedés és élet min6ségi követelményeinek és elvárásainak megfelelo
korszeru ismeretekkel anyanyelven látják el a nemzetiségi városlak6t. "21

Ennek a kulturális intézményrendszernek a fontosságát igazolta a marosvásárhelyi
magyarság jog- és önvéd6 küzdelmeinek tulajdonképpeni sikere is. A küzdelem ott
els6sorban a nemzeti kultúra intézményeinek védelmében folyt, és a küzdelemhez ezek
az intézmények: az irodalom, a lapok, az iskolák adtak morális er6t. Marosvásárhely



84 tisz8t6j

következésképp nemcsak egy történelmi dráma gyújtópontja, hanem a helytállás, az el-
lenállás modellje is. Vajon mi lesz az erdélyi magyar városok sorsa? V~on visszafor-
dulnak-e, visszafordíthatók-e az ötvenes évek közepén megindult er6szakos és manipu-
latív folyamatok? V~on lesznek-e az ezredforduló után erdélyi magyar városok? Ezekre
a drámai kérdésekre el6bb-ut6bb - nekünk, magyarországi és erdélyi magyaroknak -
válaszolnunk kell.
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ÁRPÁS KÁROLY

Akik megtalálnak - s akiket megtalálunk
A NYELVROKONSÁG ÜRÜGYÉN

A címbe illesztett Weöres Sándor-vers a kínai filozófiák ido-élményére figyelmez-
tet: az ido kiforogja a kérdést is, az arra adott választ is. Van-e értelme a szudáni
éheWkkel vagy az indiánok jogfosztottságával foglalkozni akkor, amikor a népemhez,
nemzetemhez tartozók sorsa kétséges, amikor nemcsak az "él6helye", de mind egyéni,
mind közösségi léte került veszélybe; van-e jogom a figyelem másra irányítására,
amikor az ország, a haza jövoje, jóléte forog kockán - egyáltalán: van-e értelme ma a
finnugor nyelvrokon népek gondjairól írni, amikor egyesek ezt a tudományos igazságot
is kétségbe voóják, amikor az igazságot érzelmek, indulatok, ideológiák, hatalmi har-
cok szolgálólányává akarják aljasítani? Nem tl1nhet-e kicsinyességnek, a jelent61 való
elfordulásnak, hogy a "szomszédságból" fakadó problémák, konfliktusok idején tolünk
ezer kilométerekre eso népek ügyeivel foglalkozunk - ráadásul a siker ígérete nélkül?

Melyek azok a kérdések, amelyek a ma olvasóját érdeklik, ha nem a hatalomról
vagy a gazdaságról van szó - de a nemzeti jelZOmegtartásával? A népesség kérdése, az
anyanyelvé, az erre épülo oktatásé és a t6le elválaszthatatlan kultúra ügye, valamint az
ehhez kapcsolódó intézmények sorsa. Errol ír, err61 beszél a magyar tömegkommuni-
káció, ez a politikai közélet egyik állandó témája. Ám ha azt is megnézzük: mit te-
szünk, mennyit áldozunk ezért, akkor úgy tapasztaljuk, hogy a fentiekbol elsosorban a
"magyar" jelzo marad meg, ez is a gazdaságnak és a hatalomnak alárendelve.

Kíséreljük meg a fent megjelölt kérdéseket némiképpen magunktól eltávolítva
vizsgálni. Így egyrészt nem érhet a nacionalizmus, sovinizmus vádja, másrészt távo-
labbról a veszélyek nagyságát jobban felfoghatjuk. Úgy vélem, a rokon nyelvet beszélo
népek viszonyai alkalmasak erre, esetenként jobban hasonlítanak a miénkhez.

Talán ennek a hasonlóságnak a felismerése mondatta ki az I. Finnugor Kultúr-
kongresszus résztvevoivel 1928-ban, hogy szükség van az összetartás, segít6készség és
egymáshoz tartozás tudatának erosítésére, s ezért minden év október harmadik szombat-
ja és vasárnapja legyen a finnugor népek napja. Ezt a határozatot nemcsak a TURÁN
címu lap karolta fól - igaz, csak szak réteghez jutott el, és már saját korában is megkér-
dojelezték tudományos hitelességét -, hanem a kulturális kormányzat is (itt is lehetne
mit megköszönni Klebelsberg Kunónak). Államközi egyezmények erosítették a három
függetlenedett állam (Észtország, Finnország és Magyarország) együttmuködését a
"közös" hagyományok, kulturális örökségek feltárásában, egymás ml1veltségének a
megismerésében. Igaz, meg kell vallanunk, hogy erre nálunk volt a legkevesebb pénz,
arányában is, nagyságában is - de a szándéknál és a gesztusnál azért több történt.

Hosszú lenne a panaszIista, hogy a szocialista internacionalizmus "határok nél-
küli" világának idején (e kor nem kedvezett a kapitalista, ugyan semleges Finnországgal
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val6 kapcsolattartásnak sem) mi minden nem történt meg itt sem - hát még arr61, ami
megtörtént. Most persze csak a magyar uralisztika lehet6ségeire gondoltam. Úgy tlInik,
hogy a tudomány napjainkban készül az eddigi hiányosságok pótlására. Hogya
kulturális kormányzat mit tesz, azt nem lehet tudni; egyel6re nem (1992-ben sem)
döntötte el: van-e értelme a hagyomány föltámasztásának, elfogadják-e az 1928-ban
j6váhagyott id6pontot (másutt - Finnországban, az észteknél máig megfelel6 volt);
érdemes-e "fölülr6l ráer6szakolni" ezt a polgárokra - vagy hagyjanak mindent az önte-
vékenységre: majd a Reguly Társaság, a Magyar-Finn és a Magyar-Észt Társaságok,
illetve az egyetemekr61, f6iskolákról kilép6 magyartanárok megoldják ezt a kérdést.

Pedig nem kis dolgokr6l van szó - ez az október 15-17-én Szombathelyen tartott
Finnugor Symposionon is kiderült. A volt Szovjetuni6 és a mai Oroszország nemze-
tiségeir61, azok nyelvi, kulturális és politikai auton6miájár61, pontosabban, az erre
irányuló törekvésekr6l és ennek lehet6ségeir6l beszéltek a vendégek. Ez már csak azért
is figyelemre mélt6 vállalkozása volt a szervez6 Pusztay Jánosnak és a Berzsenyi Dániel
Tanárképz6 F6iskolának, mert a magyar uralisztika azon képvise16it is megszólaltatta
ebben az eddig inkább politikainak, mintsem tudományosnak minósített kérdéskörben,
akik eddig nemcsak 6dzkodtak eMI, de nem is tartották fontosnak, hogy a nyelvészeten
kívül mással is foglalkozzanak. Szépen követhet6 ez a tendencia: 1985-ben a sziktivkari
Nemzetközi Finnugor Kongresszuson err61legfeljebb (ahogy korábban is) a fehér asztal
mellett eshetett szó, 1988-ban a debreceni konferencián agyonhallgatták az ilyen
kezdeményezéseket, 1989-ben Szolnokon a résztvev6k még csak azt indítványozták,
hogy emlékezzenek meg újra a finnugor népek napjár61, 1990-ben már petíci6val
fordultak a Nemzetközi Finnugor Kongresszus vendégei a szovjet-orosz vezetéshez a
finnugor nemzetiségek ügyében - igaz, Hajdú Péter azt ajánlotta, hogy mindaz, ami
nem a sz1Ikebbértelemben vett uralisztika, az váljon le és ki. Most Bloomingtont6l
Jyviiskylaig, Novoszibirszkt6l Szegedig tágult a résztvev6k köre, s az elhangzott 28
el6adás, az azokat követó vita bebizonyította, hogy a jelen kérdéseit is vizsgálhatják a
tud6sok, s6t: nem lehetnek azok, ha erre nem figyelnek.

Tekintsünk el a finnekt6l és az észtekt61, ne számítgassuk, hogy hányan éltek-
élnek emigráci6ban, mekkora a volt Szovjetuni6ban kényszeruen másutt él6k száma, ne
foglalkozzunk a háborúk és a szovjet rendszer veszteségeivel (de mement6ként egy
számadat: 1940-ben az Észt Szabadállam területén 7% alatt volt a nemzetiségek aránya,
ma az Észt Köztársaságban 60% alatti az észtek aránya!). Induljunk ki egy egyszeru
adatból: ma a volt Szovjetunió területén él6 finnugor népesség száma kb. 3,5 milli6.
Még a honos, a "bennszülött" statisztikusok sem képesek megállapítani pontosan a finn-
ugor nyelvet beszél6k számát. A lélekszám éppen úgy nem egyezik a val6sággal, mint
ahogy a nemzetiségi és autonóm terület, köztársaság határain belül a többségi arány
sem. Nem min6síteni akarom a szovjet(?)-orosz lenini(?) nemzetiségi politikát, csak
közzéteszem Knesofont Sanukov yoskar-olai tud6s számsorait: a finnugor nyelvet be-
szél6 népek közül egyedül a permi komi auton6m területen él a finnugor nyelvlI
népesség többségben. A többiek kisebbségben élnek saját szülóföldjükön, százalékban
megadva: a marik 43 %, a mordvinok és az udmurtok 33%, a többi komi 23 %, a
karéliaiak 10%, a hantik és a manysik 3%. Az abszolút létszámuk is, a nyelvet beszé-
lók, ismer6k száma is egyre fogy. Egyes tud6sok 50 ezer f6ben állapították meg az
etnikai tudat fenntartásához szükséges létszámot - s bár ez vitathat6: mégis, sok uráli
nép lélekszáma ez alá csökkent. Tény, hogy a jöv6 évezred elején a hetvenes években
kihalt karnaszokhoz a v6t «10) és a lív «50) is csatlakozik a "holt finnugor nyelvek"
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listáján, de ez lesz a sorsa az enyecnek «400), az izsórnak «700), a nganasszannak
«900), a szölkupnak «3600), a manysinak «7600) és a vepszének «800o) is. Talán
sehol sem indokoltabb Széchenyi szállóigéje: Nyelvében él a nemzet.

Csakhogy éppen az anyanyelv kérdése az egyik kardinális kérdés. Hiszen könnyu
lenne, ha lenne irodalmi nyelve ezeknek az uráli kisnépeknek, de van-e? Domokos
Péter alapmúvei - a Medveének (1975) és A kisebb uráli népek irodalmának kialakulása
(1985) - elegend6 bizonyítékot tárnak elénk, de vajon a nyelvrokon népek írói nem
lépnek-e a kirgiz Cs. Ajtmatov útjára, ti. orosz nyelV11írókká válnak. Röviden: a nép-
költészeten kívül születik-e olyan alkotás, ismeretterjeszt6 mu e nyelveken, amelyért a
muvelt, városi (muvészetet eltartó) népesség megtartaná az anyanyelvét, amely ráadásul
bels6 küzdelmekben 6rl6dik. Nem csupán a folyamatos nyelvújításról és purizmusról, a
megújulás és a hagyomány6rzés egyensúlyáról van szó, hanem arról is, hogy egyes
népeknek két irodalmi nyelve is van: pl. a mariknál egyre er6sebben elkülönül a hegyi
és a mezei, irodalmi nyelvvel is rendelkez6 nyelvjárás, a mordvinoknál az elZa és a
moksa, a komiknál a komi és a permják (ez is a 8ZOvjetizálásikultúrpolitika eredmé-
nye). Azt hiszem, belátható, hogy ez a megosztottság annak kedvez, hogy az elszige-
teltség ellenében járható útnak a közvetít6 nyelv használata tunjék. Ezt sugallja a köz-
oktatás is.

Mati Hint, az ismert észt nyelvész, író több cikkében is kifejtette, hogyan hat
nemcsak az anyanyelviség, hanem a szellemi fejl6dés ellenében is a kétnyelvuség
er6ltetése, pontosabban az oktatásban egyre lejjebb vitt orosz nyelvtanulás er6szakolása.
(Bizonyításához ráadásul nem is észt, hanem belorusz adatokat használt fel!) Nem arról
van szó, ami mindenki el6tt világos, hogy az alapfokú oktatásban, de a középben is
biztosítani kellene azt, hogy a megalapozó ismereteket anyanyelven kaphassák meg a
gyerekek (anyanyelvi óvodák aránya elenyész6, az uráli nyelvrokon nyelv sok esetben
már az alsó fokú oktatásban is csak a nyelvi órákra szorul vissza - ezt a pozíciót szeren-
csére még a középfokúban tudja tartani). Hanem arról, hogy ne "termeljünk nagyüzemi
méretekben" gyengébb felfogó képességu, az anyanyelvén is, a közvetít6 nyelven is alig
tudó, az absztrakciókat követni nem képes embereket semmilyen asszimiláció
jel szavával, mert ez még az er6szakosan asszimilálóra is visszaüt. S ennek az anya-
nyelviségnek a megmentéséhez van szükség összefogásra és segítségre. Az adott állam
oldaláról is, s a részünkr61 is. Nem nekünk kell helyettük cselekedni - Tönu Seilenthal
szerint: "Az észtek problémáit az észteknek kell megoldani." -, hanem a feltételek ked-
vez6bbé tételéhez kell hozzájárulnunk. Tudományos teljesítménnyel: a nyelv egységesí-
téséhez nyelvtanok készítése, irodalomtörténetek, történelmi, néprajzi összegzések írása
a gyujtések anyagai és kutatóutak alapján; könyvkiadással; ajándék és bérmunka - de
gondoljunk a szövegkiadásokra is (sok népnek az észt, a finn, a magyar kézirattárakban
rejt6zik a "régi" irodalma), valamint az önbecsüléshez szükséges kapcsolatok kialakí-
tásával. Itt követhetnénk a finn és az észt példát!

Erre pedig azért is szükség lenne, mert az uráli nyelvet beszél6k nem uralják
azokat az intézményeket Sem, amelyek ügyeiket intézik. A nemzetiségi belháborúkba
fulladó volt Szovjetunió eros utódáliamai (ha lesznek/vannak ilyenek) a belso rend meg-
szilárdításakor vajmi keveset fognak tör6dni a nemzetiségi, etnikumi érdekekkel. Annak
a valószínusége, hogy ezek a népek egy megközelít6leg homogén etnikumú államot
vagy akár csak autonóm területet tudnának kivívni - egyenlo a nullával. De még ha
sikerülne is az általuk lakott területek szuverenitását elérni, vajon képesek lennének-e az
örökölt viszonyok közepette az észtekéhez hasonló bölcs nemzetiségi politikára? S vajon
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tudnák-e kompenzálni, akár a kedvez6 gazdasági, politikai helyzettel is a kisebbségek
igényeit? Nem hiszem. így marad a jelen helyzet lehet6ségeinek tudomásulvétele, azok
legteljesebb kihasználásával. Talán ezek is segítségükre lesznek a kulturális örökség
megmentésében és megtartásában, esetleg felvirágoztatásában, hogy megsZlÍnjöna mai
csúfos helyzet: a nemzetiségi kultúrát jobbára az államilag támogatott miIvészegyüttesek
képviselik.

Mi közünk van nekünk ehhez? Szerintem sok, ugyanis egyáltalán nem mindegy,
hogy valaki miért tartja magát udmurtnak, terjuhánnak, izsórnak, belorusznak, román-
nak vagy éppen vendnek. Mert ez még a jobbik eset. Ha ugyanis még nemzetiségi-
nemzeti tudata sincs (mert kiirtották - mankurt-Iét- vagy ki sem alakult - szocialista
hazafiságra nevelés), akkor az egyén a totális rendszerek képlékeny masszájává válik,
Pet6fi kifejezésével a szolgazsamok fóltételezi és kívánja a zsarnokságot - s "ahol
zsarnokság van..." Viszont az sem mindegy azért, hogy mihez kapcsolódik az identitá-
sa: a valós világhoz-e, vagy álmaihoz. Mert az álmok máshová vezetnek: fanatizmushoz
és türelmetlenséghez. .

Igaz, ezek az álmok a komikusságuk mellett tünetei is egy végveszélybe került
lelkiállapotnak. Csak így érthet6 a manysi llivan Sesztalovnak a sumér rokonságba
vetett hite; ez a kétségbeesett próbálkozás, hogy a szellemkezekbe (mert kikébe?) ka-
paszkodjon - így adva népének új sámánként olyan 6söket, amelyekre hivatkozva az
újabb megpróbáltatások és/vagy a pusztulás tudata is elviselhet6lehet, s ezzel híva ról a
világ figyelmét pusztuló, a civilizációhoz tartozó voguloklmanysik megmentésére, a jó-
indulat megnyeréseként a szükséges áldozatvállalás megkönnyítésére. EmIékszünk-e a
költ6 korábbi, euforikus verseire, a Juvan Sesztalov-Julianus barát párhuzammal szim-
bolizált nagy egymásra találás várakozására? Ismét egy üresen maradt kéz.

Befejezésül egy kedves, bizonyosan századunkban keletkezett anekdotát idéznék.
Találkozik a magyar és a finn. A magyar (ezt 6k is tudják) hosszan sopánkodik országa,
nemzete helyzetén. Erre a finn elmondja, hogy amikor még együtt vándoroltak, akkor
egy keresztútnál láttak egy út- és irányjelz6 táblát, amelyen ez állt: SUOMI. "Aki
tudott olvasni, az arra ment." - hangzik a csattanó. Ha a század második felének finn-
jeit és er6feszítéseiket tekintjük, akkor az ironikus megjegyzést tükörnek is vehetjük.
Aki tudott olvasni, az odaért, ahová mi is vágyunk: álmaink és eszményeink jóléti
Európájába, amelyik ugyan segít6kész, érdekei szerint. Vajon mi mikor tanulunk meg
"olvasni"? Megleljük-e másokban önmagunkat?

Az írás a Deák Ferenc Alapítvány támogatásával készült.
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Határ Gyozo" irodalomtörténete"
Szerencsés alkotó, aki hiányait, korlátait, netán sorscsapásait erénnyé és értékké

tudja szublimálni. Határ Gyom Szentkuthy Miklóssal kapcsolatban mondja: "A Rákosi-
rendszer napjaiban o is szilenciumot kapott, más kérdés, hogy a mentoovként kidobott
modus vivendi megint csak a magyar irodalom nyeresége lett: ekkor írta életrajzi
regényremekléseit Mozartr6l, Haydnról, IDindelról." Határ Gyom számára is pályája
egy szakaszán ilyen "mentóövként kidobott modus vivendi" volt a kritikairás. Maga
mondja el könyve "fejcs6váló utószavában": hiába írta Londonban évtizedeken át
regénymonumentumait, hiába küldte Magyarországra nagy számban ezeket az aranyo-
zott kötésu, terjedelemre is súlyos könyveket, munkássága visszhangtalan maradt,
szépíroi muködését a hazai kritika figyelemre se méltatta, nevét nyomtatásban .le nem
írták. Akit a fokapun - a hivatalosak között - nem engednek a lakomára terített asztal-
hoz, belopózik - a választottak számára - nyitva hagyott kiskapun. Határ Gyom
számára a hatvanas évek elején váratlanul lehetoség nyílik, hogy az angol rádió magyar
nyelvu adásai számára, majd a müncheni Szabad Európa Rádiónál rendszeresen kritikát
írjon magyar könyvekrol. Határ Gyom ezt a lehetoséget fordította javára, a kritikafrás
módot adott számára a magyar irodalomban való megkapaszkodásra, a kritikafrás "gá-
lyapadját" az élo irodalom "laboratóriumává" változtatta.

Az anyag jó harminc év alatt több száz recenzióra szaporodott. Ennek válogatta ki
Lakatos István mintegy egyharmadát - kilencvennyolc szerzo mintegy száznyolcvan
muvérol szóló kritikát, "kiseloadást" -, és rendezte el a szerzok nevének ábécé rendje
szerint hatodfélszáz nagy alakú könyvoldalon. A méretek érzékeltetésére vegyük hozzá,
hogy a könyvben eloforduló személyneveket - tehát azokat, akik valami módon "a lét
házába", a Határ Gyozó-i halhatatlanságba kerültek - a kötet végén található névmutató
két hasábban tizennégy 'könyvoldalon sorolja fól. Mindez a szerzo mindenre kiterjedo
figyelmét, érdeklodésének tágasságát is bizonyítja. Ez a figyelem elsosorban az élo
irodalomra irányul: azok közül, akik a kritika megírása idején már meghaltak,csupán
Dsida Jeno és Szabó Lorinc szerepel a kötetben. Ugyanakkor több írás foglalkozik a
legfiatalabbak, a pályakezdok antológiáival. A szerzo nem tagadja, hogy válogatása
szubjektív: londoni magánya nem tette lehetové, hogy a teljes élo magyar irodalmat
figyelje; elsosorban azokról írt, akik könyvet küldtek neki.

Ily módon a kötet semmiképpen sem az, aminek címe hirdeti. Nem irodalom-
történet, még csak nem is a kortárs magyar irodalom históriája, hanem kritikagyuj-
temény. Továbbá hiába ígéri a szerzo, hogy "tárgyilagos és semleges" akar lenni, a
valóságban egy nagyon is szubjektívkritikagytijteményt tartunk a kezünkben. Abban is
van némi ellentmondás, hogy Határ Gyom programja szerint mindig csak (ró akart
lenni, jelen vállalkozása viszont nyilvánvalóan vastagon közírás, "közéleti tevékeny-
ség": véleménymondás könyvekrol, s még csak nem is mindig csupán szépirodalmi
muvekrol. De ne szaporítsuk az ellentmondásokat (persze hogy tele vagyunk velük),
hanem tekintsük a könyvet annak, ami: a kötet egy nagy mtIveltségu, széles látókötiI író
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véleménygyujteménye néhány kortárs magyar író könyvérol, munkásságáról, amit majd
a jövendo irodalomtörténet-írás minden bizonnyal figyelembe vesz, feldolgoz, for-
rásként használ.

Milyen kritikus, milyen olvasó Határ Gyozo? Rengeteget és roppant érzékenyen
olvas. Nincs szüksége arra, hogy az elotte fekvo könyvnek minden sorát átelmélkedje,
elég, ha a könyvet "átböngészi". Nem olvasónaplót vezet, nem jegyzetel olvasás
közben, a filológia helyett inkább ízlésére, emlékezetére támaszkodik. Mély lélegzet-
vétellel, hatalmas bekezdésekben fogalmaz. Sokat és jól, találóan idéz. Rendszeresség
nem módszerében, hanem szemléletében érvényesül. Az új mellé áll, a kísérletezés job-
ban vonzza, mint a tradíció ápolása. Helyzeti elonye, hogy kilátótornya, ahonnét a
magyar irodalmat szemléli, Londonban áll, több nyelven olvas, így módja van, hogy
a világhorizontot érvényesítse, s a hazai jelenségeken az európai színvonalat "nyugatról
nézve" számonkérje. Egybevetései, párhuzamai, példái hitelesek és érvényesek. Elveti
a sablonokat, a patentrajáró gondolkodásmódot: természetes hajlama a demitologizálás,
a babonák, eloítéletek, klikkek és szent tehenek elleni harc. Mindemellett nem titkolja,
hogy irodalmi ízlése, irodalomfelfogása már a háború befejezése elott kialakult, általá-
ban a múlthoz, az általa megélt normákhoz, saját ismereteihez és ízléséhez viszonyít; de
elég rugalmas ahhoz, hogy alkalmanként kész korábbi véleményét felülvizsgálni és
módosítani (pl. Mécs László esetében). Határ Gyozo toleráns, megérto kritikus. Nem
vitatkozik, nem kifogásol harsányan, nem "elvi". Inkább figyelemfólhívó, értéktisztelo,
s az ízlésétol eltérot, fenntartásait csak finoman jelzi. Nagy érdeme (ma már nálunk is
természetes), hogy már a hatvanas években az egyetemes magyar irodalomban gondol-
kodik, s Tolnai Ottó, Kányádi Sándor, Szocs Géza korai muvei érdeklodése eloterében
állnak. Ugyanilyen fontos, hogy természetes mozdulattal emeli be a magyar irodalom-
ba, és értékeli az ún. nyugati emigrációban élo alkotókat, pl. Bakucz József, Gömöri
György, Kabdebó Tamás, Sárközi Mátyás, Thinsz Géza muveit. Ha valaki a hatvanas-
hetvenes-nyolcvanas évek nyugati magyar irodalmáról egykorú és hiteles képet akar
kapni, elsosorban Határ Gyozo véleményére támaszkodhat. Több mint kuriózum, in-
kább elgondolkoztató életpálya és sors: Határ Gyozo figyelme a "visszafordított",
magyar származású, de nem magyarul író szerzokre is kiterjed, Artur Koestlerre, Paolo
Santarcangelire és George Szirtesre. A legnagyobb megértéssel és beleéléssel két
magyar kortársáról - ifjúkoruk óta halálukig megorzött két eszményér61 -, a prózaíró
Szentkuthy Miklósról és a költo Weöres Sándorról ír. Iróniája viszont akkor szikrázik
föl leginkább, ha negatív jelenségekrol, a magyar irodalom általa legnagyobbnak tartott
gyengeségérol, a filozófiai gondolkodás hiányáról szól.

Határ Gyozo kritikagyujteménye jelen formájában is azt bizonyítja, hogy az
elmúlt három évtizedben a magyar irodalom jelentos értékei születtek. S mennyire
bizonyítaná ezt a könyv akkor, ha a jeles szerzo nem engedett volna saját elfo-
gultságainak, eloítéleteinek, babonáinak. Futó pillantásra is szembeötlo, hogya meg-
szemlézett mintegy száz kortárs magyar író közül hiányzik Illyés Gyula, Kodolányi
János, Németh László, Tatay Sándor, Veres Péter neve. Hiányoznak a hatvanas évek
elején fóllépett fiatal prózaírók is: Bertha Bulcsu, Gyurkovics Tibor, Kertész Ákos,
Moldova György, Szakonyi Károly. De hiányoznak a kísérletezok, a "formabontók" is:
Hernádi Gyula, Esterházy Péter, Tandori Dezso. Határ Gyozo nem vett kézbe egyet-
len Juhász Ferenc-kötetet, nem jelzi Nagy László értékét, egyedülvalóságát, nem érzi,
hogy az Ottlik-regény, az Iskola a határon miért korszakos remekmu, nem elég fogé-
kony, hogy Kondor Béla muvészetének értékeit és fontosságát fölmutassa. Emeljünk ki



1993. január 91

a fölsorolásból egyetlen nevet, Németh Lászlóét. Ítéletét - pontosabban el6ítéletét -
közvetve fejezi ki, Hegyi Béla interjúgyiijteményér61 szólva: "mindenben impresszio-
nista: ahhoz, hogy filozófusnak fogadjam el, tele van az irodalmár velleitásaival; ahhoz,
hogy szépírónak fogadjam el, teleaggatja miivét a bölcseigés vágyolgásaival". Kétség-
telen, szellemes megfogalmazás. De antipátián, nem elemzésen és a miivek ismeretén
alapuló vélemény. S hitelét jócskán megkérd6jelezi az az áhítatos tisztelet, amellyel
Határ Gy6z6 például Lukács Györgyr61vagy Déry Tiborról szól.

A kritikagyiijtemény kritikusa félve teszi le a tollat kezéb6l. Határ Gyoz6 is tudja:
"Nehezen visz rá a lélek, hogy kritikát írjak a kritikus kritikáiróL.. ez a másodlagos
harmadlagosság esete volna". Ennek ellenére a kötetben a könyvükkel szerepl6 szerz6k
egyötöde - a kilencvennyolcból mintegy húsz - Béládi Miklóstól Kabdebó L6rántig és
Lengyel Balázstól Pomogáts Béláig - gyakorló kritikus. Ez az ellentmondás talán föl-
ment a röstellkedés alól. Dicséretes és nagyvonalú kiadói vállalkozás volt Határ Gy6z6
kritikáit - a megtéveszto IrodalomtiJrténet cím ellenére - kiadni, de a kötet - saját
szóhasználatával élve - nem lesz "ronggyá olvasott szentkönyv". Arra azonban minden-
képpen jó, hogy fölhívja a figyelmet: bárcsak volna Határ Gy6z6nek elég ideje és ked-
ve, hogy egyszer valóban megírja látomását hét évszázad magyar irodalmáról. (Tevan
Kiadó, 1991.)

go üJúL go LIM,.

A naplóhos bújócskája
SZD] FERENC: A FUTÁS NAPJA

Szijj Ferenc hoseinek életét nem a cselekvés, hanem a történés határozza meg.
Átengedik magukat az életüknek, mely monoton egyformasággal ringatja át oket egyik
napból a másikba. A történések monoton sorát az alvás tagolja. Aludni jó. Nem azért,
mert az alvás megszakítja a történések egymásutánját, hanem azért, mert zavartalanná
teszi azt. Alvás közben még azokra a vegetatív cselekvésekre sincsen szükség, ame-
lyeket az ébrenlét megkövetel. Az evést, az ivást, a testi kielégülést vagy elhozza az
álom, vagy nem; de tenni nem kell érte. Az alvás számukra kábítószer; hatása a morfiu-
méhoz hasonló, mely tompává tesz és érzéketlenné. Életüket igyekeznek alváshoz közeli
állapotban, tompán és érzéketlenül élni. Környezetükkel alig kommunikálnak, monda-
taik az alapvet6 életfunkciók körébe sorolhatók. Többnyire az olvasóról sem vesznek
tudomást. Egyes szám els6 személyben dünnyögnek az orruk alatt. Mindenki látott már
szakadt külsejii embereket magukban beszélni az utcán: ok azok. Többnyire id6sek,
néha fiatalabbak, néha jobban öltözöttek, néha intellektuálisak. Mennek, és mintha
burok zámá oket körül.

Ott vannak szinte minden novellában, tapintható közelségben látjuk 6ket, rájuk
ismernénk fényképfelvételeken. A kötetnek azonban mégsem 6k az igazi hosei. Az igazi
foh6s testetlen, arcéle elmosódott, jelenléte mégis jól érzékelhet6. Jelen van a többiek
minden mozdulatában, pohárért nyúló kezében és kábult álmaiban. Nem más 6, mint a
költ6i én. Mert Szijj Ferenc lírikus, élménye a világról lírai, és mondandója is az.
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Azt mondja szüntelen, hogy hogyan érzi magát a világban. Arról beszél, amiIUl a líri-
kusok évszázadok óta - de nem úgy. S a dolog éppen itt és ezért kezd érdekessé válni.

Az alanyi költészet mára úgy járt, mint korábban a lángoló szív metaforája: még
slágerszövegnek sem jó igazán. A költeSkjelentósebbjei egyszertIen hátat fordítottak
neki. Az érzelmek közvetlen, organikus kifejezése helyett szerelnek, vendégszövegez-
nek, ironizálnak, prózáznak, rejt6zk:ödnek, s nagy titokban talán sóvárogva gondolnak
arra, hogy milyen jó is volt egyszer, amikor még arról is lehetett verset írni, hogy
milyen szép a reggel. Vagy hogy mennyire nehezen elviselhet6 a világ. Amit Szijj tesz,
az nem más, mint kísérletezés az önkifejezés kísértésével. Nem azért bújik h6sei és a
próza mufajának háta mögé, mert nem akarja megmutatni önmagát, hanem mert
hitelesen szeretné tenni ezt. Az érzeImekr6l ma nem beszélni kell, hanem érzékelhet6vé
tenni eSket.Vagy még inkább: fel kell kelteni eSketaz olvasóban. Hogy 6 maga jut-
hasson el arra a pontra, amir61 a költ6 beszélni szeretne, s ezáltal fölöslegessé is váljék
a szó. Ehhez viszont láthatóvá kell tenni azokat a körülményeket, azt a viszonyt, amely
a költ6i ént a világhoz fuzi, amely élményeinek és érzelmeinek forrása. A kör azonban
e ponton könnyen rövidre zárulhat: ha a lírai én közvetlenül beszél körülményeiIUl,
akkor már majdnem érzelmeir61beszél.

A költ6, e veszélyt érzékelve, mások b6rébe bújik. Méghozzá olyan h6söknek a
b6rébe, akiknek inkább csak körülményeik vannak, mintsem érzelmeik. Ez persze pon-
tatlan így. Inkább: érzelmeik nem törnek át körülményeik burkán. Elérhetetlen vágyaik
nagyon is elérhet6 közelséguek. Terike ott áll a söntéspult túlsó oldalán, és méri az ita-
lokat (igy kezd6dik), L. kisasszony idegszanatóriumi ágya biztos nincsen ötven méternél
távolabbra a kertész odújától (A második eset L. kisasszonnyal), s az elhagyott szeret6
kredencéb61 el6kerül háromszáz forint, ha a kért ötszáz már nem is (A futás napja).
Monologizálnak. Néha mintha feltételeznék, hogy valaki figyel rájuk, néha csak mor-
mognak maguk elé. Alapvet6en egyformák, útjuk meghatározott, és a tökéletes tompa-
ság irányába visz. Közöttük a különbség csak kronológiai: biztosan eljut majd a
dünnyögés állapotába az is, aki ma még viszonylag összefügg6en beszél, mint a leszáza-
lékolt hadbíró százados (Látogatás az orvosnál), vagy a bécsi ösztöndíjas könyv-
tárkutató, a kötet majdnem egyetlen értelmiségi h6se (Kirándulás Hellauba). S hogy ez
valóban így van, azt bizonyítja a záró novella (Menekalés. JiJv6 idejtI tiJredék).
A monológok korábban mindig a jelenig ér6 múltat idézték; ez az írás a jöv6 víziója.
Azokról az id6kIUlszól, amikor a metró évek óta nem közlekedik már felújítási munkák
miatt, helyette metr6pótló földalatti villamosok járnak, és egy használt eserny6t négy-
ezer-ötért kínálnak megvételre, bár a végén már odaadnák hatszázért is. Értelmi-
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penproletárja. Szijj Ferenc munkája tehát a leszázalékoltaké, mostaniaké és eljöven-
deSké. Az arctalan h6söké, akik egyformák és mégsem azonosak; akikre rácsuk6dott
a világ.

A novellák rendkívül aprólékos, néha szinte naturalista képet adnak h6seik
világáról. Mégis információhiányosak, s minél inkább dünnyög6k,annál inkább azok.
Ugyanakkor: minél részletez6bbek, annál inkább dünnyög6k. A kötetnyitó (gy kezdodik
h6sének múltjáról nem derül ki több néhány fájdalmas töredéknél, még azt sem tudjuk
meg, hogy mi a foglalkozása, ám pontos képet kapunk mosási szokásairól és arról,
hogy Rigáját, amire két visszapillantó tükröt szerelt és egy pótlámpát, de rossz a karbu-
rátora, Babettára szeretné cserélni Lajos bácsival, akir61 egyébként szintén nem tudunk
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semmit. Mert 6t akkor éppen ezek a dolgok foglalkoztatják, és mivel nem nekünk
beszél, hanem önmagának, ezért nem is idézi fel a számára nyilvánvalót, csupán az ak-
tuálisat. Azt viszont részletesen, néha többször is. Az összefüggéseiból kiragadott
részletezés egyszerre tesz fóldközelivé és furcsán lebeg6vé. A kevésbé dünnyög6 elbe-
szélések kevésbé lebegnek; a leszázalékolt hadbícó még feltételezi, hogy valaki figyel
talán monológjára, szeretne megértetni valamit, s figyelmezteti önmagát, ha monológja
túlságosan is összefüggéstelenné válik: .de ehhez elóbb el kell mondani egyet s mást..
(Látogatás az orvosnál) Létéiménye, világérzékelése azonban neki is információhiá-
nyos, s ezért végsd soron, minden igyekezete ellenére, monológja is az marad. Saját
körén túl nem lát, ami azon kívül esik, azt csak ingerként érzékeli, s nem értelmezi.
Magatartásával válaszol rá ösztönösen, mint A futás napja címu novella h6se a tévé
által szervezett és közvetített, százezreket megmozgató városi maratonira. Jár ital-
mérésrol italmérésre, jól kiszámított stratégia szerint, takarékosan kortyolgatja fröccsét,
s nézi a futást a kocsmai tévékészülékeken, hallgatja a futókkal készített riportokat.
Kicsit a beatirodalom h6seiére emlékezteto ~lágérzés ez, akik szintén csak a saját vilá-
gukon belül rótták végtelen köreiket, s ami azon kívül esett, azt egyetlen monolit, rájuk
d6léssel és eltemetéssei fenyeget6 tömbként érzékelték. Az azonosság azonban még
élesebbé teszi a különböz6séget: a beatnik minden erejével lázadt és kitörni igyekezett,
míg SziJJ h6seinek válasza a rezignált belenyugvás, az életmuködések alapszintre re-
dukálása, a lassú élet.

A kötet novellái tehát mindenképpen informáci6hiányosak, két okb61 is. A h6sök
nincsenek birtokában bizonyos tudásnak, máskor pedig még azt sem osztják meg
velünk, amit tudnak. E kétféle hiány egymástól elválaszthatatlan, az elsd egy id6 után a
másodikba torkollik, és összefonódik vele. Csak idó kérdése, hogy dünnyög6vé legyen
mindenki. Az arctalan h6sök mögött közös determináltság, közös létérzékelés körvona-
lai rajzolódnak egyre határozottabban eló, s e körvonalakb61fokozatosan a voltaképpeni
f6hós, a lírai én bontakozik ki. De ez így megint csak pontatlan. SziJJ Ferenc kötete
gondosan,ám nem lineárisan szerkesztett; inkább a visszautalások sorára épül. A lírai
ént, annak világhoz való viszonyát már a kötet második darabja érzékelhetóvé teszi.
Címe A naplóh6s monológja, mufaja lírai vers, még ha annak szikár és visszafogott faj-
tájából való is. Itt nincs bújócska, ez a szókimondás helye. .Napcól-napra megfeszített
munkát végzek, I hogy megmaradjak a lét felszínén.. - kezdodik a vers, s aztán sorról
sorra jönnek az elsd novelIából már ismeros, a követkedb6l pedig a versre ismeros-
ként visszautaló motívumok, a reggel, az ébredés, az este, az álom, az id6, a "túlzott
jelentésu környezet", s befejezésül hangsúlyosan az életfunkci6k redukálásának prog-
ramja: .A testemmel kell fenntartanom I azt a vad folytonosságot minden esemény I és
a többi test között, mely engem I vágytól és emlékt61 megkímél." A verset ébrenlét
és álom, képzelet és valóság töredékei, a RlJvid ideill tlJrténetek követik. Rövidek
kétszeresen is: rövid történésekrol szólnak röviden. És mindig csak történésekr61, vagy
ha úgy tetszik, eseményekról. Esemény esemény hátán, még cím sem választja el 6ket.
A h6s következetesen passzív: vágytól és emlékt61kíméli magát. Az olvasó persze csak
megérez valamit abból, amit az utóbbi félmondat szándékolt direktséggel fogalmaz
meg, azért, hogy jelezhesse: hogyan kezd el muködni a visszautalások rendszere. Persze
nem csupán így és ezáltal. Mindjárt itt van a monológ szó a vers címében, mely kapcso-
latot teremt a kötetnyitó novellával, a ,névtelen Riga-tulajdonos dünnyög6 monológ-
jávaI, míg a kötet további írásainak monológformája mindegyre visszautal a versre.
A versbeli monológ birtokosa pedig - a naplóh6s - a lírai ént határozza meg köze-
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lebbr6l, és a mono16gformával való további szembesülés során arra ösztönöz, hogy a
kötet egészét lírai naplóként olvassuk, beszámolóként azokról a körülményekr61, arról
a világérzésr61, amely A naplóMs monológja vallomását ihlette.

A lírikus tehát bújócskát játszik velünk, és tovább kutatja a lassú élet titkát.
(JAK-Pesti Szalon KlJnyvkiadó, 1992.)

Sy.z,fMJ'f M ikiL'f

". ..sietos utam volt."
HERBSZT ZOLTÁN: ZSOLTÁR A SÖTÉTBEN

Szerencsére nem volt igazam, amikor 1983-ban a fiatal szegedi költok A hazatérés
lehett5ségeic. antológiájának eloszavában ezt írtam a két évvel elóbb nagyon fiatalon,
hirtelenül és váratlanul, súlyos betegségben elhunyt Herbszt Zoltánr61: "Ot talán már
csupán ez az antológia orzi meg az utókornak, azért is válogattunk az o verseibol
b6vebben." Az édesanya a lehet6 legméltóbb gondozója lett fia hagyatékának, s jó
segítoket talált a fiatalokat mindig példásan támogató Vasy Gézában és az atyai
költóbarátban, a Sopronhoz szoros szálakkal kötod6 Jánosy Istvánban - aki Haftz sírjá-
nál c. versében klasszikus metrumban, veretes alkaioszi str6fákkal siratta el a 22 évesen
meghalt szegedi egyetemista költ6t a Tiszatájban. Nekik köszönhetoen jelenhetett meg
1986-ban Kt5tollú madár címmel Herbszt Zoltán elso, posztumusz kötete az Eötvös
Könyvek sorozatban. Most pedig itt van az újabb válogatott verseskönyv a fölnevel6
sz1Ikebb pátria - egészen pontosan a gy6ri Hazánk Könyvkiadó Kft. és a Gy6r-Moson-
Sopron Megyei Postaigazgatóság - támogatásával: akik ilyen jó ügyre áldoznak a mai
világban, nagyon megérdemlik, hogy ill6n megköszönjük.

Abban viszont teljesen igazam volt, amikor. az említett eloszóban így méltattam
Herbszt Zoltán költészetét: "Meggy6zodésem, hogy a mai húsz év körüli költógenerá-
ció egyik legkiválóbbja volt... Nagyszeru ember volt és nagyszeru barát, költóként is a
legjobbak közé emelkedhetett volna. Biztosíték volt erre kivételes költoi felel6sség-
tudata, a nemzeti és az egyetemes emberi egységben látása, annak az eszménynek
középpontba állítása, amelynek számára az erkölcsi tisztaság és helytállás bármily
megpróbáltatások árán is a legfontosabb; s biztosíték volt rá jó formakészsége és
mesterségbeli tudása is." A kötetek mindenben igazolták véleményemet. Mert akár
eltekintünk a fájdalmasan rövidre szabott emberi és költ6i életpályától, akár nem:
feltunoen érett és egységes költészet Herbszt Zoltáné, szemléletmódjában és formavilá-
gában egyaránt.

Legkedveltebb vershelyzete a mozgalmasság, a lírai hos állandó útonléte:

autón, motoron és gyalog
folyton csak érkezem
s megyek is tovább

(Baritaimnak)

A kérdés mármost az, hogy milyen gazdag jelentéstartományt surít magába és
sugároz ki ez a lírai szituáció; s hogy Herbszt Zoltán költoi látásmódja mennyire
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összetett, a tárgyat a maga bonyolultságában felfogni igyekv6 volt, az többek között
ezen a ponton érzékelhet6 nagyon szépen. Mert uzi egyfel61 a bels6 nyughatatlanság,
hogy minél többet vegyen lelkileg birtokba a világból, hajtja a teljesség átélésének
költ6i parancsa:

Az álmodó nem pihenhet,
magamagában nem lel helyet
Paradicsoma az állandó kiuzetés.

(Magány)

A túlsó oldalon pedig ott van a társadalom kiismerhetetlen idegensége, egyáltalán
a más emberek elzárkózása:

Az ablakon-benéz6k
sóhajávallépsz tovább
mert csavargó hitedet
sáros dJ1ltJkrezárják ki
a túzhelyes szobákból...

(Vers)

Az eredmény így is, úgy is: a magány, a csavargólét. A megállapodni nem
tudásnak megvan az oka belül is, kívül is. Az eltér6 indíttatások egyazon útra visznek,
ám a legvégs6 eredmény mégis egy sajátos feszültséggel teli szép egyensúly, harmónia
lesz. Herbszt Zoltán lírai h6se sehol, se kint, se "magamagában nem lel helyet", de
úgy, hogy közben legf6bb vágya a helylelés. Ó sok íróról és költ6r61 írt portréverset
(nagyon kitun6t Pet6fir61, Krúdyról, Nagy Lászlóról például) - Madáchról nem,
szemléletét mégis a folyton elbukó és mindig újrakezd6 Ádám-ábrázolással érezzük
rokonnak; azt is, ahogy Mftosz c. szép versében az öröklétre vágyakozó szerelmesek és
az eltört korsó történetét megírta az örök várakozás reményével a végén.

Mozgalmasság és nyugalom egyszerre árad e versekb61, s ezt az említett szép
egyensúlyt, harmóniát a formai pontosság még jobban kiemeli. Vasy Géza is szól a
kötet utószavában arról, hogy "felesleges szavakat, töltelékelemeket szinte nem is
találunk verseiben. Pontosan fogalmaz, tárgyiasan, de így is látomást építve." Legfon-
tosabb költ6i eszköze a pontos és mély képi gondolatiság, a tartalmas asszociációk sora.
S amennyire vibráló és tragédiát sugalló az érzelmi mélyáram, annyira szilárd és helyén
álló a költ6i kép:

helyemre a tJ1nt5d6fák
embeiforma árnyékot álUtanak

(Nyárvégi elégia)

A példák sorát hosszan idézhetnénk, akár egész verseket is arra, milyen logikusak
a költemények bels6 világában képzettársításainak láncolatai, de még csak egy részletet
mutatóban:

KlJlylJkpatak voltam, csak nagyot
hajolva láthattad volna
bennem arcodat.

Pedig kértelek, ne félj,
én lemoshattam volna
szemed sarkának ráncait
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tiszta V{Zvolt szerelmem,

még nem mosdattak benne
lott vadat.

(Stációk)

Csak: egy-két fontos motívumot emelhettünk itt ki Herbszt Zoltánról szólva, de
meggy6z6désünk, hogy költészete más rétegeinek elemzése - szerelmi, közéleti,
mtIveltségélményi tárgyú verseié - ugyanezt az eredményt adná.

Villányi Lászlónak:, a válogatónak: és szerkeszt6nek nem volt könnytI dolga,
hiszen ott volt már el6tte a K6tollú madár, szintén válogatott kötet: ugyanazt megismé-
telni nincs értelme, miben térjen el t61e? Ebben a helyzetben jónak: és szerencsésnek
tartom azt a megoldást, amit választott, hogy a könyv 60 verse közé 16 olyant fölvett, ,

ami kötetben (beleértve A hazatérés lehet6ségei c. antológiát is) el6ször jelenik meg.
Herbszt Zoltán sorsa - sajnos - különleges volt, verseinek válogatásánál se lehet rá
a szabványmércét alkalmazni. Az a legfontosabb ebben az esetben, hogy minden arra
méltó verse kötetben is hozzáférhet6 legyen, s szerencsére neki majdnem minden általa
is vállalt verse ilyen. így most már az antológiában és a két kötetben kevés kivétellel
Herbszt Zoltán egész lírai életmtIve megtalálható. Mostani válogatott verseskönyvéhez
Vasy Géza írt szép, ért6 és tartalmas utószót.

Személyes hangon kezdtem, hadd fejezzem be ugyanígy. s nem leszek már
csak:, néhány szó / egy sírkövön..." - írta halála évében, Az utolsó kedvesnek c.
versében Herbszt Zoltán. Ezek a sorok jártak a fejemben, amikor ott voltam Sopronban,
sírkövének avatásán. Most, újraolvasva verseit, nagyon remélem, nem csupán k6be
vésett szó lesz, hanem olvasott mu is, mert igazán megérdemli: nagyon jó költ6.
(Hazánk, Gy6r, 1992.)
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