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regény elomunkálatának látjuk. Dokumentumként, "valóságirodalomként", naplóként,
politikai credók megfogalmazásaként és a regényíró vallomásaként egészen kiváló ez a
kötet, feltételezhetoen "elomunkálatként. sem lesz ez utolsó. (Jelenkor Irodalmi és
Muvészeti Kiadó, 1992.)

QJÜ'jt J!rú"tó-

Pokoljárás Kínában
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: AZ URGAl FOGOLY

Amikor kisgyerek voltam, el kellett utaznom az Óperenciás-tengeren túlra ahhoz,
hogy bebizonyítsam a magam igazát. Ott aztán találkoztam banyákkal, óriásokkal, tör-
pékkel, kutyákkal és csodatevo öreganyákkal, de talán még az Istennel is. Attól füg-
goen, hogy nekem mire volt szükségem, segítettek vagy gátoltak, szerettek vagy nem
akartak szeretni. Vagy elfogadták a tekintetemet, amely azonos volt a szeretetem föl-
ajánlásával, vagy elfordították a szemüket tolem. Ez az emlék oldja föl mindig azt az
idegenséget bennem, amit akkor érzek, ha olyan tájak és emberek világában játszódó
életek részese leszek egy-egy könyvben vagy filmben, amelyekhez nincs közöm, esetleg
nem is akarom, hogy közöm legyen. Hiszen az élmény szempontjából ezek a távoli
életek, különös létezok csak ürügyek. Magukban nem lényegesek, csak rajtam, rajtunk
keresztül kapnak jelentést. A távoli világot bemutató történet metonímia, olyan helyet-
tesítési lehetoség, amely alkalmat ad nekem arra, hogy saját életemet benne éljem az
olvasás ideje alatt. A távoli dolgok arra is jók, hogy magamat, az enyéimet valamelyest
távolabbról nézhessem meg, s így jobban láthassam oket.

Krasznahorkai László Az urgai fogoly dma könyve olyan utazási regény, amely
Mongóliába és Kínába viszi el az olvasót. Olyan ismeretlen terekbe és szokások közé,
amelyek teljességgel idegenek az Európa keleti szegletén megérett tudatok számára. Az
oszthatatlan tér és a végtelen egyhangúság ellenáll avizslató kelet-európai szemnek,
nem árulja el az így felfoghatatlan jelentésének az elemeit. Egyben marad rejtelemként
az utazó számára. Holott nyilván nem rejtelem, hanem élet, azaz az élet története van
benne annak, aki ott van, és nem csak oda utazik. Az elso két fejezet egy nagyon
jelentéktelen utazás gondos leírása. Erosen dolgozik az olvasóban a kérdés, van-e itt le-
hetosége egyáltalán a történetnek? Persze bennünket nem lehet könnyen elijeszteni,
hiszen számos olyan .alaptörténetünk" van, amelyekkel könnyen helyettesíthetjük a
könyv számunkra nem megélheto kalandját. Amikor letesszük a könyvet, majd vagy azt
mondjuk, hogy Szindbád, esetleg a bolond spanyol lovag - nehezebb olvasmány esetén
Jézus, Odüsszeusz, Dante, netán. Leopold Bloom valójában az, aki utazik, utazott, és
ezzel már meg is menekültünk attól a veszélytol, hogy megfoghatatlan maradt volna egy
történet a számunkra. De ebben a könyvben több utalás is van arra, hogy nem fenyeget
bennünket a rejtelem csele: a sivatagi vonatút alatt a beszélo arra jön rá, hogy egy haj-
dani tenger fenekÉn, azaz a valaha kezdodött életek egyik valaha volt anyaméhében
kezdodik az utazás elmondása képileg. Rengeteg lehetséges történet és élet apropójául
szolgálhat ez a megoldás: másrészt amikor a 33. oldalon a harmadik fejezetben azt
olvassuk, hogy "(az ember) ... életének dantei fordulatához ért , még a meg-
szokottnál is alaposabban figyelmeztet az elbeszélo, hogy a történet, amit mond, nem
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fecsegés, hanem az élet megértéséhez fölhasmálható allegorikus történet. Olyan játék
szavakkaI, eseményekkel, szokásokkal és elvárásokkal, amely alkalmas arra, hogy
belole elvonatkoztatván az élményt, az életet mint olyat iIIetó meglbelátásaink szü-
lessenek. Az elbeszélo Az istenno {rt fejezetet kivéve azonos az utazóval, így az olvasó
egyes szám elso személyben azonosulhat az életet egy másik világban is meglátott,
megtapasztalt személyiséggel, és szinte észrevétlenül veszi át annak a közvetlen
élménytól, élettol elvonatkoztatott gondolatait is, amelyek foleg, úgy gondolom, Istenre
vonatkoznak.

Az utazót a létezésben tanúsított sóvárgás sarkallta a kutatásra, amely maga az
utazás, és amely átvezet majd az idegen világ számunkra könyörtelen rendjébe, amelyet
sem a beszélo, sem az olvasó sohasemfog megérteni. Persze akkor minek a könyv, ha
már a 37. oldalon közlik velünk, bogyez a világ nem a miénk? De ez a közlés igazából
csak figyelmeztetés, amely arra utal vissza, amit a 33. oldalon a szöveg dantei voltáról
már megtudtunk. Innentol a történet egyfajta alászállás a Pokolba. Ennek képi pár-
huzama a déli irány, teológiai párhuzama pedig a halál mint eshetoség fölmerülése.
A pokoljárás során a .Ms. találkozik a régmúlt öregjeivel, azokkal a .töprengókkel . ,
akiknek az volt a dolguk, hogy "megállapítsák a világ rendjét. azért, hogy .minden
maradjon ott, ahová rendeltetett." (52. o.) Találkozik a halállal, mikor is majdnem
megfullad tüdóbetegsége miatt. És találkozik az istennel, valamint az istennoveI.
Az istennel aközben, hogy visszakozna a halálból, és belátja, hogy az Isten ott az
idegenségben .nem a valóságból, hanem a Bibliából következik.. (73. o.) Ez a so-
kaknak talán döbbenetes megállapítás igazából azért fontos, mert megnyitja ez elótt a
könyv elott is annak a lehetoségét, hogy belole mintegy "kiolvassuk" Istent, meg-
sejtsük, miként adja meg magát számunkra a világok és a szövegek jeleiben. Már a
töprengókrol szóló résznél is föltunt, és itt megerósódött ez a gyanú a kritikusban, hogy
a szövegben beszélo prófétai babérokra pályázik.

De vajon a prófétának szabad-e az Istennel viccelnie? Vajon nem istenkáromlás-e
az a fordulat, amikor is a 73. oldalon fölemlített .ama bizonyos hajszálát az éle-
temnek", amely nyilván Isten kezében van, az elbeszélo a saját szájában találta volna
meg a fejezet végén. Vezethet-e Isten lényegének a belátásához egy ilyen, a lényeg-
telenségében ostoba esemény?

Az események tekintetében diétára fogott olvasó majd csak az utazás végén
kaphatja meg azt, amire mindig is várt, a szerelmet és az Istent. A Kínából, netán a
Pokolból való távozás utolsó eseménye egy kínai operában játszódik, ahol - végre -
szerelmes lesz a hós. Az utazás utolsó, még elmesélt eseménye pedig az a természetesen
váratlan találkozás, amelyben az elbeszélo Mönhtembrellámával találkozik a hazatérést
késlelteto három nap harmadnapján. Ez a találkozás teszi egyértelmuvé, hogy Istenhez
közel jártunk, de ezzel a könyvvel közelebb nem kerültünk hozzá. A lámával való
találkozás zárja Ie szerkezetileg a könyvet, amely három találkozásra épül: az elsó egy
háromszor ismételt esemény, amikor is a .Ms" elhalad amellett az or mellett, aki azt a
házat orzi, ahol ó Pekingben lakik. A harmadik találkozáskor ez az ismeretlen fiatal ór
rámosolyog az utazóra, s ezáltal a mosoly által elfogadja annak ottlétét, és az olvasó ott-
létét is. A második szerkezeti pont a már elóbb említett hajszál, a balról is szól a vicc.
A harmadik pedig az idegen isten papjával való találkozás, ahol a harmincas éveit kezdo
fiatal láma, aki amúgy gyógyító erovel rendelkezik, meggyógyítani ugyan nem tudja a
host, ám tekintete lényegi élményévé lesz az egész utazásnak. A vele való találkozás
nemcsak azt mondja el, hogy a saját istenÜnk elhagyott, meg hogy az idegen istennek
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sincs hatalma fölöttem, hanem azt is, hogy az idegenkedve fogadott ember tekintetében
meglelhetó volt az a más, amely ha elfogadja az embert, akkor bizony ezt az elfogadást
mi isteni kegyelemként éljük meg.

Elóször lényegtelen olvasmánynak tunt Krasmahorkai László könyve. Kés6bb
zavart a sok, nagyon sok "metaszöveg", amely azt volt hivatott megmagyarámi, hogyan
és miértúgy beszélaz elbeszélo, ahogy. A végén pedig úgy tettem le a könyvet, hogy meg-
jártam egy fontos utat, amit Dantéval, Jézussal szoktak, de ebben a könyvben is meg
lehet járni. A mondatok sokszor gátját jelentetteK a történetnek, ugyanakkor szépek is
voltak. Valamiféle barokk kacifántosság az alapja ennek a szépségnek. S ugyanez az oka
annak is, hogy a könyv rövidsége ellenére is huzamos olvasmányélmény rejlik benne.
Talán az egyetlen kevésbé sikerült megoldás az elbeszélo jelen idejének a megmutatása,
de az is lehet, hogy aza háborúra való utalás, ami itt történik, avatja a szöveget még
fontosabbá, még istenibben emberi megnyilatkozássá. (Széphalom Könyvmúhely, 1992.)
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Kabdebó Lóránt
új Szabó Lorinc-könyve

Sl\iát szavainak tanúsága szerint korábbi, háromkötetes monográfilijában azt kö-
vette nyomon irodalomtörténészként a szerz6, ami Szabó Lórincnek "személyesen
jellemm volt életútjára", a Vers és valóság címmel megjelent könyv pedig még szoro-
sabbra vont összefüggéshálózatban mutatta meg az egyes köMi mdvek kötöttségeit a
lírikus egyes életmozzanataihoz. "Jelen dolgozatomban azt kerestem - fogalmazza meg
visszatekintve -, hogy lép túl költészetében személyes adottságain, élethelyzetein, csap-
dáin, hogyan emelkedik a Nyugat-líra paradigmaalkotó nagyjává és összegezójévé".

Úgy látja, hogy a magyar költészet egészébenjelentós változásokra kerül sor 1926
után. Egy eroteljes indíttatású tehetségeket magában hordozó nemzedék emberi-mdvészi
beérésének lehetünk tanúi, a társadalom mind súlyosabb válságba jutásának ellent-
mondásos helyzetében. Szabó Lorincben éppenséggel az expresszionista hevület és a
költészet társadalmi basmosításának szándéka ellentétez6dik: létrejönnek a "Te meg
a Világ" viszonylatrendszer kettósében fogant, kiemelkedó teljesítményt nyújtó versek.
A kialakuló leÍfÓ-elbeszélo verstípusból megformál6dnak azután a drámaibb arculatú
mdvek: a monológszerd megnyilatkozásokat kezdik fölváltani a nyílt vagy rejtett
többszólamúságra, a párbeszédre vagy esetleg az önmegszólításra épüló alkotások. A té-
nyek regisztrálása növekvó mértékben telítodik gondolati elemekkel, az erosödo lét-
bölcselet pedig az Egy - a helyzetét világában fölmérni kényszefÜló, mind kiszolgálta-
tottabbá váló egyén - alakját veszi vallatóra. Immár nem valamilyen valós vagy vélt
közösségnek, hanem az egyes ember önvédelmének szolgálatára vállalkozva.

A köM racionálisan keresi az igazságot, de a látás-tapintás-érzékelés kiinduló-
pontjainak talaján építkezo gondolatok már nem bizonyulnak számára kielégít6knek:
a sejtések érvényre engedése - hol "tündér", hol félelmetes titkokra vonatkozóan - a
kora'bbiaknál összetettebb nyelvi struktúrákat teremt. Az egyértelmd kijelentéseket ún.
létverseiben fölváltják az érzelmileg ambivalensek vagy éppen ellenpontozottak. Eleven




