
82 tiszatáj

PÉTER LÁSZLÓ

Illyés Gyula textológiai nézetei
Születésének kilencvenedik évfordulójára

.Azok közé tartozom, akik minden pillanatban szeretnék átjavítani az elkészült
muvet. - mondta Illyés Gyula egy interjújában 1962-ben. S így folytatta: .Oszintén
mondom: alig állom meg, hogy minduntalan ne javítsam ki, ne javítsak újra meg újra
rajta. Meg szoktam fogadni minden okos tanácsot, ha értelme van, a tanács szerint kija-
vítom a muvet. így van bennem egy másfajta hiúság, óriási hiúság a mure. A juhász, a
fúró-faragó, az iparos hiúsága ez - ha készül a birkafogó bot, a szekrény vagy az asztal,
s mások is beleszólnak, hogy itt kell mégjavítani, ott kell még reszelni, igazítani rajta -
ez a mu fontosságáthangsúlyozza,s nem azét, aki csinálja. (A kiiltófelel, 1986. 194).

Öt év múlva egy másik interjúban a Fáklyaláng fölújításával kapcsolatos átdolgo-
zásárói szólva megismételte: .Nem tartozom azok közé az írók közé, akik végérvényes-
nek tekintik a muvet, s nem turik a változtatást. Egy muvészi alkotáson - alkotója
szemével nézve - tíz vagy húsz év múlva is akadhat javítanivaló. (uo. 275). Egy követ-
kezoben megint: .Ha akármikor kezembe kerül valamelyik írásom, akaratlanul is
javítok rajta. (uo. 277). Napl6jegyzeteiben 1979. augusztus 23-án a kiadatlan verseit
tartalmazó iratmegorzoben lapozgatva ezt jegyezte föl: .Van köztük három-négy - de
talán kilencéves vers is. No de az igényem, hogy nem kilenc évig, de - tán a halhatat-
lanságigjavítgathassam oket. (Kortárs, 1992.7. sz. 9).

ELMÉLETE

1958-ban naplójában mintegy összes verseinek kiadásához szánt eloszó alaptétele-
ként szögezte Ie: .Életem utolsó pillanatáig jogot és kötelességet érzek, hogy javítsak
azon, amit hátrahagyok. (Napló, 2: 415).t

1974-ben így magyarázkodik:
.Miért nem adom ki az újabban írtakat? A paraszt síron túli zsugoriságából? Hogy

maradjon valami értékesítheto Annak számára, akinek e világi nyugalma nélkül nekem
síri nyugalmam sem lehet?

Mert hátha javítok még rajtuk.
Hogy legyen jogom javítani rajtuk szabadon. (Napló, 4: 301).
Már 1930-ban ezt írta, ugyancsak a naplójában: .Miért nem bírom én a legtöbb

megírt versemet? Egyszeru a felelet: mert nem jók, és mivel tolem származnak, ez
fokozottan bánt. Mondjam azt, hogy ,.mert többre törekszem«, azért nem vagyok
megelégedve? Nem. Kétségtelen, hogy nem azon a nívón írok, amelyre tekintek,
amelyet szeretnék. Nem vettem elég komolyan a dolgot. Gyártottam. Nem fogtam
marokra magamat... . (Napló,1:26).

.Ifjúkori verseimet azonban én eltéptem. - írta 1960-ban. Majd ahogyan az elobbi
idézetben sem volt véletlen a juhászt6l, asztalost61vett hasonlat, az alább következo is
jellemzo az oseinek örökségével dicsekv6 költóre. .A késóbbiekból is sokat eltépnék
vagy újraímék. Vegyük:úgy a dolgot, ,.újraírok«olyanokat is, amilyeneket megíratlanul
hordok magamban. Mellesleg a most írtak újraírásához is jogosult vagyok. Ez a nyáj az
enyém, amíg élek, oda terelem, ahova tetszik, annyit nevelek föl, nyirok meg, vagy
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ölök le bel6le, amennyit jónak látok. Irodalmunk mai történészeinek egyik fogyaté-
kossága az a hiedelem, hogy övék a nyáj gondja, már ajuhász..." (Napló, 2: 529.)

Szemben a változtatásokat a mu meghamisításának tartó Babits Mihállyal vagy
Kassák Lajossal, Illyés Szabó L6rinc és Füst MiIán gyakorlatához állott közel: az 6
örök elégedetlenségük munkált benne is. Az el6bbiekhez hasonló nyilatkozataiból, val-
lomásaiból csokrot köthetünk. 1952-ben széls6séges, képromuvészeti példával érzé-
keltette a változtatás kényszefÚségét,jogosságát:

"Senkinek nem jutna eszébe, hogy egy klasszikus festményen csak egyecsetvonást
is változtasson. Szentségtörés lenne az alkotójávai szemben.

Valaha éppily babonás tisztelettel voltam minden kézvonás iránt, amit író hagyott
ránk. Csak a nálam fiatalabbakétjavítottam volna.

Elménk tompulásával n6 bennünk az ítélkero biztonság.
De a világ minden alkotásunk után megmerevítene, megdermesztene, megölne

bennünket. Bonnard-nak már egészen korán bekerült egy festménye az impresszionisták
akkori állami múzeumába, a luxembourgiba. Egy déle16tt egy kép el6tt Bonnard ecse-
tet, festékes tubust húzott ki a zsebéb6l, óvatosan javítgatni kezdte az alkotás egyik
sarkát. Ám a terem6r rajtakapta, s rövid vita után váll-Iódításokkal, térdr61 adott farba
rúgásokkal távolította el muve - örökléte - közeléb6l" (Napló, 2: 346).

1974-ben ennek az anekdotának változatát rótta naplójába. Itt szobrászról - Mail-
lolról vagy Bourdelle-ról - van szó: a múzeumban kiállított szobrán vés6ütögetéssel
akart javítani. A terem6rrel folytatott dulakodás után kuszált hajjal, tépett nyakkend6vel
a rend6rségen kötött ki.

"Nemcsak vallatás és vallomás lett a dologból; hosszú elvi, majd igazságszolgálta-
tási vita: joga van-e vajon az alkotónak változtatni a muvén? Persze hogy van. S van-e
joga vajon a mu tulajdonosának ragaszkodni az alkotás épségéhez? Természetesen.

És az úgynevezett szellemi - azaz nem tárgyi - mu vajon mikor kerül ki alkotója
tulajdonjogából? Szép Em6t maga Babits marasztalta el egyik versének egyetlen szónyi
megváltoztatása miatt. A baráti - és szóbelinek maradtZ - vita oda torkolIt Babitsnak
(a bírófinak) irányításával, hogy a megszokás is valamiféle jogosultság: olyan termé-
szetu a lélek területén, mint a szolgalmijog a töldbirtoklásban.

Tudjuk, Tolsztoj elé nem lehetett odatenni régibb könyveit; máris tintába mártott
tollat, ceruzát forgatott az ujja, jobbító ötletet a feje. A Háború és béké-t állítólag ti-
zenhétszer írta át az els6 közzététel el6tt" (Napló, 4: 302).

E különös képromuvészeti példák járhattak Illyés fejében akkor is, amikor a maga
változtatási jogát ígyokoita meg:

"Nyilván megütközést keltene, ha múzeumban függ6 képeit a fest6 ecsettel s
fejébenmindahányszorazzala gondolattallátogatnámeg, nem lel-engtuk igazítanivalót.

De nincs anya, aki ne rendezne valamit a lányain, táncba bocsátásuk el6tt" (Napló,
2: 415).

1878-ban egy interjúban is elmondta a szobrászati példázatot. El6bb szembeszállt
a közkeletu vélekedéssei: "Az emberek nagyjából szentségtörésnek érzik, hogy azokat a
muveket, amelyeket már a tudatuk befogadott, és ízlésük elfogadott, akár a szerzö is
megváltoztassa" (A költofelel, 674). A maga álláspontját itt is e számunkra már ismer6s
szavakkal szögezte le: "Én magam azok közé tartozom, valahányszor akármilyen íráso-
mat újra olvasom, vagy darabomat újra látom, megmozdul zsebemben a ceruza, hogy
hogyan lehetne valamit javítani rajta" (A költo felel, 675). EI6bb már megvallotta:
"Azok közé az emberek közé tartozom, akik Babitsnak híres sorát vallják az örök meg
nem elégedettség magatartásáról. Ez nem ritka a muvészek között. Tudjuk, Szabó
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Lorinc majdnem életének egyik örömeként említette, amikor ifjúkori verseit átírta csak-
nem teljesen. (uo. 674).

1961-ben így fogalmazta meg költoi jussát: .A befejezettség érzését s mindazt,
ami ezzel jár - a muvész jogos-jogtalan rátartiságát, terméketlen napokban is ható lelki
nyugalmát -, nem ismerem. Nincs olyan bármily régen, bármily jól fogadott írásom,
amelyen, ha nekem magamnak is újra el kell olvasnom, nem javítanék, azaz ne változ-
tatnék. Javítok is, a saját példányomban. (Napló, 3: 11). Most is képz(Smuvészetiana-
lógiát hoz föl: .Hányszor festette meg Monet a roueni székesegyház kapuját? Mert más
és más világításban. (uo.).

Iménti állításának részben ellentmond késobbi, 1968-ból való vallomása: .Sem-
mit, amit valaha leírtam, nem tudok újra elolvasni. (Napló, 3: 298). De egybevág ezzel
a kényszerképzet, amelyet régebbi írásainak új kiadása kapcsán vall meg: .írásaim köz-
zététele (a régieké különösen) most már nemcsak közömbösen hagy, hanem nyugtalanít.
(Napló, 4: 95). .Kedvem volna - ha lenne rá lehetoség és részemrol rá ero - átvizsgálni
minden közzétett soromat a tüzetes igazság szemüvegével is. - írta 1976-ban (Napló,
5: 408).

1975-ben az Ingyen lakoma új kiadása elkeserítette: .Szeretném tuzbe dobni az
egészet. Azzal együtt, amit ma is »sikecült«-nekérzek. Arra van igényem, amit helyette
kellett volna kifejemem. Ha már akkor olyan igényes lett volna az agyam, mint most.
(Napló, 5: 38).

GYAKORLATA

E nézetei muveinek átdolgozásáról naplójában és inteJjúiban megfogalmazott
bíradásaiban is tükröz6dnek.

1959-OOnjegyezte föl: .Talán hetente is el6veszem a »hallgatás« óta írt verseimet.
Csaknem mindig javítok rajtuk. A VakslJtétcímut, azt hiszem, most félévi állás után (a
borra mondják) készítettem el véglegesnek, illetve készítette el szinte magát az állatás
alatt. (Napló, 2: 449).

A Hunok Párizsban új kiadásának korrektúrája 1975-ben megint gyötrelemmel
járt. Tetszelgést, hatáskeresést lát most benne; fájlalja az elmulasztott lehet6séget a
munkásmozgalom bel86, .lélek szerinti. megjelenítésében. .Komoly vívódás: s ha meg-
tiltanám a korábbi kiadást? Megkönnyít6 csak elképzelni is: a posta helyett tuzbe do-
bom ezt a rengeteg paksamétát, s végignézem, hogyan ég. Sot: egyetlen lángvetéssel
megsemmisül; robbanásszefÚen:ez volna a lelkifurdalás megsemmisülése is. (Napló, 5:
207). Ez a gondolat néha késobb is megkísértette. Szerencsére azonban, nem semmisí-
tette meg a levonatokat. Ámbár a mu - els6 változatában - akkor is fönnmaradt volna.

S megint másik - látszólagos, mert hiszen ez a tartalomra vonatkozik - ellent-
mondás: ugyanakkor vállalja írásait: .nincs egyetlen sorom se, melyet most ki ne
nyomatnék. - nyilatkozza ugyancsak 1975-ben (A költófelel, 549).

Érdekes, hogy már 1968-ban azt mondta: .Sose volt bennem er6s a közlési vágy -
most teljesen megszunt. (Hornyik Miklós: Beszélgetés (rókkal. Újvidék, 1982. 210).
Ugyanekkor vallja azt is, hogy rossz gazdája a muveinek: .Nem tudom, hol vannak a
régi verseim; még azokról semtudok már, amelyekmegjelenteknyomtatásban.(uo. 173).

Ez a beismerés azért is érdekes, mert szögesen szemben áll barátjának, Szabó
Lorincnek mindent megorz(Spedantériájával. Errol is Illyés számolt be.

Cáfolta az olvasói hiedelmet, amely szerint a kö}t6 a múzsa csókjától, az ihlet
mámorában egy iramban, egy szuszra és hibátlanul íJja meg versét. Sok költ6 - Pet6fi,
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Ady is - ezt táplálta fogalmazványainak megsemmisítéséveI. "Meg kell vallanom, ma-
gam is áldozata lettem ennek a babonának, és csodálkozva néztem azt a bátorságot,
ahogy Szabó Lorinc például fölfedte, bárki elott, a munkamódszerét. Már ez a szó is,
hogy: munkamódszer, költésrol szólva, profánul hatott. O, Szabó Lorinc, akárki
érdeklodött a verscsinálási módjáról (vagy kéziratot akart tole kapni), kihúzta azt a
fiókot, ahová bedobálta kéziratait, s mivel elobb gyorsírással írta le a versjegyzeteit,
folyamatosan elobb odaadta ezeket a gyorsírásos rögtönzéseket, aztán az elso piszkoza-
tot, a második piszkozatot, a harmadikat, vagy, ha volt, akár a negyediket, tizediket,
egész addig, míg o el nem ért a fogalmazásban addig, hogy végüllegépelte azt a verset.
Hogy tehát a vers épülete hogyan keletkezik, arról irodalom vajmi kevés van" (A költo
felel, 710). Azt azonban Illyés itt is elárulta, hogy o maga is nagyon sokszor újra leírja
a verseit (uo. 711).

KÖLTOI MUHELYE

Ennek kapcsán érdemes szemügyre vennünk elszórt megjegyzéseit munkamód-
szerérol. "Kézzel írok, eléggé sebtiben-röptiben, szabadon" (Napló, 5: 83). Gyakran
alig tudja kisilabizálni a saját gyorsan leírt sorait (uo. 23). Mikor a családi örökségként
fenyegeto vakság gondolatával küzdött, félt, hogy nem tud többé verset írni, hiszen
nemhogy diktálva, de még gépeive sem képes fogalmazni (uo. 262). "Öreg író - rója
föl kevéssel utóbb - kézzel írjon. Beszéd közben szégyenletesen megállít, ha nem jut
eszembe egy-egy név - most már szó sem. Tollam alá még akadálytalanul folynak.
Öregen beszéd - foleg eszmefejtés - helyett is csak írjunk. Utólag az eltüntetheto"
(uo. 301).

Kézírását felesége tudja legjobban olvasni: a gyógypedagógiai foiskola foigazgató-
noje férjének gépírónoje egyben. Jrói »munkamódszerem« az, hogy közlendoimet
hevenyén vetem papírra, alig muködtetve bármely ellenorzést; bármily közbeszólását a
belém települt homo aestheticusnak és politicusnak. Van szem, amely az így keletkezett
betúlabirintuson végig tud menni, s abból hitvesi türelemmel gépírásos másolatot képes
összekopogni" (Napló, 4: 26). Halála elott kevéssel, 1983. január 3-án is ezt írta
naplójegyzetei közt: "Kézírásom - a szinte külön öregedo kéz betúvetése - már-már
olyan önkényesen, azaz öozon odadobált, hogy magam alig tudom - unom - olvasni.
De F. változatlan könnyuséggel gépeli. A nekem adott másolatokat így - van eset -
jómagam kíváncsian olvasom" (Illyés Gyula emlékkönyv, 1984.476).

Flóra asszony kézírása véletlenül már megismerkedésük elott hasonlított
Illyéséhez. Ez a költo számára "a sors nagy áldásának" bizonyult: felesége a levelezés-
ben is tehermentesítette: "Meghittebb leveleimjava sem az én kezemet dicséri. Hát ahol
még nem is véleményt kell mondani. Meg kell vallanom, a könyveimbe rótt dedikáló
sorok egy része sem az én jobbom érdemébol méltó, hogy a jövonek megoriztessék"
(Napló, 2: 353). Ezt jó tudniuk a jövendo Illyés-textológusoknak.

Interjúiból további részleteket tudunk meg költoi múhelyérol. "Nem szeretek írni
- válaszolta a kérdésre, hogy könnyen vagy nehezen ír-e. - Elképzelni igen.
Halogatom, ameddig csak el lehet kerülni. Nagyon szerényen dolgozom, csak cetliken,
mintha mellékes volna a dolog. Nem azzal a nagy komolysággal. Majd egyszer jobban
megcsinálom - gondolom mindig. De rendszerint nem javítom ki. Feleségem el tudja
olvasni a kézírásomat. Legépeli. De a kefelevonatnál alig bírom megállni, hogy át ne
írjam az egészet. Mindig javítani akarok" (A költo felel, 415). Újraírta, mondta, a
Bo/habálat, s legszívesebben újat íma a Dózsa helyett: ugyanazokkal a szereplokkel, de
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kijavítva. "Elofordult, hogy megírtam egy verset, aztán újra megírtam, és kiadtam mind
a kettot" (uo.). Ezt rövidesen megismételte: "Az pedig már csaknem tréfa, többször
megcsináltam, hogy ugyanazt a témát, ugyanazt a verset többször megírtam. Nem-
egyszer ugyanazzal a címmel is" (uo. 424). S most is a roueni katedrálist többször
megfesto Monet példájára hivatkozott.

A Fáklyalángot többször is "átigazította". Figyelembe vette a rendezok, sot a
színészek észrevételeit, a maga színházi tapasztalatait. Eloször 1963-ban (Napló, 3: 89),
azután 1967-ben (uo. 254), majd 1978-ban is (Napló, 6: 95, 251). Tervezte a Kora
tavasz és a Hunok Párisban átdolgozását is (Napló, 3: 285). Ebben azonban meg-
akadályozta, hogy szereploik, modelljeik még éltek. "A Hunok Párisban egyik
f6szerepl6je éppen akkoriban volt kint a Szovjetunióban; ha saját nevén nevezem meg,
abból kellemetlensége származhatott volna. De nemcsak neki, hanem több embemek, a
regény élo figuráinak. frás közben persze nemcsak a nevüket változtattam meg, egy
kissé a jellemüket is átformáltam; ténylegesen azonban mégis az él6 alakokra emlék-
szem. Amikor ennek utána akartam nézni, az elso kérdés az volt: most mit tegyek?
Igazítsam ki a neveket? Ez hamis volna; vagy folytassam így, regényesítve, az
ábrázolást? Ez is nehéz dolog" (Hornyik Miklós: Beszélgetés (rókkal, 208). Nagyjából
hasonló volt a helyzet már a Puszták népeDenis, "ahol nem Gyánt van, hanem egy kita-
lált pusztanév, s ahol a személynevek is fel vannak cserélve - magam is csaknem
eltévedtem kés6bb bennük" (uo. 209).

A Bolhabálat (1966) olyannyira újraírta, hogy címét, aIcímét is megváltoztatta: a
Bál a pusztán (1971) "zenés kópéjáték" helyett "Hosi komédia két részben". Az átdol-
gozást itt is az ismert érveléssel okolta meg:

"A muvészi alkotást az érinthetetlenség szent légköre övezi.
Nem az én szememben.
Ahányszor régebbi írásom elém kerül, alig állom meg, hogy bele ne javítsak. Meg

sem állom. A muvész ne a muvét tisztelje, ne is a maga személyét: a célt, amiért muvét
megcsinálta; no meg azt, akinek szánja, akit munkájával megtisztel" (Izsák József: Illyés
Gyula kiJltói világképe. 1986. 354).

A "gépírón6" egyúttal az írások elso cenzora is. A költ6 els6, még kusza kéz-
iratának elsó olvasója, "lektora". "Már erre megkapom, ezekre a könnyu firkálmá-
nyokra az aprólékos észrevételt. Ezt úgy-ahogy még ellazsálbatom. A gépirat szélén
már villogó - villámcsapásszefÚ - fölkiáltójelek tudatják a most már szigorú kifogást.
A saját érdekemben: úgynevezett jó híremet óva. Bajos védekemem. Ha így-úgy sikerül
is fönntartanom - legalább egy-egy részletben - álláspontomat, az úgynevezett
kefelevonatra is lecsap a figyelmes szem. Biz megesik, hogy - noha nyakas vagyok,
végül azt válaszolom (nagy ritkán!): javítsd ki, ahogy akarod, írd bele magad, amit
jobbnak látsz" (Napló, 5: 83).

Illyés Gyuláné hivatásának tartotta a költ6t61 megsemmisítésre szánt kéziratok
megmentését is: "Ha Flóra nem látja, kéziratom a papírkosárba kerül. Ha látja, akkor
megakadályozza, inkább elteszi" (A kiJltófelel, 822).

Az IIIyés-textológiának nem csak a naplójegyzetek vizsgálatában kell számolnia
Flóra asszony különleges szerepével, hanem még némelyik kötet anyagának
elemzésében is (Napló, 6: 361).

Mint föntebb már olvastuk, Illyés mások okos javaslatát is kész volt megszívlelni.
Az Orfeusz nem tetszett Kun Ágnesnak. Illyés Flórával üzente neki, hogy "a javításra
kész mesterember figyelmével" hallgatja még a kedvez6tlen véleményt is (Napló,
5: 241).
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Magyarok (1933) címu költeménye Fülep Lajos zengovárkonyi parókiáján szüle-
tett. Elso fogalmazványát megmutatta házigazdájának:

"A vers vége felé, már a nép temetésére szánt sorokban:

már hantot rád én is vetnék,
ha nem a tefiad lennék-

utolsó szava helyett volnékot tanácsolt: szabatosabb is, a könnyed rím helyett is
odaillóbb, az érdesebb, az osi betúrímmel" (Napló, 5: 30).

Valaki fölhívta a költo figyelmét, hogy A refonnáció genfi emlékmuve elott (1946)
címu versében nem helyes Bocskai baltás jelzoje, mert a fejedelem nem baltát tart a ke-
zében. Ezért Masits Lajosnak a szobor fényképe alapján tett javaslatára 1966 óta a költo
köteteiben szablyás jelzo áll (A debreceni Déri Múzeum évkönyve. 1976. 338).

Sinkovits Imre a Dózsa-drámában kért módosítást. "- Máris azt mondhatod -
mondja Illyés Gyula. - Örökre kihúzom. Köszönöm - és ceruzával igazítja a szöveget.
Másutt több szöveg szükséges, a gyulai Várszínház követelményei szerint. Laponként
haladnak, aztán néhány oldalt tovább pörget Sinkovits.

- így megtanultam írni? - kérdezi tréfásan Illyés Gyula.
További igazításokhoz látatlanban hozzájárul.
- Számomra minden változtatás: propozíció. Látom a színen, és ha jó, egyszeruen

eltulajdonítom - mondja" (A költo felel, 740-741). Ugyancsak gyulai szükségletre, a
Dániel bemutatójára - szociális céllal, hogy egy érdemtelenül mellozött, idos pécsi
színész is szerepet kapjon, s így feleségével nyaralhasson a tiirdovárosban - ki kellett
találnia egy újabb szereplot, és néhány mondatos szöveget írnia számára (Napló, 5:
424-425).

Kész ismeretlennek a tanácsát is megfogadni, ha belátja, igaza van. Levélben
figyelmezteti valaki. "Fél éjszakai vánkosgyúrés után úgy döntök, teljesítem a kérést.
Megváltoztattam a mondatot" (Napló, 4: 92).

A szövegváltoztatások zöme természetesen nem mások, hanem a költo saját
javításai. Az osztják (vogul) medveének fordításának korrektúrája közben tudatosul
benne, hogya hétlapnyi szövegben egyetlen határozatlan névelo sincs, határozott névelo
is csak három. "Ösztönösen csináltam, de most ezt a hármat is kihagyom. Igazán ,.játsz-
va« kihagyhatom: a magyar mondat még mindig örül, ha tömör lehet" (uo. 323).

A HoslJkrol beszélek átdolgozása akkor ért meg benne, amikor 1975 elején
Horváth Ferenc tolmácsolásában meghallgatta. "Az eloadás kituno. Maga a vers -
igényelne két-három napi munkát, hogy az akkor szándékos kezdetlegességeket
megsimítsam, s beleszojem a történet legenda voltát" (Napló, 5: 8).

A textológusnak manapság olyan különleges szempontot is figyelembe kell ven-
nie, hogy megesik, a költo korrektúnlját telefonon mondja be, netán emlékezetbol. S a
helyzet bonyolultsága, a megértetés reménytelensége miatt, letesz eredeti változtató
szándékáról: "Lemondok, hogy ajeget-felelet rímet átjavítsam havat-válaszokatra" (uo.
328). De ezt sem teheti büntetlenül: "Utána ismét sötét szoba, csillapító. "

Olykor a sajtóhiba is változatot hoz létre. Éjjelben gyozni (1924) címu ifjúkori
versének eredeti címe E jelben gyozni volt, de az Akasztott Ember folytatásában, Barta
Sándor bécsi folyóiratában, az Ekben 1923-ban hibásan jelent meg.3 "Szürrealista kí-
sérletbol hagytam meg a sajtóhibát. Sejtelmesebb is - ,.költoibb« - a szándékoltnál.
Maradjon tehát a sors fogalmazása" (Napló, 6: 288).

Néha öngyötro fájdalmat okoz egyetlen szó. Hibásan idézte Mallarmé egy sorát:
"Donner un sens plus pur aux mots de la tribu" helyett "un sens plus sur" szerepelt
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mottóul, s ennek megfeleloen helytelen lett a fordítása is. Szávai János figyelmeztette
rá. Valószínuleg a kézírás bizonytalanságából ( a p-ét s-nek Iehetett olvasni) keletkezett.
"Álmatlan éjszaka - a pur és sur összecserélése miatt! -, s a hajnali altató az egész
napot is elkámpicsoritja" (Napló, 5: 428).

Elofordult, hogy "elso kritikusa" elégedetlenkedett a változtatásokkal. Elso uno-
kájának (...1976)születésérol Illyés verset (Nyári újév) írt. "Délután újabb farigcsálás a
versen. Nem küldöm el. Szinte babonás érzés: ne üssem hírré, hogy Bálintunk van.
(Még nincs beceneve.) Flórának változatlanul tetszik a vers, de a legelso formájában"
(uo. 424).

Prózai - kritikai - írásai közül olyan változtatásról ad számot, amelyet a maga
jószántából tett. Az Ingyen lakoma (1964) számára a katolikus költészetrol 1933-ban írt
dolgozatában enyhített megállapításain. "A kemény ítéleteimet az indokolta: féltettem a
katolikus irodalmat; azt szerettem volna, ha jobb és egyre színvonalasabb lesz. A vul-
garizálástól, a primitív hitvédelmi funkcionálástól féltettem" - mondta 1971-ben a
Vigilia számára (A költo felel, 398). Az idopontokra tekintettel ezt el is hihetjük neki.
S erre céloz a három nappal késobb elhunyt Mécs Uszlónál tett látogatása kapcsán is
(Napló, 6: 385, 413).

ÁTIGAZfTÁSOK

A maga mdveinek e szenvedélyes csiszolgatása teszi érthetové, hogy Illyés -
sokakkal ellentétben - nem tartotta kegyeletsértésnek klasszikus elodök alkotásainak
tökéletesítését, "átigazítását" sem, sot maga is vállalkozott ilyenre. Javasolta Vörös-
marty és Petofi Shakespeare-fordításainak kijavítását (Napló, 2: 465). Katona József
Bánk bán és Teleki László A kegyenc dmd drámáját fölfrissítette. Zrínyi és Eötvös
prózájáról azonban az volt a véleménye, hogy ezeket nem lehet mai nyelvünkre átírni,
mint még Móricz Zsigmond is hitte (Napló, 4: 44).

A TÖREDÉKEK ELMÉLETE

1971-ben Abbahagyott versek címmel kiadta töredékeit. Hasonl6 késobbi alko-
tásait posztumusz kötete (A semmi közelit, 1983) TiJrmelékroltiJrmelékre, TiJredékrol
tiJredékre címmel foglalta össze. Az "abbahagyott versek" elé Illyés terjedelmes
tanulmányt írt a töredékek alkotásiélektani értelmérol, jelentóségükrol. Elmondja, mi
késztette idorol idore egy-egy vers félbehagyására. "Én mindig azért mondtam Ie
valamirol, mert egy más dolog még jobban vonzott. Az elfordulás mögött tehát éppen-
séggel nem lemondás volt; inkább telhetetlenség; a szegényember kapkodása a lako-
dalmi torban; nagyobb volt a szemem, mint az erom" (Menet a ködben. 1986. 48-49).
"Sok verstól azért álltam el, sot sokat el sem kezdtem azért, mert megjelenésük remény-
telen volt" (uo. 49). "A töredékben maradt vers évszázadokig megtarthatja azt az
értéket, ami épp abba a töredékbe került" (uo. 50). "Vannak tehát versek, amelyeket - a
torz6k mintájára - éppen befejezetlenségük tesz megrendítoen széppé"- írja, s idézi
Vörösmarty, Arany, Petofi, T6th Árpád, sot a maga párizsi, majd 1944 nyarának vidéki
bujdosásban írt példáját is. "Nemcsak az a befejezetlen vers, amelybol sorok hiányzanak
- zárta fejtegetéseit. - Befejezetlen az is, amely - noha külsoleg kerek egésmek hat - az
eszme kifejezésének, a belso értéknek dolgában hiányos; amelynél a tökéletességig való
kidolgozást hagyta abba az ír6" (uo. 61).
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AZIDÓRENDJELENTÓSÉGE

Tanulságos, amit Illyés versesköteteinek szerkezetérol elejt. 1975 oszén új kötet
kiadására gondolt; ebbóllett 1977-ben a KalöniJstestamentum. "próbáltam rendet rakni
a már közölt versek közt. Harminc az olyan, amelyet kötetben is vállalnék. S van még
legalább ötven átrostálandó, átírandó olyan, amelybol csak egy-két sor hiányzik, hogy
életszeruen dobogjon benne a mag, a szív. (Napló, 5: 213).

Itt nem szól arról, milyen szerkezetben közölné oket; a kötetben ciklusokba osztva
kapjuk verseit. Korábban úgy nyilatkozott, hogy képtelen eleget tenni annak a nyilván a
kiadótól származó, .megbecsülo. fölsrolításnak, hogy verseit idorendbe szedje, kelet-
kezési évüket föltüntesse.

.Sok van közülük ugyanis, amelyet oly hosszas hevertetés után érdemesítettem
közlésre, hogy elso leírásuk idején magam is elfeledtem, már csak azért is, mert hisz ez
volt a legkevésbé fontos körülmény az én számomra. És másoknak? Ma sem tudom,
elmarasztalásnak vagy dicséretnek érezzem-e Ö. I.-nek4 a Fekete-Jehér címu kötetS
olvasta után írt baráti levelének azt a megjegyzését: mintha nem egy, hanem négy költot
olvasott volna. Ha nem hatot. Mert legalább annyi periódusnak végül kiadásra érde-
mesített és engedett termése gyúlt annak a kötetnek az edényébe. (Napló, 4: 26). Más,
egyedi példát is hoz. 1974. november 28-án jegyezte föl, hogy szinte percek alatt
befejezte a Páris; képek (legalábbis e címmel köteteiben nem található) versének máso-
dik darabját. Ezt írja róla: .Már most, ha rögtön kiadom, aki ismer, azt hiszi, hogy
régen írtam, legutolsó párisi utam alatt; ha viszont dátumozom, mindenki azt vélheti,
most vagyok Párisban. Ennyit ér az irodalmi hely-, 86t oknyomozás, voltaképpen min-
den versben. Még a rögtönzéseket is az addig leélt élet élménye - datálja. (uo. 372-
373). Amikor a verset letisztázta, ismét megjegyezte: .Ha odaírom a keletkezés
dátumát, vagyis 1974. december l-jét, azt hiszi az olvasó, most vagyok odakint. Már
csak a kérdés kiélezése miatt is az utóbbira hajlok. De az meg nem hat majd ráadásul
kérkedésnek is? (Uo. 375.)

Ám téved, aki mindebbol a jogos kétkedésból arra következtet, hogy Illyés
.tiltakozott verseinek idorendi felsorakoztatása ellen., s elvi okokból adta meg ritkán
verseinek keletkezési idejét (Izrák: i. m. 373, 445). Illyés - cáfolva ezt - elobbi
fejtegetését így folytatta: .KetÜlget némi röstelkedés, hogy nem azok elégedettségére,
akik számára a mu élvezése nem teljes az adatok megélvezése nélkül. Meghúmi egy
effajta életmúben bizonyos vonalakat, fölfedni rejlo összefüggéseket - id6belieket, tér-
belieket, eszmebelieket -, ez a szenvedély engem is elkapott, de mindig csak mint már
megnyert olvasót, mindig csak utólag: élményeim rendbe rakásakor.

Legyen hát ez a keletkezés szerinti rendbe rakás ez esetben is az olvasó idotöltése;
már ha figyelme még erre is futja. (Napló, 4: 26).

Nem véletlen, hogy az Abbahagyott verseket a hét tárgyi csoporton belül
idorendben közölte a költo, és sok helyt megadta keletkezésük évét is. Ahol hiányzik,
írta, csupán azt jelenti, hogy már maga sem tudja (Menet a ködben, 60).

KÜZDELEM A CENZÚRA ELLEN

Azon nem csodálkozhatunk, hogya Horthy-korszak CeDZÚrájaszövegrészeket
törölt Illyés Oroszország (1934) címu útikönyvébol (Napló, 4: 228). De asztalinista
múvelodéspolitika sem volt elnézobb vele szemben.

Több esetrol közelebbi adatokat is megtudhatunk. FlJltépendósebek címu cikke a
Magyar Nemzet 1974. karácsonyi számában csak a magát jóbarátnak mutató Aczél
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György cenzúrájával láthatott napvilágot. A foszerkeszto Petho Tibor telefonon jelen-
tette be magát a szerzóhöz, hogy elfogadtassa vele a hatalom kívánságait.

"Jön is már, a kézirat tele jegyzettel, mintha egy egész kollégium vitatkozott vol-
na fölötte. Ha egyszerre látom az egészet, lemondok a közlésrol. De pontról pontra
haladva, jó kétórás küzdelem, noha csaknem minden esetben belátóan engedek az
egésznek közölhetoségéért. ..Mindenkinagyon fontosnak tartja!«

De azt idézetképpen sem lehet leírni, hogy akárcsak a királyi Románia, a bene§i
Csehszlovákia pénzzel támogatta a Jövó és a Bécsi Magyar Újság címu emigráns ma-
gyar lapokat" (Napló, 4: 384).

Ez a küzdelem a Magyar Nemzet híressé vált cikkei körül rendre megismétlodött.
Az 1975. karácsonyi cikkben egy szót kellett kicserélnie. A nyelvi türelmetlenség
eszelósség;g való fajulását szándékos célzásnak vehetik - érvel Petho. Nyilván CeaU§es-
cuék. Végletekig való fajulás lett belole (Napló, 5: 292).

Az 1977. karácsonyi és 1978. újévi számban Válasz Herdernek címmel a határon
túli magyarságért szót emelo esszének nemzetközi visszhangja támadt. A rejtélyes "felso
hely" (nyilván maga Aczél, de ó Illyésnek közvetlenül egy szót sem szólt) utasította
Pethót: "semmi további kampány" (Napló, 6: 211). Amikor a cikkek körül vihar
támadt, emlékeztették a fószerkesztót, hogy már korábban figyelmeztették: máskor ne
jelentessen meg saját szakállára ilyen "kényes" anyagot (uo. 306).

S amikor CeaU§esCunyilvánvaló parancsára a Luceafarul hasábjain a román
akadémia és írószövetség nagy tekintélyu elnöke, Mihnea Gheorghiu nekirontott Illyés-
nek, és Horthy kései bajnokának rágalmazta, Aczél a megtámadottat lebeszélte a
válaszról (uo. 305). Illyés mégis megírta. Pethónek tetszett:

"Hatalmas. Azzal, hogy magas szintu. De a végét hagyjuk el.
De mikor épp abban van a mag. A többi szinte elokészítés" (uo. 308).
Petho kitalálta, hogy Illyés cikke elótt lélektani elokészítésül közli az Inosztran-

naja Literatura új számából Vlagyimir Laksinnak Illyést méltató tanulmányát. A hata-
lom (a háttérbol Aczél?) azonban közbeszólt: sem Laksin, sem Illyés cikke nem jelenhet
meg (uo. 309).

Illyés csapdába esett. Aczél "barátságára" tekintettel még csak szóvá sem tehette
az ót ért sérelmet. Bernard Quettának, a Nouvel Observateur tudósítójának kérdésére,
hogya Luceafarulnak írt válasza valóban nem jelenhet-e meg, kénytelen azt felelni,
hogy ó halasztja a megjelentetést (uo. 332). Álmatlan éjszakákat, depressziórohamokat
okoz neki e kényszeríto helyzet:

"Nem hazudtam, de mégis lepleztem egy hazug állapotot.
Nem elég, hogy hosszú hetek óta nyuvik az idegemet az állandó félrevezetésem-

mel, most arra kényszerülök, hogy én vezessem félre a világot egy taktika következ-
ményeként, aminek a hátterét nem fedik föl elottem. Azaz nem fedhetik föl, tudva,
hogy nem helyeselném." (Uo.) Késobb szinte gúnynak hatott, hogy éppen az Illyést
nacionalistának tartó Pach Zsigmond Pállal írattak halovány választ az Élet és Irodalom
1978. július 8-i számában. Aczél szerette volna, ha Illyés megelégszik ennyivel; faggat-
ta, tetszik-e neki. Illyés még most is jóhiszemuen föltételezte, hogy Aczél maga is kínos
helyzetben van. Aggályának azonban naplójegyzeteiben hangot ad. Aczél vette rá, "a
személyes hangot mindig barátira váltva", hogya Luceafarulnak ne ó válaszoljon. Illyés
Békalékenyen és fegyelmezetten címu válasza életében nem jelenhetett meg. Azóta is
csak naplójegyzetei közt olvasható Fegyelmezettencímmel (uo. 320-326).

Aczélkétszínujátéka különösena KiJziJgycímu vers viszontagságaibanmutatko-
zott meg. E versét Illyés 1978 áprilisában írta (uo. 444). Némi csiszolgatás után
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augusztus elején juttatta el Pethóhöz, hogya 20-aj ünnepi számban megjelenhessélc.
A foszerkeszto 12-én más ürüggyel telefonált a költonek, mintegy meHékesenjegyezve
meg, hogy verséról is szeretne vele tárgyalni. Kinek szúrt szemet? .Az udvarias cenzúra
az átláthatatlanságával aláz meg. (uo. 368). Két nap múlva kiderült, hogy már Aczél is
olvasta: o is beszélni akar r61a IllyésseI. .»A versed ügyérol is.« Tehát nem közölheto.
Ha »ügye« van. (uo. 369). Petho szerint: .Az »általános«vélemény fönt (tehát többen is
látták), hogy a vers nagyon jó, de hát... Öt-hat kényes pont. ElhlIlök az »érzé-
kenységre«. Azt mind magára veheti a román államfo. De vele együtt legalább harminc
hatalmaskod6. S ha magára veszi - megint egy típus által beszennyezett véres inget vesz
magára. .Végül: .fogadjam el, hogy azt a verset nem lehet most közölni, foképp nem a
Magyar Nemzetben. (uo. 369). Pethot még azzal is megbízta Aczél (ki más lehetett
volna?), hogy vegye rá Illyést: ígérje meg, versét nem küldi ki külföldre fordításra (uo.
371).

Aczél közben hitegette a költot: legyen türelmes, verse nemsokára megjelenhet.
De augusztus végén sincs semmi hír róla. .Vagyis bizonyos, hogya .türelem« és a
»majd meglátjuk«: a cenzúra egyféle nyálkás kötele. Átolvasva a verset (késo este),
hogy mi is benne az akadály, az a kényes csom6 - amit az érzékeny zsarnokok nem
nyelhetnek Ie -, hozzáírtam még egy szakaszt. (uo. 378). Emlékeztetek az Abbahagyott
versek elé írt magyarázatra: .Nem szokatlan eset, hogy a helytelenítés vagy büntetés
ösztökéloen hat egy írora.. A Közügy ennek klasszikus példája lett. Másnap Illyés még
két (uo. 379), néhány nap múlva harmadik, megint pár nap alatt negyedik, ötödik
szakaszt írt hozzá. Az önmagával sokszor elégedetlenkedo költo a 4-5 versszakkal
megbovített Közügyet remeknek találta: a betoldás nem állította meg a svungot. amitol
félt (uo. 381).

Karácsony elott ismét föltámadt benne a remény, hátha verse az ünnepi számban
napvilágot láthat. Úgy látszik, nemcsak kibovítette, át is dolgozta, s az új változatot is
elküldte. .És a megalázottság: az »átjavított« versre - életem tán legfontosabb
(legsikerültebb?) versére semmi válasz.Tehát még így is közölhetetlen? De mi miatt? Ki
itt végso fokon a cenzor? (Uo. 443.) December 18-án Petho ismét telefonált: még
mindig nem kapott választ, hogy közölheti-e. 6 is Illyés legszebb versének minosítette
a Közügyet, ami nyilván túlzás, ha Illyés részérol értheto túlzás is, hiszen a költonek
mindig az a verse a legkedvesebb, amelyet még nem hozhatott nyilvánosságra, tehát
mondanivalója még feszíti közlésre vágy6 lelkét. Petho telefonja fölingerli: visszavonja
költeményét. Most már - úgymond - o nem akarja közlését. Augusztusban még öoá1l6
vélemény lett volna, független, értékes, maradand6 áHásfoglalás; most a nemzetközi
hercehurcában az a látszata támadna, mintha rendelésre írta volna. .Az ember a »j6zan«,
az »okos« cenzúrát is nehezen bírja. De az érthetetlent? (Uo. 444.) December 23-án
Petho mégis ismét telefonál: még mindig nincs döntés. Aczél maga akar beszélni rola
Illyéssei (uo. 446).

A Közügy csak a Kortárs 1980. januári számábanjelent meg, majd 1981-ben, mint
Illyés új kötetének címadó verse.

De a Luceafarulnak írt válasz és a Közagy közlésének megtiltásával párhuzamosan
Illyésnek még el teHett viselnie a Gyorsuló ido sorozatban kiadott kötetének, a Szellem
és eroszaknak betiltását is. Aczél ebben szintén kétkulacsoskéntjárt el.

Június elsején Flóra asszonnyal üzente meg Illyésnek, hogy könyvének megjele-
nése halasztódik. Megjelenik - majd. Néhány mondat csak az akadály. A Magveto
igazgatója, Kardos György a hibás: miért nem mutatta meg elózóen (nyilván neki,
Aczélnak). .De most a románok után a cseheket is ráereszteoé. (uo. 327). Hamarosan
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egész Budapest suttogta, hogya Luceafarulnak írt válasz a cenzúra áldozata, a Szellem
és eroszak pedig zúzdába kerül (uo. 333). A Nouvel Observateur már említett tudósítója
természetesen ezt is megkérdezte Illyéstól, s 6 erre is kénytelen volt azt válaszolni,
hogy csak rajta áll, mikor jelenik meg (uo. 332). Aczél a harminc szerZOi
tiszteletpéldányt június 12-én elküldte Illyésnek. Mindegyiknek az elso lapjára beütve:
Nem terjesvheto. Muszaki példány. A kísér61evélbencélzás: Illyés jelentse Aczélnak,
kinek adott bel61e. "De hisz ez olyan, mintha denunciálnám is azokat, akiket az
ajándékkal megbecsülnék? Meglenne a lista, hogy hol szedjék össze a köteteket, ha az
lenne az utórendelkezés. Akár házkutatással, megfeleltetéssei" (uo. 335).

Augusztus 15-én Illyés ezt írta naplójába:
"De az agy csak zak:atoljaa hiábavalót. A könyv, a Luceafarulnak:írt válasz, most

a vers letiltása: fél év alatt három ilyen cenzorcsavarás rajtam. Akit kint-bent f6 alibi-
ként emlegetnek - emlegetnek látványul -, hogy nincs cenzúra" (uo. 370).

Szeptember 25-én:
"Semmi hír ugyanis, hogy akár a könyv (a Szellem és eroszak) terjesztését, akár a

vers (a KöziJgy)kinyomtatását engedélyezzék. Bizonyos, hogy Aczéltól függ?
De a türelemre, hogy csak néhány hónapról, kezdetben hétrnl van szó, 6 beszélt

rá, a személyes hangot mindig barátira váltva" (uo. 390).
November 24-én:
"Úgy küzdök a cenzúrával - se a Szellem és eroszak, se a vers, se a cikk nem

jelenhet meg - akár Pet6fi" (uo. 435).
A Szellem és eroszak egy külföldre jutott példány alapján hasonmás kiadásban

Nyugat-Németországban jelent meg, s onnan jutott vissza hazánkba. Egy példányát
1983. szeptember 14-én Esztergomban kaptam Szállási Árpádtól.

Még inkább ki volt téve a költó a párt és a szerkeszt6ség cenzúrájának, ha a
Népszabadság kért írást t61e.

Egyik jegyzetének közlése kapcsán 1973 februárjában sikerül kijátszania a szer-
kesztók éberségét. Ok is egy szót kifogásoltak, de szerencsére ez eltödte el6ttük egy
másik szó nagyobb jelent6ségét. Az eredeti szöveg így szólt: "Ritkul a még öt év el6tt
is általános szóhasználat, hogy az anyanyelve miatt fölpofozott s az ellen ingerülten
jajongó ágrólszak:adtrais azt mondjuk: nacionalista! - a kifejezést a pofonok, a gúzsba-
kötok, goly6ereget6k kizárólagos jogú tulajdonába bocsátjuk át." Illyés írja: a kifogá-
solt fölpofozott szót az elso telefonra kicserélte. "Két levél után két levonat, az utóbbi-
ban már az egész mondat elmaradt. Nem éreztem jól magam. Flóra beszélt velük,
közölte ragaszkodásomat a mondat lényegéhez. (Napló, 4: 86-87). A huzavona után ez
lett a végleges szöveg: "Eltunoben van az a szóhasmálat, hogy az anyanyelve miatt
hátrányt szenved6 s ez ellen ingerülten jajongó ágrólszak:adtrais azt mondjuk: naciona-
lista. A kifejezést nem bocsáthatjuk a gúzsbak:öt6ktulajdonába. " Illyés hozzátette: ez az
utolsó mondat így elég értelmetlen, de nem ez volt a fontos. "Hanem végre is le lehetett
nyomtatni, ki lehetett homi a fényre: népek önrendelkezésijoga" (uo. 87).

Más alkalommal Aczél kívánsága ellenére is megmakacsolta magát. A "jóbarát"
azt kívánta, az irodalom megoszlása helyett sehol se szerepeljen az írásban megosvás,
mert ez elárulná, hogy kívülr61jöv6 ern következménye. "Egy szót sem cseréltem föl
abban - szándékosan -, amit már el6z6en írásban ajánlott, bár így egy kicsit bonyolult a
mondat" (uo. 234).

1974. november l7-én E. Fehér Pál a Népszabadságban interjút közölt Illyéssei az
irodalom antifasiszta ellenállásáTÓl(A költo felel, 512-518). A költ6 örömébe üröm
vegyült: "Bánt, hogy - noha másodszor, a telefonon át is kihúzattam - a szerkeszt6ség
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csak odaszorította Milotay hajdani támadásai elé: aljasabbnál aljasabb. Ez nem az én
hangom, és Milotay a népi írók közül csak velem használt ilyenféle jellemzést. Az el-
len, aki nincs jelen, épp a kemény kifejezések gyengék az olvasó elott. Ilyenkor csak a
pontos, tárgyilagos vágás hatékony, azaz hiteles" (Napló, 4: 361-362). E. Fehér Pál
a maga elfogult indulatát adta ki - Illyés szájába hamisítva, tekintélyével visszaélve - a
durva jelzovel.

Rényi Péter és E. Fehér Pál örömmel közöigette Illyés cikkeit, hisz nekik is
elonyös volt, ha a nemzetközi tekintélyu költo hasábjaikon megjelent. Ám kész helyzet
elé állították: Rényi Péter 1977 szeptemberében is a már betördelt kefelevonatot küldte
el neki - kihagyva a neki nem tetszo szövegeket. "Ha nem is a magvát hagyták el, de a
fogát, a harapósat (a lényegre). De hát most vonjam vissza az egészet (mert vita már
a betördelés után nem lehet), vagy elégedjék meg, hogy legalább ennyi megjelenhet, s
majd ha könyvben kerül kiadásra? A szokásos helyzet tehát" (Napló, 6: 130-131).
Az utolsó mondatot mint a zsarolás e ravasz válfajára nagyon jellemzot én szedettem
dolten.

Dobozy Imre Illyésnek az írószövetség közgyúlésére küldött üdvözletét cenzúrázta
meg. Illyés beletörodött (Napló, 5: 402). A Szellem és eroszak címu kötetben azonban
az eredeti szöveg olvasható.

ÖNCENZÚRA

A cenzúrától az öncenzúra nehezen választható el. A költo, ha már a hatalom rá-
ijesztett, vagy fenyegetoen éreztette vele a szólásszabadság korlátait, lassan maga is
kényszeruen alkalmazkodik, visszatartja magát. Errol éppen Illyés mondott legtöbbet,
leghitelesebbet Egy mondat a zsarnokságról címu versében. 6 6 hosszú élete során nem-
egyszer találta szembe magát a hatalom korlátaival. Természetesen már a Horthy-
korszakban is. Az Abbahagyott versek (1971) bevezetojében errol ezt írta:

"Sok verstol azért álltam el, sot sokat el sem kezdtem azért, mert megjelenésük
reménytelen volt. Oly társadalomban éltem, amelynek erkölcse, törvénye ahhoz
szoktatott, hogy a teljes kifejezést írói ábrándnak érezzem, vagyis hogy törodjem bele a
rövidzárlatokba. De rendszerint mégiscsak egy-egy vers korai nyakaszegésébe törodtem
bele, maga a mondandó épp emiatt foglalkoztatott tovább. Ezeket a mondandókat
nemegyszer megírtam, több változatban is, gyakran tudtomon kívül. Nem szokatlan
eset, hogy a helytelenítés vagy büntetés ösztökéloen hat egy {róra. Ha forradalmi
{rásmuvet félbehagytam, ritkán a veszély miatt, az érte kapható büntetés miatt hagytam
félbe. Sok verset a cenzúra csonkított meg örökre, ha a beadott s ott veszett kézirat
egyetlen példány volt, a nyomtatásból hiányzó részeket pedig az emlékezet már képtelen
volt pótolni. (Néha megmaradtak ezek a kitörölt részek, mint például, hogy csak ezt
mondjam, az Ifjúság címu elbeszélo költemény nyolc-tíz, még meg nem jelent
versszaka.) Valamiféle szemérem tart vissza attól, hogy ezeket a részeket - egész
verseket - emlékezetem alsó fiókjából most sietosen eloszedjem, medáliának a
mellemre" (Menet a ködben, 49-50).

Nem volt másként 1945 után sem.
Legkiválóbb példája a Bartók-vers (1955). Fejben - Rákosi Mátyásnak szánt

oldalvágással - így született:

Hangzavart? Azt! Ha nekik az,
ami nekünk igaz
s vigasz!
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De már leírni az igaz elhagyásával írta le. "Épp mert olyan jól csattogott. Olyan
,.mutatványosan«, s mégis - erofeszítés nélkül. Holott épp erofeszítés - lánctörés - volt
kifejezendo" (Napló, 5: 71).

"Cenzúrázzák az írásait? - Alig van francia vagy angol kartárs, aki ezt a kérdést
kihagyná. Vannak bárki által ellenorizheto tapasztalataim, melyeknek ha csak egy
morzsáját közrebocsátom, a következmény: annyi év börtön, amennyi nem egy, hanem
ezer ember életébe se fér bele." A határon túli magyarokra utal: rajtuk torolnák -
torolták! - meg Illyés egy-egy bátrabb nyilatkozatát. "Cenzúrázzák-e az írásaimat? Elso
fokon a saját lelkiismeretemmel... " (Napló, 4: 299-300).

"Cenzúra nincs - rója föl naplójegyzetei közé. - De a színdarabom (Dupla vagy
semmi) színhelyéül nem írhatom - s nem is akarom, mert ,.lehetetlenségét« magam is
látom -, hogya magyar-lengyel Kárpátokban. Holott történelmileg, földrajzilag ez a
pontos megjelölés" (uo. 211).

Még a naplójegyzeteiben is önceozúrára kényszerül. Erdélyi vendégének eloször
nevét írta le, majd törölte: "Kiszámíthatatlan, nem okoz-e ilyen megnevezés kel-
lemetlenséget még ilyen ,.közlés«-ért is, akár tíz vagy húsz év múlva is, ha illetéktelen,
azaz ,.illetékes« szem elé kerül. Kiássák az öreg nénik síJját" (uo. 197). .Hol z,rar-
nokság van... .

Másoktól is tanult. Szintén erdélyi vendég ad át neki verskéziratot azzal a
hasmálati utasítással, hogy munkás helyett mindenütt magyar értendo benne. Csak így
merte áthomi a határon (uo. 206).

Lebeszélte a Kortárs szerkesztoje az írót a Beatrice apródjai önéletrajzi regé-
nyének egy-egy folytatásában bizonyos dolgok oszinte megírásáról. "Félti az írót.,
kihagyásokat ajánl (uo. 90). Ennek következménye például, hogya .vörös grófno",
Andrássy Katinka "ormesteri egyenességgel kel ki", amiért Károlyi Mihály portréjából
egész passzusokat hagyott ki a Kortárs (uo. 253).

Illyés nagy gondja volt: az ország megcsonkításáról 1977-ben hogyan lehet úgy
írni, hogy közölheto legyen (uo. 211). 1978-ban pedig, amikor a Luceafarul-válasz és a
KiJzUgykörül huzavona zajlott, a költot az is mérsékelt ellenállásra kényszerítette, hogy
attól tartott: ha makacskodik, a Beatrice'be burkolt részletek sem jelenhetnek meg.
Pedig a Kortárs júliusi számát, amelyben a kényes fejezet megjelent, másolatban ter-
jesztették (uo. 369). Októberban a következo részlet kefelevonatainak javításakor az író
azon tépelodött, valamikor örömöt szerzett neki a javítás, most csak kételyt támaszt
benne: milyenné áll össze az olvasó fejében a tudatosan homályba burkolt szöveg?
"Igaz, kerülnöm is kellett a túlságosan egyenes megfogalmazást. Hisz csodálkoztam
(s mások még jobban), hogy mindez így is megjelenhetett" (uo. 406). November 10-én
megint ezt latolgatta: "Bonyolult, csavaros mondatok Magyarország 1919-es
ábrázolásában. Néhol magam is csak eros odafigyeléssel értem. De ha világosabbá
teszem - nem jelenhet meg; ,.leszakad az emelet«, ami eddig is fenyegetett, és arra
kényszerített, hogy homályosan rajzoljam azt, ami éles vonalakkal ma is ,.sértené«,
érzékenységet és érdeket. Azokban a fejezetekben a stílus (Iám szándékos)
homályossága a mondandó védopajzsa" (uo. 415).

Elve volt: "Az oszinteség megfogalmazás dolga. Mindent ki lehet mondani, ha
megleljük a neki való szavakat" (Napló, 4: 78). Csak olykor - mint a Beatrice apródjai
esetében - a homályosság árán.
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MÁSOK PÉLDÁJA

Illyés megfigyelését Szabó Lorinc textológiai gyakorlatáról már idéztem. Érdemes
szemügyre vennünk más elodökrol és társaktól elejtett észrevételeit is.

Kiss József Ó mért oly késon címt1versében csikorgó m\1hibának minosíti ezt a
két sort:

Mért nem hallgalhaltuk édes-kettesbe
A pacsirtát lesbe, te meg én...

Ha pacsirta helyett - úgymond - csalogányt írt volna, s a lég dalnoka helyett az éj
dalnokaként emlegetné, nem volna baj. "Ha mt1vébena tudós felejt benn valamely hibát
- vonta Ie a tanulságot -, az utókor bármely tagja kijavíthaija, nyugodtan, sot hálát
igényelne még a nagy elod szellemétol is. A mt1vészet világában elképzelhetetlen"
(Napló, 4: 366).

Irodalomtörténeti érték\1 adatot rögzít Illyés naplója 1930. november 15-én:
.József át fogja írni eddigi verseit forradalmiakká, és kiadja Osd a tokét, ne siránkozz
címmel" (Napló, 1: 26). József Attila DtJnts a to'7<ét,ne siránkozz címt1kötetérol már
helyes címmel a Népszava december 12-én adott eloször bírt, s a kötet 1931. március
21-én készült el. A költo .marxizáló. korszakában - mint a kritikai kiadásból látható-
valóban átdolgozta verseit, majd az illegális párttól elszakadva, válogatott verseinek
Medvetánc (1934) címt1 gyt1jteményeszámára részint visszaállította a korábbi szöve-
geket, részint további változatokat alkotva megszabadította e korszakának verseit a
pártszókincs maradványaitól.

Az emigráció néhány tagja a hetvenes években számos váddal illette Illyést.
Egyikük szerint még azért is o felel, mert Babits verseiból a kiadó néhányat kihagyott
(Napló, 6: 203).

Följegyezte Illyés Dérynek keseru nyilatkozatát fo mt1vérol,A befejezetlen mon-
datról: 1974-ben elviselhetetlenül rossmak tartotta, sikertelen kísérletnek, egy jó
szándék visszfényének, s elhatározta, hogy nem engedi újra kiadni. "A jó író - véli
Illyés - az ilyen mondatokkal is gyoz. Eloször: vitára ingerel, azaz kezdetül már nem
fogadom el ezt a lesújtó véleményt. Aztán: aki ilyen szigorúan beszél magáról, azt a
másokkal való szigorában sem elfogultság vezette.. "Tibor nem eloször tagadja meg
,.kísérleteit«. És kit nem fog el a megtagadás ilyenforma indulata?" (Napló, 4: 67). Ezt
késobb Illyés újból eloadja. Szerinte Déry korábban minden mt1vétmegtagadta, amelyet
A befejezetlen mondat elott írt. "Aztán, pályájának újabb állomásán az azonközben
írtakat közösítette ki éppoly föllebbezhetetlenül. Most meg mit vet elénk Egy nap
hordalékának legfrissebb hulláma abból az alkalomból, hogy megjelenoben A be-
fejezetlen mondai ki tudja, hányadik kiadása? Más ilyenkor szerényen vállon veregeti
magát, finoman öndicséro bevezetot közöl. írónk ezúttal, fenyegetésszámba meno
szigorral ennek a könyvének a kézbevételétol is eltiltaná az olvasót, ezt is megtagadja.
Szerencsére az olvasó most már látja, mit rejtenek ezek az ismétlodo mozdulatok. Az
ember így nyomja maga alá, így tagadja meg a lépcsofokot, amelyrol éppen fölhág. No
de hova akarsz jutni? Még nyolcvanévesen is!" (Napló, 4: 340).

KOSZTOLÁNYITEXTOLÓGUSA

Utoljára, de nem utolsósorban Illyésrol mint Kosztolányi elso textológusáról kell
szólnom. "Tlz slron túli Kosztolányi-könyv" sáfáráról: 1940 és 1945 közt gy\1jtötte
össze költoelodjének hírlapi cikkeit, rendezte tárgyi csoportokba, gondozta szövegeit,
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szerkesztette könyvvé oket, írt hozzájuk remekül méltató bevezet6 tanulmányokat.
(Összegyujtve az Ingyen lakoma elso kötetében olvashatók.) Az Eros várunk a nyelv
címmel megjelent elSOkötetben az egész vállalkozást e szavakkal indította el:

"E sorozatban Kosztolányi Dezs6nek azokat a prózai muveit kapja az olvasó,
amelyek elhatározás nélkül, mintegy az író tudatán kívül kerekedtek könyvvé és
alkotássá. Származásuk a verses kötetekéhez hasonlít; azokat sem igen lehet elore
megtervezni: a külön-külön készült darabok maguktól ugranak össze minden tudatos
szerkesztésnél erosebb és bensoségesebb egységbe, a lélek egységébe. A szerkesztést
szinte isteni kéz végzi, maga a Múzsa."

Ez kö1t6ien szép, egyszersmind textológiai szempontból is figyelemre méltó
megállapítás.

JEGYZETEK

1 Az elso szám a NapMjegyzetek kötetét, a második a lapszámot jelenti. A Naplójegyzetek
számai: 1. 1929-1945. 1986. 2. 1946-1960. 1987. 3. 1961-1972. 1989. 4. 1973-1974.
1990. 5. 1975-1976. 1991. 6. 1977-1978. 1992.

2 írásban is! Vö. Babits Mihály: &szék, tanulmányok. Szerk.: Belia György. 1978. 2: 90-91.
3 ÖsszegytIjtött verseinek Haza a magasban (1972) c. kötete 1924-belinek jelzi, de az Ék

három száma 1923. március 20-a és szeptember 1-je közt jelent meg. (Lakatos Éva: Magyar
irodabnifolyóiratok. 1973. 127.)

4 Örkény Istvánnak.
5 1968.
6 Vö. Péter Lászl6: Párhuzamos verselemzés. Tiszatáj, 1987.5. sz.
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